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5

Er(r)go… ,

… sięgamy do pamięci i do archiwum, ocierając się tu i ówdzie o ideologię. Ja-
kichż to pamięci tu nie napotkamy: jest pamięć zbiorowa i oczywiście pamięć 
indywidualna, pamięć transaktywna i pamięć interaktywna, pamięć głęboka, 
pamięć narracyjna, pamięć żywa, pamięć deklaratywna, pamięć zaklęta w ciele 
i pamięć intelektualna, pamięć komunikatywna, pamięć kolektywna, pamięć 
ponadjednostkowa, pamięć pokoleniowa, pamięć kulturowa, pamięć mityczna, 
pamięć somatyczna i pamięć semantyczna, pamięć w formie protetycznej, pamięć 
wspólna, pamięć widoczna, pamięć rodzinna, pamięć społecznościowa, pamięć 
rozproszona i pamięć totalna, pamięć namacalna i pamięć zmediatyzowana, 
pamięć mimowolna i pamięć dobrowolna, a jeszcze post-pamięć, przeciw-pamięć 
i meta-pamięć oraz różne rekolekcje, recyklingi wspomnień, pokoleniowe nostal-
gie, nostalgiczne afirmacje, mnemoniczne struktury cierpienia i traumy, punkty 
krystalizacji pamięci, praktyki upamiętniania, artystyczne anamnezy, kotwice 
pamięci, ale też desakralizacja i instrumentalizacja pamięci, historia bez winy, 
pamięć utracona, niepamięć, amnezja, twórcze zapomnienie – wszystko to po-
śród drobin przeszłości, akcydentalnych błahostek, reminiscencji i powidoków.

W sztuce malarskiej, filmowej i medialnej dzieją się interesujące rzeczy: od-
wraca się bieguny dobra i zła, demaskuje ideologię świata przedmieść, przycina 
kobiecość do szablonu epoki, a epoce odbiera niewinność, cywilizuje się dzikusów 
i jednoczy tajwańskich aborygenów, maczetami ucina się głowy, przebija nożami 
i bagnetami. Nieustraszony wojownik Buta dzięki magicznej przemianie staje 
się tęczą, tchórzliwi samotnie wchodzą do świata zmarłych, w czasie masakry 
kobieta śpiewa o życiu i śmierci, inna kobieta – udomowiona – cierpi na problem 
bez nazwy. Reżyser tworzy operę przez media wirtualne – oglądając, można sobie 
głaskać psa lub jeść kanapkę (wow!) – a śpiewaczka mówi: „To ja jestem głosem 
wampirzycy”. Picasso próbuje wspiąć się na tron i spiera się z Matisse’em, tworząc 
Arkadię w burdelu, Saturn kastruje swego ojca i wrzuca jego okaleczone genitalia 
do morza (Wenus! Wenus!), kobiece zaś genitalia odwzajemniają nasze spojrzenie, 
choć my nie zgadzamy się z malarstwem jako egzorcyzmem. Fani stosują kultu-
rową akupunkturę, a ich ideologia wykracza daleko poza kliknięcie myszką. Oto 
wielka siła poiēsis! To dzięki niej fani potrafią odnaleźć znaczenie w byciu-tu-oto, 
a Hermiona Granger przeistacza się z fikcyjnej postaci w zapalnik społecznych 
przemian. Twórcy gier stają przed trudnym zadaniem; pojawia się gracz: gracz 
nie pamięta faktu, że ma amnezję, zanurza się w świecie gry, podejmuje decy-
zje w butach Mrocznego Rycerza, a widok własnych wnętrzności, owiniętych 
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wokół przegubu niby upiorna bransoleta, przyprawia go o mdłości. Wcielenie 
Paranoiczne konstruuje zamknięty w dwunastościanie pamiętnik jako pułapkę 
na inne inkarnacje, szwaczka Marta trudni się pozyskiwaniem zębów i innych 
materiałów ze zwłok. The Walking Dead okazuje się jednym wielkim szwindlem. 
A Camille Lemonnier słusznie zauważa, iż nie ma nic mniej nagiego niż kobieta 
wynurzająca się z pary swoich reform. Czas pod Smoleńskiem cofa się i zapętla, 
a polski bohater narodowy podąża ścieżką pasyjną i ląduje w Edenie. Tak to jest: 
kiedy ktoś nie zna siebie, jest zgubiony. A narracja i tak się sprzedaje.

Literatura też nie pozostaje w tyle: a to groteskowe i odstręczające opisy 
matki, a to próby stworzenia siebie na nowo, bez udziału przodków, a to znów 
zamknięta w piwnicach zamku przeszłość i życie naznaczone traumą, a jeszcze 
zbereźne przyśpiewki, obrzezanie jako inskrypcja, duch pełen jadu, czerwień, 
która pozwala całować,  proces twórczy jako chwalebnie rakotwórcza proliferacja 
i znów trauma, tym razem widmontologiczna. Tu też wiele się dzieje. Gwoździojad 
wyraża się z szacunkiem o Gamalielu, podczas gdy ten przestrzega syna przed 
zwodniczym wpływem kobiecego piękna, przeszłość wraca do protagonisty ni-
czym bumerang, a na plecach protagonistki blizny układają się w kształt drzewa 
wiśni, podmiot widmontologicznie konfrontuje się ze swoimi widmami i przestaje 
być identyczny ze sobą samym, Brytania tonie we mgle wywołanej przez oddech 
smoczycy Querig, a jednak Sir Gawain i mnisi utrzymują smoczycę przy życiu. 
Na dodatek niewidzialna siła z wściekłością ciska psem o ścianę, naga i uśmiech-
nięta Umiłowana zostaje wygnana, kobiety wykonują zdjęcia zdjęciom, ciągutki 

„carambar” i „makagiga” metafizycznie łączą Górzańskiego i Pereca, który pamięta, 
że nie lubił kiszonej kapusty, zaś trzecie pokolenie pamięta to, czego nie przeżyło. 
I tak to archiwum staje się doświadczeniem przyszłości.

Rozmaite postaci przyglądają się temu wszystkiemu: Nietzsche, Kierkegaard, 
Heidegger, Arystoteles, Platon, Parmenides, Anaksymander, Heraklit, Husserl, 
Freud, Bergson, Ricoeur, Derrida, Lacan, Horkheimer, Adorno, Halbwachs, Sacks, 
Taylor, Barthes, a nawet Atena i Tezeusz. Ktoś konstatuje: w wielu krajach do głosu 
(i do władzy) dochodzą grupy zawłaszczające pamięć i pielęgnujące nienawiść. 
Radujmy się: wszak nie o klasycznie rozumianą prawdę tu chodzi.

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734 

PS Pragniemy przypomnieć naszym Czytelnikom i Autorom, iż począwszy od bie-
żącego numeru, „Er(r)go” jest pismem dwujęzycznym: publikujemy materiały 
w języku polskim i angielskim.

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734 
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Er(r)go… ,

… we are reaching into the depths of memory and of the archive, here and the-
re brushing against ideology. What a variety: there is collective memory and, 
of course, individual memory, transactive memory and interactive memory, 
deep memory, narrative memory, live memory, declarative memory, memory 
enchanted in the body and intellectual memory, communicative memory, com-
mon memory, memory beyond-the-self, generational memory, cultural memory, 
mythical memory, somatic memory and semantic memory, prosthetic memory, 
shared memory, observable memory, family memory, community memory, diffuse 
memory and total memory, tactile memory and mediated memory, involuntary 
memory and voluntary memory, and, on top of these, post-memory, anti-me-
mory, meta-memory, as well as a selection of recollections, memory recyclings, 
generational nostalgias, nostalgic affirmations, mnemonic structures of pain 
and trauma, memory crystallisation points, practices of commemorating, artistic 
anamneses, anchors of memory, but also desacralisation and instrumentalization 
of memory, history without shame, memory loss, non-memory, amnesia, creative 
forgetfulness – and all that among the crumbs of the past, accidental trivialities, 
reminiscences and afterimages.

Interesting things also happen in arts, film and the media: poles of good 
and evil are reversed, suburban ideologies are exposed, femininity is trimmed 
to match the expectations of an age which in turn loses its innocence, savages are 
being tamed and Taiwanese aborigines united, heads are chopped off with ma-
chetes, bodies stabbed with knives and bayonets. Fearless warrior Buta undergoes 
a magical transformation and becomes a rainbow, lone cowards enter the world 
of the dead, during a massacre one woman sings of life and death while the other 

– already domesticated – suffers from a problem with no name. A director creates 
an opera with the use of virtual media – a person can passively watch the piece 
while petting the dog or eating a sandwich (wow!) – and the opera-singer declares: 
I am the voice of the vampire. Picasso tries to climb up on the throne and argues 
with Matisse, creating Arcadia in a brothel, Saturn castrates his father and throws 
into the sea his mutilated genitals (Venus! Venus!), and female genitals are the ones 
that return our look even though we do not accept painting as exorcism. Fans 
apply cultural acupuncture and their ideology reaches far beyond a mouse click. 
This is the great power of poiēsis! It is through poiēsis that they are able to locate 
meaning in their being-there, and Hermione Granger transforms from a fictional 
character to an apt vehicle capable of igniting social change. Game designers face 
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a tough one: enter the player who forgot they have amnesia, immersing in the game 
world, taking decisions in Dark Knight’s shoes, and the sight of their own bowels, 
wrapped around their wrist like some ghastly bracelet, makes them sick. Para-
noid Incarnation creates a diary, locked up in a dodecahedron, as a trap for other 
incarnations, Marta the Seamstress collects teeth and other parts of corpses. 
The Walking Dead turns out to be one big swindle. And Camille Lemonnier rightly 
notes that nothing is less nude than a woman emerging from a pair of drawers. 
Near Smoleńsk, time moves backwards and loops itself, and the Polish national 
hero follows the path of passion and ends up in Eden. That’s how it works: if you 
don’t know yourself, you are lost. But the narrative will sell anyway. 

Literature does not fall behind either: grotesque and repulsive descriptions 
of the mother here, attempts to re-create oneself a-new without ancestral bur-
den there, then the past locked up in a castle cellar and life tainted with trauma, 
and on top of these, lecherous songs, circumcision as inscription, a ghost full 
of venom, redness of a lipstick which allows for a kiss, creation as a gloriously 
cancerous proliferation and then trauma again, but this time a hauntological one. 
A lot is happening here, too. Nailcruncher speaks highly of Gamaliel while the lat-
ter warns his son against the deceitful charm of feminine beauty, the past haunts 
the protagonist like a boomerang, and scars on a female protagonist’s back shape up 
as a cherry tree, the subject hauntologically encounters its own spectres and stops 
being identical with itself, Britain sinks in the fog breathed out by the she-dragon 
Querig, and yet Sir Gawain and the monks keep her alive. And then an invisible 
force ferociously hurls a dog against the wall, naked and smiling Beloved is exiled, 
women take pictures of pictures, cream fudge candies “carambar” and “makagiga” 
metaphorically connect Górzański and Perec, who remembers hating the taste 
of sour cabbage, and the third generation remembers the things they never lived 
through. And so the archive becomes the experience of the future.

Various personae are watching all this: Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger, 
Aristotle, Plato, Parmenides, Anaximander, Heraclitus, Husserl, Freud, Bergson, 
Ricoeur, Derrida, Lacan, Horkheimer, Adorno, Halbwachs, Sacks, Taylor, Barthes, 
and even Athena and Theseus. Someone makes a constatation: in many countries 
those who are heard (and in charge) are those who conquer memory and nurture 
hatred. So let us rejoice: after all, it is not truth that is in question.

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734 

P.S.: We wish to remind our Readers and Authors that, beginning with the cur-
rent issue, Er(r)go has become a bilingual journal: we publish articles in Polish 
and in English.

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734 
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Krzysztof Loska
Uniwersytet Jagielloński 
Instytut Sztuk Audiowizualnych

    https://orcid.org/0000-0003-4078-798X

Przemoc kolonialna, strategie oporu  
i przywracanie pamięci  
w filmie Wei Te-shenga Wojownicy tęczy

Colonial Violence, Strategies of Resistance and Restoration of Memory  
in Wei Te-sheng’s Warriors of the Rainbow

Abstract: The starting point of this essay is the assumption that the cinema is an im-
portant voice in the debate about historical memory as it shows an ambivalent attitude 
to the past and is a medium of communication that raises political and cultural issues. 
In my article, I assume a postcolonial perspective which takes into account the heritage 
of Far Eastern imperialism rather than its Western variant. Secondly, I point to signi-
ficant similarities between the different types of violence that lead to subordination 
or destruction of the culture of a conquered nation. Thirdly, I focus on the ways history 
is presented in films and whether it is possible to restore memory with the help of film 
art. The main subject of my analysis is the film by a Taiwanese director Wei Te-sheng 
Warriors of the Rainbow: Seediq Bale (2011), in which I see the example of modern political 
cinema (as it was understood by Gilles Deleuze).

Keywords: violence, colonialism, postcolonial studies, memory, resistance, cinema, Wei Te-Sheng

Filmoznawcy piszący o kinie postkolonialnym rzadko przywołują nazwiska 
reżyserów azjatyckich, znacznie częściej analizują filmy zrealizowane przez twór-
ców pochodzących z byłych kolonii brytyjskich, hiszpańskich lub francuskich1. 
W swoim artykule chciałbym zwrócić uwagę na możliwość innego spojrzenia 
na dziedzictwo kolonializmu, które pozwoli uwzględnić nie tylko zachodni model 
imperializmu – opisywany między innymi przed Edwarda W. Saida2 – lecz także 

1. Por. Cinema, Colonialism, Postcolonialism: Perspectives from the French and Francophone 
Worlds, red. Dina Sherzer, University of Texas Press, Austin 1996; Postcolonial Italy: Challenging 
National Homogeneity, red. Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo, Palgrave Macmillan, New 
York 2012; Postcolonial Cinema Studies, red. Sandra Ponzanesi, Marguerite Waller, Routledge, 
London 2012.

2. Por. Edward W. Said, Orientalizm, przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 
2005; Edward W. Said, Kultura i imperializm, przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009.
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jego dalekowschodnią odmianę. Po drugie, odwołując się do koncepcji Frantza 
Fanona, zamierzam wskazać istotne podobieństwa między różnymi rodzajami 
przemocy, które prowadzą do całkowitego podporządkowania, a w konsekwen-
cji do zniszczenia kultury podbitego narodu. Po trzecie, pragnę zastanowić się 
nad sposobami przedstawiania historii i możliwością przywracania pamięci 
za pomocą sztuki filmowej, o czym pisali przed laty Robert A. Rosenstone i Marc 
Ferro3. Na przykładzie Wojowników tęczy (Warriors of the Rainbow: Seediq Bale, 
2011, reż. Wei Te-sheng), jednego z najważniejszych filmów tajwańskich obecne-
go stulecia, zamierzam pokazać, że kino wpisuje się w debatę na temat pamięci, 
prezentuje ambiwalentny stosunek do przeszłości oraz jest środkiem przekazu 
poruszającym ważne kwestie polityczne i kulturowe4.

Akcja Wojowników tęczy rozpoczyna się tuż po zajęciu Tajwanu przez wojska 
japońskie na mocy traktatu z Shimonoseki, podpisanego po zwycięskiej wojnie 
z Chinami w 1895 roku. Reżyser skupia się przede wszystkim na tragicznych 
wydarzeniach, jakie rozegrały się nieco później, na przełomie 1930 i 1931 roku, 
które w opinii historyków uchodzą za ostatnie antyjapońskie powstanie na wyspie. 
W jednym z wywiadów Wei Te-sheng stwierdził: „znaleźliśmy sposób, by pokazać 
wydarzenia z perspektywy myśliwych, […] by oddać głos uciskanym i skolonizo-
wanym”5. Punktem wyjścia stało się odtworzenie autentycznej kultury ludu Seediq 
na poziomie języka, obyczajów, strojów, muzyki i tańca (dokonano rekonstrukcji 
wioski, jej dawnych zabudowań, układu przestrzennego, narzędzi oraz sposobów 
uprawiania ziemi). Wei Te-sheng świadomie zrezygnował z zawodowych aktorów 
i zatrudnił członków plemienia, którzy posługiwali się dawnym dialektem, dziś 
praktycznie nieużywanym6.

3. Naukową dyskusję nad sposobami przedstawiania historii w filmie zainicjował między 
innymi Robert A. Rosenstone, autor serii artykułów, które złożyły się na jego książkę Visions 
of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History, Harvard University Press, Cambridge 1995. 
Z kolei Mark Ferro – francuski historyk związany ze Szkołą Annales – w rozmowie z Serge’em 
Daneyem i Ignacio Ramonetem wysunął tezę, że kino jest formą pamięci, ponieważ przypomina 
rodzaj archiwum kulturowego i w istotny sposób wpływa na kształt naszych wspomnień. Por. Marc 
Ferro, Serge Daney, Ignacio Ramonet, Cinema and History, w: Cahiers du Cinéma: Volume Four, 
1973–1978: History, Ideology, Cultural Struggle, red. David Wilson, Routledge, London 2000, s. 191.

4. Francuski historyk Banjamin Stora w artykule The Algerian War: Memory through Cinema, 
„Black Camera” 2014, vol. 6, no. 1, s. 96–107 pisał o kinie jako „katalizatorze pamięci”, zaś w jednej 
z wcześniejszych publikacji – La guerre des mémoires: la France face à son passé colonial (entretiens 
avec Thierry Leclere), Éditions de l’Aube, La Tour d’Aigues 2007 – mówił o upolitycznieniu pa-
mięci i swoistej wojnie na sposoby upamiętnienia przeszłości, w której uczestniczy również kino.

5. Director Wei talks about ‘Seediq Bale’, „Taipei Times” 2011, October 04, <http://www.
taipeitimes.com/News/taiwan/archives/2011/10/04/2003514896> (2.01.2019). 

6. Niektórzy krytycy zarzucali reżyserowi nadmierną egzotyzację kultury aborygeńskiej, 
eksponowanie prymitywnych i barbarzyńskich rytuałów, doszukiwali się nawet neokolonial-
nego wariantu fantazji na temat „szlachetnego dzikusa”, związanego z naturą, czczącego duchy 

http://www.taipeitimes.com/News/taiwan/archives/2011/10/04/2003514896
http://www.taipeitimes.com/News/taiwan/archives/2011/10/04/2003514896
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Pierwsze sekwencje stanowiły próbę opisania zwyczajów plemiennych, z naci-
skiem na rolę polowania – tereny łowieckie traktowano jako duchowe terytorium 

– oraz rytuały inicjacyjne związane z walką, ścięciem głowy przeciwnika (chucao), 
czyli udowodnieniem dojrzałości fizycznej i duchowej (co stanowiło warunek 
uznania przez współplemieńców za „prawdziwego człowieka”, czyli seediq bale). 
W opinii krytyków film Wei Te-shenga „pomógł zjednoczyć tajwańskich abo-
rygenów poprzez stworzenie zbiorowej tożsamości narodowej łączącej ludność 
rdzenną i potomków chińskich osadników”7.

Tytuł filmu nawiązuje do opowieści o tęczowym moście (hakaw utux), czyli 
drodze prowadzącej w zaświaty, gdzie przebywają duchy przodków. Mit ten odgry-
wa istotną rolę w pierwszej części, zwłaszcza w scenach z udziałem ojca głównego 
bohatera, Mony Rudo, który opowiada legendy plemienne8. Stare podania mówią 
o nieustraszonym wojowniku o imieniu Buta, który dzięki magicznej przemianie 
stał się tęczą. Za życia uchodził za sprawiedliwego wodza, którego rad słuchali 
wszyscy członkowie plemienia, po śmierci zaś czuwał nad przestrzeganiem prawa 
przez swój lud. Według legendy każdy człowiek zostanie osądzony przez tęczę 
zgodnie z odwiecznymi zasadami: dzielnym w drodze do świata duchów towa-
rzyszyły będą zabite istoty żywe (ludzie i zwierzęta), tchórzliwi zaś nie dostąpią 
tego zaszczytu i wejdą do świata zmarłych samotnie. Miarą męskiej odwagi była 
liczba pokonanych przeciwników i ściętych głów, podczas gdy wartość kobiety 
określały jej umiejętności tkackie9. Wszystkie stosunki plemienne regulowało 
prawo zwyczajowe, czyli gaya – system wierzeń, zestaw norm społecznych i na-
kazów moralnych, dzięki którym funkcjonowała zbiorowość.

Kultura łowiecka jest kulturą oralną, stąd szczególna rola ścieżki dźwię-
kowej, na której rozbrzmiewają tradycyjne pieśni śpiewane jednogłosowo 
lub antyfonalnie. Jak zauważył Lee Yu-lin w swojej analizie filmu, to właśnie 

„poprzez dawne melodie i słowa pieśni przemawiają duchy przodków, które 
zwracają się do wojowników Seediq walczących z Japończykami w imię zasad 

przodków, podporządkowującego życie tradycji i magicznym obrzędom. Por. Yu-lin Lee, In Search 
of a People, w: Deleuze and Asia, red. Ronald Bogue, Hanping Chiu and Yu-lin Lee, Cambridge 
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2014, s. 183.

7. Chia-rong Wu, Re-Examining Extreme Violence: Historical Reconstruction and Ethnic 
Consciousness in Warriors of the Rainbow: Seediq Bale, „ASIA Network Exchange”, 2014, vol. 21, 
no. 2, s. 25.

8. W tej i kilku późniejszych scenach Wei Te-sheng charakteryzuje sposób kształtowania 
się pamięci zbiorowej w społeczeństwach tradycyjnych, który – jak ujmuje to Paul Cannerton 

– polega na „tworzeniu nieformalnie opowiadanych historii o charakterze narracyjnym” (Jak spo-
łeczeństwa pamiętają, przeł. Marcin Napiórkowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2012, s. 92).

9. Por. Kuo-ch’ing Tu, Mountains, Forests, and Taiwan Literature, „Taiwan Literature: English 
Translation Series”, 2006, nr 18, s. XIX.
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plemiennych”10. Wei łączy historię z legendą, dodaje wyobrażone szczegóły 
do historycznej narracji, zestawia subiektywny punkt widzenia z obiektywną 
perspektywą, łączy teraźniejszość z przeszłością. Reżyser nie pokazuje ani jed-
nostkowych wspomnień Mony, ani zbiorowej pamięci plemiennej, ani nawet 
opowieści mitycznej, ale coś więcej: proces „stawania się ludu”, który nie jest 
zdolny do zjednoczenia się w antykolonialnym oporze.

Zgubny wpływ polityki asymilacyjnej na tradycyjną kulturę aborygenów potwier-
dza tezę Frantza Fanona, że „pojawienie się kolonizatora oznacza śmierć tubylczej 
społeczności, letarg kulturowy, petryfikację jednostki”11. Do typowych strategii 
imperialnego panowania należały konsekwentne próby wyeliminowania tradycji 
plemiennych – zwłaszcza tych uznawanych za barbarzyńskie, jak obcinanie głów 
pokonanym przeciwnikom – narzucanie nowych praw i postępująca japonizacja 
(dokonywana dzięki rozwojowi szkolnictwa powszechnego). Przykładową metodą 
imperialnego działania były wycieczki do Japonii, organizowane przez urzędników 
kolonialnych dla tubylców, które miały przekonać podbitą ludność o potędze mili-
tarnej i gospodarczej imperium oraz skłonić do podporządkowania się woli cesarza. 
W jednej z takich wypraw, zapewne w roku 1911, uczestniczył Mona Rudo, wódz 
klanu Tkdaya z wioski Mahebo12.

Stopniowe wypieranie aborygenów z ich rodowych ziem, przymusowa praca 
przy wyrębie drzew oraz ograniczanie prawa do swobodnego polowania ozna-
czały dla myśliwych pozbawienie sensu życia, a przecież – jak zauważył Fanon 

– „dla skolonizowanego ludu wartością najistotniejszą, bo najbardziej konkretną, 
jest ziemia: ziemia gwarantująca chleb i, oczywiście, godność”13. Po okresie oporu 
w początkowej fazie kolonizacji nastąpiła stabilizacja w regionie (w 1902 roku 
w Renzhiguan doszło do zbrojnego wystąpienia przeciw wojskom kolonialnym, 
wskutek czego Japończycy zorganizowali rok później ekspedycję karną). Miejscowa 
ludność, zarówno chińskiego pochodzenia (Han), jak i aborygeni, poddana została 
procesowi asymilacji (dzieci wysłano do japońskich szkół, by nauczyły się języka). 
Naturę stosunków między zdobywcami i podporządkowanymi ilustruje scena, 
w której japoński oficer spogląda ze szczytu wzgórza na wioskę Wushe i mówi: 

10. Yu-lin Lee, In Search of a People: Wei Te-sheng’s Seediq Bale and Taiwan’s Postcolonial 
Condition, w: Deleuze and Asia, red. Ronald Bogue, Hanping Chiu and Yu-lin Lee, Cambridge 
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2014, s. 190.

11. Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. Hanna Tygielska, PIW, Warszawa 1985, s. 61.
12. Por. Leo Ching, Savage Construction and Civility Making: The Musha Incident and Aborig-

inal Representations in Colonial Taiwan, „Positions: East Asia Cultures Critique”, 2000, vol. 8, no. 3, 
s. 796. Metody działania władz japońskich znakomicie wpisywały się w strategię omawianą przez 
Fanona, który stwierdził, że „w trakcie kolonizowania kolonizator tak długo urabia kolonizowa-
nego, aż ten donośnym głosem przyzna wyższość [jego] wartościom” (Wyklęty lud ziemi…, s. 25).

13. Fanon, Wyklęty lud ziemi…, s. 26.
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„Szkoły, sklepy, urzędy pocztowe, hotele, domy […]. Udało nam się ucywilizować 
dzikusów”, podczas gdy obok mijają go tubylcy niosący bale drewna, zmuszani 
do niewolniczej pracy.

Podążając tym tropem interpretacyjnym, można w Wojownikach tęczy dostrzec 
przykład nowoczesnego kina politycznego, które wyrosło z manifestu „Trzeciego 
Kina”, ogłoszonego w 1969 roku przez dwóch argentyńskich twórców, Fernanda 
Solanasa i Octavia Getina14. Jego wyróżnikiem jest „wielość pogmatwanych linii, 
od początku pokawałkowanych, ukonstytuowanych poprzez wewnętrzne pęk-
nięcia”15. W proponowanym przez Gilles’a Deleuze’a modelu kina politycznego, 
w którym postkolonialne filmy reżyserów południowoamerykańskich sąsiadują 
z europejską awangardą (np. Jean-Marie Straub), dochodzi do połączenia „tego, 
co polityczne, i tego, co prywatne. […] W ten sposób ludowe mity, profetyzm i ban-
dytyzm stanowią archaiczny rewers kapitalistycznej przemocy”16. Prawdziwego 
ludu jednak nie ma – już nie istnieje albo jeszcze się nie narodził, jak w przypadku 
plemienia Seediq, które zawsze było podzielone, a jego pozycja – marginalna 
(władze tajwańskie dopiero kilka lat temu uznały jego odrębność).

Wszystko to sprawia, że twórca „znajduje się w sytuacji kogoś, kto wypowiada 
wypowiedzi zbiorowe, przypominające zarodki przyszłego ludu”, jest „czynnikiem 
zbiorowości, zbiorowym zaczynem, katalizatorem. […] Autor znajduje się przed 
ludem podwójnie skolonizowanym: przez historie pochodzące skądinąd, ale także 
przez swoje własne mity”17. Chcąc urzeczywistnić potencjał kina politycznego, 
Wei Te-sheng miał tylko jedną możliwość – musiał „wybrać sobie pośredników, 
to znaczy wziąć postacie realne, nie fikcyjne, ale »ufikcyjniając« je, »legendaryzując«, 
»fabularyzując«. […] Fabularyzacja nie jest bezosobowym mitem, ale nie jest także 
już osobistą fikcją: jest słowem w działaniu, aktem mowy, dzięki któremu postać 
stale przekracza granicę, która oddziałałaby jego prywatne sprawy od polityki 
i która sama wytwarza kolektywne wypowiedzi”18.

Analizując Wojowników tęczy z perspektywy postkolonialnej, można w tym 
filmie dostrzec strategię artystyczną typową dla „kina mniejszego” 19. Jego twór-

14. Por. Fernando Solanas, Octavio Getino, Towards a Third Cinema: Notes and Experiences 
for the Development of a Cinema of Liberation in the Third World, w: New Latin American Cinema, 
vol. 1: Theory, Practices, and Transcontinental Articulations, red. Michael T. Martin, Wayne State 
University Press, Detroit 1997, s. 33–58.

15. Gilles Deleuze, Kino, przeł. Janusz Margański, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 437.
16. Deleuze, Kino…, s. 435–436.
17. Deleuze, Kino…, s. 437–439.
18. Deleuze, Kino…, s. 439.
19. Pojęcie „kina mniejszego” jest adaptacją koncepcji „literatury mniejszej”. Gilles Deleuze 

i Félix Guattari (Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. Anna Z. Jaksender, Kajetan M. Jaksender, 
Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2016) rozumieją pod tym pojęciem literaturę, „którą 
mniejszość tworzy w języku oficjalnym” (s. 84). Jej cechą charakterystyczną jest upolitycznienie, 
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cy muszą najpierw odkryć swój własny język w obrębie języka dominującego 
i przekształcić go na swój sposób, na przykład przez „włączenie weń wszystkich 
możliwych zasobów symboliki, oniryzmu, sensu estetycznego, ukrytego zna-
czenia”20. Podobnie jak autorzy zaliczani do „Trzeciego Kina”21, Wei Te-sheng 
podważa hollywoodzki model narracji filmowej, sięga do tradycyjnych pieśni 
i mitów, by zbudować epicką opowieść o bohaterskiej przeszłości, w której materiał 
historyczny łączy się z wyobrażeniowym.

Kluczowe sekwencje Wojowników tęczy rozgrywają się jesienią 1930 roku. 
W miejscowej szkole w Wushe 27 października odbywało się doroczne święto 
sportu, w którym oprócz uczniów oraz przedstawicieli górskich plemion uczest-
niczyli zaproszeni goście, w tym urzędnicy państwowi, oficerowie cesarskiej armii 
i ich rodziny. Około ósmej rano zebrało się blisko 400 osób; najpierw odśpiewano 
hymn państwowy, wciągnięto flagę na maszt, a po chwili rozpoczął się atak wo-
jowników, w którym zginęło 134 z 227 zebranych na placu Japończyków. Lokalne 
władze kolonialne nie spodziewały się napaści ze strony stosunkowo dobrze 
zasymilowanych plemion, w których widziano raczej sojuszników niż zagrożenie. 
Spośród nich wywodzili się przecież bracia Hanaoka, uchodzący za przykład udanej 
integracji, a przy tym wzór nowej rodziny tajwańskiej, wychowującej dzieci zgodnie 
z modelem japońskim. Atak został starannie przygotowany, zaplanowany i prze-
prowadzony – najpierw unieszkodliwiono posterunki w regionie, zdobyto broń, 
a potem uderzono na wioskę, zabijając większość ludzi bez względu na wiek i płeć. 
W napaści wzięli udział mieszkańcy sześciu wiosek i przedstawiciele połowy klanów 
należących do ludu Seediq (Mahebo, Tarawan, Boakim, Suku, Hogo i Rodof)22.

W sekwencji masakry reżyser wprowadza element dystansujący, obecny na ścieżce 
dźwiękowej, na której rozbrzmiewa głos kobiecy, intonujący pieśń żałobną, przy-
wołujący duchy przodków. Głos ten można potraktować jako odpowiednik chóru 
w tragedii antycznej, pełni bowiem rolę krytycznego komentarza do przedstawia-
nych wydarzeń, zarówno ze względu na dwuznaczność słów pieśni, jak i narzędzie 
rozbijające jedność obrazu i dźwięku23. Kobieta śpiewa o życiu i śmierci, nienawiści 

połączenie tego, co indywidualne i tego, co publiczne, przez co wszystko nabiera w niej wymiaru 
kolektywnego: „literatura staje się sprawą narodu” (s. 91). Na rolę zbiorowości, a nie jednostki, 
wskazuje tytuł filmu Wojownicy tęczy.

20. Deleuze, Guattari, Kafka…, s. 95.
21. Krótki rys historyczny „Trzeciego Kina” można znaleźć w artykule Kamila Minknera, Bra-

zylijskie cinema nôvo i inne kinematografie Ameryki Łacińskiej, w: Historia kina, tom 3. Kino epoki 
nowofalowej, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, Rafał Syska, Universitas, Kraków 2015, s. 535–571.

22. Michael Berry, A History of Pain: Trauma in Modern Chinese Literature and Film, Columbia 
University Press, New York 2008, s. 54.

23. Kuei-fen Chiu, Violence and Indigenous Visual History, w: Taiwan Cinema: Internation-
al Reception and Social Change, red. Kuei-fen Chiu, Ming-yeh T. Rawnsley, Gary D. Rawnsley, 
Routledge, New York 2017, s. 151–152.
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i przebaczeniu, ofierze i odkupieniu. To na poziomie warstwy muzycznej dokonuje 
się połączenie dwóch wymiarów: świętego i świeckiego, przeszłości i przyszłości24.

Zgodnie z założeniami twórców filmu spektakl przemocy nie stanowił jedynie 
wizualnej atrakcji, lecz łączył się z wartościami moralnymi, duchowymi i etycz-
nymi. „Ofiara z krwi” jest zasadniczym składnikiem plemiennych obrzędów, 
podobnie jak rytuały inicjacyjne związane z przemianą wewnętrzną i osiągnięciem 
dojrzałości. Przemoc – powiada Frantz Fanon – „wywodzi się z przeświadczenia 
skolonizowanych, że wyzwolenie musi się dokonać i może się dokonać wyłącznie 
siłą”, że „przemoc – jako jedyna forma działania – jest dla skolonizowanego ludu 
czynnikiem pozytywnym, nadającym kształt. Taka forma działania ma właściwości 
scalające, gdyż w jej kontekście każdy człowiek staje się ogniwem potężnego łań-
cucha przemocy, który wykrystalizował się jako reakcja na przemoc kolonisty”25. 
Przemoc imperialna zostaje potępiona, przemoc podporządkowanych – moralnie 
usprawiedliwiona, gdyż „wyzwala [ona] tubylca z kompleksu niższości, uwalnia 
go od postaw kontemplacyjnych i desperackich. Dzięki niej staje się odważny, 
urasta we własnych oczach”26.

W obawie, że lokalne wydarzenia mogą wpłynąć na charakter stosunków 
w pozostałych koloniach i zachęcić do buntów podbitą ludność, władze posta-
nowiły wysłać trzy tysiące żołnierzy w celu stłumienia rebelii, zezwalając nawet 
na użycie broni chemicznej. W ciągu kilku miesięcy wojska japońskie przetrzebiły 
ludność plemienia – przeżyła mniej niż połowa ludzi, zamknięta w kilku obozach, 
później przesiedlona (część z nich popełniła samobójstwo). Po przywróceniu 
porządku w regionie zmieniono politykę kolonialną; do dymisji podał się guber-
nator Ishizuka Eizō, którego zastąpił Ōta Masahiro, autor broszury poświęconej 
zarządzaniu ludnością skolonizowaną poprzez włączenie ich do tkanki narodowej 
dzięki edukacji i nauce języka japońskiego27.

Sposób przedstawiania przemocy w filmie Wei Te-shenga wiele zawdzięcza 
powieści graficznej Qiu Ruolonga (Chiu Row-long), opublikowanej w 1990 roku. 
Rysownik został zaproszony do współpracy przy realizacji filmu, projektował nawet 
kostiumy. W komiksie obowiązywała wyrazista opozycja dobra i zła, uciśnionych 

24. Yu Lin Lee, The Excess of Affect: The Technology of History in Seediq Bale, w: Poisoned 
Cornucopia: Excess, Intemperance and Overabundance across Cultures and Literatures, red. Ryszard 
Wolny, Stankomir Nicieja, Peter Lang, Frankfurt am Main 2014, s. 265–266.

25. Fanon, Wyklęty lud ziemi…, s. 47, 61.
26. Fanon, Wyklęty lud ziemi…, s. 62. Autor podkreśla, że „przemoc, która patronowała 

powstawaniu kolonialnego świata i niestrudzenie towarzyszyła procesowi niszczenia tubylczych 
form życia społecznego, przemoc, która bezpośrednio zniweczyła dawny system ekonomiczny, 
wygląd, strój – przejdzie w ręce mieszkańca kolonii” (s. 23).

27. Por. Leo Ching, Savage Construction and Civility Making: The Musha Incident and Abo-
riginal Representations in Colonial Taiwan, „Positions: East Asia Cultures Critique”, 2000, vol. 8, 
no. 3, s. 803.
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i najeźdźców, co przekładało się na sposób rysowania: postacie Japończyków 
były zdeformowane, malowane ostrą kreską, ubrane na czarno, przeciwnie 
niż aborygeni – ukazywani jako szlachetni i nieustraszeni. Tym, co łączy oba 
dzieła, są rozbudowane sceny walk, zbliżenia ucinanych maczetami głów, prze-
bijania nożami i bagnetami. Film Weia podkreśla rolę przemocy jako odpowiedzi 
na okropności kolonializmu, wyraziście przeciwstawiając plemiona górskich 
aborygenów i zamieszkujących tereny nizinne Chińczyków, którzy – nie licząc 
kilku epizodycznych postaci – są praktycznie nieobecni w filmie28.

Stosunek podporządkowanych do najeźdźców nie jest tak jednoznaczny, 
jak mogłoby się wydawać. Frantz Fanon zauważył, że „świat kolonizatora to świat 
wrogi, świat, który odpycha, lecz równocześnie przyciąga”29. O tym właśnie opo-
wiada jeden z pobocznych wątków filmu, dotyczący braci Hanaoka (Dakkis Nobin 
i Dakkis Nawi) – zasymilowanych policjantów służących w Wushe, mających 
japońskie żony. Po masakrze obaj popełnili samobójstwo, ale wybrali odmienne 
sposoby odebrania sobie życia: starszy Ichirō założył kimono i mieczem rozpłatał 
wnętrzności zgodnie z japońskim rytuałem seppuku, młodszy Jirō powiesił się 
na drzewie, jak nakazuje lokalny zwyczaj. Wei Te-sheng przekonuje, że „asymila-
cja kultury ciemiężcy i uczestnictwo w niej nie odbywa się za darmo”30, ceną jest 
wewnętrzne rozdarcie pomiędzy byciem poddanym cesarskim a spadkobiercą 
tradycji plemiennej. Jedni badacze widzieli w braciach Hanaoka bohaterów, drudzy 
zaś zdrajców, ale zdaniem Michaela Berry’ego w ich losie można odnaleźć klucz 
do tożsamości narodowej Tajwańczyków i źródeł historycznej narracji31.

Film nie kończy się na masakrze, ale opowiada o wydarzeniach, które rozegrały 
się później, o karnej ekspedycji zorganizowanej przez wojska imperialne, pościgu 
za aborygenami, zamknięciu ocalałych w obozach przejściowych, a wreszcie o za-
pomnianym dziś drugim incydencie w Wushe. Ulegając namowom Japończyków, 
wojownicy z klanu Toda postanowili pomścić śmierć swego wodza, Temu Walisa, 
i zabić pozostałych przy życiu zwolenników Mony Rudo. Reżyser nie pokazał 
konfliktu plemiennego w kategoriach opozycji pomiędzy bohaterami i zdrajca-
mi, ale jako skutek odwiecznej rywalizacji o terytoria łowieckie, zaślepiającej jej 

28. Należy zwrócić uwagę na problematyczny status kolonizacji Tajwanu. Proces ten rozpoczął 
się już w XVII wieku za sprawą napływu ludności chińskiego pochodzenia (Han), ale po upływie 
kilku stuleci to ich potomkowie uznają siebie za ludność tubylczą, a Japończyków za najeźdźców. 
Sytuacja skomplikowała się jeszcze bardziej po II wojnie światowej wraz z napływem nowej fali 
imigracji chińskiej po wypędzeniu zwolenników Czang Kaj-szeka z komunistycznych Chin.

29. Fanon, Wyklęty lud ziemi…, s. 31.
30. Fanon, Wyklęty lud ziemi…, s. 29.
31. Berry, A History of Pain…, s. 56.
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uczestników i sprawiającej, że „kąpiel w bratniej krwi pozwala nie dostrzegać 
prawdziwego wroga”32.

W ten sposób reżyser postanowił opowiedzieć nie tylko o oporze stawianym 
najeźdźcom, ale również o bratobójczych walkach plemiennych pomiędzy są-
siadującymi wioskami i klanami, czasami należącymi do tego samego szczepu, 
jak w przypadku konfliktu między Tkdaya i Toda, dwoma grupami Seediq. Wei 
Te-sheng konsekwentnie przekonuje, że trauma związana z tragicznymi wyda-
rzeniami sprzed lat nie może być rozważana w oderwaniu od kwestii przemocy, 
skierowanej zarówno przeciw kolonizatorom, jak i stosowanej przez władze wobec 
zbuntowanych aborygenów, których zabito lub wysiedlono, czy wreszcie obecnej 
w stosunkach międzyplemiennych33.

Skomplikowane zależności najlepiej ilustruje autentyczna fotografia przed-
stawiająca japońskiego oficera siedzącego w otoczeniu członków plemienia Toda, 
którzy wzięli udział w eksterminacji pobratymców, podczas gdy na pierwszym 
planie ustawiono kilkadziesiąt ściętych głów. Zdjęcie to, przywołane zarówno 
w komiksie, jak i filmie, dokumentuje rzeczywistą przemoc, obecną nie tylko 
w relacjach kolonialnych, lecz także w stosunkach między sąsiadami, co uświa-
damia obecność podziałów wewnętrznych. W pierwotnym założeniu fotografia 
ta miała potwierdzać wyższość cywilizacji japońskiej nad barbarzyństwem 
rdzennych mieszkańców wyspy, ale w istocie przypominała o tym, że najeźdźcy 
konsekwentnie wykorzystywali lokalne animozje i spory dla własnych celów 
politycznych.

Po wydarzeniach w Wushe, jak podkreśla Leo Ching, „można zauważyć 
wyraźną zmianę w sposobach przedstawiania ludności rdzennej w kulturze 
kolonialnej. Aborygeni przestają być pogańskimi dzikusami oczekującymi 
na ucywilizowanie, stają się natomiast cesarskimi poddanymi, włączonymi 
w japońską narrację narodową dzięki swej lojalności wobec cesarza”34. W 1935 
roku zakazano używania słowa „dzikus” (seiban), zamiast którego wprowadzono 
poprawne politycznie określenie „rdzenna ludność Tajwanu” (takasagozoku), 
ale w kolonizacji nadal widziano misję cywilizacyjną, a tubylców przedstawia-
no jako prymitywnych, po dziecięcemu naiwnych, choć dzielnych i gotowych 
do przyjęcia nowych obyczajów.

W okresie powojennym wielokrotnie zmieniała się perspektywa historyczna 
w interpretacji opisywanych faktów, choć zawsze służyły one określonym celom 

32. Fanon, Wyklęty lud ziemi…, s. 33.
33. W trzech obozach przejściowych schroniło się pół tysiąca kobiet, starców i dzieci z klanu 

Tkdaya, z czego blisko trzysta zostało bestialsko wymordowanych 24 kwietnia 1931 roku, podczas 
gdy pozostałych przy życiu przesiedlono do Chuanzhong.

34. Ching, Savage Construction…, s. 796.
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politycznym. Michael Berry pisał, że „[i]ncydent w Wushe przekształcono w sym-
boliczne przejście Tajwanu z fazy kolonialnego zniewolenia w stronę »nowocze-
snej« tożsamości narodowej, […] oraz upamiętniono jako historyczna traumę”35. 
Stopniowo dokonywano waloryzacji kultury aborygeńskiej, idealizowano bunt 
i celebrowano prymitywną przemoc, znajdując dla niej usprawiedliwienie. W wielu 
publikacjach naukowych i publicystycznych akcentowano współpracę ludności 
rdzennej z Chińczykami, podkreślano braterstwo i przyjaźń, pokrewieństwo 
etniczne, sojusz w walce narodowowyzwoleńczej, co miało wyraźne podłoże 
propagandowe36. Z drugiej strony powstawało wiele powieści i filmów, które 
wpisywały historyczne wydarzenia w wizję tajwańskiego nacjonalizmu, jak Rzeź 
wśród zielonych wzgórz (Qing shan bi xue, 1957, reż. Ho Chi-ming), Zamieszki 
w Wushe (Wushe fengyun, 1965, reż. Chien Lung), powieści Zhonga Zhaozhenga, 
Wu He i Yao Jiawena37.

Początek nowego tysiąclecia przyniósł dalszy wzrost zainteresowania dzie-
dzictwem kulturowym aborygenów tajwańskich. Na pierwszy plan wysuwają 
się wspomnienia członków plemion górskich, czyli wyznania i świadectwa ustne, 
co potwierdza uprzywilejowaną rolę historii mówionej. Ukazało się również 
kilka książek napisanych przez członków plemienia, którzy zaangażowali się 
w produkcję Wojowników tęczy: Truth, Bale (2011) Dakisa Pawana i Kari Toda 
(2014) Iwana Nawi. W 2013 roku Tang Shiang-chu nakręcił pełnometrażowy 
dokument Pusu qhuni38, który składa się z rozmów z rodzinami ocalałych z ma-
sakry w Wushe, wywiezionymi przez rząd japoński do rezerwatu na wyspie 
Chuanzhong. W tym samym roku powstał podobny w charakterze film Pilina 
Yapu Wushe, Chuanzhongdao, w którym wystąpiły wnuczka i prawnuczka Mony 
Rudo. Młodsza z nich mówiła o międzypokoleniowym przekazywaniu traumy, 
o życiu z piętnem oraz niemożności zapomnienia o bolesnych ranach39.

Występujący w dokumencie członkowie plemienia z jednej strony podkreślają, 
że film Weia stanowił próbę odzyskania własnej historii, ale z drugiej strony 
zwracają uwagę na proces zapominania lub wypierania wspomnień, o czym 
świadczy wypowiedź Away Temu, córki Temu Walisa, która jest nieświadoma 

35. Berry, A History of Pain…, s. 106.
36. Problematykę dziedzictwa kulturowego i reinterpretacji wydarzeń w Wushe szczegółowo 

omawia Michael Berry w A History of Pain…, s. 66–68. 
37. W latach 1971–1983 Zhong Zhaozheng napisał „trylogię górską”, na którą składały się: 

Maheibo fengyun, Chuanzhonggao i Zhanhuo. W 1999 roku Wu He opublikował powieść Yusheng 
(wydaną w przekładzie angielskim pod tytułem Remains of Life), w 2006 roku ukazała się książka 
Yao Jiawena Wushe renzhiguan.

38. Tytuł filmu odnosi się do miejsca pochodzenia plemienia Seediq.
39. Film Pilina Yapu można rozważać w kontekście pojęcia postpamięci, którym posługuje się 

Marianne Hirsch w klasycznym już dziś tekście Pokolenie postpamięci, przeł. Mateusz Borowski, 
Małgorzata Sugiera, „Didaskalia” 2011, vol. 18, nr 105, s. 28–36. 
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historii przodków. Pilin Yapu pokazał, że przeszłość nie jest kwestią faktów, 
lecz ich interpretacji, budowaniem opowieści o minionych wydarzeniach. Dla klanu 
Tkdaya Wojownicy tęczy oznaczali przerwanie milczenia i przywrócenie pamięci, 
lecz perspektywa Toda była odmienna, uważali, że ich przodkowie zostali zmuszeni 
przez kolonizatorów do dokonania rzezi pobratymców i przypominali, że Mona 
Rudo pomagał niegdyś Japończykom w walkach z Atajalami40.

Większość ze wspomnianych utworów literackich i filmowych pokazuje, 
że przeszłość ma charakter widmowy, że teraźniejszość jest nawiedzana przez 
duchy przeszłości, od których nie potrafimy się uwolnić i które ukierunko-
wują naszą przyszłość41. Pamięć w Wojownikach tęczy ma wymiar spektralny, 
związany z traumatycznym doświadczeniem kolonializmu i konsekwentnym 
wymazywaniem historii plemion aborygeńskich. Mówić o dziedzictwie prze-
szłości i minionych pokoleniach, o „innych, którzy nie są już obecni”, to mówić 
o widmach, by oddać im sprawiedliwość, „niezależnie od tego, czy padli ofiarą 
wojen, przemocy politycznej lub innej”42. Przeszłość okazuje się otwartą raną, 
świadectwem konfliktów i przemocy.

Niewątpliwie film można potraktować jako nośnik pamięci kulturowej43 i na-
rzędzie afektywne – w rozumieniu Alison Landsberg – pozwalające na zbudowanie 
historycznej świadomości44. Należy wszak zaznaczyć, że w Wojownikach tęczy 

„materiał historyczny jest poddawany reinterpretacji, a nie wiernie przedstawiany” 45, 
reżyser zakłada bowiem możliwość pokazania przeszłości w sposób wykraczający 
poza opozycję faktów i fikcji. Film Weia wpisuje się w proces, który w publikacjach 
tajwańskich określany jest mianem bentuhua, czyli „natywizacji” – polegający 
na próbach ponownego określenia tego, co znaczy współcześnie przynależność 
do ludności rdzennej – którego celem jest odzyskanie przeszłości, podważenie 
dominującej narracji historycznej oraz przejęcie zawłaszczonego przez władzę 
dyskursu narodowego, czyli stworzenie czegoś, co określić można „przeciw-

-pamięcią”, a co pozwoli na przywrócenie pamięci grup zmarginalizowanych 
lub wykluczonych (w tym wypadku ludności aborygeńskiej). Proces ten prowadzi 

40. Por. Kuei-fen Chiu, Violence and Indigenous Visual History…, s. 156–157.
41. „Duchy przeszłości przenikają do teraźniejszości, tak jak teraźniejszość musi znosić 

brzemię przeszłości” – pisał Michael Berry w A History of Pain…, s. 75.
42. Jacques Derrida, Widma Marksa, przeł. Tomasz Załuski, PWN, Warszawa 2016, s. 13.
43. Aleida Assmann pisała w książce Między historią a pamięcią (Wydawnictwo Uniwersytetu 

Warszawskiego, Warszawa 2013, s. 55), że „pamięć kulturowa opiera się na zewnętrznych mediach 
i instytucjach” i że „decydującą rolę odgrywa przeniesienie doświadczeń, wspomnień i wiedzy 
na nośniki materialne, jak książka czy film”. 

44. Alison Landsberg, Engaging the Past: Mass Culture and Production of Historical Knowledge, 
Columbia University Press 2015. 

45. Chialan Sharon Wang, Becoming a Nation. The Shaping of Taiwan’s Native Consciousness 
in Wei Te-sheng’s Post-millenium Films, w: Taiwan Cinema…, s. 95.
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do ponownego zdefiniowania tradycji kulturowej oraz odwrócenia hierarchii 
(np. w kontekście historii literatury i sztuki). Przykładem jest chociażby próba 
prze-pisania (w rozumieniu postkolonialnym) jednej z kluczowych kategorii 
budujących tożsamość etniczną, jaką dla aborygenów tajwańskich jest krajobraz 

– uwolniony z japońskiego dyskursu kolonialnego, w którym stanowił źródło 
zasobów naturalnych, odzyskał wymiar magiczny, na powrót stał się terenem 
należącym do zamieszkujących góry plemion46.

Wei Te-sheng konsekwentnie przekonuje, że historia jest tworzeniem 
opowieści, konstruowaniem pewnej rzeczywistości, a nie jej odkrywaniem47. 
Przeszłość jest przekształcana w narrację za pomocą struktur fabularnych, 
co wiąże się ze sposobami wyobrażania czasu minionego i interpretowaniem 
faktów. Okres powojenny wiązał się z nieustanną walką o pamięć, konfrontacją 
różnych interpretacji przeszłości, budowaniem pamięci zbiorowej na podstawie 
ideologicznych założeń przyjętych przez rządzących na Tajwanie chińskich 
nacjonalistów. Wojownicy tęczy wpisują się w debatę na temat tożsamości na-
rodowej, włączają w spór pomiędzy „natywistami” a „liberałami”: jedni pod-
kreślają znaczenie przynależności etnicznej i więzi wspólnotowych, znaczenie 
dziedzictwa przeszłości (postawa głównego bohatera, Mony Rudo), drudzy zaś 
wskazują na możliwość zmiany, zróżnicowanie i konstruowanie tożsamości 
(przykład braci Hanaoka)48.

Wojowników tęczy można także uznać za odpowiedź na kolonialne filmy ja-
pońskie rozgrywające się na Tajwanie, które służyły wytworzeniu propagandowej 
fantazji na temat poparcia udzielanego Japończykom przez miejscową ludność. 
Znakomitym przykładem jest Dzwon Sayon (Sayon no kane, 1943, reż. Shimizu 
Hiroshi), w którym przesłanie dydaktyczne sprowadzało się do przekonania 
publiczności, że proces asymilacji (dōka) jest czymś pożytecznym i dokonuje 
się poprzez odrzucenie starych wierzeń i edukację49. Wei pokazał mroczną 
stronę modelu asymilacyjnego, jego negatywne skutki dla tożsamości jednostek, 
opowiedział o końcu pewnego świata, choć ostateczna klęska ma w tym filmie 

46. Por. Chin-ching Lee, Taiwanese Mountain Area as Place/Landscape Presented in Seediq 
Bale, „NCUE Journal of Humanities”, 2013, nr 7, s. 205–220.

47. Takie spojrzenie na historię proponuje Hayden White w swoich artykułach zebranych 
w dwóch tomach: Poetyka pisarstwa historycznego, red. Ewa Domańska, Marek Wilczyński (Uni-
versitas, Kraków 2000) oraz Proza historyczna, red. Ewa Domańska (Universitas, Kraków 2009).

48. Por. Darryl Sterk, Mona Rudo’s Scar: Two Kinds of Epic Identity in Seediq Bale, w: Taiwan 
Cinema…, s. 173–175.

49. Więcej na temat propagandowej wymowy filmu Shimizu piszę w artykule Orchidea 
z Mandżurii – Xianglan Li (Kōran Ri) i projekt japońskiego kina kolonialnego, w: (Nie)widzialne 
kobiety kina, red. Małgorzata Radkiewicz, Monika Talarczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2018, s. 163–165.
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wymiar heroiczny, wskazuje bowiem na duchowe zwycięstwo, dzięki któremu 
aborygeni mogli zachować tradycję przodków i wyznawane wartości.

Robert A. Rosenstone, który jako jeden z pierwszych historyków amery-
kańskich włączył w obszar swoich badań refleksję nad filmem, zastanawiał się 
nad sposobami przedstawiania przeszłości przez tajwańskiego reżysera. Podkreślał, 
że pokazuje on historię jako proces, w którym przenikają się kwestie społeczne 
i polityczne, przedstawia autentyczne wydarzenia w sposób udramatyzowany, 
tak by oddziaływały na emocje widzów50. W przeciwieństwie do dramatu ko-
stiumowego, który jedynie wykorzystuje przeszłość jako egzotyczną scenerię 
dla przygodowych lub romantycznych opowieści, Wei Te-shenga interesuje 
wymiar polityczny wydarzeń z okresu kolonialnego, stąd pierwszoplanowa rola 
takich tematów, jak wyzysk ekonomiczny czy dyskryminacja rasowa.

Wojownicy tęczy nie są rekonstrukcją historii; film ten pokazuje raczej, w jaki 
sposób wpływa ona na życie jednostek i całych grup społecznych, zarówno 
w czasach minionych, jak i teraźniejszości. Tajwański reżyser przekonuje, 
że historia i fikcja nie są opozycyjne względem siebie, że wytwarzanie pamięci 
nie polega na porządkowaniu faktów, ale nadawaniu im znaczenia, że fikcjo-
nalizacja historii jest zabiegiem koniecznym w przypadku dzieła filmowego, 
pozwala na nowe spojrzenie na historię kolonialną. Krytycy zarzucający re-
żyserowi niezgodność z rzeczywistością, swobodną interpretację faktów oraz 
podporządkowanie ich z góry przyjętemu założeniu, zapominają, że nawet 
zawodowi historycy zawsze „nakładają na fakty określony wzorzec fabula-
ryzacji”51. W ten sposób proponują określoną narrację i narzucają pożądany 
model reprezentacji przeszłości, nierzadko uzależniony od sytuacji politycznej, 
podobnie jak czyni to Wei Te-sheng.

50. Robert A. Rosenstone, Seediq Bale as history, w: Taiwan Cinema…, s. 141–142.
51. Hayden White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przeł. Ewa Domańska, 

w: Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, Universitas, Kraków 2000, s. 213.
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Krytyczne retro  
a kształtowanie pamięci zbiorowej 
w kinie amerykańskim XXI wieku

Critical Retro and Collective Memory in the American Cinema of the 21st Century

Abstract: Among others, retromania means bringing back the past eras and constructing 
the memory of them in contemporary popculture. The critical retro is considered here as a set 
of cinematic devices used in order to manage collective memory and create a certain imagery 
of the relatively recent past. The critical retro of the 21st century American cinema “aestheti-
cally colonizes” the past, yet in doing so, it does not reflect any nostalgic vision of collective 
memory. Movies analysed in the article are characteristic for their careful use of the retro 
fashion and their employment of such devices as extreme or excessive stylization, particular 
narration, and familiar narrative patterns (family melodrama) in order to influence collec-
tive memory of the past. At the same time, what they offer in terms of the story, character, 
and the perception of the depicted era, is highly subversive because they openly address 
issues that were either omitted or ignored in the previous years for a number of reasons.
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Truizmem jest stwierdzenie, że przeszłość dostarczała inspiracji i tematów dla kina 
już od najwcześniejszych etapów jego istnienia. Tak – co oczywiste – pozostało 
do dziś, chociaż sam sposób ekranowego problematyzowania historii ulega stałym 
przemianom. Nigdy też zagadnienie to nie było dla kina tak istotne jak obecnie, 
gdy właśnie powroty do przeszłości i tematyka pamięci są jedną z najistotniejszych 
dominant popkultury (nie tylko) amerykańskiej, w tym kinematografii. O ile 
jednak przed latami sześćdziesiątymi XX wieku i wkroczeniem na wielkie ekrany 
postmodernizmu historia stanowiła najczęściej albo tło dla perypetii bohaterów, 
albo metaforę współczesności, o tyle w drugiej połowie XX wieku i w pierwszych 
dekadach XXI jest już wysuwana na plan pierwszy samoświadomych narracji 
filmowych – nie tylko jako „dzieje”, lecz także przedmiot narratywizowania 
i pamiętania. Zabieg ten wpisuje się w szersze trendy kulturowe i społeczne (a jed-
nocześnie wyznacza je bądź wzmacnia), a jednym z nurtów podejmujących tak 
zarysowane wyzwanie jest krytyczne retro XXI wieku. Przed zdefiniowaniem 
go i rozpatrzeniem w kategorii kinowej poetyki pamięci warto jednak zarysować 
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główne strategie reprezentacji historii we współczesnym kinie amerykańskim. Są 
to afirmacja przeszłości, podejście krytyczne oraz podejście „neutralne”, oparte 
przede wszystkim na formalnych strategiach postmodernizmu (przy czym dla de-
finiowania krytycznego retro istotne są przede wszystkim dwie pierwsze).

Powroty do przeszłości

Przekrojowe spojrzenie na sposoby uobecniania przeszłości w kinie ame-
rykańskim ostatnich paru dekad wskazuje na kilka tendencji, zależnych – naj-
ogólniej rzecz ujmując – od mechanizmów upamiętniania i strategii kreowania 
pamięci zbiorowej determinujących ustosunkowanie się do minionych zdarzeń. 
Pierwszym podejściem byłaby afirmacja przeszłości przejawiająca się w zjawisku 
filmu nostalgicznego, opisanego przez Fredrica Jamesona1. Zdaniem badacza 
postmodernizmu, za przykłady wybierającego Amerykańskie graffiti (American 
Graffiti, 1973, reż. George Lucas) i Gwiezdne wojny (Star Wars. Episode IV: A New 
Hope, 1977, reż. George Lucas), obejmuje ono zarówno odniesienia do minionych 
czasów przedstawianych jako kraina mlekiem i miodem płynąca, pozbawiona 
konfliktów i prezentująca wizję „historii bez winy”2, jak też przywołanie konkret-
nych doświadczeń popkulturowych i kinematograficznych, cofających odbiorców 
do wspomnień i atmosfery sielskiego dzieciństwa oraz wczesnej młodości. Przy-
kładem podejścia pierwszego jest Amerykańskie graffiti, wpisujące się w grupę 
filmów idealizujących „hipnotyzującą minioną rzeczywistość ery Eisenhowera”3. 
W drugim wypadku, Gwiezdne wojny – choć oczywiście nie odnoszą się do rze-
czywistości istniejącej – przywołują generacyjne doświadczenie popkulturowe 
pokoleń dorastających w erze Eisenhowera. Awanturniczo-przygodowe progra-
my telewizyjne i kino science fiction są bowiem „zdolne […] zaspokoić głębsze 
i prawdziwie nostalgiczne pragnienie powrotu do tamtego okresu i powtórnego 
przeżycia dawnych, obcych wytworów jego estetyki”4.

Ponieważ marketing przeszłości jest jedną z wiodących tendencji produkcyj-
nych dzisiejszego Hollywood, a popyt na nostalgię nadal nie ustaje, tak zaryso-
wane wyznaczniki filmu nostalgicznego spełnia wiele późniejszych produkcji, 
a nawet całych trendów. Do estetyczno-popkulturowego przeżycia o charakterze 

1. Fredric Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu, przeł. Kata-
rzyna Malita, „Pismo Literacko-Artystyczne”, 1988, nr 4.

2. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, s. XIV.
3. Jameson, Postmodernizm albo…, s. 75.
4. Fredric Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. Przemysław 

Czapliński, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz, Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, Kraków 1998, s. 198.
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intersubiektywnym odwołują się przede wszystkim twórcy operujący nie prze-
szłością rzeczywistą, ale chęcią ewokowania (i kapitalizowania) medialnie 
zapośredniczonych wspomnień. Najlepszym przykładem będą remaki filmów 
wytwórni Disneya, zarówno prawdziwych klasyków (Księga dżungli [Jungle Book, 
2016, reż. Jon Favreau], nowa wersja filmu z 1967 roku w reżyserii Wolfganga 
Reithermana), jak i tych, które stały się wczesnymi doświadczeniami kinowymi 
dzisiejszych dwudziesto- i trzydziestolatków. Wskazuje na to aktorskie wydanie 
Pięknej i Bestii (Beauty and the Beast, 2017, reż. Bill Condon), do tego stopnia 
opierające się na popularności animowanego filmu wytwórni Disneya (Beauty 
and the Beast 1991, reż. Gary Trousdale, Kirk Wise), że aż odtwarzające go omal 
dosłownie (te same piosenki, analogiczne ujęcia, kostiumy, gesty wzorowane 
na animacji). Trwałość tego zjawiska (nowszym przykładem jest remake jednego 
z największych przebojów lat dziewięćdziesiątych, czyli Króla lwa [The Lion King, 
1994, reż. Roger Allers, Rob Minkoff]5, a studio planuje kolejne oraz następną 
trylogię Gwiezdnych wojen) wskazuje, że pokoleniowa nostalgia za rolą minionego 
doświadczenia odbiorczego stała się istotnym dobrem konsumpcyjnym. Trudno 
przy tym określić, na ile jest to wyraz autentycznie przeżywanych emocji, a na ile 
są one fabrykowane w ramach dominującego modelu marketingowego.

Druga – obok nostalgicznej afirmacji – tendencja problematyzowania przeszłości 
to podejście krytyczne, często polegające na odwracaniu bądź dekonstruowaniu 
ustalonych narracji historycznych, obecnych także w kinematografii. To wewnętrznie 
zróżnicowane zjawisko zaistniało nawet wcześniej niż film nostalgiczny (które-
go wczesnym przykładem jest trend retro-noir i filmy takie jak Żegnaj, laleczko 
[Farewell, My Lovely, 1975, reż. Dick Richards]). Dowodzą tego antywesterny lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, czasu kontrkultury i kontestacji. 
Są one zwane także westernami rewizjonistycznymi, co silnie wiąże się z prezento-
wanym w nich podejściem do kwestii podboju Dzikiego Zachodu. W filmach tych 
następuje bowiem „aksjologiczne odwrócenie – dotychczasowi antybohaterowie 
stają się protagonistami, których nie sposób jednoznacznie potępiać”, a żądnymi 
krwi „barbarzyńcami okazują się nie czerwonoskórzy, lecz biali”6, czego przykłady 
znajdziemy w Małym wielkim człowieku (Little Big Men, 1970, reż. Arthur Penn) 
bądź Niebieskim żołnierzu (Soldier Blue, 1970, reż. Ralph Nelson).

Trend ten, choć pierwotnie silnie związany z protestami antywietnamskimi, 
kontrkulturą i kontestacją późnych lat sześćdziesiątych XX wieku, powrócił w pro-
dukcjach XXI wieku. Twórcy współczesnych westernów spod znaku demitologi-
zacji idą jednak nawet dalej, uwagę koncentrując już nie na samym odwracaniu 
biegunów dobra i zła znanych z dzieł klasycznego Hollywood, ale na analizie 

5. Król lew (The Lion King, 2019, reż. Jon Favreau).
6. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Trio, Warszawa 2008, s. 145.
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owych narracji jako narzędzi perswazyjnych oraz na refleksji nad ich genezą 
– tym, kto je wytwarza i jakim celom mają służyć. Szczególnie wyraziste przy-
kłady takich dzieł to Zabójstwo Jessego Jamesa przez tchórzliwego Roberta Forda 
(The Assasination of Jesse James by the Coward Robert Ford, 2007, reż. Andrew 
Dominick) oraz seriale Deadwood (2004–2006) i Hell on Wheels (2011–2016)7. 
Do demitologizacji znanej z kina okresu kontestacji dodano w nich bowiem ele-
menty dekonstrukcji samej historii, a także rozważania o historii jako narracji 
poddanej działaniu ideologii i presji różnego rodzaju interesów, partykularnych 
i zbiorowych. Znamienną scenę znajdziemy w Hell on Wheels, opowiadającym 
o budowaniu kolei przez całą Amerykę Północną. Po napadzie Indian na białych 
osadników, na miejsce tragedii przybywa wraz ze świtą nie tylko zarządca kolei, 
Thomas Durant (Colm Meaney), ale też fotograf. Zanim jednak będzie mógł zrobić 
pierwsze zdjęcie, Durant garściami zbiera strzały z ziemi i wbija je w ciała ofiar. 
Dopiero tak przygotowana i zintensyfikowana sceneria może stać się przedmiotem 
zdjęć i artykułu prasowego, mającego przekonać opinię publiczną o konieczności 
dalszego prowadzenia polityki ekspansji. Ideologia niesienia kaganka postępu 
i misji cywilizacyjnej, służąca w tym wypadku interesom kolei (i majątkowym 
Duranta), zostaje więc fałszywie spotęgowana, a częściowo nieprawdziwa narracja 
uruchomiona, zapisana na kliszy i papierze, a później – wraz z narodzinami kina 
i westernu jako gatunku filmowego – przeniesiona na srebrne ekrany.

Współczesny rewizjonizm historyczny, najczęściej kojarzony przede wszystkim 
z produkcjami westernowymi, zaczyna jednak obejmować także wcześniejszy okres 
historii Stanów Zjednoczonych, czyli niewolnictwo. Znajduje się ono w centrum 
zainteresowania filmów jak najdalszych od tradycyjnego mitologizowania antebel-
lum i starego Południa, takich jak Django (Django Unchained, 2012, reż. Quentin 
Tarantino) i Zniewolony (12 Years a Slave, 2013, reż. Steve McQueen), pokazujących 
perspektywę nie plantatorów, jak w kinie klasycznym (na przykład w the southern 
plantation film, jak Jezebel [1938, reż. William Wyler]), lecz niewolników.

Trzecim i ostatnim generalnym rejestrem odnoszenia się do przeszłości jest 
podejście relatywnie neutralne, zdominowane wielokrotnie już opisanymi8 
zabiegami estetycznymi, które można określić mianem recyclingu kulturowego. 
Strategia ta opiera się przede wszystkim na operowaniu cytatami intertekstualny-
mi, pastiszem i parodią (obecnymi także w pozostałych tendencjach), włączaniu 
elementów z dawnych stylów we współczesną narrację. Dobrym przykładem jest 

7. Jeszcze wcześniej ścieżki dla tej strategii (w tonie ironicznym) przecierał Robert Altman, 
kręcąc w 1976 roku film Buffalo Bill i Indianie (Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s Hi-
story Lessons).

8. Por. m.in. Elizabeth Guffey, Retro. The Culture of Revival, Reaktion Books, London 2006; 
Jacek Ostaszewski, Historia narracji filmowej, Universitas, Kraków 2018.

http://m.in
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przewrotny hołd dla kina klasycznego, czyli (Hail, Caesar!, 2016, reż. Joel i Ethan 
Coen). Film, którego koncepcja jest wybitnie kinofilska, to mozaika niezliczonych 
nawiązań do kinematograficznej kultury epoki, a twórcy przywołują liczne kon-
wencje, które definiowały okres powojenny, kiedy toczy się akcja – poczynając 
od film noir, peplum, film wodny, western, musical, kończąc na dramacie z wyż-
szych sfer. Status cytatów intertekstualnych jest rozmaity, a wszystkie mieszczą 
się w ramach autotematyzmu pierwszego stopnia (film o filmie)9, bracia Coen 
przeprowadzają bowiem widza przez kilka hollywoodzkich planów zdjęciowych.

Z jednej strony w filmach tego typu akcent zostaje wyraźnie przesunięty na za-
biegi estetyczno-narracyjne, stające się ich fundamentem oraz punktem wyjścia 
dla ich analizy oraz interpretacji, co znajdziemy w filmach postmodernistycznych 
spod znaku nie tylko wspomnianych już braci Coen, lecz także Briana de Palmy 
i Quentina Tarantino. Z drugiej – istotne jest nieustające przywoływanie i redefi-
niowanie ikon popkultury we współczesnym kinie typu high concept, na przykłąd 
superbohaterskim, opartym na niekończącym się ciągu prequeli, sequeli i rebootów.

Retro – neutralne i krytyczne

Szczególnie wyróżniającym się na tym tle podejściem do uobecniania przeszłości 
we współczesnym kinie amerykańskim jest krytyczne retro, należące – jak wska-
zuje sama nazwa – do drugiej z zarysowanych powyżej ogólnych tendencji. Samo 
pojęcie retro, czasem błędnie utożsamiane z nostalgią10, ma charakter wyłącznie 
estetyczny. Najtrafniej zdefiniował je Simon Reynolds, pisząc o „świadomym 
fetyszyzowaniu minionej epoki (poprzez muzykę, stroje oraz stylistykę wnętrz 
i przedmiotów), a realizowanym dzięki twórczemu wykorzystaniu pastiszu i cytatu”11, 
i szerzej – o luźnym określeniu wszystkich zjawisk odnoszących się do względnie 
nieodległej przeszłości kultury popularnej. Ujęcie to podkreśla rolę emocjonalnie 
neutralnego aspektu estetycznego (w opozycji do nacechowanej psychologicznie 
nostalgii) oraz konkretne narzędzia wiązane z postmodernizmem, wskazujące 
na autorefleksyjność jako element konieczny zaistnienia retro.

Wśród dalszych wyróżników warto zwrócić uwagę na zakres czasowy – retro 
dotyczy nowoczesności nadal istniejącej w „żywej” pamięci, a jego umowną ce-
zurą jest początek rewolucji przemysłowej, ponieważ właśnie ten czas pokrywa 
się z istnieniem mediów dosłownie rejestrujących rzeczywistość. Między innymi 
ta cecha odróżnia retro od zawsze obecnego w kulturze sięgania do przeszłości 

9. Por. Ostaszewski, Historia myśli filmowej…, s. 195.
10. Jameson, Postmodernizm…, s. 197.
11. Simon Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. Filip 

Łobodziński, Kosmos Kosmos, Warszawa 2018, s. 12.
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„zamkniętej”, na przykład niemijającej mody na gotycyzm i wiktorianizm. 
Oznacza to również, że retro opiera się na materiałach audiowizualnych 
(nagraniach audio i wideo, fotografiach), dzięki którym styl minionych epok 
można odtworzyć całkowicie dosłownie. Jest to zauważalne zwłaszcza w kinie, 
w którym samoświadome, pastiszowe odwołanie do konkretnej estetyki (na 
przykład danego gatunku filmowego bądź mody) często można określić wręcz 
mianem hiperstylizacji. Na koniec ogólnej charakterystyki retro warto też 
zauważyć, że funkcjonuje ono w obszarze kultury popularnej, jej ikon, filmów, 
piosenek, programów telewizyjnych, co odróżnia je od innych rodzajów sięgania 
do przeszłości, które „powstawały w łonie najwyższych warstw społecznych, 
wśród artystowskich arystokratów i antykwariuszy o wyrafinowanych upodo-
baniach do wykwintnych egzemplarzy kolekcjonerskich”12. Dlatego „atrybuty 
retro, jego autorefleksyjność, ironiczne przedstawienia przeszłości, lekceważe-
nie dla tradycyjnych granic oddzielających »wysokie« od »niskiego« są echem 
kwestii fundujących teorię postmodernizmu”13.

Warto w tym miejscu zauważyć, że strategie operowania modą retro są 
szczególnie trafnym narzędziem analizy formowania pamięci kolektywnej 
przez wytwory kultury. Pamięć taką rozumiem, za Astrid Erll, jako ukształto-
waną społecznie i kulturowo, „pamiętającą […] dzięki specyficznym dla danej 
kultury schematom, działającą zgodnie z kolektywnie podzielanymi normami 
i wartościami oraz asymilującą doświadczenia czerpane z drugiej ręki do wła-
snego zasobu doświadczeń”14. Pamięć taka jest zmediatyzowana – nie może 
istnieć bez mediów, a zatem podlega mechanizmom wynikającym z ich natury. 
W wypadku produkcji filmowo-serialowych, które można zaliczyć do kategorii 

„tekstów zbiorowych”, rozpatrywanych nie ze względu na ich indywidualne 
cechy i w kategoriach artystycznych, ale jako nośniki „zbiorowych tożsamości, 
obrazów historii, wartości i norm”15, będą to – między innymi – wpisywanie 
w określone konwencje oraz narratywizacja. Ponadto „pamięć kulturowa 
jest zorientowana na utrwalone punkty w przeszłości. Także ona nie potrafi 
przechować pamięci jako takiej. Przemienia ją więc w symboliczne figury, 
na których się wspiera”16. Pozwala to twórcom kina operować „wrażliwością 

12. Reynolds, Retromania…, s. 36.
13. Guffey, Retro. The Culture of Revival…, s. 14.
14. Astrid Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. Magdalena Saryusz-Wolska, 

w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-
-Wolska, Kraków 2009.

15. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej…, s. 233.
16. Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywili-

zacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2008, s. 68.



31

proustowską” związaną z wywoławczą (cue) funkcją mediów (w relacji z pamię-
cią), czyli uruchamianiem procesów pamięci przez „obrazy, teksty, fragmenty 
dialogów”17, które wcześniej, na zasadzie sprzężenia zwrotnego, przyczyniły 
się do jej kształtowania.

 Owe obrazy, punkty krystalizacji pamięci, istnieją w artefaktach i mediach, 
reprodukowane – na przykład – w dziełach dostarczających kontekstu (budowanego 
fabularnie, gatunkowo, narracyjnie i stylistycznie), od którego zależy, na jakim 
biegunie ideologicznym będzie lokowała się dana wizja przeszłości. O ile w filmach 
nostalgicznych późnych lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku była 
ona idealizowana, co widać w produkcjach opisanych przez Jamesona, o tyle 
w krytycznym retro optyka twórców diametralnie się odwraca.

Krytyczne retro, będące jednym z prężniejszych nurtów amerykańskiego kina 
XXI wieku, cechuje się oczywiście wszystkimi elementami charakteryzującymi 
samo retro, ale oznacza też coś więcej niż tylko komponent polemiczny zawarty 
w nazwie. Co interesujące, obrazuje ten sam okres, co filmy nostalgiczne, czyli 
lata pięćdziesiąte – szczególnie mitologizowaną w amerykańskiej popkulturze erę 
Eisenhowera18 (spełniony zostaje więc warunek dotyczący przeszłości istniejącej 
w żywej pamięci). Stanowczo odżegnuje się jednak od nich jako „uprzywilejowanego, 
straconego obiektu pożądania […] stabilizacji i pomyślności pax Americana”19. 
Choć krytyczne ujęcie relatywnie nieodległej przeszłości jest w omawianym 
nurcie najważniejsze i stanowi podstawowy wyróżnik tożsamościowy, krytyczne 
retro cechuje się także kilkoma dodatkowymi, specyficznymi dlań strategiami 
i nie jest po prostu kolejną odsłoną rewizjonizmu.

Radykalna demitologizacja ery Eisenhowera odbywa się tu na kilka sposobów, 
z których najbardziej oczywistym i eksponowanym są zabiegi wizualne (i au-
dialne) składające się na hiperstylizację opartą na autotematyzmie. „Estetyczna 
kolonizacja”20 omawianego okresu obejmuje jednak nie tylko przefiltrowanie 
diegezy przez modę i design ery Eisenhowera, co byłoby typowe także dla filmów 

17. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej…, s. 221.
18. W Stanach Zjednoczonych przyjęło się rozumieć lata pięćdziesiąte jako okres szerszy 

niż tylko przedział 1950–1959. Jest on umowny i symboliczny, obejmujący powojenną prosperity 
zaczynającą się już w 1945 roku i rozciągającą do 1963 roku, czyli zamachu na Johna Kennedy’ego 
(Por. Guffey, Retro…, s. 100). Równie elastyczne jest określenie era Eisenhowera (którego dwie 
kadencje przypadły na lata 1953–1961), obejmujące prezydenturę Harry’ego Trumana (1945–1953), 
i Kennedy’ego (1961–1963). Oba terminy będę stosować w szerokim znaczeniu, dlatego za przy-
kłady posłużą mi także produkcje, których akcja jest osadzona na początku lat sześćdziesiątych 
(ale nie później niż w 1963 roku). Wśród nielicznych na razie przykładów aplikowania krytycznego 
retro do innych epok można wymienić Czarne bractwo. BlacKkKlansman (BlacKkKlansman, 2018, 
reż. Spike Lee), osadzone w latach siedemdziesiątych XX wieku.

19. Jameson, Postmodernizm…, s. 75.
20. Jameson, Postmodernizm…, s. 76.
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„po prostu” historycznych, ale też przez jej popkulturę i media. Nie ogranicza się 
też wyłącznie do żonglowania cytatami (charakterystycznego dla recyclingu 
kulturowego), ale wkracza w obszary wieloaspektowego problematyzowania. 
W tym wypadku autotematyzm jako narzędzie interpretacyjne oznacza bowiem 
staranne konstruowanie świata przedstawionego na podstawie zarówno jego 
cech stylistycznych, składających się na idealną fasadę – podstawę mitologizacji 
w kinie nostalgicznym i dekonstrukcji w krytycznym retro – jak i konwencji fil-
mowych oraz narracji charakterystycznych dla ery Eisenhowera. Innymi słowy, 
kreacja i krytyka świata lat pięćdziesiątych zostają umieszczone w ramach jego 
popkultury, a współczesne produkcje w niej osadzone przywołują formuły takie, 
jak melodramat rodzinny (Daleko od nieba [Far From Heaven, 2002, reż. Todd 
Haynes]), film korporacyjny (Mad Men; AMC 2007–2015)21, a nawet sandałowy22 
(do pewnego stopnia w Ave, Cezar!).

Ambicje twórców krytycznego retro idą jednak jeszcze dalej i nie ograniczają 
się do przywołania konkretnych, niekiedy dawno już zarzuconych wytworów 
Hollywood lat pięćdziesiątych. Kolejną cechą charakterystyczną nurtu jest bo-
wiem to, że owe oswojone formuły wykorzystywane są do celów subwersywnych, 
przede wszystkim wypełniania luk pojawiających się w klasycznych konwencjach, 
konsekwencji nakazów kodeksu Haysa23 i atmosfery społecznej represjonującej 
pewne tematy. Chodzi tu przede wszystkim o wprowadzanie do współczesnych 
produkcji doświadczeń grup marginalizowanych w narracjach wcześniejszych, 
nieobecnych lub podporządkowanych jednolitej perspektywie większościowej, 
takich jak Afroamerykanie, mniejszości seksualne bądź kobiety. Warto pamię-
tać, że do 1956 roku kodeks zakazywał, między innymi, pokazywania związków 
międzyrasowych.

Autotematyzm, w tym wypadku polegający głównie na wprowadzaniu do fil-
mów elementów medialnego zapośredniczenia diegezy przez popkulturę z epoki, 
pozwala wskazać źródła owych luk (wypełnianych przez krytyczne retro). Pod-
kreśla zarazem dyskursywność ekranowych reprezentacji, zrywając z nadrzędną 
zasadą klasycznego modelu kina, budującego wrażenie naturalności i neutralności 
fabuły poprzez przezroczystość narracji i środków filmowych. „Naczelny chwyt 
[…] kina klasycznego to »przebranie dyskursu za fabułę«; zmierza ono poprzez 

21. Mad Men to oczywiście serial, jednak jego twórcy odwołują się do konwencji filmów 
korporacyjnych lat pięćdziesiątych, takich jak Rada nadzorcza (The Executive Suit, 1954, reż. 
Robert Wise), Człowiek w szarym, flanelowym garniturze (Man in the Gray Flannel Suit, 1956, 
reż. Nunnally Johnson) bądź Patterns (1956, reż. Fielder Cook).

22. Filmami sandałowymi (bądź filmami miecza i sandała) określa się epickie antyczno-
-biblijne produkcje z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Nazwa wzięła się od obowiązkowego 
w nich elementu kostiumu.

23. Wewnętrzna cenzura hollywoodzka obowiązująca w latach 1934–1968.

http://www.imdb.com/name/nm0177034/?ref_=tt_ov_dr
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»przezroczystość narracji« do wywołania wrażenia, że »fabuła opowiada się sa-
ma«”24. Krytyczne retro przypomina zaś o uwikłaniu każdej realizacji filmowej 
i telewizyjnej w sieć okoliczności – ekonomicznych, politycznych, społecznych – 
wpływających na kształtowanie wizerunku epoki, a zarazem przestrzeń pamięci 
zbiorowej.

Krytyczne retro można więc, w sensie całkiem dosłownym, określić mianem 
poetyki pamięci – zespołu określonych środków formalnych charakterystycznych 
dla nurtu, których zadaniem jest kształtowanie pamięci kolektywnej o konkret-
nych epokach. Określone wykorzystanie filmowych środków wyrazu (stylizacja), 
zabiegów narracyjnych oraz autotematyzmu, zgodnie z wyraźnymi intencjami 
twórców, mają przełożyć się na krytyczną refleksję – na razie przede wszystkim – 
o erze Eisenhowera, zarówno jako o rzeczywistym okresie w historii XX-wiecznych 
Stanów Zjednoczonych, jak i o mitologizowanym czasie amerykańskiej sielanki.

Hiperstylizacja

W odniesieniu do krytycznego retro pojęcie stylizacji nie oznacza wyłącznie 
– oczywistej w wypadku każdego filmu rozgrywającego się w przeszłości – staran-
ności przygotowania kostiumów, dekoracji i rekwizytów. Mise-en-scène nie jest 
tu wartością autoteliczną, choć oczywiście zadaniem inscenizacji także w tym 
wypadku jest osadzenie akcji we właściwym momencie czasowym. W krytycz-
nym retro odbywa się to jednak nie tyle przez stworzenie prawdopodobnego 
tła zdarzeń, ile przywołanie i zintensyfikowanie natychmiast rozpoznawalnych 
orientacyjnych punktów pamięci. W odniesieniu do ery Eisenhowera funkcję 
taką mogą pełnić, na przykład, ikoniczne dla epoki aseptyczne przedmieścia 
oraz typowe postaci uosabiające oczekiwane i społecznie sankcjonowane role – 
(sfrustrowanej) pani domu ubranej w stylu New Look bądź mężczyzny w szarym, 
flanelowym garniturze.

Twórcy spod znaku krytycznego retro omalże ścigają się na szczególnie efek-
towne sposoby wykorzystania stylu epoki. Wiele najtrafniejszych przykładów 
samoświadomej strategii wizualnej znajdziemy w Daleko od nieba oraz w Mad 
Men, serialu, którego nie tylko zamysł, ale także kampania reklamowa w dużej 
mierze opierały się na podkreślaniu roli stylizacji i nawiązań do popkultury epo-
ki. W pierwszych trzech sezonach Mad Men (ich akcja rozgrywa się przed 1963 
rokiem i zamachem na prezydenta Kennedy’ego) jedna z wiodących bohaterek, 
Betty Draper (January Jones), jest konsekwentnie stylizowana na Grace Kelly. 
Ma to znaczenie nie tylko dlatego, że gwiazda była ikoną i ucieleśnieniem stylu 

24. Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961, Rabid, 
Kraków 2000, s. 55.
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New Look oraz wzorem dla milionów Amerykanek, ale także na metapoziomie. 
Ponieważ Betty jest w krytycznym retro jednym z najdonioślejszych przykładów 
kobiety udomowionej, cierpiącej na problem bez nazwy25, nieprzypadkowe jest 
przywołanie jej akurat przez postać Kelly, kobiety porzucającej błyskotliwą ka-
rierę zawodową, by stać się księżną Monako (czyli dla małżeństwa, które później 
uniemożliwiło jej powrót do pracy26). Wybory życiowe Grace Kelly wpisywały się 
w wymogi społeczne lat pięćdziesiątych, kluczowe także dla interpretacji postaci 
Betty. Dodatkowo osadza to bohaterkę, ucieleśnienie ideału epoki – kobiecości 
przedmieść, domowej i rodzinnej, ale będącej przy tym efektownym, ozdobnym 
akcesorium u boku pracującego w metropolii męża – we właściwym kontekście.

Już ten jeden reprezentatywny przykład z Mad Men pokazuje, że stylizacja 
w krytycznym retro jest nie tylko fetyszystycznie staranna i autorefleksyjna, 
ale też jej samoświadomość ma podstawowy wpływ na konstrukcję i odczytanie 
analizowanych tekstów. Podobnie jest w Daleko od nieba, gdzie – poczynając 
od pierwszych ujęć – Todd Haynes nawiązuje nie tylko do określonej i typowej 
dla epoki konwencji (glamour melodrama), lecz także do konkretnego i słynnego 
filmu, czyli Wszystko, na co niebo zezwala (All that Heaven Allows, 1955, reż. Do-
uglas Sirk). Nawet jednak pamięć widzów, którzy nie rozpoznają charaktery-
stycznej czołówki imitującej otwarcie filmu Sirka, powinna zostać pobudzona 
i prawidłowo zorientowana przez elementy takie jak liternictwo, muzyka, zdjęcia 
i kolorystyka nawiązująca do technikoloru (systemu utożsamianego z kinem lat 
pięćdziesiątych), a także przez detale mise-en-scène ukazywane łagodnym travel-
lingiem – postaci kobiece ubrane w stylu New Look, wielkie auta i przedmieścia. 
W ten sposób już czołówka filmu wprowadza wyraziste drogowskazy dla okre-
ślonych skojarzeń, obecne także w całym filmie Haynesa i innych produkcjach 
krytycznego retro. Elementy te oddziałują przez intensyfikację, w pewien sposób 
są tautologiczne, ale gdyby zatrzymać kolejne kadry, wyizolować czcionkę, kolory, 
tło – każdy z nich z osobna ma potencjał pobudzania pamięci w sposób, który 
jest całkowicie obcy filmom dalekim od samoświadomości, o „przezroczystej” 
stylistyce (dla porównania – również osadzony w latach pięćdziesiątych Most 
szpiegów [Bridge of Spies, 2015, reż. Steven Spielberg]).

Twórcy stosujący autotematyczne nawiązania stylistyczne nie poprzestają jednak 
na zasygnalizowaniu czasów i tworzeniu związków znaczeniowych (na przykład 

25. „Problem bez nazwy” to opisana w Mistyce kobiecości przez Betty Friedan przypadłość 
pań domów z przedmieść w erze Eisenhowera, które oddając się tylko oczekiwanym przez ogół 
zajęciom domowym i rodzinnym, nie odczuwały życiowej satysfakcji. Miały wszystko, co – zgodnie 
z obowiązującą ideologią – powinno przynieść im szczęście, ale go nie odczuwały, nie potrafiąc 
jednocześnie wskazać źródła frustracji (stąd określenie „bez nazwy”). Betty Friedan, Mistyka 
kobiecości, przeł. Agnieszka Grzybek, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2010, s. 60.

26. Grace Kelly planowała powrót na wielkie ekrany, ale nie pozwolił jej na to protokół pałacowy.
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przez zrównanie przedmieść i stylu New Look z opresją sztywnej roli społecznej). 
Hiperstylizacja służy też budowaniu perfekcyjnej fasady, niezbędnego punktu 
wyjścia dla dekonstrukcji mitologizowanego obrazu ery Eisenhowera. Oczywiście 
demitologizacja odbywa się za pomocą wszystkich strategii – fabularnej, rysunku 
postaci, krytycznego spojrzenia na przeszłość – ale także w wizualnej konstrukcji 
świata przedstawionego. Im większa i bardziej ostentacyjna jest perfekcja stylizacji, 
tym większy ładunek ironiczny, który ze sobą niesie, nieufność widzów27 i dobit-
niejsze podważanie ich przekonania o naturalności i neutralności ekranowych 
przedstawień. Stylizacja wzniesiona na poziom „hiper”, obok przywoływania 
czasu akcji, powinna stać się więc środkiem dystansującym, a przez to dema-
skować ideologię świata przedmieść, podając w wątpliwość jego wiarygodność 
jako „najszczęśliwszej epoki w historii Stanów Zjednoczonych – when things were 
going on – za którą jeszcze wszyscy tęsknią”28.

Demaskowanie fasady jest więc istotną strategią autorską twórców krytycznego 
retro, która często staje się także elementem wewnątrztekstowym, czyli częścią 
fabuły, zwłaszcza wątków związanych z postaciami kobiecymi odgrywającymi, 
zgodnie z wymogami czasów, role idealnych pań domu i akcesoriów u boku mę-
żów. Nie jest przypadkiem, że wiele z nich – bohaterki Daleko od nieba (Julianne 
Moore), Mad Men (January Jones), Drogi do szczęścia (Revolutionary Road, 2009, 
reż. Sam Mendes; Kate Winslet) – przed wyjściem za mąż pracowało jako modelki 
i aktorki, co dostarcza czytelnych metafor kobiecości wymyślonej i wytworzonej 
na użytek innych, a wręcz, by użyć pojęcia stosowanego przez Mary Ann Doane 

– maskaradowej29. W tym sensie kobiecość takich postaci jest maską, którą można 
zdjąć bądź założyć, okazuje się spektaklem równie starannym i dyskursywnym, 
jak mise-en-scène w filmach krytycznego retro. W fabułę zostaje wplecione także 
zapośredniczenie medialne, widoczne już w stylizacji i doborze aktorek (na przy-
kład January Jones – Grace Kelly, Julianne Moore – Jane Wyman30). Ponieważ 
bohaterki są zawsze wystawione na ogląd (nawet po domu chodzą na obcasach 
i w gorsetach), regułą krytycznego retro skoncentrowanego na białych paniach 
domu są sceny publicznego prezentowania ich przyciętej do szablonu epoki ko-
biecości. Do szczególnie znamiennych scen należą sesja fotograficzna dla lokalnej 
gazety dokumentującej życie „idealnej” rodziny z przedmieścia w Daleko od nieba 
i reklama coca-coli w Mad Men, stylizowana na piknik równie doskonałej rodziny. 

27. Mam na myśli odczytanie widza zakładanego – wpisanego w tekst.
28. Jean Baudrillard, Ameryka, przeł. Renata Lis, Sic!. Warszawa 1998, s. 144.
29. Zob. Mary Ann Doane, Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator, „Screen” 

1982, nr 3–4 (23).
30. Jane Wyman grała główną rolę we Wszystko, na co niebo pozwala, czyli filmie, do którego 

odwołuje się Daleko od nieba. 
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Obraz ten jest jednak ironicznie kontrapunktowany sztuczną dekoracją i tłem 
planu zdjęciowego.

Szczególny wydźwięk zabieg ten znajduje w Jackie (2016, reż. Pablo Larraín), 
filmie podporządkowanym rozważaniom na temat roli kobiety, której egzystencja 
ograniczona jest do funkcji żony (w tym wypadku pierwszej damy – Jacqueline 
Kennedy zagranej przez Natalie Portman). Rola ta jest odgrywana nawet mniej 
w sferze domowej, a bardziej – i całkiem literalnie – na oczach świata. Także 
tutaj środki filmowe wzmacniają wydźwięk zabiegów dosłowniejszych, takich 
jak werbalizacja podstawowych dla filmu kwestii (pytania o tożsamość bohaterki 
w momencie utraty i męża, i funkcji pierwszej damy) oraz stawianie Jackie w okre-
ślonych sytuacjach. Są wśród nich inscenizacja słynnego programu dokumental-
nego A Tour of the White House (1962, reż. Franklin J. Schaffner)31, przeżywanie 
żałoby po zamachu w prywatnych pokojach Białego Domu, ale na oczach agentów 
Secret Service, wystawianie się na widok publiczny w jeszcze zakrwawionej gar-
sonce32, przemarsz w kondukcie pogrzebowym. Za przykład rozwiązań czysto 
wizualnych mogą posłużyć ujęcia Natalie Portman odbijającej się w wielu lustrach 
jednocześnie bądź rola kostiumów – Kennedy, podobnie jak Grace Kelly, była 
ikoną stylu swej epoki.

Narracja

Stylizacja sama w sobie, choć pełni kluczową rolę w krytycznym retro, tylko 
częściowo przekłada się na jego główne dążenie (będące zarazem strategią), czyli 
wypełnianie luk w oswojonych narracjach, a zarazem zapisywanie białych plam 
w historii. Ten cel najłatwiej osiągnąć fabularnie, stąd obecność postaci takich 
jak panie domu, których frustracja wynika z opresyjności oczekiwań społecznych 
i kruchości fasady świata przedstawionego. Twórcy krytycznego retro sięgają 
jednak także po rozwiązania narracyjne, czyniąc fokalizatorami33 postaci trady-
cyjnie wykluczane ze sprawstwa bądź przydzielając im narrację pierwszoosobową 
prowadzoną w voice over (czyli homodiegetyczną), a tym samym uprzywilejo-
wując ich punkt widzenia. Tak dzieje się w trzech kluczowych dla nurtu filmach 
poruszających problematykę rasizmu, czyli w Służących (The Help, 2012, reż. Tate 
Taylor), Kamerdynerze (The Butler, 2013, reż. Lee Daniels) i Ukrytych działaniach 

31. Po raz pierwszy w historii ekipa telewizyjna została zaproszona do Białego Domu, doku-
mentując Jackie Kennedy oprowadzającą dziennikarza po rezydencji i opowiadającą o jego historii. 
A Tour of the White House przyniosło Jackie Kennedy nagrodę Emmy.

32. Jacqueline Kennedy odmówiła przebrania się przed przybyciem z ciałem prezydenta 
do Waszyngtonu. 

33. Fokalizator (postać ogniskująca) to bohater, który zapośrednicza punkt widzenia odbiorców.
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(Hidden Figures, 2016, reż. Theodore Melfi). Już zastosowane w każdym z nich 
przesunięcie postaci Afroamerykanów na plan pierwszy, a białych na drugi 
i trzeci, wskazywałoby intencje twórców, którzy jednak na tym nie poprzestają 
i wykorzystują możliwości narracyjne. Najdalej pod względem subiektywizacji 
idą autorzy rozgrywających się w 1963 roku w Mississippi Służących, gdzie 
już w ekspozycji podkreślony zostaje zamiar zmiany perspektywy i stworzenia 
kontrnarracji wobec dominującego w kinie punktu widzenia białych bohaterów. 
To, że głos i perspektywa Afroamerykanek jest dominującym tematem filmu, 
przeważającym nad perypetiami białych bohaterek, wynika oczywiście z samej 
fabuły koncentrującej się na wysiłkach Skeeter (Emma Stone), aspirującej dzien-
nikarki, by namówić służące z Jacksonville do zwierzeń na temat własnego życia 
i często traumatycznych relacji z białymi paniami. Czarne bohaterki obawiają 
się konsekwencji opublikowania swoich historii, a ich sytuacja uzasadnia te lęki 

– żyjąc pod prawami Jima Crowa, są de facto współczesnymi niewolnicami.
Tematyzowanie znaczenia własnego głosu i punktu widzenia przejawia się 

jednak także w ustawieniu narracji spójnej z fabułą – już w drugim ujęciu Viola 
Davis, grająca główną rolę Aibileen, patrzy prosto w kamerę i opowiada o deter-
minującym jej możliwości życiowe pochodzeniu z rodziny służących i niewolnic. 
Kompozycja kadru (przełamanie czwartej ściany, czyli podstawowej zasady prze-
zroczystości środków filmowych) sprawia, że adresatami tych słów – w stopniu 
większym niż Skeeter, druga postać ze sceny otwierającej – są widzowie zachę-
cani do skupienia uwagi na losach z reguły pomijanych w kinie. Czarne służące, 
często obecne zwłaszcza w filmach złotej ery Hollywood34, z zasady były bowiem 
anonimowe i pozbawione własnego życia poza pracą dla białych, zawsze wpisy-
wane w stereotyp Mammy, czyli czarnej niani. Intencja oddania głosu czarnym 
kobietom, pozbawionym go zarówno w takich produkcjach, jak i społeczeństwie, 
w ekspozycji Służących zostaje wzmocniona, gdy na pierwsze kwestie Aibileen 
wypowiedziane do Skeeter (dźwięk diegetyczny) nakłada się voice over (dźwięk 
niediegetyczny, słyszany już tylko przez widzów). Na obu poziomach (dźwięku 
diegetycznego i niediegetycznego) Aibileen opowiada o doświadczeniu swoim 
i wielu kobiet takich jak ona, służących i nianiek w domach białej klasy średniej 
(„wychowałam siedemnaścioro białych dzieci”). Jak się okazuje w kolejnych 
scenach, film ma kompozycję klamrową i pierwsze ujęcia są wstępem do retro-
spekcji, co po raz trzeci w pierwszych dwóch minutach filmu podkreśla, że punkt 
widzenia należy do Aibileen35.

34. Okres od lat trzydziestych do końca pięćdziesiątych.
35. Mimo wyraźnie zaznaczonych w pierwszych ujęciach intencji twórców, narracja Służących 

jest niekonsekwentna (co może wynikać zarówno z konwencjonalnych przyzwyczajeń, jak i tego, 
że reżyser był debiutantem); niekiedy wysuwa na plan pierwszy białą Skeeter i zaburza tym samym 
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Także w Kamerdynerze narracja prowadzona z offu zyskuje znaczenie głębsze 
niż tylko konwencjonalnego środka typowego dla formuły kina biograficznego. 
Film opowiada historię życia Cecila Gainesa (Forrest Whitaker), wzorowanego 
na Eugenie Allenie, prawdziwym czarnoskórym kamerdynerze przez wiele de-
kad pracującym w Białym Domu. Akcja rozpoczyna się w dzieciństwie bohatera 
spędzonym w latach trzydziestych XX wieku na plantacji bawełny na Południu, 
a kończy się współcześnie, pierwszą kadencją Baracka Obamy. Wprowadzenie 
konwencji retrospekcji wydaje się więc zabiegiem ogranym, przyglądając się jej 
przez pryzmat krytycznego retro można jednak zauważyć, że spełnia ona dodat-
kowe funkcje związane ze strategią wypełniania luk w oswojonych narracjach. 
Przede wszystkim, podobnie jak w Służących, pozwala na zmianę tradycyjnej 
hollywoodzkiej – białej – perspektywy, wysunięcie Afroamerykanów na pierwszy 
plan oraz przedstawienie wydarzeń z ich punktu widzenia. Zyskuje to szczególne 
znaczenie, ponieważ film jest swego rodzaju antologią poszczególnych etapów 
walki o prawa obywatelskie, które Cecil obserwuje przez pryzmat pracy w Białym 
Domu. Z jednej strony styka się z kolejnymi prezydentami odpowiedzialnymi 
za konkretne rozwiązania i legislację (sprawa liceum w Little Rock w kadencji 
Eisenhowera, Civil Rights Act z 1964 roku za rządów Lyndona B. Johnsona), z dru-
giej, jego syn (David Oyelowo) jest aktywnym działaczem ruchu, biorącym udział, 
między innymi, w akcjach Freedom Riders i rejestrowaniu czarnych wyborców 
na Południu. To także pozwala na przywrócenie sprawczości Afroamerykanom, 
ponieważ kolejną tradycją kina głównego nurtu było przypisywanie pierwszo-
planowej roli w walce o równouprawnienie postaciom białym, co widać w wielu 
filmach z cyklu kina walki o prawa człowieka36, na przykład w Mississippi w ogniu 
(Mississippi Burning, 1988, reż. Alan Parker) bądź Czasie zabijania (A Time to Kill, 
1996, reż. Joel Schumacher).

Przy okazji omawiania związków zabiegów narracyjnych z wypełnianiem 
luk w historii, warto wspomnieć jeszcze o Ukrytych działaniach. Wprawdzie 
twórcy nie uciekają się tu do tak dosłownych zabiegów, jak voice over, ale także 
uprzywilejowują perspektywę bohaterek, czarnych matematyczek i fizyczek 
pracujących przy programie Mercury w NASA. Zastosowanie rozbitej na trzy 
główne postacie narracji pozornie zależnej37 pozwala całkowicie zapośredni-
czyć spojrzenie widzów i ograniczyć postrzeganie sytuacji (związanych przede 
wszystkim z dyskryminacją rasową i płciową) do punktu widzenia bohaterek. 

jednoznaczność kwestii sprawstwa. Z tego powodu Służące, pomijając scenę otwierającą, są bar-
dziej problematycznym (i często krytykowanym) przykładem niż Kamerdyner i Ukryte działania.

36. Por. Sharon Monteith, The Movie-made Movement: Civil Rites of Passage, w: Memory 
and Popular Film, red. Paul Grainge, Manchester University Press, Manchester–New York. 

37. Postać (w tym wypadku trzy postacie znajdujące się w podobnej sytuacji i podzielające 
punkt widzenia) jest obecna w każdej scenie z filmu.
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W Ukrytych działaniach podkreśla się jednak nie tylko ich mierzenie się z wro-
gą rzeczywistością uprzedzeń i ograniczeń, lecz także sprawstwo w programie 
kosmicznym – film (a wcześniej książka) naprawdę wypełnia białe karty historii, 
wydobywając bohaterki z niewiedzy i wprowadzając je do pamięci kolektywnej 

– przez wpisanie w popkulturę.

Autotematyzm

Autotematyzm w kinie może oznaczać wiele różnych rzeczy – poczynając od naj-
prostszej kwestii, czyli filmu rozgrywającego się na planie filmowym, aż po pro-
blematyzowanie aktu patrzenia, bowiem „artystyczna refleksywność odnosi się 
do procesu, w którym teksty wysuwają na plan pierwszy swoje własne powstawanie, 
autorstwo, intertekstualne wpływy, procesy tekstualne oraz percepcję”38. Również 
w krytycznym retro przejawy autotematyzmu są rozmaite – sam tylko Ave, Cezar! 
braci Coen dostarcza bogatego katalogu tego typu zabiegów, otwierając zróżnico-
wane metapoziomy (na przykład konwencja filmu o realizacji filmu, cytaty z kla-
syków kina, refleksja o istocie i funkcjach kinematografii). Najwięcej możliwości 
osiągnięcia celu wypełniania luk i wpływania na pamięć zbiorową daje jednak 
strategia przywoływania konkretnych dzieł filmowych z problematyzowanej 
epoki, czyli w tym wypadku ery Eisenhowera. Tak kilkukrotnie dzieje się w Mad 
Men, na przykład gdy pojawiają się odniesienia do Wszystko, co najlepsze (The Best 
of Everything, 1959, reż. Jean Negulesco) – w pierwszym sezonie bohaterowie idą 
do kina i czytają pierwowzór literacki, w późniejszych biuro agencji reklamowej, 
gdzie toczy się akcja, jest wzorowane na wystroju wydawnictwa z dzieła Negulesco. 
Wybór Wszystkiego, co najlepsze nie był przypadkowy, jest to bowiem rzadki przykład 
produkcji z ery Eisenhowera pokazującej pracę kobiet. Zgodnie z ideologią czasów, 
jego twórcy dowodzą jednak, że jedynym przeznaczaniem i drogą do szczęścia 
dla kobiet są dom i rodzina. Mad Men, przywołując ten film jako punkt wyjścia, 
także tematyzuje kwestię obecności kobiet na rynku pracy, demaskuje jednak kon-
serwatywną ideologię przez odwrócenie perspektywy i pokazanie prawdziwego 
problemu, jakim w istocie jest dyskryminacja, a nie ambicja wykraczająca poza 
narzucaną społecznie rolę płciową.

Najsłynniejszym przykładem takiego autotematyzmu jest jeden z filmów 
założycielskich krytycznego retro, czyli wspominane już Daleko od nieba. Todd 
Haynes, zarówno wizualnie, jak i fabularnie, podąża śladami Douglasa Sirka, 
dokonując swoistego remake’u Wszystko, na co niebo zezwala. Melodramat Sirka 
opowiada historię Cary (Jane Wyman), wdowy z bogatych przedmieść wdającej 

38. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Podstawy wiedzy o filmie, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2008, s. 222.



40

się w romans z młodszym mężczyzną z nieco niższej klasy społecznej, czyli za-
trudnianym przez siebie ogrodnikiem (Rock Hudson). Tematem filmu jest więc 
zakazana miłość spotykająca się z ostracyzmem ze strony dorosłych już dzieci 
Cary oraz społeczności, do której bohaterka przynależy. W połowie lat pięćdzie-
siątych Sirk mógł zasygnalizować opresyjność ideologii wobec kobiet, do tego 
stopnia oddelegowanych do życia rodzinno-domowego, że omalże przestających 
egzystować po jego zakończeniu (wdowieństwo i dorosłość dzieci). Todd Haynes, 
sięgając po analogiczną fabułę w XXI wieku, może pozwolić sobie na więcej, 
czyli poszerzyć i wypełnić Sirkowską narrację. Dlatego w Daleko od nieba Cathy 
(Julianne Moore) także nawiązuje przyjaźń z ogrodnikiem, jest on jednak czarny, 
co pozwala reżyserowi na poruszanie kwestii relacji międzyrasowych i segregacji 
świata. Choć tematyka dyskryminacji trafiała na ekrany kin także w erze Eisen-
howera, to jedynie w pojedynczych filmach o charakterze społecznym – w kinie 
gatunkowym rasizm z reguły był obecny (na przykład przez reprodukowanie 
stereotypów), ale sporadycznie tematyzowany.

Haynes poszedł w Daleko od nieba jeszcze dalej, wprowadzając także wątek 
nienormatywnej seksualności – małżeństwo Cathy rozpada się, ponieważ jej 
mąż jest gejem. Temat homoseksualizmu był w kinie jeszcze bardziej tabuizo-
wany niż kwestie związane z rasą i do filmów, zwłaszcza głównego nurtu, trafił 
znacznie później niż dyskryminacja rasowa (zresztą także za sprawą Haynesa 
i zjawiska New Queer Cinema z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych). Oczywiście reżyser mógł nakręcić osadzoną w latach pięćdziesiątych 
historię poruszającą trzy rodzaje wykluczenia – ze względu na rasę, orientację 
i płeć – nie przywołując kina z epoki i poprzestając na stylizacji. To jednak wła-
śnie autotematyzm pozwala mu zwrócić uwagę nie tylko na kwestie społeczne, 
ale też sprawę narratywizacji rzeczywistości i narzędzia kształtowania pamięci 
zbiorowej – na to, co było wówczas rugowane z ekranów za pomocą kodeksu 
Haysa bądź podporządkowane konserwatywnej ideologii (związana z popu-
larnością psychoanalizy tendencja do prywatyzowania problemów o genezie 
społecznej). Efektem jest partycypacja Haynesa i innych twórców krytycznego 
retro w reorganizowaniu pamięci zbiorowej oraz w przywracaniu jej pewnych 
kwestii, na przykład wiedzy o kryminalizacji homoseksualizmu (mąż Cathy 
zostaje aresztowany na początku filmu).

* * *

Krytyczne retro jest nie tylko narzędziem interpretacyjnym, przykładanym 
zarówno do pojedynczych produkcji, jak i nurtów filmowych, ale także strategią 
badawczą w namyśle nad historią kina odchodzącą od tradycyjnych wyznaczników 
tego typu refleksji. W tej optyce filmy odwołujące się do przeszłości wykraczają 
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poza przynależność do gatunku kina historycznego oraz aparaturę studiów geno-
logicznych (co byłoby zgodne z podejściem dominującym, z reguły analizującym 
historyczną adekwatność bądź strategie narratywizacyjne). Instrument, jakim 
w ramach memory studies jest krytyczne retro, pozwala bowiem rozważać filmy 
i seriale nie tylko w optyce innej niż gatunkowa, ale także bez odniesień do faktów 
historii „podręcznikowej”. Główną rolę odgrywają tu natomiast relacje filmów 
do praktyk upamiętniania dominujących w danym momencie w społeczeństwie, 
sprawiających, że kino staje się jednym z narzędzi historycznej polityki pamięci.

Krytyczne retro wskazuje także, że – inaczej niż jeszcze pod koniec XX wieku 
sądzili liczni krytycy i teoretycy postmodernizmu – odwołania do przeszłości 
nie muszą automatycznie wiązać się z jej idealizowaniem. Niezależnie od tego, 
czy są nostalgiczne czy krytyczne, zawsze bowiem wynikają z potrzeb teraźniej-
szości. W latach osiemdziesiątych, czasach popularności filmów nostalgicznych, 
o sielankowej i bezkonfliktowej wizji ery Eisenhowera decydowało polityczne 
zapotrzebowanie ustanowienia konserwatywnej wizji administracji Ronalda 
Reagana, legitymizowanej odwołaniami do sfabrykowanego „przedpolitycznego 
Edenu nastolatków”39. Współcześnie, w Obamowskiej i po-Obamowskiej erze 
odzyskiwania głosu i dążenia do samostanowienia przez mniejszości, przede-
finiowanie ery Eisenhowera, której obraz został symbolicznie uprowadzony 
przez jej apologetów, pozwala na próbę innego kształtowania pamięci o tamtych 
czasach, co następuje w procesie ich demitologizacji. Odbieranie niewinności 
epoce jest też równoznaczne z wyniesieniem na piedestał tych, którzy na bieżąco 
walczyli z jej ograniczeniami, co najlepiej widać na przykładzie filmów o ruchach 
obywatelskich. W ten sposób krytyczne retro, zarówno na poziomie fabularnym, 
jak i środków filmowego wyrazu (jako poetyka pamięci), umożliwia tworzenie 

„przeciwhistorii i historii nieoficjalnej”40, „maksymalizując radykalny i transfor-
macyjny potencjał”41 epoki, do której się odwołuje.

39. Reynolds, Retromania…, s. 368.
40. Marc Ferro, Kino i historia, przeł. Tomasz Falkowski, PWN, Warszawa 2011, s. 11.
41. Kaja Silverman, Fragments of a Fashionable Discourse, w: Studies in Entertainment. Critical 

Approaches to Mass Entertainment, red. Tania Modleski, Indiana University Press Blooming-
ton & Indianapolis, Indiana University Press 1986, s. 151.
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Dyskursy pamięci, zapomnienia i post-pamięci 
w rozrywce interaktywnej

Volatile Memory. Discourses of Memory, Forgetting, and Post-memory  
in Interactive Entertainment

Abstract: My aim in this article is to analyse tools that are used to improve the processes 
of memory in video games. The discussion will open with a look at the methods used by game 
developers to reconcile the antithetic trends of discourse: the structural narrative and the in-
teractive nature of the medium. Consequently, narrative clichés in the form of amnesia 
as well as innovative techniques that use tools characteristic of interactive entertainment will 
be analysed. The main thesis of this analysis is that in comparison to traditional narratives 
the processes of memory loss, forgetting and consequent emergence of post-memory, play 
a more important role in video games. This way of reinterpreting memories will largely shape 
our perception of the concept of temporality in interactive entertainment. It will require 
a departure from the traditional perspective of time and a transition to the interpretation 
of time from the perspective of Bergson and Deleuze.

Keywords; memory, post-memory, interactive entertainment

Pamięć w rozrywce interaktywnej jest zasobem ograniczonym. I nie chodzi 
tu jedynie o wydajność sprzętu, choć i to ograniczenie odgrywa w tym dyskursie 
ważną rolę. Przede wszystkim, pamięć w grach wideo musi funkcjonować na wą-
skiej granicy pomiędzy tym, co narracyjnie logiczne, a tym, co stanowi raison 
d’être tego typu rozrywki – interakcją gracza w świat przedstawiony. Interakcja 
z natury jest dynamiczna, pamięć – przynajmniej w jej tradycyjnym pojęciu – 
statyczna (pamięć jako zdolność do powtarzania1). Twórcy gier, szczególnie tych, 
w których narracja osadzona jest w rozbudowanym świecie przedstawionym, 
stają przed trudnym zadaniem. Nie wykorzystać tego zasobu, to skonstruować 
bohatera pozbawionego pamięci, oderwanego od rzeczywistości, w której jakoby 
funkcjonował do momentu pojawienia się gracza. Z kolei eksploatować zasoby 

1. Zob. Andrzej Szpociński, Pamięć przeszłości a formy przekazu, w: Pamięć w dobie Internetu, 
red. Olga Kołakowska, Rafał Krajzewicz, Marcin Trepczyński, Warszawa 2011.
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pamięci w nadmiarze, to zmienić grę w prezentację wydarzeń, które były, zamiast 
tych, na które gracz może mieć wpływ. Posługiwanie się zasobami pamięci staje 
się więc często wyznacznikiem umiejętności projektowania światów rozrywki 
interaktywnej.  

W niniejszej pracy podejmuję się analizy narzędzi, które wykorzystywane 
są, by usprawnić procesy pamięci w grach wideo. Dyskusję otworzy przyjrzenie 
się metodom stosowanym przez twórców gier, by pogodzić antytetyczne nurty 
dyskursu. Analizie poddane zostaną zarówno klisze narracyjne w postaci tropów 
amnezji, jak i nowatorskie techniki, które wykorzystują narzędzia charaktery-
styczne dla rozrywki interaktywnej.

W drugiej części przedstawione zostaną perspektywy na specyficzną rolę pamięci 
nie tylko w kwestiach narracyjnych, lecz także w aspektach gier jako medium. 
Tutaj przede wszystkim analizowane będzie wyjście poza tradycyjne postrzega-
nie pamięci, przejście od bazy danych do interaktywnego procesu, prowadzące 
do konstrukcji nowych form i mechanizmów narracyjnych. Badane będą takie 
zjawiska jak tworzenie się pamięci zbiorowej i pamięci transaktywnej w subkul-
turach rozrywki interaktywnej.

Jednym z podstawowych założeń tej analizy będzie teza, że w porównaniu 
do narracji tradycyjnych, w grach wideo znacznie ważniejszą rolę odgrywają 
procesy niepamięci, zapomnienia i postpamięci, rozumianej jako wypadkowa 
poprzednich pojęć. Taki sposób reinterpretacji wspomnień będzie w dużym 
stopniu kształtował naszą percepcję pojęcia temporalności w rozrywce interak-
tywnej. Będzie wymagał odejścia od tradycyjnej perspektywy czasu jako „chro-
nologicznej sukcesji momentów świadomości, [...] nieodwracalnego i liniowego 
postępu stanów psychologicznych”2 i przejście do interpretacji czasu z perspektywy 
Bergsona i Deleuze’a3.

Pamięć, interakcja, kontrola

Wspomniany we wstępie problem z zasobami pamięci, tak szczególny dla roz-
rywki interaktywnej, jest spowodowany swego rodzaju schizofrenią medium gier 
komputerowych. Co ciekawe, nie jest to stan inherentny dla tego typu rozrywki, 
ale raczej świadomy wybór twórców gier, którzy w pogoni za większym udziałem 
w przestrzeni mentalnej publiczności sami siebie skazali na to rozdwojenie jaźni. 
Można nawet pokusić się o wysunięcie tezy, że w przeciwieństwie do zwrotu 

2. Alia Al-Saji, The Memory of Another Past: Bergson, Deleuze and a New Theory of Time, 
„Continental Philosophy Review”, 2004, 37(2), s. 204 (przeł. T.G.).

3. Gilles Deleuze, Bergsonizm, przeł. Piotr Mrówczyński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.
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cyfrowego4, który dostrzegalny jest w dziedzinach humanistyki, rozrywka inte-
raktywna doświadczyła zwrotu narratywistycznego5.

Nie jest to zjawisko nowe, ale w obecnych czasach z całą pewnością stało się 
bardziej dostrzegalne. O ile w przeszłości narracja (w rozumieniu tradycyjnym) 
w grach stanowiła raczej tło do rozrywki, o tyle w dzisiejszych czasach wielu 
twórców i krytyków uważa ją za ważny element oferowanego doświadczenia. 
Jak sugeruje Rune Klevjer, czasem rola narracji jest „pragmatyczna” i funkcjonuje 
ona jedynie jako „system progresji (z wyraźnym celem), struktura nagradzania 
i mechanizm regulujący wprowadzanie nowych elementów”6. Nie zmienia 
to jednak faktu, że w grach coraz większy nacisk kładziony jest na stworzenie 

„doświadczenia narracyjnego”7. W tym przypadku mniej liczy się cel, a większe 
znaczenie ma metoda.

Dobrym przykładem momentu liminalnego były narodziny gier RPG. Ru-
bikonem stało się tu przejście od gier, gdzie nacisk kładziony był głównie na me-
chanikę (symulacje bitewne i wojenne wywodzące się od XIX-wiecznego Kriegs-
spiel), do gier, gdzie graczom, jak to określiła Shannon Appelcline, „oferuje się 
możliwość interakcji z fantastycznymi światami w bardziej intymny sposób”8. 
W 1971 roku, kiedy Gary Gygax stworzył system bitewny Chainmail (Guidon 
Games, 1971), jedną z najwcześniejszych jego modyfikacji był napisany przez 
Dave’a Arnesona Blackmoore (Tactical Studies Rules, 1971) – pierwsza gra typu 
RPG, gdzie ważnym elementem rozgrywki było interaktywne tworzenie narracji 
w tradycyjnym znaczeniu tego słowa. Na podstawie modułu Arnesona powstał 
system Dungeons & Dragons (Tactical Studies Rules, 1974), który szybko zyskał 
popularność znacznie przewyższającą gry wojenne, które były pierwowzoremtego 
typu rozrywki. Warto tu podkreślić za Edwardsem, iż

4. Andrzej Radomski, Radosław Bomba, red., Zwrot cyfrowy w humanistyce, E-naukowiec, 
Lublin 2013.

5. Aczkolwiek nie można zapominać o zwrocie narratywistycznym w humanistyce, o któ-
rym pisze m.in. Anna Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, 
w: Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. Włodzimierz Bolecki, Ryszard 
Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004. Postmodernizm najwyraźniej charakteryzuje 
się dużą liczbą zwrotów.

6. Rune Klevjer, In Defense of Cutscenes, Department of Media Studies / InterMedia, University 
of Bergen <http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.190.1300&rep=rep1&type-
=pdf> (1.04.2019), (przeł. T.G.). 

7. Noah Wardrip-Fruin, Pat Harrigan, ted., First Person: New Media as Story, Performance, 
and Game, MIT Press, Cambridge 2004.

8. Shannon Appelcline, Designers & Dragons. The 70s, Evil Hat Productions, Silver Spring 
2014, s. 16 (przeł. T.G.).

http://m.in
http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.190.1300&rep=rep1&type=pdf
http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.190.1300&rep=rep1&type=pdf
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 sformułowanie jakoby Dungeons & Dragons „wynalazło role-playing” jest bezwzględnie 
błędne. D&D było raczej wydawniczym epifenomenem, który dostarczył surowego ma-
teriału, a nie samej procedury. Dostarczył pierwszych oficjalnych tekstów role-playingu, 
ale te teksty same w sobie nie były w żaden sposób odkrywcze9.

To stwierdzenie jest ważne z podstawowego dla tej dyskusji powodu – już na tak 
wczesnym etapie rozwoju łatwo dostrzec, że narracja w grach nie była wyłącznie 
rezultatem wewnętrznej potrzeby twórców, by opowiadać historie, ale w dużej 
mierze stała się wypadkową mechanizmów rynku.

Dość łatwo jest odpowiedzieć na pytanie, dlaczego zwrot narratywistyczny 
miał miejsce – przynajmniej w szerokiej perspektywie. Wybór słowa „intymny” 
u Appelcline’a, by określić relacje ze światem gry, wydaje się wskazywać powód. 
Narracja, w porównaniu do abstrakcyjnej mechaniki gry, jest dla zwykłego od-
biorcy bardziej wisceralna, rozpoznawalna, przyswajalna. Narracja się sprzedaje, 
narracją sprzedaje się mechaniki gier. Przykład tego zjawiska opisuje Marie-

-Laure Ryan, analizując techniki wykorzystywane przez wydawców gier w latach 
osiemdziesiątych XX wieku. Ograniczone możliwości techniczne nie pozwalały 
na rozbudowane narracje w grach, ale „obietnice” narracyjne były realizowane 
poza medium – kolorowe pudełka z zarysem historii i wizualizacjami świata 
przedstawionego. Jak stwierdza Ryan, „poprzez techniki reklamy, projektanci 
odwoływali się do wyobraźni gracza, która miała dostarczyć narracji niemoż-
liwych do zaimplementowania w samej grze”10. Wraz z rozwojem możliwości 
technicznych narracje zaczęły wędrówkę z pudełek do wnętrza gier. I tu pojawił 
się problem, u którego podstawy leży, jak to często bywa, semantyka.

Immersja a obecność

Jednym z najbardziej popularnych epitetów odnoszących się do medium 
rozrywki interaktywnej jest immersyjność. Sama idea immersyjności była już 
wielokrotnie poddawana analizie11, jednakże nadal istnieje znaczący rozdźwięk 

9. Ron Edwards, A Hard Look at Dungeons and Dragons <http://www.indie-rpgs.com/artic-
les/20/>, cyt. za: René Reinhold Schallegger, The Postmodern Joy of Role-Playing Games: Agency, 
Ritual and Meaning in the Medium (Studies in Gaming), McFarland & Company, Inc., Jefferson, 
NC, 2018), s. 113 (przeł. T.G.). 

10. Marie-Laure Ryan, Avatars of Story, University of Minnesota Press, Minneapolis 2006, 
s. 21 (przeł. T.G.). 

11. Penelope Sweetser, Peta Wyeth, Game Flow: A Model for Evaluating Player Enjoyment 
in Games, „ACM Computers in Entertainment”, vol. 3, no. 3, July 2005, Article 3A; David Weibel, 
Bartholomäus Wissmath, Immersion in Computer Games: The Role of Spatial Presence and Flow, 

„International Journal of Computer Games Technology”, vol. 3, January 2011; Georgios Christou, 
The Interplay between Immersion and Appeal in Video Games, „Computers in Human Behavior” 

http://www.indie-rpgs.com/articles/20/
http://www.indie-rpgs.com/articles/20/
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pomiędzy tym, jak interpretowana jest w opracowaniach naukowych i w języku 
potocznym. Alison McMahan podkreśla ten problem, zauważając, iż: „immersyj-
ność stała się nadmiernie mglistą, kumulatywną koncepcją”12. Za przykład może 
tu posłużyć choćby dyskusja nad immersją przedstawiona w artykule Krystyny 
Januszkiewicz. Autorka zaczyna od stwierdzenia: „immersja jest przestrzenią; 
iluzja to efekt zastosowanej techniki przestawienia, immersja to zaangażowany 
odbiór, w którym dzieło ogarnia odbiorcę, oddziałując w pełni na jego władze 
poznawcze”13. W tej interpretacji zjawiska, zaangażowanie wydaje się jedynie 
ograniczać do zmiany perspektywy: „[c]złowiek zawsze wytwarzał technologie 
wizualnej symulacji i opierał na nich swoje doświadczanie rzeczywistości. Re-
prezentacje te pośredniczyły pomiędzy nim a światem, umożliwiając widzenie 
i rozpoznawanie tego, co nazwano realnością”14. Taka interpretacja jest oczywiście 
słuszna, ale przedstawia zjawisko głównie jako doświadczenie raczej pasywne. 
Pomimo iż Januszkiewicz w dalszej części swojej analizy zwraca uwagę na ważny 
aspekt interaktywności: „zjawisko immersji zachodzi tu najczęściej w kontekście 
elektronicznej sztuki interaktywnej”15, wydaje się, że w większości omawianych 
przypadków publiczność zredukowana jest do odbiorcy wrażeń, a interaktywność 
z medium pozostaje ograniczona.

Ponadto pojęcia immersyjności i interakcji zdają się funkcjonować nie tyle 
jako zamienniki, ale raczej nierozłączny tandem. Tej perspektywie można 
przeciwstawić spostrzeżenie McMahan, która stwierdza, iż: „immersja oznacza, 
że gracz zanurza się w świecie gry (poziom diegetyczny), ale odnosi się również 
do zamiłowania gracza do gry jako mechaniki i strategii grania (poziom niedie-
getyczny). Wydaje się oczywiste, że jeśli dyskutujemy o immersji w grach wideo 
na poziomie diegetycznym i immersji na poziomie niediegetycznym, to mówimy 
o dwóch różnych zjawiskach, prawdopodobnie reprezentujących sprzeczne zestawy 
konwencji estetycznych”16. McMahan wydaje się traktować właśnie interakcję 
jako jeden z elementów tych sprzecznych zestawów konwencji estetycznych. 
Widać to choćby, gdy wyszczególnia warunki, które wspomagają doświadczenie 

32(C), March 2014; Georgios Christou, The Interplay between Immersion and Appeal in Video 
Games, „Computers in Human Behavior” 32(C), March 2014.

12. Alison McMahan, Immersion, Engagement, and Presence. A Method for Analyzing 3-D 
Video Games, w: The Video Game Theory Reader, red. Mark J.P. Wolf, Bernard Perron, Routledge, 
Abingdon 2013, s. 67 (przeł. T.G.).

13. Krystyna Januszkiewicz, Powierzchnia jako nowe uwarunkowanie kulturowe. Środo-
wiska immersyjne i projektowanie przeżyć, „AV”, 2/2014, str. 48. <https://www.academia.edu-
/14842738/K._Januszkiewicz_%C5%9Arodowiska_immersyjne_i_projektowanie_prze%C5%B-
Cy%C4%87_AV_2_2014> (01.04.2019)

14. Januszkiewicz, Powierzchnia..., s. 48. 
15. Januszkiewicz, Powierzchnia..., s. 49.
16. McMahan, Immersion..., s. 68 (przeł. T.G.).

https://www.academia.edu/14842738/K._Januszkiewicz_%C5%9Arodowiska_immersyjne_i_projektowanie_prze%C5%BCy%C4%87_AV_2_2014
https://www.academia.edu/14842738/K._Januszkiewicz_%C5%9Arodowiska_immersyjne_i_projektowanie_prze%C5%BCy%C4%87_AV_2_2014
https://www.academia.edu/14842738/K._Januszkiewicz_%C5%9Arodowiska_immersyjne_i_projektowanie_prze%C5%BCy%C4%87_AV_2_2014
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immersyjności: „(1) oczekiwania użytkownika wobec środowiska gry muszą 
współgrać z konwencjami środowiskowymi; (2) działania użytkownika muszą 
mieć nietrywialny wpływ na środowisko; oraz (3) konwencje świata muszą być 
spójne, nawet jeśli nie pasują do »realu«”17. Punkt drugi na tej liście odnosi się 
do interaktywności, jednakże immersyjność może być osiągnięta z jej pominię-
ciem, o ile odpowiednio przedstawione zostaną pozostałe elementy – wszakże 
dokładnie tak funkcjonuje immersyjność mediów nieinteraktywnych, takich 
jak tradycyjne kino czy książka.

Z kolei by odpowiedzieć, dlaczego tak interpretowana interaktywność i tra-
dycyjne pojęcie immersyjności mogą być niekompatybilne, warto odnieść się 
do uwag Boltera i Grusina dotyczących problematyki reprezentacji rzeczywistości 
wirtualnej. Autorzy zauważają: „aby stworzyć poczucie obecności, wirtualna 
rzeczywistość powinna być jak najbliżej naszego codziennego doświadczenia 
wizualnego. Jego przestrzeń graficzna powinna [...] wypełniać pole widzenia 
widza bez załamań. Ale dzisiejsza technologia wciąż zawiera wiele załamań: 
mała szybkość klatek, postrzępiona grafika, jaskrawe kolory, mdłe oświetlenie 
i awarie systemu”18. O ile w przypadku wpływu na zmysły technologia często 
poszła do przodu (realizując punkt 1 i 3 McMahan), o tyle najbardziej znaczącym 

„załamaniem” nadal pozostaje brak pełnej interaktywności z medium (punkt 2 
McMahan). Znikoma interaktywność, zamiast wzmacniać iluzję rzeczywistości, 
podkreśla jej niedoskonałość.

McMahan wprowadza więc bardziej precyzyjne niż immersyjność pojęcie 
obecności, które charakteryzuje na podstawie badań Lombarda i Ditton. Meto-
dami na zwiększenie poczucia obecności są następujące procesy:

 jakość interakcji społecznych, realizm środowiska (grafika, dźwięk itp.), efektu „przenie-
sienia”, czyli stopień immersyjności generowany przez interfejs, umożliwienie użytkow-
nikowi znaczącego oddziaływania na środowisko i skutki społeczne tego oddziaływania 
oraz fakt traktowania programu komputerowego przez użytkownika jako inteligentnej, 
społecznej jednostki19.

Konstruowanie immersyjności z wykorzystaniem powyższych metod jest ko-
nieczne, by gry zachowały podstawową cechę odróżniającą ją od innych mediów 

– interaktywność.
Problemem w naszym przypadku jest fakt, że tworzenie rozbudowanej struk-

tury narracyjnej, która sugeruje istnienie głębokiej pamięci, bywa niekompaty-

17. McMahan, Immersion..., s. 69 (przeł. T.G.).
18. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, MIT Press, 

Cambridge 2000, s. 22 (przeł. T.G.).
19. McMahan, Immersion..., s. 72 (przeł. T.G.).
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bilne z niektórymi metodami wymienionymi powyżej. Dla przykładu, często 
wykorzystywane wprowadzenie w postaci filmu krótkometrażowego tworzy 
immersję zmysłową (oprawa audiowizualna jak „realizm środowiska”) oraz od-
działuje na zaangażowanie w narrację (związek emocjonalny z przedstawionymi 
postaciami jako „jakość interakcji społecznych”). W obu jednak przypadkach jest 
to doświadczenie pasywne, w niczym nieróżniące się od technik wykorzystanych 
w innych mediach. Ten biegun spektrum oddaje twórcy gry pełną kontrolę 
nad narracją, ale obecność gracza sprowadza się do obecności biernego widza, 
a nie uczestnika rozgrywki. Pojawia się tu pytanie, czy ograniczenie głównego 
elementu odróżniającego gry od innych mediów jest zabiegiem słusznym.

Odpowiedź możemy znaleźć, analizując reakcje użytkowników na gry produ-
kowane przez studio Telltale Games. Mimo różnorakich światów przedstawionych 
i franczyz fabularnych wykorzystanych w grach tej firmy20 podstawową mecha-
niką rozgrywki jest poruszanie się wzdłuż dość ograniczonej linii narracyjnej. 
Wybory, których gracz dokonuje (pamięć narracyjna gry), mają najczęściej nie-
wielki wpływ na historię zaprojektowaną przez autorów. Ograniczenie innych 
mechanik typowych dla gier przygodowych sprawia zaś, że interakcja sprowadza 
się głównie do wyborów niewiele znaczących opcji dialogowych i trywialnych 
zręcznościowych przerywników (QTE). W efektcie gracze, którzy najwidoczniej 
oczekiwali czegoś więcej niż tylko odegranie z góry ustalonej ścieżki – i którym, 
co gorsza, marketing Telltale Games obiecał coś więcej, poczuli się zawiedzeni. 
Recenzenci ujęli to w dość dobitny sposób:

The Walking Dead okazał się dla mnie pod tym względem jednym wielkim szwindlem21.

Fani zaczęli masowo zauważać, że ich wybory nie mają sensu. Poczuli, że są oszukiwani 
(zwłaszcza przez krzykliwe kampanie marketingowe traktujące o ważnych decyzjach 
moralnych)22.

Podejmowanie decyzji w butach Mrocznego Rycerza już w punkcie wyjścia jest spalone. 
Jako fan komiksów, od razu wiedziałem, jak postąpiłby Bruce Wayne. Szukanie innych 
dróg do celu i innych możliwości wydaje się bezzasadne. Poza tym alternatyw tak 

20. By wymienić najbardziej rozpoznawalne: Back to the Future: The Game (Telltale Games, 
2010), Jurassic Park: The Game (Telltale Games, 2011), Law & Order: Legacies (Telltale Games, 2011), 
The Walking Dead (Telltale Games, 2012), Minecraft: Story Mode (Telltale Games, 2015), Game 
of Thrones (Telltale Games, 2014), Batman: The Telltale Series (Telltale Games, 2014).

21. Squaresofter, Epitafium dla Telltale Games, „Gameplay.pl” <https://gameplay.pl/news.
asp?ID=111390> (1.04.2019).

22. Ewelina Stój, Upadek studia Telltale Games, czyli lepszy zombiak w garści, niż Batman 
na dachu, „Komputer Świat” <https://www.komputerswiat.pl/gamezilla/artykuly/upadek-stu-
dia-telltale-games-czyli-lepszy-zombiak-w-garsci-niz-batman-na-dachu/4qtbl0v> (1.04.2019).

http://Gameplay.pl
https://gameplay.pl/news.asp?ID=111390
https://gameplay.pl/news.asp?ID=111390
https://www.komputerswiat.pl/gamezilla/artykuly/upadek-studia-telltale-games-czyli-lepszy-zombiak-w-garsci-niz-batman-na-dachu/4qtbl0v
https://www.komputerswiat.pl/gamezilla/artykuly/upadek-studia-telltale-games-czyli-lepszy-zombiak-w-garsci-niz-batman-na-dachu/4qtbl0v
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naprawdę nie ma, a w Batman: The Telltale Games Series wszystkie ścieżki prowadzą 
do tych samych zakończeń23.

Z powyższych cytatów można wywnioskować, że gracze świadomie wybierają 
medium gier, ponieważ mogą w nich być czymś więcej niż tylko biernym widzem.
Drugim biegunem spektrum interaktywności jest oczywiście przekazanie 
całkowitej kontroli w ręce graczy. Tutaj jednak oczywiście pojawia się dylemat 

– w jaki sposób jednocześnie dostarczyć spójnego doświadczenia narracji (skon-
struować głęboką pamięć) i dać możliwość wpływu na nią? Jak zespolić pamięć 
postaci narracyjnej z niepamięcią gracza odgrywającego tę postać narracyjną? 
W następnej części podejmę się analizy metod, przy użyciu których twórcy gier 
starają się odnaleźć złoty środek, stający się pomostem łączącym zamysł autorski 
i możliwość współudziału w narracji przez graczy.

Amnezja – niepamięć operacyjna

Najprostszą i przez to najczęściej stosowaną metodą na pogodzenie dyso-
nansu pomiędzy wiedzą bohatera gry a graczem jest wymazanie pamięci tego 
pierwszego. Tego typu konwencja była stosowana już na początku rozwoju gier 
kładących nacisk na rozbudowaną narrację i w dalszym ciągu jest wykorzystywana 
przez wielu twórców. Dla przykładu w grze o wiele mówiącym tytule Flashback: 
The Quest for Identity (Delphine Software International, 1992), bohater odzy-
skuje przytomność po katastrofie swego pojazdu, który został zestrzelony przez 
nieznanych napastników. Przewodnikiem staje się tutaj nagranie z przeszłości, 
w którym nasz bohater przed utratą pamięci informuje nas, co mamy dalej zrobić. 
Pierwszym celem podróży staje się więc przywrócenie utraconych wspomnień. 
Z kolei w Star Wars: Knights of the Old Republic (BioWare, 2003), o naszej amnezji 
zostajemy poinformowani w późniejszym etapie rozrywki, gdy okazuje się, że nie 
jesteśmy jedynie awatarem gracza, ale postacią należącą do świata przedstawio-
nego narracji. W The Witcher (CD Projekt RED, 2007) amnezja jest interesująco 
selektywna. Główny bohater pamięta niektóre wydarzenia ze swojej przeszłości, 
ale utracił zdolności charakterystyczne wiedźminom.

Powyższe gry to jedynie kilka przykładów, gdzie amnezja jest wykorzystana 
jako narzędzie narracyjne. Na MobyGames, internetowej bazie danych dotyczącej 
rozrywki interaktywnej, można znaleźć listę ponad stu gier, w których amnezja 
odgrywa znaczącą rolę. O niesłabnącej popularności tej techniki dobrze świadczą 
daty wydania poszczególnych przykładów – najwcześniejszą grą na liście jest 

23. Szymon Radzewicz, Przygodowy Batman ma wielką, deklasującą go wadę – recenzja 
Spider’s Web, „Spider’s Web” <https://www.spidersweb.pl/2016/08/batman-the-telltale-games-

-series.html> (1.04.2019).

https://www.spidersweb.pl/2016/08/batman-the-telltale-games-series.html
https://www.spidersweb.pl/2016/08/batman-the-telltale-games-series.html
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Cyborg (Brøderbund Software, 1981), najpóźniejszą Tasokare Hotel (SEEC inc., 
2019). Znaleźć tu można zarówno RPG i gry przygodowe, produkty dużych pro-
ducentów, jak i gry niezależne. Należy zwrócić uwagę, że uwzględnione na liście 
zostały tylko przypadki, gdzie głównym punktem fabuły jest próba odzyska-
nia utraconych wspomnień. Lista nie uwzględnia gier, gdzie „postać budzi się 
bez wspomnień/pamięci, jednak ten stan nie jest wykorzystany w fabule gry”24.

W omówionych przykładach przyczyny fabularne amnezji są oczywiście różne, 
od magicznych klątw, przez naukowe i pseudonaukowe metody technologiczne, 
aż do zwyczajowego uderzenia w głowę. W wielu przykładach wspomnianych 
powyżej niepamięć jest traktowana narzędziowo, zostaje całkowicie podporządko-
wana schematowi fabularnemu utworu. Mimo obiecującego tytułu, we Flashback: 
The Quest for Identity niepamięć jest jedynie pomniejszą przeszkodą na drodze 
do celu, którym bynajmniej nie okazuje się egzegeza jednostkowości, ale urato-
wanie świata przed kosmicznymi najeźdźcami. Bohater sterowany przez gracza 
traci i odzyskuje pamięć mechanicznie i gdy tylko amnestyczny stan przestaje 
być narracyjnie potrzebny, znika, nie pozostawiając żadnego śladu. Podobną 
sytuację mamy w Star Wars: Knights of the Old Republic, gdzie znów niepamięć 
jest jedynie kurtyną, która w stosownym momencie unosi się, by odsłonić ko-
lejne akty przygody. The Witcher jest przykładem ciekawszym, bo tutaj bardziej 
uwypuklona została wielorakość mechanizmów kształtujących narrację w grach 
wideo. Problemem, z jakim poradzić musieli sobie twórcy, był nie tyle brak wie-
dzy graczy odnośnie do świata przedstawionego, ale raczej jej nadmiar. Postać 
Geralta była już precyzyjnie określona dzięki rozpoznawalnej franczyzie. Geralt 
był doświadczonym łowcą potworów i znakomitym wojownikiem. Ten element 
jednak nie pasował do podstawowych założeń projektu RPG, gdzie postać ste-
rowana przez gracza zaczyna jako słabeusz, by dopiero w procesie gry osiągnąć 
mistrzostwo. W tym przypadku więc amnezja również została potraktowana 
narzędziowo, ale zamiast wyłącznie wspomagać strukturę narracyjną, miała 
za cel wyjaśnić mechanizmy rozgrywki.

We wszystkich jednak przypadkach pamięć bohatera zostaje sprowadzona 
do punktu zero, gdzie na początku gry znajduje się również pamięć gracza. 
Z początku wydawać by się mogło, że rola amnezji odnosi się tu do tworzenia 
warunków koniecznych do powstania tekstu ergodycznego25, wspomnianego 
raison d’être gier komputerowych jako odrębnego medium. Nietrywialnym 
wysiłkiem i elementem ekstranoematycznym byłaby tu jakoby konieczność odzy-
skania pamięci, „odbudowania” utraconych wspomnień (co wydaje się sugerować 

24. Autor nieznany, Theme: Amnesia, w „Moby Games” <https://www.mobygames.com/
game-group/theme-amnesia/offset,0/so,1d/> (1.04.2019), (przeł. T.G.).

25. Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, JHU Press, Baltimore 1997.

https://www.mobygames.com/game-group/theme-amnesia/offset,0/so,1d/
https://www.mobygames.com/game-group/theme-amnesia/offset,0/so,1d/
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podtytuł Flashback: The Quest for Identity). Jednakże w omawianych tytułach 
nie mamy do czynienia z konstrukcją, bądź rekonstrukcją (dekonstrukcją?), 
lecz z odtworzeniem schematów z przeszłości, których kształt i natura leży poza 
kontrolą gracza. Kontinuum czasu w tym przypadku nie zostaje w żaden sposób 
zmienione, a jedynie elementy je stanowiące ulegają pewnemu przetasowaniu – 
formalistyczny zabieg bazujący na rozróżnieniu pomiędzy fabułą a sjużetem26.

Odzyskiwanie pamięci jest tu częściej procesem konstruowania teraźniej-
szości niż rekonstrukcją przeszłości. Wszystko to odwołuje się do tradycyjnego 
postrzegania czasu jako liniowej osi z wyraźnym punktem początku i końca. 
Ruch na tej osi odbywa się w jednym kierunku, przeszłość, pamięć, wspomnienia 
odkrywane są w trybie teraźniejszym i liczą się tylko w odniesieniu do tu i teraz. 
Gracz doświadcza świat gry jako zbioru chronologicznych momentów akcji i sam 
jest determinowany przez głównie zewnętrzne bodźce. Wybory i konsekwencje są 
mechaniczną reakcją na impuls najbliższego środowiska. Ten sposób budowania 
opowieści tworzy w wielu grach typ pamięci, który można określić jako „pamięć 
operacyjną”, ograniczoną do przyczynowo-skutkowych związków, pozbawioną 
szerszych połączeń charakteryzujących Deleuzjańskie kłącze. Taka metodologia 
nie jest w żadnym wypadku niewskazana, jednakże bazuje ona na tradycyjnych 
metodach narracji charakterystycznych dla klasycznych nurtów literatury czy kina. 
A tutaj wszakże narracja funkcjonuje w medium rozrywki interaktywnej, które 
rządzi się po części innymi prawami.

By lepiej zrozumieć te prawa, warto w tym momencie wrócić do omówionej 
poprzednio różnicy pomiędzy obecnością a immersją i spróbować powiązać te 
pojęcia z percepcją czasu. Punktem wyjścia będzie stwierdzenie Clive’a Fencotta, 
który zauważył, że: „obecność jest stanem psychicznym, dlatego jest bezpośred-
nim wynikiem postrzegania, raczej niż odczuciem. Innymi słowy, konstrukcje 
mentalne, które ludzie budują na bazie bodźców, są ważniejsze niż same bodź-
ce”27. Na podstawie tego założenia można wysunąć tezę dotyczącą relacji obec-
ności a czasu – poszczególne wydarzenia stanowiące opowieść są mniej istotne 
w procesie tworzenia poczucia obecności niż sposób prezentacji tych wydarzeń, 
akt wspomagania specyficznych konstruktów mentalnych. Pamięć nie jest tak 
ważna, jak niepamięć. To założenie jest bliskie Deleuzjańskiej koncepcji czasu-

-kłącza, która podkreśla nie tyle istotę poszczególnych wydarzeń, ile sieć połączeń 
istniejącą między nimi.

26. Maria Pramaggiore, Tom Wallis, Film: A Critical Introduction, Laurence King Publishing, 
London 2005.

27. Clive Fencott, Presence and the Content of Virtual Environments <http://web.onyxnet.
co.uk/Fencott-onyxnet.co.uk/pres99/pres99.htm> (1.04.2019), (przeł. T.G.).

http://web.onyxnet.co.uk/Fencott-onyxnet.co.uk/pres99/pres99.htm
http://web.onyxnet.co.uk/Fencott-onyxnet.co.uk/pres99/pres99.htm
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W przykładach amnezji omówionych powyżej główny nacisk kładziony jest 
na momentalny odbiór bodźca. Niepamięć stwarza natychmiastową potrzebę 
wypełnienia, jest motorem akcji, ale napędza ją w sposób mechaniczny – gracz 
jest niesiony z prądem niepamięci do ściśle określonego celu. Można się nawet 
posunąć do stwierdzenia, iż w tym świecie błyskawicznych, liniowych połączeń 
gracz nie pamięta faktu, że ma amnezję. W tym przypadku czas jest wyłącznie 
wędrówką jedynego ruchomego obiektu (gracz-awatar-postać) we wszechświecie 
stałych elementów. Ta perspektywa nie pozwala na zaistnienie Bergsonowskiego 
czasu psychologicznego: „trwania i wyczekiwania, doświadczonego jako anty-
cypacja i niecierpliwość, które pociągają za sobą pamięć. Nie można go sobie 
wyobrazić bez pamięci”28. Tutaj nie ma wspomnień, pamięć nie istnieje. Jest 
tylko płytki teraźniejszy bodziec symulujący przeszłość, pozorujący głębię czasu 
przedstawionego.

Istnieją jednak przykłady gier, gdzie amnezja i problem pamięci zyskuje 
dodatkową głębię i staje się czymś więcej niż tylko opóźnionym spełnieniem 
paradygmatów narracji. W Planescape: Torment (Black Isle Studios, 1999), gracz 
wciela się w postać Bezimiennego, który stracił nie tylko pamięć, lecz także 
śmiertelność. Z początku wydawać by się mogło, że zarówno procesy pamięci, 
niepamięci, jak i sam schemat narracyjny przedstawiony w grze, nie różnią się 
znacznie od innych tekstów, gdzie wykorzystano trop amnezji. Tutaj również 
podróżujemy przez świat gry, próbując zrekonstruować naszą przeszłość i odna-
leźć zaginione wspomnienia. Tym, co jednak wyróżnia Planescape: Torment jests 
metodologia zapisu i odczytu pamięci, a także swego rodzaju mentalny konstrukt, 
jaki staje się wypadkową tego procesu.

Po pierwsze, pamięć w grze jest w dużym stopniu oparta na cielesności Bez-
imiennego, stając się nie tylko abstrakcyjnym czynnikiem narracji Planescape: 
Torment, lecz także rzeczywistym elementem świata przedstawionego. Już na sa-
mym początku rozgrywki doświadczamy tego procesu. W pierwszym dialogu, 
jaki prowadzimy z napotkaną postacią, zostajemy poinformowani o fakcie, że całe 
nasze ciało jest pokryte tatuażami – zapisem wspomnień, uwag i instrukcji, które 
pozostawiliśmy sami sobie właśnie na wypadek amnezji. W dalszych etapach 
gry, wiele osiągnięć (ukończone zadania, poznani bohaterowie niezależni) daje 
nam możliwość kontynuacji tego typu zapisu wspomnień poprzez pozyskiwanie 
kolejnych tatuaży.

Sama cielesność w Planescape: Torment jest zaprezentowana jako swego 
rodzaju bricolage, zbiór modyfikowalnych elementów, bardziej niż skończona 
całość. Kolejne artefakty ciała, które odnajdujemy w czasie naszej podróży, stają 

28. Pete A. Y. Gunter, Andrew C. Papanicolaou, Bergson and Modern Thought, Routledge, 
Abingdon 2016, s. 81 (przeł. T.G.). 
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się elementami układanki pozwalającej odbudować naszą pamięć – lub przynaj-
mniej jedną z wersji naszej pamięci. Jednym z ciekawszych, aczkolwiek dość ma-
kabrycznych przykładów jest spora kolekcja oczu, które Bezimienny może zebrać 
w czasie swojej wędrówki. Bohater może zdecydować się na wymianę swojego 
naturalnego narządu na tak egzotyczne artefakty, jak Czarcie Oko Kalem’Darra 
czy Kalejdoskopowe Oko. Każda podmiana modyfikuje nasze zdolności, w dość 
dosłowny sposób zmieniając percepcję świata. Wiele innych procesów pamięci 
w grze również odnosi się do cielesności. Szwaczka Marta, trudniąca się pozyski-
waniem zębów i innych materiałów ze zwłok, może  – na naszą prośbę – „zajrzeć 
do „wnętrza”, czyli dokonać wiwisekcji Bezimiennego. Z korporalnej pamięci 
wnętrzności zostaje wydobyty zapomniany pierścień. Same zaś wnętrzności 
(których wszakże jak nieśmiertelny nie potrzebujemy) mogą zostać przerobione 
na filakterie, choć „[m]usisz przyznać bez bicia, że bez względu na to, ile wspa-
niałych przymiotów i innych dobrodziejstw kryje się w tych jelitach, widok 
własnych wnętrzności owiniętych wokół przegubu niby upiorna bransoleta, 
przyprawia cię o mdłości”29.

Zabieg prezentacji wspomnień poprzez tatuaże i inne modyfikacje cielesno-
ści sprawia, że dyskurs pamięci staje się nierozerwalnie związany z postacią 
bohatera, a tym samym bliższy samemu graczowi, który w tę postać się wciela. 
Warto tu również zauważyć, że możliwość ingerencji w ciało, podkreślenie 
somatycznej niekoherencji, tworzy postać wyraźnie post-modernistyczną. 
Jak zauważa Agata Dziuban, odwołująca się do myśli Scotta Lasha, „[w]spół-
czesna tożsamość z konieczności staje się więc nielinearna i otwarta, uzależ-
niona od sytuacji, kontekstów czy zdarzeń, przypominając bardziej patchwork 
niż arras, na którym poszczególne doświadczenia układają się w powiązaną 
jedną nicią całość”30. Dyskurs pamięci, który w tym przypadku można nawet 
za Richardem Shustermanem nazwać pamięcią somatyczną31, staje się mecha-
nizmem przystosowawczym „do życia w świecie, w którym brakuje stałych 
punktów odniesienia, a w ich miejsce pojawiają się doraźne i zmienne obrazy”32. 
O ile jednak taki stan poza grą może zostać skwantyfikowany jako element 
kondycji ponowoczesnej Lyotarda, w medium gry komputerowej interaktywny 
bricolage odgrywa dodatkową rolę – wspomniane wcześniej budowanie odczucia 
obecności. Wiążącą nicią w tym przypadku staje się narracja gry, podstawowe 

29. Tomasz „Medivh” Kiedrowicz, Brasnolety, „Game Exe Portal Fantastyczny” <https://gexe.
pl/planescape-torment/art/2560,bransolety> (1.04.2019).

30. Agata Dziuban, Gry z tożsamością: Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społe-
czeństwie polskim, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2013, s. 58. 

31. Richard Shusterman, Thinking Through the Body: Essays in Somaesthetics, Cambridge 
University Press, Cambridge 2012. 

32. Dziuban, Gry z tożsamością..., s. 59. 

https://gexe.pl/planescape-torment/art/2560,bransolety
https://gexe.pl/planescape-torment/art/2560,bransolety
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założenia opowieści, niezmienne dla każdego gracza. Dzięki jednak temu, 
że poszczególne „sytuacje, konteksty i zdarzenia” są w dużym stopniu mody-
fikowalne, gracz zyskuje większą możliwość ingerencji w fabułę, stworzenie 
własnej opowieści z puli dostępnych elementów. A to z kolei pozwala odczuć, 
że świat gry, w którym funkcjonujemy, jest reaktywny i otwarty na ingerencję.

Świat poza ciałem bohatera również zostaje wpleciony w procesy pamięci. 
Wiele przedmiotów, które odnajdujemy w czasie naszych podróży, nie służy 
jedynie praktycznym celom tu i teraz, ale niesie ze sobą nawiązania do prze-
szłości uniwersum gry, lub przeszłości samego bohatera. Nieprzerwany Krąg 
Zerthimona stanowi swego rodzaju święte pismo jednej z postaci, która towa-
rzyszy nam w podróży. Wchodząc w interakcję z przedmiotem (przedstawioną 
jako kolejne opcje dialogowe), poznamy Ścieżkę Zerthimona, gnostyczny system 
wierzeń, u którego bazy leży stwierdzenie: „Siła tkwi w poznaniu samego siebie. 
Nauczyłem się, że kiedy ktoś nie zna siebie, jest zgubiony. Staje się narzędziem 
w rękach innych”33. Sama fizyczna forma tekstu nawiązuje do idei bricolage 
czy tekstu ergodycznego:

Okrąg składa się z szeregu zazębiających się kół, które można rozłożyć w zależności 
od ścieżki wybranej przez czytelnika […]. Powiada się, że niektórzy zerthowie spędzają 
wiele lat, studiując kombinacje kręgów w poszukiwaniu nowych znaczeń nauk Zerthimona34.

Ścieżka Zerthimona może być nawet traktowana jak para-tekst nawiązujący 
do samej gry. Osiągnięcie ostatniego „poziomu” poznania wymaga, by gracz za-
inwestował punkty rozwoju w cechy Wiedzy i Inteligencji. Bez tego Nieprzerwany 
Krąg Zerthimona staje się tylko jednym z wielu przedmiotów zagracających 
ekwipunek naszego towarzysza. Podobnie Planescape: Torment pozwala na pełne 
zrozumienie wszelkich zawiłości narracji i świata przedstawionego jedynie wtedy, 
gdy gracz poświęci czas na dogłębną eksplorację wielowątkowej fabuły.

Ostatnim procesem pamięci wykorzystanym w grze jest przedstawienie 
wspomnień i przeszłości bohatera jako poprzednich inkarnacji – Wcielenia 
Dobrego, Pragmatycznego i Paranoicznego. Bezimienny nie może umrzeć 
ostatecznie, ale każda „chwilowa” śmierć odbiera mu wspomnienia, pozwalając 
(lub zmuszając) do rozpoczęcia życia na nowo, tworząc nowe wcielenia, od nie-
wiele znaczącego rzezimieszka po generała armii. W świecie przedstawionym 
gry pozostają ślady obecności wspomnień, od postaci, które miały kontakt 
z poprzednimi wcieleniami Bezimiennego, po zamknięty w dwunastościanie 

33. Autor nieznany, Ścieżka Zerthimona, „Grimuar Sferowca” <http://grimuar.pl/planesca-
petorment/%C5%9Bcie%C5%BCka-zerthimona> (1.04.2019).

34. Autor nieznany, Unbroken Circle of Zerthimon, w „Torment Wiki” <https://torment.
fandom.com/wiki/Unbroken_Circle_of_Zerthimon> (1.04.2019), (przeł. T.G.). 

http://grimuar.pl/planescapetorment/%C5%9Bcie%C5%BCka-zerthimona
http://grimuar.pl/planescapetorment/%C5%9Bcie%C5%BCka-zerthimona
https://torment.fandom.com/wiki/Unbroken_Circle_of_Zerthimon
https://torment.fandom.com/wiki/Unbroken_Circle_of_Zerthimon
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pamiętnik, który Wcielenie Paranoiczne skonstruowało jako pułapkę na inne 
inkarnacje, jakoby kradnące jej ciało. Same tatuaże są efektem działania Wcie-
lenia Pragmatycznego, które w ten sposób zostawiło kolejnym inkarnacjom 
wskazówki. Ten sposób przedstawienia wspomnień sprawia, że gracz zmuszony 
jest do ciągłego dialogu z przeszłością. Wspomnienia nie są jedynie tłem do wy-
darzeń w teraźniejszości, ale stanowią interaktywny proces, w którym gracz 
nie tyle rekonstruuje, ile konstruuje pamięć. Sama struktura tego konstruktu 
odbiega zaś od tradycyjnego pojęcia wspomnień jako zbioru faktów, sugerując 
raczej możliwość otwartej interpretacji, subiektywnego postrzegania, pamięci 
zawodnej i personalnej. Następuje tu podobny proces do tego, który Rybicka 
opisała w odniesieniu do przykładów współczesnej literatury pamięci: „erozja 
pamięci jest punktem wyjścia. Wyzwaniem dla domysłu, wyobraźni, fikcji, choć 
zarazem rekonstrukcji na podstawie źródeł”35. A to z kolei doskonale współgra 
z podstawowymi założeniami medium rozrywki interaktywnej, gdzie wszakże 
wyzwanie i rekonstrukcja jest wpisana w naturę medium.

Podkreślenie fizyczność zapisu wspomnień pociąga za sobą ciekawe konsekwen-
cje zarówno w wymiarze narracji, jak i rozgrywki. Wirtualna fizyczność obiektów 
i postaci otaczających nas w Planescape: Torment, tworzy świat, w którym pamięć 
nie jest jedynie realizowana narzędziowo. Pamięć przestaje być tylko sposobem 
edycji tekstu, formą sjużetu, jak to było w poprzednio omówionych przykładach. 
Staje się tutaj ważnym elementem cybertekstu, tworzy jego strukturę w ten sam 
sposób, w jaki poszczególne hiperłącza tworzą strukturę hipertekstu. Pamięć jest 
widoczna, namacalna, interaktywna. Konieczność ciągłej interakcji z pamięcią 
podkreśla chaotyczną naturę jej procesów, wymagającą powtórzeń, z których każde 
niesie ze sobą możliwość wystąpienia błędu. Zwraca uwagę na subiektywny wybór 
wspomnień ważnych i nieważnych, selektywność, która jednocześnie organizuje 
pamięć i ją wypacza. W następstwie tego nasza podróż ścieżkami pamięci, a tym 
samym percepcja czasu, ewoluuje od liniowej formy prezentacji, do czasu-kłącza, 
do otwartej struktury pozwalającej na nieliniową eksplorację. Oczywiście można 
stwierdzić, że nadal funkcjonujemy w zaplanowanym schemacie narracyjnym. 
Jednakże tu z kolei możemy powrócić do wspomnianego wcześniej konceptu 
obecności, w którym tak dużą rolę odgrywa właśnie prezentacja, czyli struktura 
danej narracji.

Ważna jest tu również sama ilość kotwic pamięci oraz ich wielowymiarowość 
odwołująca się do materii opowieści. Poprzednie wcielenia Bezimiennego różniły 
się od siebie charakterem i usposobieniem – kształtowane przez różne środowiska, 
ewoluowały w różne indywidualności. Wieloświat osobowości przedstawiony 

35. Elżbieta Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura, w „Teksty Drugie” 2008, 1–2, Instytut Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2008, s. 26.
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jest w formie mnogości artefaktów, od tatuaży począwszy, na konstrukcjach 
architektonicznych skończywszy. Tym sposobem zaprezentowana zostaje wizja 
ludzkiego umysłu, w której podkreślona jest właśnie nieliniowość, asynchronicz-
ność, wspólne funkcjonowanie przeciwstawnych pojęć i subiektywne postrzeganie 
rzeczywistości. W efekcie następuje fuzja znaczeń – materia i postrzeganie materii, 
efekty psychologiczne i fizyczne, wyobraźnia i rzeczywistość łączą się w nowy sys-
tem, w którym trudno rozróżnić składowe. Powstaje splątana i wieloczynnikowa 
struktura czasopamięci, w której nawet sprzeczne modele przeszłości funkcjonują 
niczym paralelne rzeczywistości.

Pamięć rozproszona, pamięć totalna

Struktury czasopamięci mogą rozwijać się do tego stopnia, że wykształcają 
specyficzne gatunki i formy pamięci, a nawet stają się bytem niemal niezależnym 
od źródła – swego rodzaju metapamięcią. Jak zauważa Krzyżanowska, „[d]zieje się 
tak na poziomie nie tylko jednostkowym – naturę pamięci jednostkowej w jakiś 
sposób jest łatwiej doprecyzować – ale także na poziomie wspólnotowym”36. Warto 
więc przyjrzeć się jak w rozrywce interaktywnej tworzony jest ten typ pamięci. Tutaj 
jednak trzeba od razu podkreślić dwie sfery, w których kształtuje się metapamięć 

– świat przedstawiony gry oraz świat gracza, w którym narracja jest tworzona, 
lub raczej przetwarzana przez społeczność skoncentrowaną wokół danego tekstu.

W pierwszym przypadku jednostkowy bohater funkcjonuje wewnątrz gry 
w obrębie danej zbiorowości społecznej czy historycznej, która wszakże powinna 
posiadać jakąś formę pamięci. Jeśli ta osnowa fabularna nie ma natychmiastowego 
odniesienia do mechanik gry, jest najczęściej określana jak „lore”37. Występuje 
w formie bestiariuszy, książek i tekstów, które można odnaleźć w grze, jak również 
postaci, które stanowią żywe encyklopedie świata przedstawionego. W większości 
przypadków jednak ta wiedza jest traktowana głównie jako dodatkowy koloryt 
całej rozrywki, najczęściej tylko powierzchownie związany z meritum. Jeśli 
spojrzymy na to z perspektywy teorii rozrywki interaktywnej, teksty tego typu 
nie posiadają statusu tekstów ergodycznych, a interakcja z nimi sprowadza się 
jedynie do pasywnego odczytania.

36. Natalia Krzyżanowska, Dyskursy (nie)pamięci w przestrzeni miasta, „Studia Socjologiczne” 
2016, 1 (220), Instytut Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk w Warszawie, Warszawa, s. 129. 

37. Problematyka przetłumaczenia „lore” jako elementu rozrywki interaktywnej w pełni 
zasługuje na osobną analizę. W jej skład mogą (ale nie muszą) wchodzić tak odrębne elementy 
jak historia świata, fabuła, bestiariusze, postacie niezależne itd. Można ją określić jako summę 
wiedzy dotyczącej świata przedstawionego gry – by uniknąć jednak tak rozbudowanego określenia, 
postanowiłem pozostać przy nazwie angielskiej.
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Nie należy jednak uważać tych tekstów jako zbędnego balastu do samej roz-
grywki. W wielu grach ten typ tradycyjnej pamięci jest wykorzystany, by nadać 
głębię przedstawionemu światu, uczynić jego istnienie po części odrębnym 
od spersonalizowanego postrzegania bohatera opowieści. W tym przypadku 

„lore” może być traktowany jako tło do bardziej interaktywnych procesów za-
chodzących w grach. Po drugie, dzięki wprowadzeniu statycznych baz danych 
wiedzy o świecie, autorzy mogą uniknąć kolejnych klisz narracyjnych amnezji 
czy przybysza z zewnątrz. Samo to można odczytywać jako ciekawą perspektywę 
na fenomen przynależności do danej grupy społecznej, wpisującą się w zmiany 
paradygmatu interpretacji pamięci zbiorowej. Jak pisze Sztop-Rutkowska: „Zja-
wisko pamięci zbiorowej przez długi czas, zwłaszcza w europejskiej socjologii 
było badane i analizowane przez pryzmat Durkheimowskiego, holistycznego 
patrzenia na zjawiska społeczne – nacisk kładziony był na kolektywny wymiar 
pamięci i na jej funkcje wobec społeczeństwa czy grupy jako całości. Interak-
cjonizm symboliczny, ze swoim skupieniem uwagi na jednostce i jej tożsamości, 
zmienił tę optykę i skierował uwagę badaczy na mechanizmy wiążące pamięć 
indywidualną z poziomem pamięci zbiorowej”38. W tym przypadku mechani-
zmem przynależności nie jest jedynie fizyczna obecność w danym środowisku 
czy specyfika rasy (fantastycznej lub nie), gatunku, klasy, ale raczej pewna men-
talna geografia, umiejętności operowania w zbiorowości kulturowej czy dostęp 
do pamięci wspólnoty. Po trzecie, „lore” często jest efektem pragmatycznego 
podejścia do tekstu nowych mediów, a analiza jego metod produkcji mówi wiele 
o samej kulturze tworzenia tekstów cybernetycznych. Zarys „lore” jest tworzony 
na początku procesu projektowania gry, jako specyficzna kanwa dla narracji 
przedstawionej w danym produkcie. Na późniejszym etapie, gdy ster projektu 
jest przejęty przez programistów, grafików i projektantów, pisarze otrzymują 
wolne pole do popisu – o ile nie wchodzą w drogę pozostałym członkom zespołu. 
Często prowadzi to nawet do rozdźwięku pomiędzy tym, co przedstawia „lore”, 
a tym, na co pozwala mechanika. Ale czy taka właśnie interpretacja nie współgra 
z postmodernistyczną interpretacją pamięci? Pamięci ulotnej, pamięci często 
oderwanej i zaprzeczającej rzeczywistości, ale też pamięci ciągle poszukującej 
źródła i przynależności? Scott Lash i John Urry zauważają, że: „decentralizacja 
tożsamości […] jest wzmocniona przez efekty mediów elektronicznych”39. Być 
może w niezamierzony sposób rozdźwięk między „lore” a mechaniką gry jest 
jedynie echem tego, co możemy zaobserwować poza medium gier komputerowych.

38. Katarzyna Sztop-Rutkowska, Cyberpamięć czyli o tym, o czym (nie)pamiętamy w Sieci. 
Analiza pamięci lokalnej – Białystok i Lublin, w: Zwrot cyfrowy w humanistyce, red. Andrzej 
Radomski, Radosław Bomba, E-naukowiec, Lublin 2013, s. 140.

39. Scott Lash, John Urry, , John Wiley & Sons, Hoboken 2018, s. 297.
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Innym aspektem praktycznym jest przesunięcie nacisku narracji na źródła 
zewnętrzne, co pozwala graczowi na wybór metodologii „grania” – skupienie się 
wyłącznie na mechanice lub próba poznania świata w pełni. W procesie twórczym 
obserwowalnym w nowych mediach większy nacisk jest kładziony na tworzenie 
projektów otwartych, interaktywnych, oferujących spersonalizowane doświadcze-
nia. Warto również wspomnieć tu o próbach organizowania „lore” jako franczyzy, 
gdzie gra stanowi jedynie jeden aspekt w multimedialnym świecie. Pamięć w tym 
wypadku staje się rozproszona w różnych mediach, nabierając specyficznych cha-
rakterystyk cechujących dany produkt medialny.

Częstym problemem z taką implementacją „lore” jest to, że funkcjonuje ona 
w pewnym oderwaniu od podstawowego doświadczenia gry. By wytłumaczyć 
dlaczego tak się dzieje, dobrze jest znów wrócić do omówionych na początku 
różnic pomiędzy immersją a obecnością. O ile nadanie głębi światu przedstawio-
nemu poprzez wprowadzenie opisów, legend, historii można uznać za immersyjne, 
nie jest to równoznaczne ze stworzeniem środowiska, w którym gracz może poczuć 
swoją obecność. Brakuje tutaj drugiego punktu z listy McMahan, czyli działania, 
interakcji gracza z przedstawionym środowiskiem, wyjścia poza pasywny odczyt. 
Rozwiązania tego problemu są różnorakie, od prostych metod rekonstrukcji 
sposobów prezentowania „lore” po zabiegi, które zmieniają postrzeganie świata 
przedstawionego gry.

Interesującą z kilku względów metodę zastosowano w Tyranny (Obsidian Enterta-
inment, 2016). W wielu poprzednich grach, gdzie rozbudowany świat przedstawiony 
posiadał głęboką historię, „lore” najczęściej był przedstawiany przez bohaterów 
niezależnych, głównie w dialogach lub monologach. Przez to podkreślany był często 
rozdźwięk pomiędzy tym, co powinien wiedzieć bohater gry funkcjonujący w danym 
świecie a gracz – stąd popularność linii dialogowych zaczynająca się od słów: „Jak 
dobrze wiesz...”. I tu pojawiał się ciekawy problem charakterystyczny dla medium 
rozrywki interaktywnej. Im bardziej oryginalna wizja świata, im bardziej autor 
starał się unikać rozpoznawalnych schematów czy klisz, tym więcej trzeba było 
wyjaśnić poprzez pasywny przekaz informacji. Tyranny zasługuje na szczególną 
uwagę, ponieważ tutaj problem rozwiązany jest poprzez wykorzystanie atutów 
samego medium. Podczas dialogów, niektóre słowa klucze (takie jak choćby 
nazwy własne) funkcjonują jako hiperlinki do okienek informacyjnych wyjaśnia-
jących dany termin. Ten proces usprawnia przekaz informacji, lub raczej sprawia, 
że przekaz przechodzi od wyraźnej dychotomii pamięć gracza-pamięć bohatera 
do spersonalizowanego doświadczenia wspomnień jako integralnej, współdzielonej 
świadomości. Co ciekawe, twórcy Tyranny zdecydowali się podkreślić właśnie tę 
interpretację systemu. Głosy Nerata (jedna z postaci w grze) ma zdolność kolekcjo-
nowania wspomnień i umysłów innych postaci. Kiedy prowadzimy z nim rozmowę, 
zwyczajowy metatekst zmienia się i zaczyna funkcjonować jako jeden z „głosów”. 
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Tym samym zwykły proces interfejsu nie tylko usprawnia rozrywkę, ale zostaje 
wkomponowany w świat przedstawiony.

Innym tekstem, w którym rozproszenie pamięci ściśle wiąże się z mechanikami 
rozgrywki, jest seria gier Souls (FromSoftware, 2009–2018). Tym, co odróżnia te 
gry od innych, jest nacisk kładziony na fragmentaryczność i niekompletność wspo-
mnień. Większość „lore” gry jest przekazywana przez krótkie opisy znalezionych 
przedmiotów i zaklęć, jak również architekturę miejsc, wygląd napotkanych postaci 
i pojedyncze linie dialogowe (z których niektóre pojawiają się dopiero, gdy gracz 
przechodzi grę po raz kolejny). W tym przypadku interakcja, czy tworzona przez 
nią obecność, nie jest związana poprzez narrację jako taką, ale przez sam wysiłek 
konieczny do skonstruowania spójnej wizji świata. Jest to proces zaskakująco trud-
ny, między innymi paradoksalnie dlatego, że zagłębianie się w „lore” jest zupełnie 
niepotrzebne, by ukończyć grę. Przed graczem staje więc kolejny problem – ko-
nieczność zaangażowania się w tekst poza jego wymiar absolutnie pragmatyczny.

W ten sposób dochodzimy do drugiej sfery, gdzie kształtuje się metapamięć, 
a którą stanowi społeczność skoncentrowaną wokół danej gry. W niej poszcze-
gólne elementy „lore” są omawiane, konstruowane i dekonstruowane, poddawane 
krytyce, uznawane za odpowiednie bądź nieodpowiednie. Jak zauważa Kain, „lore” 
w serii gier Souls,

[j]est nieprzenikniona, cudowna i być może inspiruje ciekawość i rodzaj eksploracji historii, 
której żadna inna gra naprawdę nie posiada. [...] trudno jest nie tyle znaleźć odpowiedzi, 
ile nawet zadać właściwe pytania, jeśli od czasu do czasu nie zagłębiasz się w rozważania 
dotyczące gry na YouTube’ie, forach gry lub wiki40.

Co ciekawe, ten rodzaj interakcji z narracją gry jest tworzony w głównej mierze 
przez graczy – rzadko dochodzi tu do ingerencji twórców w to, jaki ostateczny kształt 
przyjmie metapamięć. W grach, w których twórcy decydują się napisać (nadpisać?) 
istniejące formy poprzez określenie kanonu, niekiedy gracze przeciwstawiają temu 
swoją własną wersję wydarzeń (tak zwany „headcanon”).

Pamięć, czas, obecność

Jak zauważa Rybicka, pamięć jest „[z]arówno motywacją i budulcem archi-
tektoniki rzeczywistości przedstawionej (czyli konceptem literaturoznawczym), 
jak i kategorią egzystencjalną warunkującą tożsamość indywidualną oraz bycie 

40. Erik Kain, The Wonderful Archeology of ‘Dark Souls’ Lore, „Forbes”, Dec. 12, 2012, 
<https://www.forbes.com/sites/erikkain/2012/12/12/the-wonderful-archeology-of-dark-souls-
lore/#71edddef7346> (1.04.2019), (przeł. T.G.).

https://www.forbes.com/sites/erikkain/2012/12/12/the-wonderful-archeology-of-dark-souls-lore/#71edddef7346
https://www.forbes.com/sites/erikkain/2012/12/12/the-wonderful-archeology-of-dark-souls-lore/#71edddef7346
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w świecie (więc pojęciem ze słownika antropologicznego), a wreszcie medium 
przeszłości i nośnikiem pamięci zbiorowej (w perspektywie socjokulturowej)”41. 
W rozrywce interaktywnej wszystkie powyższe formy pamięci funkcjonują 
na podobnych płaszczyznach. Niepamięć i pamięć utracona motywuje gracza 
do odnalezienia fragmentów własnej przeszłości, lecz ten proces w niektórych 
przypadkach wychodzi poza odtwórczą rekonstrukcję i staje się fundamentem 
do budowy nowego spojrzenia na świat przedstawiony. Sama budowa nie jest 
więc wyłącznie rekolekcją, ale staje się formą analizy teraźniejszości przez pry-
zmat przeszłych doświadczeń. Zamiast doświadczać procesów archeologii, gdzie 
pamięć przedmiotów traktowana jest jako statyczny znak minionego czasu, gracz 
bierze udział w recyklingu wspomnień, gdzie refren przeszłości powtarza się 
wielokrotnie, ale z każdą iteracją nabiera nowych znaczeń, nowych interpretacji. 
Taki świat przedstawiony staje się mniej rzeczywistością twórców gry, a bardziej 
rzeczywistością gracza.

Pamięć w rozrywce interaktywnej jest medium przeszłości i może funkcjo-
nować jako pamięć zbiorowa. Tutaj jednakże po raz kolejny podkreślona jest jej 
interaktywna natura, zaproszenie do modyfikacji, remiksu, twórczego zapomnienia, 
wymazania, glitchu. To z kolei pozwala nam na nowo spojrzeć na funkcjonowanie 
pamięci w innych mediach, gdzie te procesy również istnieją, ale są mniej do-
strzegalne, a nawet traktowane jako antyteza do roli pamięci w społeczeństwach.

Deleuze stwierdza: „Jeśli przeszłość współistnieje ze swoją własną teraźniejszością 
i jeśli współistnieje z sobą samą na różnych poziomach zacieśnienia, to musimy 
uznać, że sama teraźniejszość jest tylko najbardziej zacieśnionym, najbardziej 
skurczonym poziomem przeszłości”42. Jako kategoria egzystencjalna warunkująca 
tożsamość, pamięć wiąże przeszłość, teraźniejszość i przyszłość w linie przyczy-
nowo-skutkowe. Ta interpretacja pamięci może być problematyczna dla rozrywki 
interaktywnej. Jest to wszakże medium podkreślające moment aktywności, 
natychmiastową ciągłość przyczyny i skutku, akcję i reakcję. Wypadkową tego 
procesu jest tożsamość, która wyraźnie funkcjonuje w teraźniejszości, ale jest 
często pozbawiona zakotwiczenia w świecie przedstawionym – gracz otrzymuje 
wrażenie bycia gościem, bardziej niż mieszkańcem rzeczywistości gry. I tutaj 
właśnie leży największe wyzwanie, tutaj otwierają się największe możliwości 
dla medium gier. Naturą tego medium jest interakcja, ale jedynie taka, której 
cel wychodzi ponad wprawianie mechanizmu gry w ruch. Tym celem jest stwo-
rzenie poczucia obecności, przynależności do świata przestawionego, empatii 

41. Rybicka, Miejsce, pamięć..., s. 23.
42. Gilles Deleuze, Bergsonizm, przeł. Piotr Mrówczyński, Warszawa 1999, s. 74, cyt. za: 

Anna Boncela, Afirmacja Bergsona, „Sztuka i Filozofia” 18, Wydawnictwo Naukowe Semper, 
Warszawa 2000, s. 179. 
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w stosunku do wydarzeń i postaci. Pamięć i niepamięć to narzędzia, które mogą 
w dużym stopniu pomóc w ukształtowaniu tego odczucia. Jednak ten proces jest 
znacznie bardziej efektywny, kiedy pamięć przestaje być niezmiennym i uświę-
conym monolitem, a staje się procesem twórczym, interaktywną siecią połączeń, 
bricolage’em stworzonym przez wielu autorów.

Taki sposób widzenia pamięci może z kolei prowadzić nas do pełniejszego 
poznania roli obecności w świecie rzeczywistym, jak też pomóc lepiej zrozumieć 
warunki funkcjonowania tożsamości narodowej, społecznej, kulturowej, klaso-
wej. Nie sugeruję tutaj, że gry komputerowe pozwolą nam na przedefiniowanie 
powyższych pojęć, ale warto podkreślić ich rolę jako narzędzia edukacyjnego 
i poznawczego. Być może Nieprzerwany Krąg Zerthimona może odegrać pewną 
rolę w kształtowaniu świadomości otwartej na inne kultury i sposoby rozumo-
wania? Może bricolage ciała i wspomnień Bezimiennego pozwoli dostrzec części 
składowe naszej osobowości? Może fragmentaryczny „lore” serii Souls pozwala 
zrozumieć, że pamięć to nie tylko kumulacja obiektów, lecz także umiejętność 
operowania nimi, wyjście poza ich rolę użytkową i zwrócenia uwagę na ideologie, 
które ucieleśniają? Pamięć w rozrywce interaktywnej jest zasobem ograniczo-
nym, który jeśli zostanie umiejętnie wykorzystany, daje niemal nieograniczone 
możliwości narracyjne, światotwórcze i krytyczne.
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Heidegger and Fan Activism 
Unveiling the Presence of Poiēsis  
in Contemporary Online Social Mobilization

Abstract: This article draws its inspiration from both Heidegger’s theses introduced 
in his landmark essay, “The Question Concerning Technology” (1977 [1956]) and his 
interpretation of poiēsis, a concept discussed throughout a range of works in the later 
portion of his career, in order to demonstrate the multidimensional foundation that drives 
successful online activist campaigns. Fan activism, in contrast to the so-called mouse- 
click solidarity (or slacktivism), is a form of online social media engagement that relies 
upon a user’s previously established devotion to a text, as well as an understanding of how 
its themes are applicable to understand real world issues. A Heideggerian interpretation 
of poiēsis is the critical component that sparks and sustains fan activist campaigns, as this 
concept unveils how we are both affected by world and compelled to engage, or dwell, 
with it. Through an analysis of fan activist campaigns, this paper argues that revitalizing 
poiēsis in our everyday life, in particular as it concerns our communal self, is critical 
for reviving a sense of commitment in the world and, subsequently, to once again position 
and understand human beings as uniquely transformative agents.

Keywords: fan activism, mobile social media, Harry Potter Alliance, Heidegger, poiēsis

Introduction

A vast number of social media mobilizations are spurred nowadays via dedicated 
fans drawing inspiration from media texts and celebrities. Fans of a media text 
may find themselves driven to support a public initiative because a celebrity they 
admire has chosen to do so or because of noticeable parallels between the content 
contained within their favorite media text and understood everyday world. In ad-
dition, fans may opt to support a cause because it offers an opportunity to pro-
actively celebrate their fandom with likeminded others. Henry Jenkins advises 
that these practices, frequently regarded as fan activism, should be considered 
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as “forms of civic engagement and political participation that emerge from within 
fan culture itself, often in response to the shared interests of fans, often conducted 
through the infrastructure of existing fan practices and relationships, and often 
framed through metaphors drawn from popular and participatory culture.”1 
This chapter takes this definition as its starting point to uncover the critical 
role poiēsis (ποίησις), the word Martin Heidegger thought best encapsulated 
activity as a multifaceted, poetic bringing-forth, plays in sustaining fan activist 
campaigns. When participants of fan activist initiatives engage with one another 
to celebrate their adorned text and to foster public good, it is through poiēsis that 
their efforts are capable of being apprehended, comprehended, and performed. 
Consequently, poiēsis thus serves as the means by which activists can recognize 
multiple motivators of their actions – the positive promotion of their adored text, 
the role it plays of igniting positive social change, the social change itself, as well 
as how their own involvement is crucial for the success of each. To demonstrate 
the presence of a Heideggerian interpretation of poiēsis, we will specifically explore 
how it manifests via the three components contained within the aforementioned 
definition provided by Jenkins.

To explicate our position, a multilayered methodology has been implemented; 
netnography serves as the primary mode of investigation, and is supplemented 
by an interview conducted with a high-ranking organizer of a prominent fan 
activist organization. Netnography, as outlined by Robert Kozinets, its predica-
ted on the steady digitalization of social worlds. As he defines it, netnography 
is “a specialized form of ethnography adapted to the unique computer mediated 
contingencies of today’s social worlds.”2 Although netnography is typically em-
ployed as a tool for online marketing research, it has equally been used for a wide 
variety of studies related to the communication between people online, both as it 
concerns content and platforms utilized. In the contemporary social world, where 
the majority of social movements are fostered, sustained, and proliferated via digital 
platforms through publicly sharing and privately sending content, netnography 
proves to be both a vital and necessary form of data collection. Specifically, we relied 
upon content analysis of Twitter by identifying popular hashtags associated with 
our selected fan activist organization. These hashtags proved to be a productive 
avenue to uncover fans’ testimonials about their inspirations to participate in fan 
activism, as well as their experiences of what occurred when mobilizing alongside 
others. The interview, conducted via an email, was initiated in order to provide 

1. Henry Jenkins, “‘Cultural Acupuncture’: Fan Activism and the Harry Potter Alliance,” 
Transformative Works and Cultures 10, no. 3 (2012), <https://doi.org/10.3983/twc.2012.0305>.

2. Robert Kozinets, Netnography: Doing Ethnographic Research Online (London, UK: Sage 
Publications, 2010), 1.

https://doi.org/10.3983/twc.2012.0305
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further context into the reasons why these participants have chosen to involve 
themselves in various fan activist initiatives.

Poiēsis: A Brief Explanation

Etymologically, the term poiēsis has its most recognizable roots with Aristotle, 
who used it to describe a human being’s creative production/cultivation. It should 
be understood, however, that Aristotle’s employment of poiēsis as a creative act 
is saturated with mimesis, meaning that it is grounded by a distinct imitation 
component. This imitation, or representational mimicry, speaks specifically 
to the disconnect that occurs between a Platonic idea and the (inferior) material 
form it ultimately assumes during and upon the conclusion of the creative process. 
To explain, when a carpenter, for instance, wishes to construct a chair or a table, 
there first must exist a universal idea of what a table or chair is – in terms of its 
shape, purpose, and so on, that which is both envisionable and capable of guiding 
the carpenter along as he or she handles the wood and carving tools. Following 
the completion of this object, the carpenter has not, in fact, produced a chair, 
but rather a representation of the chair. The idea that stood as the guide throughout 
the entire process, from the blueprinting, the collecting of the materials, and finally 
the actual carving and whittling has not been fully realized, and ultimately never 
will be. Whereas Plato viewed mimesis with a hostile attitude, as in his view it 
further separated a person’s ability to experience the real, Aristotle appears to va-
lue it, proclaiming it to be a vehicle that allows a human being to become closer 
to the abstract real throughout the creative process. For Heidegger, grounding 
poiēsis through the lens of mimetic activity was an egregious mistake, as it prio-
ritizes a human being’s relationship with the correctness of the actual (orthotēs), 
or how close a representation matches with the abstract real. Heidegger therefore 
sought a more original understanding of the word. This led him to a number 
of Pre-Socratic philosophers, namely Parmenides, Anaximander, and Heracli-
tus, where by way of deconstruction he was able to conclude that poiēsis, in its 
initial conception, as well as widest sense, did not strictly delineate the activity 
of producing or constructing a tangible object based on an idea. Rather, poiēsis 
was intended to draw attention to the moment of transformation, the temporal 
happening of one thing manifesting into another, such as the melting snow be-
coming flowing water, a lump of clay transforming into a ceramic jar, and even 
a human being’s mood as the seasons alter. Poiēsis also draws attention to role 
the separate parts play in processes of transformation, including the human 
being, whose responses to what lies within their phenomenological horizon are 
necessary to drive it.
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Among the many things populating a person’s environment, perhaps none 
require more of a response than other people. Being-with other people (mitsein), 
and finding reference through them, is an essential component of being-there. 
Since poiēsis is a perceivable moment, one where the immediacy of being-there, 
the intimate, invested involvements of Dasein-in-the-world emerges into view, 
Dasein is afforded an opportunity to distinguish their investment as fundamentally 
communally influenced. At this moment it is perhaps prudent to indicate that 
the term poiēsis flourished in an era renown for its communal prosperity: Classical 
Greece. This age, in particular, saw thriving communal gatherings – banquets, 
congregations in the agora, and theatrical attendances. This is a time best described 
through the Greek word synoikismos (συνοικισμός) which, although now translates 
best as settlement, is etymologically understood as “dwelling together in the same 
house.” Although synoikismos carries clear political connotations (as it can also be 
translated as colonization), the main denotation is communal unity, as evidenced 
by the aforementioned banquets, congregations, and theatrical gatherings. In fact, 
under the leadership of Pericles following the defeat of the Persians in 449 B.C., 
the Athenians enacted numerous Synoikia festivals that publicly celebrated Pana-
thenaism, paying respects to both the goddess Athena for her devout protection, 
as well as Theseus, the mythical and heroic unifier of Athens. As outlined by famed 
archeologist Charles Waldstein, “the feeling of Panathenaism reaches its highest 
point after the Persian War; and the consciousness of this supremacy is noticeable 
in all expressions of public life and in all the works of art belonging to this period. 
The Panathenaic festival with its procession is primarily an expression of Attic 
unity.”3 Aeschylsus’s The Eumenides, the final play of The Oresteia Trilogy, written 
and performed during Periclean Athens, in particular honors the goddess Athena 
and praises the ideals of Athenian democracy. Hubert Dreyfus and Sean Dorrance 
Kelly write that “The Oresteia draws all Athenians to participate in the unfolding 
of their shining new world by involving them in a celebration of the Athenian way 
of life and instilling in them a particular Athenian kind of pride.”4 The significance 
of a work of art like The Oresteia can be seen in how it proves to be a unifying 
force for the populace, how the attendees, those participating in the theaterical 
event, attune themselves to their environment in a way that ontologically com-
mits them to each other. These Athenians, following the repelling of the Persian 
invaders, were dwelling together. Their synoikismos implies far more than living 
together (or settlement, as it does today). These individuals understood that they 

3. Charles Waldstein, “The Panathenaic Festival and the Central Slab of the Parthenon Frieze,” 
The American Journal of Archeology and the History of the Fine Arts 1, no. 2 (1885), 15.

4. Hubert Dreyfus and Sean Dorrance Kelly, All Things Shining: Reading the Western Classics 
to Find Meaning in a Secular Age (New York, NY: Free Press, 2011), 98–99.
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were being-there together, ontologically, and each recognized their critical role 
in preserving the spirit of their city. As they engage together as a community, 
the stakes that each individual possesses as it concerns the success and survival 
of that city become fully disclosed within their phenomenological horizon. Dreyfus 
and Kelly note that, “as the Athenians march together out of the theater, singing 
their praise of Athens, they not only see what is great about their city, the pride 
for Athens well up around them.”5 In such a scenario each individual appears 
acutely aware of what is expected of them as citizens, and thus they therefore draw 
on their own investment in Athens and the community. As their relationships 
to each other are made apparent, nurtured by their own developed understanding, 
the city of Athens, and what it represents, gathers in a way that further attunes 
and strengthens their bonds.

In recent years, several Heideggerian scholars have advocated for the reemer-
gence of a human existence where poiēsis is warranted renewed attention. Drey-
fus and Kelly, in particular, have argued that the postmodern world demands 
for the adoption of a meta-poietic lens in order for its inhabitants to remain 
open to the authentic and to recognize and embrace worthwhile and existen-
tially significant experiences alongside others. In their book, All Things Shining 
(2011), the authors, implicitly drawing on a number of key Heideggerian (and 
Kierkegaardian) ideas, suggest that the widespread adherence to post-modern 
secularity in the contemporary world has not only threatened those tradition(s) 
that once anchored society by way of beliefs and recursive practices, but equally 
left us in a malaise and susceptible to being impotent to recognize moments that 
demand existentially meaningful action.6 Echoing Heidegger, all meaning has 
increasingly become leveled and we are thus losing the ability to recognize the exi-
stential demands of our being-in-the-world. The two authors reference the work 
of David Foster Wallace, the prominent contemporary American writer, whose 
literary characters perhaps best embody the crises plaguing this era. His characters 
seem to perpetually feel as though they wander in beleaguered isolation, searching 
for lives worth living. These characters do, however, find themselves stunned 
and awestruck when confronted with what Dreyfus and Kelly coin as the sacred,7 

“a fast forming meshwork that encourages assimilation and absorption between 
people, things, and the temporal there.”8 In other words, the sacred can be thought 
of as temporal moments of intensity where one is called into action and compelled 

5. Dreyfus and Kelly, All Things Shining, 99.
6. Dreyfus and Kelly, All Things Shining, 3–5.
7. Dreyfus and Kelly, All Things Shining, 190–223.
8. Justin Michael Battin, Mobile Media Technologies and Poiēsis: Rediscovering How We Use 

Technology to Cultivate Meaning in a Nihilistic World (New York, NY: Palgrave Macmillan, 2017), 152.
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to participate in a genuinely meaningful collective, such as it was experienced 
by the aforementioned Athenians. Dreyfus and Kelly’s understanding of the sacred 
permits it to assume many forms, such as watching a remarkable tennis player 
perform graceful maneuvers in front of a crowd of onlookers or simply enjoying 
a jovial dinner party alongside others. They propose that these moments, regardless 
of their apparent ubiquity, provide a unique counter to the sea of contemporary 
nihilism, as they both provoke and demand that human beings meaningfully 
respond to their unveiling.

When a person responds to the call of a situation, particularly one saturated 
with a sense of the sacred, it should not be superficially dismissed as merely 
following the crowd or being caught up in a wave. Such is an easy proposition 
since the recognition of the sacred tends to be a deeply felt phenomenon span-
ning across a vast collective. The varied responses exhibited by the participants 
should neither be thought of as being automatic or a mere mechanical response, 
but rather as negotiated performances that unveil how each is capable of being 
affected, and how each subsequently recognizes an opportunity to meaningfully 
attune themselves with their environment. As individuals collectively respond 
to meanings that emerge from being-in an environment, a meta-poietic mindset 
permits both the recognition of how each self is profoundly involved in that 
environment, in addition to what precise actions are necessary to continue 
the profundity of that involvement. In being a part of the sacred, participants 
uncover that there is existential meaning in a spatio-temporal moment, as it offers 
opportunities to draw on established practices or previous trainings to attune one’s 
self to the environment (and what populates it). Possessing a meta-poetic mindset 
thus allows for one’s self-definition or self-concept to become astoundingly ap-
parent, and it equally shows the path for which one’s involvement in a collective 
can be not only sustained, but to also reach a zenith. Unfortunately, at the current 
moment, although such attunement still exists, it shows itself only sporadically.

Drawing from Heidegger, Heidi Herzogenrath-Amelung suggests that western 
societies have witnessed a meteoric rise in click-bait activism, a phenomenon 
where one’s commitment to a cause or protest rarely extends beyond the clicking 
of a mouse, changing of one’s profile photo, or sharing of a story.9 Such is a pri-
mary reason for why, in Heideggerian terms, poiēsis should be warranted a stay. 
Camilo Prince, drawing from Kierkegaard, Dreyfus, and also Heidegger, argues 
that the contemporary world is plagued by a lack of commitment, especially at it 
concerns the activity transpiring across social media platforms. To use one of Prin-

9. Heidi Herzogenrath-Amelung, “Speaking the Unspeakable: Heidegger and Social Media’s 
Mouseclick ‘Solidarity,’” in: We Need to Talk About Heidegger: Essays Situating Heidegger in Contem-
porary Studies, ed. Justin Michael Battin and German A. Duarte (Berlin: Peter Lang Verlag, 2018).
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ce’s own examples, to publicly support a cause through a social media platform 
requires the same amount of effort as liking a curly fries fan page.10 In other words, 
users are free to broadcast their support, but are under no obligation to follow 
through with measurable action. Prince therefore makes a distinction between 
corporeal world commitment and virtual commitment. Whereas commitments 
in the corporeal world require varied sacrifices from participants and determina-
tion to achieve an outcome, virtual commitments do not. To put it plainly, the vast 
majority of virtual commitments are not driven by investment accumulated over 
time nor are they inspired by a genuine connection to community.

The widespread presence of virtual commitments incongruent with action 
on the ground is symptomatic of a greater issue. According to Herzogenrath- 
Amelung, modern social media use for activist purposes, with the emphasis 
on sharing, is increasingly propelled by das Gestell (the framework or enfra-
ming), by overt instrumental reasoning. She writes, “Heidegger’s concept of en-
framement […] allows us to see the passionate Tweets, Facebook profile picture 
filters and other signals of solidarity in a very different light: as signs that what, 
according to Heidegger, uniquely characterizes human being-in-the-world has 
been reduced to a technologized parody.”11 Human beings are currently wading 
through a rather unique epoch, one driven by an overwhelming adherence 
to technocratic rationality and instrumental reason. In one of Heidegger’s more 
provocative pieces, he argued that since the philosophy of Plato and its emphasis 
on detatched observation, western society had been steadily progressing towards 
a world where being had been forgotten. All things, including objects, catastrophes, 
and even other human beings have completely leveled; they become regarded 
as mere replaceable stock (Bestand [standing reserve]) and all meaningful di-
stinctions that allow human beings to differentiate what is existentially critical 
for one’s self simply fade away.12 The overwhelming presence of Das Gestell has 
led to a serious lack of investment, but also a decline in communal engagement, 
although the two of course are interconnected.

Human beings – their purpose, their confidence, and their very being-in- 
the-world is tied to community and, by extension, their continued investment 
in that community. Prior to Heidegger’s striking essay on technology, Nietzsche 
also spoke about how the loss of communal bonds, in the form of values, ceased 
being driven by the suprasensuous and supraterrestrial, and that such a state has 

10. Camilo Prince, “Self-Understanding in the Age of the Selfie: Kierkegaard, Dreyfus, 
and Heidegger on Social Networks,” in: We Need to Talk About Heidegger, 128.

11. Heidi Herzogenrath-Amelung, “Speaking the Unspeakable,” 159.
12. See Martin Heidegger, “The Question Concerning Technology,” in: Martin Heidegger: 

Basic Writings, ed. David Farrell Krell (Harper San Francisco [1977]).
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led to the destruction of a range of ritualistic practices that tied people to their 
community.13 Moving forward, it is imperative to seek pathways capable of co-
untering this loss. It should be noted that this piece is not advocating for blind 
conformity via acquiescing to a dominant paradigm, as the Greeks eventually 
(and hazardously) did with their own synoikismos, but rather for individuals to re-
gain a heightened awareness of how they attune themselves to their environment, 
principally through those communal relations that emerge via being an active 
and invested Dasein (being-there). As Dreyfus suggests, traces of the Greek ren-
dition of poiēsis still reside within us, although marginally.14 Therefore, if social 
change is to be sparked in the digital era, and if individuals will be driven to ignite 
such a spark, they must first rediscover the unique role they play in collectively 
disclosing and sustaining worlds. Fan communities provide a unique avenue 
to witness not just traces of poiēsis, but rather its thriving presence. Such is where 
this piece continues.

Fan Communities, Fan Activism, and Poiēsis

A fan community is generally defined as a group of people united by a common 
interest in and a strong connection to a media text. These texts can take the form 
of a celebrity, a book, a movie, a hobby (like a sports team), or a transmedia fran-
chise tied together via intertextual media artifacts. Wishing to share experiences, 
fans often engage in various activities that permit both the celebration of the text 
as well as further integration into that community. Such practices of devotion 
have allowed scholars to distinguish different levels of fandom. For instance, 
in Fan Cultures (2002) Matt Hills proposes that fandom can assume many forms, 
offering a distinction between what could be considered fandom and cult fandom. 
He writes:

Having said that fandom and cult fandom appear to overlap, ‘cult fandom’ does seem 
to imply a cultural identity which is partially distinct from that of the ‘fan’ in general, 
but I would suggest that this relates not to the intensity, social organization or semiotic 
/material productivity of the fandom concerned, but rather to its duration, especially 
in the absence of ‘new’ or official material in the originating medium.15

13. Friedrich Nietzsche, The Gay Science (New York, NY: Vintage Books, 1974), 181–182. 
14. Hubert Dreyfus, “Highway Bridges and Feasts,” in: Background Practices: Essays on the Un-

derstanding of Being, ed. Mark Wrathall (Oxford, UK: Oxford University Press, 2017).
15. Matt Hills, Fan Cultures (New York, NY: Routledge, 2002), x.
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For Hills, the term cult fan denotes a long-lasting form of an affective fan rela-
tionship, and of particular importance here is the designation that cult fans sustain 
their involvement even without new material to rally around. This distinction 
is crucial for consideration because it demonstrates that fans, particularly those 
that regard the text as a vital part of their identity, will find and assemble ways 
to keep the text relevant by, for instance, discussing it and interpreting it. These 
motivations are not without reason.

First, fan communities provide a sense of belonging by allowing its members 
to relate to one another through the sharing of mutual experiences, observations, 
or concerns. Regardless of whether discussing the fan text or not, participants 
are likely to acquire a feeling of being a part of a greater whole. Fans of the Harry 
Potter franchise refer to themselves as Potterheads, fans of the now disbanded 
British music group One Direction referred to themselves as the 1D family, 
and fans of sports teams in the USA typically place the term nation immediately 
after the team’s name to refer the wider community (e.g. Red Sox Nation, which 
refers to the Boston Red Sox fan community). All are identity monikers that imply 
a strong investment and emotional bond across the fandom. Secondly, engaging 
in diverse fan activities can serve as an escape from everyday problems. Social 
media platforms such as Twitter, Instagram, or YouTube may provide a supplement 
to one’s everyday life by specifically adding a new dimension to their corporeal 
world, which may be drawn upon as a source for new opportunities and solu-
tions in difficult situations. Thirdly, a fan’s strong commitment to a media text 
may provide a cathartic effect. Listening to favorite songs can bring immense joy 
to fans, thus relieving stress or anxiety. Moreover, releasing repressed emotions 
openly helps not only to overcome certain fears, but also to establish closer re-
lationships with other members of a fan community, especially with those who 
express similar concerns. Fourthly, being a part of a fan community is likely 
to lead to the establishment of new friendships. The development of new media 
technologies in particular gives people an opportunity to communicate with di-
verse others across vast socio-economic differences and national borders. Typically 
fans become acquainted online, a meeting that later can evolve into long-lasting 
off-line relationships that are sustained co-presently via comic cons and fan 
celebration events. In some cases, a person’s devotion to a text naturally evolves 
into fan activism. With a lack of new material, such as a new movie or a music 
album, one can turn to this practice in an attempt to nurture their connection 
and affinity for a text or fan community.

Melissa Brough and Sangita Shresthova, in their article “Fandom Meets 
Activism: Rethinking Civic and Political Participation,” define fan activism 
as fan driven attempts of approaching problems of community and politics 
by employing the content of popular culture. In other words, it is a form of civic 
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participation. They also note that real-world activism and fan activism cannot 
be easily distinguished in our contemporary world. The reason for which may 
be the growing popularity of the latter and its attempts to address more serious 
and pressing issues. Fan activism, specifically, is strongly connected with partici-
patory driven resistance. Having its roots in the efforts to save the Star Trek series 
from cancellation in 1969, this form of civic engagement continues to pursue its 
goals in the present day, either by defending a cultural text or inspiring action 
for social change. A group that best epitomizes the link between participation 
and resistance nowadays is the Harry Potter Alliance. It can be considered the most 
prominent representative of the fan activist movement.

Andrew Slack, the founder of this organization, refers to their actions as “cul-
tural acupuncture,” defining it as “finding where the psychological energy is 
in the culture, and moving that energy towards creating a healthier world.”16 
Jenkins, who explores fan activism via the Harry Potter Alliance, observes how 

“fans’ previous attempts to tap the power of source material have been primarily 
focused on the source’s power as a shared reference point within the fan com-
munity itself.” In other words, the Harry Potter Alliance uses the Harry Potter 
intellectual property to inform invested fans about various issues within commu-
nities in an attempt to urge them into action, transforming the Harry Potter text 
from being a mere epicenter for discussion to instead being the spark or thread 
which can ignite social change. Although the Harry Potter Alliance’s original 
objective was to draw attention to violation of human rights in Sudan, its scope has 
increased exponentially and they now address a wide range of diverse issues, such 
as literacy, economic justice, sexism, mental health, body image, climate change, 
and immigration reform (in the USA, specifically). The organization has prepared 
and run numerous successful campaigns for improving social and political situ-
ations in the world. For example, it sent five cargo planes of supplies to Haiti after 
the earthquake in 2010 and raised over 123,000 USD for a non-profit healthcare 
organization named Partners In Health. In collaboration with a non-profit public 
interest group, Public Knowledge, it also united over 20,000 fans and online video 
creators in a fight for Net Neutrality. These initiatives demonstrate only a small 
sample of their achievements.

As one should expect, a deep seeded commitment must be present for fan 
activism to thrive. Liesbet van Zoonen asserts that successful fan activism 

16. Andrew Slack, “Cultural Acupuncture and a Future for Social Change,” Huffington Post, 
last modified May 25, 2011, <https://www.huffingtonpost.com/andrew-slack/cultural-acupunc-
ture-and_b_633824.html>. 

https://www.huffingtonpost.com/andrew-slack/cultural-acupuncture-and_b_633824.html
https://www.huffingtonpost.com/andrew-slack/cultural-acupuncture-and_b_633824.html
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emerges because “fans have an intense individual investment in the text.”17 This 
investment shows itself through their engagement in online discussions, their 
planning of fan meetings, and their organizing of flash mobs, all of which help 
them master the skills necessary for organized activism. Describing what they do, 
members of the Harry Potter Alliance say they are changing the world by making 
activism accessible through the power of story, seeing themselves as a creative 
and collaborative culture that solves the world’s problems. Kate Bowers, the cur-
rent Campaigns Director of the HPA, proclaimed:

We use a lot of different metaphors and allegories to look at how problems in the real 
world manifest themselves in the Harry Potter stories and other stories that you love, 
and if your heroes that you love from the books were facing problems, how would they 
solve it? And then [to point out] to people Harry and Ron and Hermione were just kids, 
you can do it, we’re ready for you to take action. That’s what we do.18

This method would not be effective without a fan community’s relationship with 
the text and a commitment to confronting particular issues. Brough and Shresthova, 
in analyzing the writing of an Italian sociologist Alberto Melucci, proclaim that 

“individuals mobilize for social change only when their affective and communicative 
needs, as well as their needs for solidarity, coincide with the collective’s goals; these 
are fundamental to the development of collective identity and subsequent collective 
action.”19 Bowers herself finds that “that personal investment in the Harry Potter 
texts is the key to getting new activists involved, and reinvigorating experienced 
activists. Using metaphors and examples from stories people already love and feel 
passionate about provides a great basis for understanding complex real world 
issues.”20 In short, HPA members encounter scenarios where they can collectively 
apply the narrative’s lessons to real world issues, inviting the belief that they can 
be an integral part of a story they feel immensely passionate about. Calling our 
contemporary world a “muggle world” and introducing a great number of simi-
lar metaphors, they create an environment where fans are inspired to immerse 
themselves in the text and buy into the story’s more whimsical elements.

And what of poiēsis, however? What is the role of poiēsis in fan activist practices? 
Thus far in this piece poiēsis has been understood through Aristotle’s interpreta-

17. Liesbet van Zoonen, “Imagining the Fan Democracy,” European Journal of Communication 
19 (March 1, 2004), <https://doi.org/10.1177/0267323104040693>.

18. Kate Bowers, Email Interview, Nov. 23, 2017.
19. Melissa Brough and Sangita Shresthova, “Fandom Meets Activism: Rethinking Civic 

and Political Participation,” Transformative Works and Cultures 10, no. 2 (2012), <https://doi.
org/10.3983/twc.2012.0303>.

20. Kate Bowers, Email Interview, Nov. 23, 2017.

https://doi.org/10.1177%2F0267323104040693
https://doi.org/10.3983/twc.2012.0303
https://doi.org/10.3983/twc.2012.0303
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tion (as a creative process) and Heidegger’s (a multifaceted bringing forth, a sort 
of gathering). Like Aristotle, Heidegger also viewed poiēsis as a creative process, 
albeit one that explicitly emphasized the critical role human being plays in brin-
ging something forth, an alteration that places human being at the very epicenter 
of being’s disclosure. This more original interpretation, at least in Heidegger’s view, 
provided a pathway to reawaken people to not only their very being-in-the-world, 
where attention was granted to Dasein, but also to being itself. Whereas Heideg-
ger’s early philosophy aimed to draw attention to human being as being-there, 
his late philosophy, commencing with “What is Metaphysics?” and “On the Es-
sence of Truth,” diverts the focus away from the existential analytic of Dasein 
and towards matters of dwelling (wohnen), where through the poetic unveiling 
afforded by poiēsis, Dasein is capable of fathoming the essence of being – its tem-
poral character. In our contemporary times, as alluded to in the brief discussion 
of the omnipresence of Das Gestell, being has been forgotten – human kind has 
lost sight of how being calls to us, and although it may now only manifest as a mere 
whisper, the demand it makes of us can still be felt. It should thus be rather clear 
that this alleged turn from Dasein to dwelling draws attention to how Dasein is 
not only situated in place, but is also called upon during various intervals to nur-
ture it. Dasein’s relationship to place is always bound up with the immediacy of its 
own existence,21 as evidenced by Heidegger’s elaborations on mood (Stimmung) 
and the potential for future worldly inhabitation (understanding). The difference, 
now, concerns how Dasein’s situationally dependent mood and understanding 
are directed towards opportunities to nurture, preserve, and enable the world 
to unobtrusively be. In Heidegger’s own words: “the basic character of dwelling 
is to spare, to preserve.”22

Similar to the examples of the Athenians at the Synoikia festivals, those involved 
in fan activism are not merely attendees, or even participants, but rather cultiva-
tors of worlds, responding to meaning that has ardently solicited them, the call 
to preserve what is sacred in their world. Like those Athenians, fan activists equally 
draw on what is considered most critical for their self and their being-in-the-world. 
Through poiēsis they are able to locate meaning in their being-there, digest its 
implications, and confidently proceed to preserve it, albeit instead of Synoikismos, 
their located meaning pertains to the media text, the messages that the media text 
endorses, its correlation to an issue in the contemporary world, and finally fans 
of the text itself. Therefore, it should be recognized that poiēsis is not applicable 

21. See Jeff Malpas, Heidegger’s Topology (Cambridge, MA: MIT Press, 2006).
22. Martin Heidegger, “Building, Dwelling, Thinking,” in: Martin Heidegger: Basic Writings, 

ed. David Farrell Krell (Harper San Francisco, [1977]), 328. 
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to any random scenario, but rather when Dasein is required to make a committed 
response in order to sustain itself.

Although the HPA has not relied upon such terminology in conjunction with 
their campaigns, at least to our knowledge, the recognition of this phenomenon is 
certainly evident in their strategic approach. According to Bowers, they approach 
campaigns in three different ways:

1. Sometimes, we pick an issue first and find a way to tie it into the text. For example, 
for our most recent campaign, A World #WithoutHermione, we knew we wanted to work 
on girl’s access to education – so we started brainstorming how girls + education ma-
nifests in Harry Potter.

2. Sometimes, we pick from the text first and find an issue to go with it. This is usually 
when there is an event happening – for example, the Deathly Hallows campaign idea 
came about because we wanted to capitalize on the movie releases of Parts 1 & 2 of De-
athly Hallows.

3. Finally, sometimes, a member brings a fantastic idea, and we find a way to make it 
work. This was the case with Not in Harry’s Name, our successful campaign to make 
Harry Potter brand chocolate fair trade.23

In each stated approach, it is evident that the primary component to spark par-
ticipation is the tapping into the personal investment of each fan (particularly 
during an opportune moment). Such is the scenario described in the first approach. 
In order to confront an exceptionally topical and globally accessible issue – female 
empowerment and equal rights – the HPA attempted to develop a link between 
it and the world of the story. Creating these parallels contextualizes the urgency 
of the issue, invokes empathy, and prompts immediate action.

This campaign, titled “A World Without Hermione,” advocated for the rights 
of all girls across the world to freely pursue and receive an education, and drew 
upon the character of Hermione Granger to produce this link. Despite being 
a muggle-born in the story world, someone from non-wizard parents, and a group 
that is highly discriminated against, Hermione proved to be an instrumental ally 
to the titular character by being well read, dedicated, and knowledgeable. To kick 
off the campaign, on September 1, 2017 the HPA sent Hogwarts Waitlist Letters 
to female fans that had subscribed to their mailing list, informing them about 
their inability to attend the school because of their gender, a scenario widespread 
in our contemporary world.

It should surprise no one to discover that people are likely to treat an issue less 
seriously if it fails to draw on any accumulated investment or stir an emotional 

23. Kate Bowers, Email Interview, Nov. 23, 2017.
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reaction in them. For female fans of the Harry Potter franchise, particularly those 
deeply invested in the world of the story and its characters, having received this 
letter, they may have felt special about being chosen to participate in this campaign, 
but ultimately disappointed about such blatant discrimination and its tangible 
impacts. Such as the case with Twitter user @madiiing, who publicly expressed 
shock and disappointment upon receiving her letter with the statement: “wow, 
finding out that you’re on a Hogwarts wait list because you’re a woman is more 
painful than being a muggle #withouthermione.”24

Unlike traditional calls for action, this approach offered the organization 
an opportunity to tap into potential activists’ investment in a fictional character 
and an accompanying fictional scenario. Moreover, it permitted the fans to locate 
themselves in the position of those women deprived of the opportunity to receive 
an education. Twitter user @dea_was_here, for instance, proclaimed “wow, literal 
goosebumps. This #WithoutHermione Hogwarts letter definitely puts things 
into perspective.”25 The combination of these compatible investments appears 
to have produced a wave of indignation and a renewed sense of perspective over 
their potential involvement being stripped away.

For Potterheads, eliminating Hermione from the story would leave a gaping 
void. This is particularly likely for the female segment of the fan base, as nume-
rous young women across the world have grown to view Hermione as a leading 
archetype for female empowerment and gender equality, a position that has 
no doubt been fostered because of the public statements offered in support of gen-
der equality by Hermione’s real life counterpart, Emma Watson. Twitter user  
@Fangirlw_oChill, simultaneously praising the #WithoutHermione campaign 
and advocating for the character’s worth, stated “this is powerful. Harry would 
have died in year 1 and Voldemort would have risen to power by year 2. Gender 
equality – intersectional gender equality – is so, so critical.”26 Her post encapsu-
lates the opinion of a considerable number of the fans that assert Harry Potter’s 
failure would be inevitable without Hermione’s contributions.

24. @madiiing. “WOW FINDING OUT THAT YOU’RE ON A HOGWARTS WAIT LIST 
BECAUSE YOU’RE A WOMAN IS MORE PAINFUL THAN BEING A MUGGLE. #WI-
THOUTHERMIONE.” Twitter, 2 Sept. 2017, 11:56am, <https://twitter.com/madiiing/statu-
s/903904491958820864?s=17>.

25. @dea_was_here. “omg. Literal goosebumps. This #WithoutHermione Hogwarts letter 
definitely puts things into perspective. :O.” Twitter 9, Sept. 2017, 10:24pm. <https://twitter.com/
dea_was_here/status/906387863331155968?s=17>.

26. @Fangirlw_oChill. “This is powerful. #WithoutHermione Harry would have died in year 
1 and Voldemort would probably have risen to power by year 2. Gender equality – intersectional 
gender equality – is so, so critical.” Twitter, 17 Dec. 2017, 2:00pm, <https://twitter.com/Fan-
girlw_oChill/status/942514759152304132>.
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These Twitter posts not only indicate a fan response to connections between 
the text and real world scenarios, but also the shrewd use of the hashtag to encourage 
communal unity by way of similar personal experiences and thoughts in a publi-
shable forum. While posts on social media proved useful for raising awareness, 
they ultimately incited a call to action, such as joining the 2018 Women’s March 
in DC. During this event, HPA representatives were able to identify unique mes-
sages from their cherished text in order to address the wider social issue. Twitter 
user @RachelChang, an attendee at the march, posted photos of her participation, 
affixing them with a range of politically pertinent hashtags, handles of other 
women’s rights groups, and examples of calls to action she witnessed from other 
participants; “We all need a little magic. And a little Hermione in us. Also seen: 
Without Hermione, Harry would have died in Book One. #HarryPotter #with- 
outhermione #womensmarch #womensmarch2018 #thefutureisfemale #equality 
#notmypresident #nyc @womensmarch @nycwomensmarch @TheHPAlliance.”27

The integration of the HPA’s campaign into the larger social movement de-
monstrates three particular phenomena: an awareness of how particular social 
threads can be woven in order to promote social causes, the fans’ understanding 
that their own invested interests are applicable to address meaningful issues, 
and a willingness to engage in public action. With 85% of the HPA volunteer 
staff being women, it seems only natural for the organization to address this issue. 
As elucidated by Bowers, speaking as a representative of the campaign, “when 
women are educated, there are healthier families, fewer community health pro-
blems, less poverty, and just more people equipped to solve the problems facing 
our planet today.”28

As expected, congregations for the HPA are not restricted only to public pro-
tests. Several gatherings have been organized in order for the HPA volunteer staff 
to educate those fans that do not yet feel confident enough to participate in an action- 
oriented role. For this purpose, the HPA once again has drawn on the character 
of Hermione, this time to create the Granger Leadership Academy. Although it 
was created solely for the members of specific HPA chapters, the academy presen-
tly welcomes every person wishing to develop their leadership skills. Those who 
are willing to become activists can also complete a module at a Wizard Activist 
School, an educational entity created by the organization, which may later give 

27. @RachelChang. “We all need a little magic. And a little Hermione in us. Also seen: Without 
Hermione, Harry would have died in Book One. #HarryPotter #withouthermione #womensmarch 
#womensmarch2018 #thefutureisfemale #equality #notmypresident #nyc @womensmarch  
@nycwomensmarch @TheHPAlliance.” Twitter, 21 Jan. 2018. 5:51am, <https://twitter.com/Ra-
chelChang/status/955075341340594176>.

28. Kate Bowers (thehpalliance) “#WithoutHermione: Support Education for Girls,” YouTube 
video, September 17, 2017, <https://www.youtube.com/watch?v=vdpfTIhdn2A&t>.

https://twitter.com/RachelChang/status/955075341340594176
https://twitter.com/RachelChang/status/955075341340594176
https://www.youtube.com/watch?v=vdpfTIhdn2A&t
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them a chance to obtain certificates, ranging in classifications such as Visionary, 
Communications, Group Leadership, New Wizard Activist, or Event Planner. 
The skills acquired at this school are often advantageous for young activists and may 
provide a base necessary for applying for a volunteer staff position, in which acti-
vism is taken on a more serious level with each member having their own tasks 
and responsibilities. The Granger Leadership Academy provides an insightful 
opportunity to see how, as stated by Jenkins, fan activist practices largely thrive 
through existing fan practices, such as in-person celebrations, and to again refe-
rence Hills, the most dedicated fans seek outlets by which the text can progress 
in the absence of any new officially licensed material.

Aside from promoting leadership and further integration into the activist 
community by way of training seminars, keynote lectures, and social events, 
the Granger Leadership Academy also offers an opportunity to donate books 
for the Apparating Library, a giveaway that is a part of Accio Books, an ongoing 
campaign for the promotion of literacy. Accio Books, similar to the A World 
#WithoutHermione campaign, aims to spread literacy through collecting and do-
nating books and building libraries in low-income communities. The name 
of the campaign originates from the summoning charm from the original story 
and is a metaphor intended to imply the use of magic, thus linking the HPA acti-
vist practices with those of Hogwarts wizards. This scenario invites a role-playing 
dynamic where each activist is encouraged to draw on the story’s rules and the-
matic messages in order to both inspire and inform their participation, as well 
as develop their belief in the cause. As an example, fans can earn points for their 
house in the House Cup, a competition between the four houses of Gryffindor, 
Hufflepuff, Ravenclaw, and Slytherin. To further promote the cause and encourage 
participation, the HPA publicly uses their Twitter account to award points and tie 
these awards to the larger social initiative.29

The contest, as well as its rules, is inspired by the original Harry Potter series, 
particularly the words of Professor Minerva McGonagall, one of the most respected 
characters in the story world:

 While you are at Hogwarts, your triumphs will earn your House points, while any rule- 
breaking will lose House points. At the end of the year, the House with the most points 
is awarded the House cup, a great honor. I hope each of you will be a credit to whichever 
House becomes yours.30

29. @TheHPAlliance. “100 points to Gryffindor! Or whatever your house is. What’s your 
house, Cassandra?  #thehpalliance.org/house_cup #NLLD17 #AccioBooks.” Twitter, 3 May 2017, 
3:34am, <https://twitter.com/TheHPAlliance/status/859566878058008576?s=17>.

30. J. K. Rowling, Harry Potter and the Sorcerer’s Stone (Scholastic Press, 1998), 114.

http://thehpalliance.org/house_cup
https://twitter.com/TheHPAlliance/status/859566878058008576?s=17
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Points can be earned in multiple ways, such as recruiting new members, 
promoting initiatives on social media, making YouTube videos, organizing 
events, or founding new chapters. By linking the story world with on-the-ground 
mobilization, the organization appears to emulate Dumbledore’s Army, a secret 
cohort of Hogwarts students fighting against dark magic in the literary story. 
With the creation of the HPA being inspired by a prominent book series, it may 
seem natural for its members to feel passionate about reading. This is, in turn, yet 
another motivational reason for why its members appear so driven to help others 
gain access to books, as evidenced by Twitter user @SoloButNotHan, who wrote: 

“I’m SO CLOSE to my #AccioBooks fundraiser goal, just 5 $10 donations away! 
Reaching that would mean so much to me!”31

The organization’s stance to promote literacy no doubt includes specific 
attention being granted to the Harry Potter franchise, since it is the primary 
inspiration for their existence and activities. The main reason for such is simply 
because of the sincere belief in the messages that it provides. Dana Staves, an au-
thor at Bookriot, a blog featuring book-related news and reviews, has shared her 
own intimate experience about reading the Harry Potter series, interpreting its 
themes, yet also dealing with enthusiastic fans. In particular, she referenced how 
she received what initially appeared as aggression from the fans. In her own words:

Chalk all this up to the quality of Rowling’s world, to the depth of people’s love for Harry 
Potter. While I thought I was being dealt with harshly, while I cringed from being cri-
ticized for not reading them, while I sat through the sales pitch again and again, what 
people were really doing was showing me their love. They were sharing with me some-
thing deeper than a recommendation; they were inviting me to Hogwarts. They were 
passing along a chocolate frog for me to try. I finally read Harry Potter, and here’s what 
happened: I got my Hogwarts letter. I walked the halls, and I put on the invisibility cloak, 
and I joined the class. And there’s a special kinship in that shared reading experience 
that I haven’t found with many other books – maybe any. And to get to experience that is 
a gift. So thanks for the begging and the shock and the anger, my friends. You were right.32

Her testimony highlights an unmistakable zeal exuded by Harry Potter fans, 
which, although initially interpreted as intimidating, was in actuality their ardent 
desire to suggest that this author and book reviewer remain open to its offerings. 
If the abovementioned statement demonstrates anything, it is that numerous fans 

31. @SoloButNotHan. “I’m SO CLOSE to my #AccioBooks fundraiser goal, just 5 $10 
donations away! Reaching that would mean so much to me! <https://www.crowdrise.com/
accio-books-20> … Twitter, 29 Apr 2017, 12:18am, <https://twitter.com/SoloButNotHan/statu-
s/858067890691604480?s=17>.

32. Dana Staves, “I finally read Harry Potter,” Bookriot, last modified February 21, 2018, 
<https://bookriot.com/2018/02/21/i-finally-read-harry-potter/>. 

https://www.crowdrise.com/accio-books-20
https://www.crowdrise.com/accio-books-20
https://twitter.com/SoloButNotHan/status/858067890691604480?s=17
https://twitter.com/SoloButNotHan/status/858067890691604480?s=17
https://bookriot.com/2018/02/21/i-finally-read-harry-potter/
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possess a close relationship and a deep respect for the text and will go to great 
lengths to promote it. Because of this relationship, fans may equally feel the need 
to protect it and maintain its good name. Such is the case with the next HPA 
campaign.

As stated by Bowers, the HPA often relies upon an existing event to propel 
a campaign. Such was the case with Not in Harry’s Name. Organized in 2010, 
the Not in Harry’s Name campaign was the first stage of a nine-month Deathly 
Hallows-charged campaign intended to fight against prominent issues that 
paralleled with the seven Horcruxes from the original Harry Potter story. This 
particular campaign aimed to make Harry Potter branded chocolate frogs fair 
trade and was driven by Potterheads’ motivation to preserve the dignity of the text 
and the character of Harry Potter.

In 2008, an HPA member drew the organization’s attention to the fact that 
the cocoa used in the production of Harry Potter branded chocolate was most 
likely sourced by child slaves. From the fans’ perspective, the Harry Potter series, 
a story about children, justice, and morality, could not be associated with violations 
of international child labor laws. To raise awareness of the issue, they began creating 
YouTube videos called muggle howlers in reference to letters containing urgent 
and angry messages in the fictional world. A great number of such videos were 
created in an attempt to address Warner Bros., the official distributor of the series, 
in order to express dissatisfaction with the company’s policy and to persuade it 
to rely solely on fair trade chocolate. Fans made the following statements to voice 
their disappointment and to stand up for the story:

If there’s one thing I learnt from Harry Potter is that the weapon we have is love. This is 
our weapon against greed, injustice, and evil. And when I think of child slavery, I think 
of all of those things. So yes, WB, I’m angry at you. I’m angry at you for using immoral 
business practices in the name of a book series that stands for everything opposite of that.33

The muggle howler YouTube videos as well as the Twitter hashtag #NotInHar-
rysName played a substantial role in spreading awareness among fans and other 
activists, with the hope being that the substantial number of people involved 
and their unmistakable enthusiasm would garner the attention of Warner Bros. 
Twitter user @Franceskelley, for instance, offered a post demonstrative of this phe-
nomenon: “so excited to be taking action for justice with @TheHPAlliance today. 
#notinharrysname”34 Recognizing the need for communal unity and enthusiasm, 

33. Maggie Needham (allshalldelight), “Muggle Howler,” YouTube video, December 16, 2011, 
<https://www.youtube.com/watch?v=bTAFSDf_GxI&feature=youtu.be>. 

34. @Franceskelley. “so excited to be taking action for justice with @TheHPAlliance today. #notinhar-
rysname.” Twitter, 7 Feb. 2012, 11:33 pm, <https://twitter.com/franceskelley/status/166982991934013440?s=17>.

https://www.youtube.com/watch?v=bTAFSDf_GxI&feature=youtu.be
https://twitter.com/franceskelley/status/166982991934013440?s=17
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the HPA Communications Director, Lauren Bird suggested that “if we instead 
all stand up together as their fans, as their main consumer and audience base, 
and say that we expect better of them, that might wield some real power.”35

To draw attention to the issue, volunteers gathered fans through organized 
Harry Potter themed flash mobs. Following one event, a journalist named Lacey 
Johnson observed how “nearly 100 people wearing boarding school uniforms, 
hooded cloaks, and pointy witch hats gathered at Columbus Circle and Central 
Park West in Manhattan recently. They spoke to one another using words like 
muggle, quidditch, and Voldemort.”36 Such activities epitomize how the blending 
of the textual and the real acts as a unique moment where the story can provide 
guidance for how to confront pressing, real world issues that demand an immediate 
response. The driving force of each fan activists’ motivation was, of course, both 
the character of Harry Potter, who had always represented courage and virtue, 
as well as the desire to not have his name, and all that he represents, soiled. The-
refore, they found it necessary to protect him, proclaiming that “maybe we can’t 
end child slavery altogether, but we can at least get Harry’s name out of it.”37

The Not in Harry’s Name campaign can be considered especially noteworthy 
for the organization, for it relied not only on fans’ and volunteer staff’s devout 
participation, but also on the help of the author of the book series, J. K. Rowling. 
Being the creator and anointed protector of the narrative, she made a significant 
contribution to the success of the campaign by facilitating communication 
with Warner Bros. (she specifically asked WB to prove that their cocoa sourcing 
did not involve child labor). Moreover, being an authority figure for the fans, she 
may have served as further motivation for them to rally together and act. After 
four years of collective action of the HPA volunteers, fans, and J. K. Rowling, 
the campaign ended with a victory.

A World #WithoutHermione, Accio Books, and Not in Harry’s Name campaigns 
stand as prime examples of how an openness to being affected, in conjunction 
with investment in a media text, unveiled unique opportunities for people to tap 
into an array of communally focused energies and engage in existentially me-
aningful issues. In case of the HPA, the volunteers, being themselves Harry Potter 
aficionados, possesses an acute awareness of which metaphors are appropriate 
to spark motivation and encourage participation. Admirers of the book series, 

35. Lauren Bird (thehpalliance), “When Our Heroes Fail,” YouTube video, January 13, 2013,
<https://www.youtube.com/watch?v=ub6l75MyReo&feature=youtu.be>.
36. Lacey Johnson, “Fans Combine Fun and Social Activism For Harry Potter Premiere,” City 

Beats, 2010, <http://archives.jrn.columbia.edu/2010-2011/citybeats.info/2010/fans-combine-fun-
and-social-activism-for-harry-potter-premiere/index.html>.

37. Kristina Horner (italktosnakes), “Sorry Harry Potter, we’re not done fighting,” YouTube 
video, February 1, 2013, <https://www.youtube.com/watch?v=hAytce_XmY8&feature=youtu.be>. 

https://www.youtube.com/watch?v=ub6l75MyReo&feature=youtu.be
http://archives.jrn.columbia.edu/2010-2011/citybeats.info/2010/fans-combine-fun-and-social-activism-for-harry-potter-premiere/index.html
http://archives.jrn.columbia.edu/2010-2011/citybeats.info/2010/fans-combine-fun-and-social-activism-for-harry-potter-premiere/index.html
https://www.youtube.com/watch?v=hAytce_XmY8&feature=youtu.be
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willing to extend their fondness and devotion beyond the boundaries of the text, 
tend to follow the example of their favorite characters and fight against the world’s 
injustices. Moreover, the passion for the story that each fan shares unites them, 
which thus contributes to the success of activism. As Bowers noted, “every person 
who comes to the HPA already has something in common with everyone they 
meet here. Everyone loves and geeks out about Harry Potter, which makes it easy 
to build bonds and work with folks who would otherwise be strangers.”38 Alyssa 
Rosenberg, a culture blogger for The Washington Post, noted: “It’s a fascinating 
symbol of what activism might look like when it’s animated by fiction rather 
than political parties and when fans form coalitions with devoted advocates.”39

These closing testimonials, which ultimately (and succinctly) recap the pur-
pose, means of execution, and success of the Harry Potter Alliance, are indicative 
of a cooperative group of people united by common interests and causes. Searching 
more deeply, however, reveals, a group of people dwelling together, a contempo-
rary synoikismos held together by the intersection of impassioned fans and social 
media platforms. For these fan activists, and even those who were strictly fans 
that transformed into activists via exposure to the HPA, a discernible attunement 
exists between the self and the environment. At this junction it should be apparent 
that these activists experienced what Dreyfus and Kelly referred to as the sacred. 
The numerous emotive responses, the irresistible drives to confront pressing issues, 
and the attunement achieved between individual, community, and environment 
provide a clear view of how these activists comprehended the existential impli-
cations of their being-in-the-world.

In our view, it is poiēsis that gathers the phenomenological horizon in such way 
as to clarify what is existentially meaningful; it is through poiēsis that Hermione 
Granger transforms from a profound fictional character to an apt vehicle capable 
of igniting social change, and it is through poiēsis that the struggle for women’s 
rights, the fight against child labor, and promotion of literacy across borders 
transform from being merely comprehendible to confrontable and combatable. 
The affectual relationship each Harry Potter fan has with the text itself, the the-
mes it explores, as well as an endless array of social issues, all gathered together 
in a way that provoked meaningful responses capable of not only being susta-
ined, but nourished through communally driven cultivating practices. Poiēsis 
as a bringing-forth is what allows for us to shine at our very best; it is what allows 

38. Kate Bowers, Email Interview, Nov. 23, 2017.
39. Alyssa Rosenberg, “How ‘Harry Potter’ fans won a four-year fight against child slavery,” 

The Washington Post, last modified January 13, 2015, <https://www.washington-post.com/news/
act-four/wp/2015/01/13/how-harry-potter-fans-won-a-four-year-fight-against-child-slavery/?utm_
term=.c8bb9fee51c4>.

https://www.washington-post.com/news/act-four/wp/2015/01/13/how-harry-potter-fans-won-a-four-year-fight-against-child-slavery/?utm_term=.c8bb9fee51c4
https://www.washington-post.com/news/act-four/wp/2015/01/13/how-harry-potter-fans-won-a-four-year-fight-against-child-slavery/?utm_term=.c8bb9fee51c4
https://www.washington-post.com/news/act-four/wp/2015/01/13/how-harry-potter-fans-won-a-four-year-fight-against-child-slavery/?utm_term=.c8bb9fee51c4
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previous investments and a dedication to those with similar interests to manifest 
with clarity and thrust us into action. Poiēsis is the gathering moment that unveils 
the possibility to reinvigorate our sense of Sorge (care) in the world, to revive exi-
stential value in our lives by stimulating us to commit to our intimately held self- 
understanding and our being-there-in-place-alongside-others. Most importantly 
however, it unveils a traversable path, inviting us to become transformative agents 
in the unfolding of world, and to renew a sense of communal instilled confidence.

Parting Thoughts

Although this piece ultimately aimed to unveil how poiēsis is a critical com-
ponent to consider when understanding successful social media led activism 
and mobilization, particularly if sustained over time, it equally aimed to raise 
questions concerning the role poiēsis plays in political protest and activism 
in a more general sense. Political action can only succeed if those driven to par-
ticipate are able to trust how the world unfolds before them in order to assess how 
their involvement is, in essence, cultivation – the process of nurturing what one 
already deeply cares about, both individually and communally. Therefore, political 
action thus relies on an openness to affect and being affected, and a careful view 
towards the nebulous space between Dasein and world, the space of encounter 
whose threads neatly knit a path to confidently proceed. In the contemporary 
world where being has ostensibly been leveled, at least in Heidegger’s estimation, 
the necessity for the meta-poietic mindset, as suggested by Dreyfus and Kelly, 
is more critical than ever. In their estimation, “the task […] is not to generate 
the meaning, but rather to cultivate […] the skill for discerning the meanings 
that are already there.”40 Human beings are permeated with affect and care about 
a whole host of things in the world. The charge before us, collectively, is to reco-
ver a heightened sense of our ongoing attunements with the world, specifically 
so that we can remain more receptive to the meaning it offers us, meaning that 
demands a response, and so that it can solicit us in such a way that draws us 
into existentially meaningful action. 

40. Hubert Dreyfus and Sean Dorrance Kelly, All Things Shining: Reading the Western Classics 
to Find Meaning in a Secular Age (New York, NY: Free Press, 2011), 209.
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Kiedy mówię o zapomnieniu i rozumiem, o czym mówię, jakżebym mógł rozu-
mieć, gdybym tego nie pamiętał? […] Kiedy wspominam pamięć, przez samą 
siebie pamięć się sobie uświadamia. Kiedy zaś wspominam zapomnienie, dwie 
rzeczy w tym uczestniczą: i pamięć, i zapomnienie1.

— św. Augustyn

[…] nie ma nic bardziej oczywistego: człowieka oddzielają od przeszłości (nawet 
od przeszłości sprzed kilku chwil) dwie siły, które natychmiast biorą się do wspól-
nego dzieła: siła zapomnienia (która zaciera) i siła pamięci (która przeinacza)2.

— Milan Kundera

Prawda fałszywych wspomnień

„Zasada jest prosta: spróbować odnaleźć wspomnienia niemal zapomniane, 
błahe, banalne i wspólne – jeśli nie dla wszystkich, to przynajmniej dla wielu”3 – 

1. Święty Augustyn, Wyznania, X 16, przeł. Zygmunt Kubiak, Społeczny Instytut Wydawniczy 
Znak, Kraków 2007, s. 294.

2. Milan Kundera, Zasłona, przeł. Marek Bieńczyk, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2006, s. 138.

3. Georges Perec, Pamiętam że, przeł. Krzysztof Zabłocki, Wydawnictwo Lokator, Kraków 
2013, s. 127.
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tak Georges Perec (1936–1982) objaśnia koncepcję swojej książki Je me souviens 
(1978). Tworzy ją 480 krótkich, często jednozdaniowych, sprawozdawczo-informa-
cyjnych w swym charakterze wspomnień – „okruchów codzienności”, jak nazywa 
je autor – rozpoczynających się od tytułowych słów: „Pamiętam…”. Perec spisywał 
te fragmenty w latach 1973–1977, a odnoszą się one do okresu między dziesiątym 
a dwudziestym piątym rokiem życia pisarza, tj. do lat 1946–1961. Wśród nich 
zdarzają się wprawdzie notatki dotyczące wcześniejszych czasów, jeszcze sprzed 
wojny, jednak Perec sytuuje je w przestrzeni mitu, dodając otwarcie, że część 
z nich może być faktograficznie błędna. Co więcej, przykład takiej pomyłki – 
oraz jej poprawną wersję – przytacza w posłowiu4, niemniej rozpoznanie to nie 
prowokuje go do ingerencji w główny tekst, który pozostawia w nienaruszonej 
postaci; wszak nie o klasycznie rozumianą prawdę tu chodzi. Zresztą przekręcenia 
i nieścisłości zdarzają się także we wspomnieniach z późniejszych czasów, o czym 
informują wnikliwi komentatorzy książki5 i co przyznaje w rozmowach sam 
Perec. Czyni to bez zażenowania, ale również bez nonszalancji, jaka towarzyszy 
niekiedy referencyjnie zorientowanym autorom „przyłapanym” na minięciu się 
z faktami, którzy w lekkim popłochu odsyłają wówczas drobiazgowych recenzen-
tów do kategorii fikcji czy przywołują przynależne im prawo licencji poetyckiej. 
Perec reaguje inaczej, on podobne kwestie – których merytoryczna poprawność 
niewiele konstruktywnego wniosłaby do tekstu – wyraża w formie neutralnej 
konstatacji, traktując tego rodzaju literackie „wpadki” jako symptomatyczne 
dla życia ludzkiego en général 6. W pierwszym odruchu trudno zrozumieć, dla-

4. „[…] w zapisku 101 prawidłowo przypominam sobie słynnych „muszkieterów” tenisa, 
ale na cztery przytoczone nazwiska tylko dwa są tu właściwe (Borotra i Cochet), natomiast zamiast 
Brugnona i Lacoste’a wymieniam Petrę i Destremenau, którzy zostali mistrzami dopiero znacznie 
później”. Perec, Pamiętam że…, s. 127.

5. Do tej niewielkiej książeczki (polskie tłumaczenie ma 143 strony) Roland Brasseur, eme-
rytowany wykładowca matematyki, stworzył badawczy komentarz, którego trzecie wydanie 
liczyło 359 stron; odniósł się na nich po kolei do każdego wpisu Pereca, budując obszerne, niemal 
encyklopedyczne hasła (Roland Brasseur, Je me souviens encore mieux de „Je me souviens” – notes 
pour „Je me souviens” de Georges Perec à l’usage des générations oublieuses et de celles qui n’ont 
jamais su, Le Castor Astral, 2003). Tłumacz polskiego wydania opracował natomiast przypisy 
do zdecydowanej większości fragmentów (do 427 z 480), gdzieniegdzie trafniej niż Brasseur 
rozpoznając oryginalne odniesienia. Zob. Krzysztof Zabłocki, Pamiętam Paryż Pereca, w: Perec, 
Pamiętam że…, s. 138–140.

6. W jednej z rozmów Perec wyznaje: „[…] w Pamiętam [że] aż roi się od błędów, a zatem moje 
wspomnienia są fałszywe! To stanowi część tej sprzeczności między życiem a instrukcją obsługi, 
między zasadami gry, jakie ustalamy, a paroksyzmem prawdziwego życia, które nieustannie 
pochłania, niszczy ten porządek, zresztą, na szczęście”. Georges Perec, Praca pamięci (rozmowa 
z Frankiem Venaille’em), przeł. Ewelina Kuniec, w: Urodziłem się. Eseje, red. Jacek Olczyk, Wy-
dawnictwo Lokator, Kraków 2012, s. 203. 
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czego pisarz, zamiast zmienić w książce dwa nazwiska tenisistów na właściwe7, 
decyduje się nie tylko tego poniechać, lecz także wskazać „posłowiowym” palcem 
tę omyłkę, by czytelnik przypadkiem jej nie przeoczył. Przypuszczać można, 
że tego rodzaju miejsca stanowią nieodzowną część całego projektu, odnalazłszy 
zaś wypowiedź Pereca na temat sprzężonego wzajemnie ruchu porządku i chaosu 
w świecie8, rzecz zaczyna się wyjaśniać. Sporadyczne, niezgodne z faktami remi-
niscencje są przecież najlepszą i najbardziej wiarygodną ilustracją rzeczywistości 
w jej codziennym doświadczaniu; nieprawidłowości czy przeinaczenia stanowią 
zasadniczy element nie tylko pamięci i zapominania, ale autentycznej konstrukcji 
człowieka. Powtórzmy więc – to nie reporterska rzetelność ani arystotelesowska 
prawda są tu najważniejsze, lecz „prawda wspomnienia”, choćby de facto było 
ono fałszywe. To pierwsza, choć nie jedyna dystynktywna cecha tej niekonwen-
cjonalnej autobiografii9.

Egzemplarz pamięci komunikatywnej

Zapiski z Je me souviens budowane były ze sporego dystansu czasowego – 
około czterdziestoletni pisarz przez kilka lat wracał pamięcią do czasów swego 
dzieciństwa i adolescencji, lecz jego intencją nie było przywołanie intymnych 
czy zwrotnych w jego prywatnym życiu wydarzeń. Chodziło raczej o rozumiane 
dosłownie: drobiny przeszłości, akcydentalne błahostki, które – trochę przez 
przypadek, mimochodem, w dużej mierze niezauważalnie – współtworzyły toż-
samość całego pokolenia, z czego jego przedstawiciele nie zdawali sobie do końca 
sprawy. Kiedy zaś uzmysłowił to sobie francuski pisarz, zasiadł do czynności, którą 
określiłabym pracą przypominania. „Trudno powiedzieć, jaki był mechanizm tej 
pamięci: czy były to Proustowskie, wyłaniające się w naturalny sposób remini-
scencje i powidoki, czy był to Nabokovowski świadomy wysiłek przypomnienia 

– tego nie wiemy. Pewnie jedno i drugie” – rozważa tłumacz, Krzysztof Zabłocki. 
Więcej światła na tę kwestię rzuca sam autor:

W przypadku Pamiętam chodzi o wspomnienia sprowokowane, o rzeczy zapomniane, 
które zamierzam wydobyć na powierzchnię, o anamnezę, czyli przeciwieństwo zapo-
mnienia. Metoda jest dość ciekawa: siedzę za biurkiem, w kawiarni, na lotnisku albo 

7. Zob. przypis 4.
8. „[…] mam świadomość, że kiedy porządkuję, układam, gdzieś indziej będą miały miejsce 

zdarzenia, które zburzą ten ład”. Perec, Praca…, s. 203. Por. cytat z przypisu 6.
9. Ze względu na specyfikę tekstu Pereca, a w konsekwencji także nietypowość proponowa-

nego w niniejszej pracy ujęcia autobiografii, celowo wstrzymuję się w tym miejscu od wyjaśnień 
definicyjnych oraz odniesień bibliograficznych. Do problemu nawiązuję w dalszej części artykułu, 
przede wszystkim we fragmencie pt. Czy można napisać autobiografię zbiorową?.
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w pociągu i staram się dostrzec jakieś zdarzenie bez znaczenia, banalne, wyświechtane, 
a które w chwili, kiedy je dostrzegam, coś uruchomi. […] Najlepszym przykładem jest 
tu sytuacja, kiedy w metrze dawaliśmy kontrolerowi bilet, aby go przedziurkował. Nikt 
nie zwracał na to uwagi! Teraz, kiedy pisze się o tym w jakiejś książce, stanowi to część 
pamięci. Widzisz, zobaczyłem kiedyś […] coś w rodzaju magazynu ze zużytymi bram-
kami z metra – wszystko to jest dla mnie właśnie czymś w rodzaju aktywnej pamięci. 
Usiłuję sobie przypomnieć, zmuszam się do tego10.

W gruncie rzeczy możemy w tym przypadku mówić o kontaminacji obu 
wspomnianych przez Zabłockiego mechanizmów, nazwijmy ją: intencjonalnym 
powidokiem albo umyślną reminiscencją; przy czym w kontekście pisarskich 
poczynań Pereca, określenia te tracą swój pierwotnie oksymoroniczny wydźwięk.

Zamysł analizowanego utworu nie był autorskim projektem Pereca, czego ten 
nawet przez moment nie stara się ukryć; koncepcję – a konkretniej: „Tytuł, kształt 
i, w pewnym stopniu, ducha tych zapisków”11 – zaczerpnął z I Remember Joe Bra-
inarda12. Amerykański pisarz i plastyk w połowie lat 70. XX wieku opublikował 
nietypową autobiografię zbudowaną z krótkich zdań z inicjalnym „I remember”, 
którą zaczął spisywać w 1969 roku, mając zaledwie 27 lat. W ostatecznej wersji 
znalazło się w niej około 1500 zapisków. Paul Auster, zapalony orędownik tego 
tekstu i autor entuzjastycznej przedmowy, notuje: „W prostych, bezpośrednich, 
oznajmujących zdaniach [Brainard – M.C.] zarysowuje mapę ludzkiej duszy i na 
trwałe odmienia sposób, w jaki patrzymy na świat. […] To jedna z kilku naprawdę 
oryginalnych książek, jakie kiedykolwiek przeczytałem”13. Perec prawdopodobnie 
tej książki nie przeczytał wcale, ale usłyszał o niej od przyjaciela, Harry’ego Mat-
thewsa, który przyznał po latach: „Moja relacja [o I remember – M.C.] okazała się 
cokolwiek niedokładna: ten brak precyzji można mi wybaczyć, jako że pozwolił 
on Perecowi napisać własne Je me souviens, rzecz mniej osobistą, ale nie mniej 
pełną uroku niż utwór Brainarda”14. Amerykański autor stworzył bowiem książ-

10. Perec, Praca…, s. 199.
11. To część noty odautorskiej wprowadzonej przed tekstem głównym. Perec, Pamiętam że…, s. 7.
12. Joe Brainard, I remember, przeł. Krzysztof Zabłocki, Wydawnictwo Lokator, Kraków 2014. 

Pojawiają się sugestie interpretacyjne, że, wbrew tytułowi, główną energią tekstu Brainarda oraz Pereca 
nie jest wcale pamięć, lecz zapomnienie. Paweł Graf notuje: „Obydwa teksty kończą się, ale przecież 
żaden z nich nie ma końca. I obydwa mają błędny, mylący tytuł, powinien on brzmieć: zapomniałem 
że... a dalej winny być puste strony”, Paweł Graf, Nazwa postaci literackiej w perspektywie pamięci 
i zapominania, w: Konvergencie a divergencie v propriálnej sfére. Zborník referátov, red. Alexandra 
Chomová, Jaromir Krško, Iveta Valentovás, Veda vydavatel’stvo Slovenskej akadémie vied, Brati-
slava 2019, s. 509.

13. Cytowany fragment odnaleźć można na obwolucie polskiego tłumaczenia książki Bra-
inarda I remember.

14. Harry Mathews, Sad. Wspomnienie Georges’a Pereca, przeł. Piotr Sommer, „Literatura 
na Świecie”, 1995, nr 11–12, s. 247.
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kę bardzo intymną, w której szczerze i bezpretensjonalnie opisuje prywatne 
wspomnienia związane z nowojorskim światem sztuki, którego był aktywnym 
członkiem, a także wyjawia szczegóły swych doświadczeń homoerotycznych. 
Koncepcja Pereca była zaś zgoła odmienna:

Zapiski te nie są tak naprawdę wspomnieniami, a już zwłaszcza nie są to wspomnienia 
osobiste, lecz drobne okruchy codzienności, sprawy w których w tym czy innym roku 
ludzie z tego samego pokolenia byli świadkami, wspólnie je przeżywali i dzielili, a które 
następnie zniknęły, popadły w zapomnienie, nie warte były zapamiętania, nie zasługiwały 
na miejsce w Historii ani też na wzmiankę w pamiętnikach mężów stanu, alpinistów 
czy wszelkich innych kultowych gwiazd15.

Perec skupia się na szczególe z przeszłej codzienności – tak oczywistym, że aż 
niewartym powszechnej uwagi, ani tym bardziej „zaprzątania” pamięci, mimo 
że współkształtującym zbiorowe doświadczenie. Dla zobrazowania stylu tych zapi-
sków oraz ich różnorodności, przytoczmy garść cytatów, celowo wyekscerpowanych 
bez jakiejkolwiek nadrzędnej intencji porządkującej16. Autor odpomina sobie m.in.: 
podstawowe produkty żywnościowe („14. Pamiętam żółty chleb z pierwszego 
okresu po wojnie”), drobiazgi związane z kolarstwem („160. Pamiętam, że pod-
czas wyścigów kolarze mieli na ramionach złożone w ósemki zapasowe dętki”), 
detale z biografii czytywanych autorów („142. Pamiętam, że Alain Robbe-Grillet 
był inżynierem rolnictwa”), obowiązujące trendy w modzie („286. Pamiętam 
epokę, gdy niezwykle rzadko można było zobaczyć spodnie bez mankietów”) 
czy slogany reklamowe („296. Pamiętam pomadkę »Baiser«, czyli »czerwień, 
która pozwala całować«”). Pisarz wskrzesza na kartach swego utworu mniej bądź 
bardziej rozpoznawalne postaci ówczesnego świata („213. Pamiętam pływaka 
Alexa Jany”, „343. Pamiętam muzyka jazzowego, który nazywał się Mowgli Jospin”, 
„391. Pamiętam Lumumbę”); przypomina sobie miejsca, np.: dyskotekę rockową 
(„344. Pamiętam Golf Drouot (nigdy tam nie byłem)”, teatry („331. Pamiętam 
Théâtre de Lutèce, przy rue de Jussieu”), kina („463. Pamiętam: »Balzac, Helder, 
Scala, Vivienne«”), kabarety („405. Pamiętam »La Rose Rouge« i »La Fontaine des 
Quatre-Saisons«”); w jego notkach pojawiają się także różnorakie: książki, filmy, 
audycje radiowe, piosenki, czasopisma, fragmenty poezji, wyliczanki, zbereźne 
przyśpiewki, szkolne zagadki, szczegóły miasta, wygląd metra, rozgrywki sportowe, 
marki samochodów, bajki Disneya, wydarzenia życia społecznego, w tym głośne 
uprowadzenia, konflikty zbrojeniowe, działalność organizacji terrorystycznych, 

15. Perec, Pamiętam że…, s. 127–128.
16. Również w książce zapiski te nie są zorganizowane wedle założonej z góry klasyfikacji 

– mimo że różnego rodzaju porządkujące zabiegi są charakterystyczne dla pisarstwa Pereca – 
sprawiając wrażenie spisywanych na bieżąco, w kolejności przypominania ich sobie przez autora.

http://m.in
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skandale obyczajowe itd. Niektóre zapiski z błahym szczegółem nie mają nic wspól-
nego, dotykając kwestii doniosłych i poważnych, aczkolwiek również one ujęte 
zostają w lapidarne zdania (np. „40. Pamiętam dzień, gdy skapitulowała Japonia”, 

„174. Pamiętam maj 1968 roku”, „299. Pamiętam Zatokę Świń”). Zdecydowanie 
przeważają jednak notatki skupione na zapomnianym i „odpomnianym”, mało 
istotnym detalu ze wspólnej, prozaicznej przeszłości.

Wspomnienia Pereca nie mają więc charakteru stricte autobiograficznego, 
choć w tytule i w całej książce – zgodnie z jej zasadą konstrukcyjną – silnie 
wyeksponowane zostało ja, które pamięta. Wśród wyznaczników pamięci auto-
biograficznej – w psychologii definiowanej jako pamięć deklaratywna odnosząca 
się do własnej przeszłości – wskazuje się m.in. wysoki stopień emotogenności 
wspomnień. U Pereca znajdziemy wprawdzie autoreferencjalne zapiski nacecho-
wane emocjonalnie (przykładowo: „94. Pamiętam jak musiałem za karę pozostać 
w szkole po zajęciach”, „144. Pamiętam, że nie lubiłem kiszonej kapusty”, „150. 
Pamiętam, jak byłem zdziwiony, gdy się dowiedziałem, że moje imię znaczy 
»rolnik«”, „183. Pamiętam, że byłem często mylony z uczniem, który nazywał się 
Bellec”, „360. Pamiętam belfra w Lycée Claude-Bernard, który nosił żółty szalik; 
to właśnie wtedy dowiedziałem się, że żółty to kolor rogaczy”), jednak nawet one 
mają wydźwięk uniwersalizujący. Przecież każdy, będąc dzieckiem, nie lubił jakiejś 
potrawy i każdemu z nas utkwiły przeróżne wspomnienia z szkolnych czasów, 
o czym zwykle się nie myśli, lecz od czasu do czasu i raczej znienacka podobne 
obrazy ewokowane są przez codzienne, niepozorne sytuacje. Doskonale zdaje 
sobie z tego sprawę Perec, notując:

Zdarza się niekiedy, że owe okruchy powracają po latach, drobne, nienaruszone; po-
wracają przez przypadek albo przywołane jakiegoś wieczoru w gronie przyjaciół; coś 
co zapamiętało się ze szkoły, jakiegoś mistrza sportu, piosenkarza albo przebojową 
gwiazdkę, jakąś melodię, którą wszyscy nucili, jakiś napad czy katastrofę z czołówek 
gazet, bestseller, skandal, slogan, reklamowe hasło, obyczaj, wrażenie, część garderoby 
lub sposób jej noszenia, charakterystyczny gest czy jeszcze coś wątlejszego, bez znaczenia, 
całkiem banalnego, w jakiś cudowny sposób wyrwanego ze swej błahości, odzyskanego 
na chwilę, wywołującego przez krótki moment uczucie nieuchwytnej nostalgii17.

Tego rodzaju odczucia – wprawdzie prywatne, ale też pokoleniowe oraz ogólno-
ludzkie w swym wymiarze – pojawiać się mogą także podczas lektury Pamiętam 
że, co intrygująco opisuje poeta i prozaik Jerzy Górzański w recenzji tego utworu:

Odnajduję […] fakty, nazwiska, rzeczy, nazwy, atmosferę, swoisty „klimat słów” – jakiś 
delikatny powiew nostalgii. […] Perec pamięta paryskie pismo „Radar” – ja też pamiętam 

17. Perec, Pamiętam że…, s. 128.

http://m.in
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warszawskie pismo „Radar”: zamieszczałem w nim (lata 80.) felietony. Perec pamięta 
szwedzki film Arne Mattsona Ona tańczyła jedno lato (1951), z Ullą Jacobsson […]. 
Oglądałem ten film w kinie Syrena na praskiej ulicy Inżynierskiej (już dawno nieistnie-
jącym). Najbardziej niesamowita zbieżność – Perec: „Pamiętam Carambar”. W przypisie: 

„Nazwa długiego cukierka-ciągutki, pierwotnie o smaku karmelowym, wypuszczonego 
na rynek w 1954 roku”. Ja natomiast pamiętam makagigę, nieduży, płaski prostokącik-

-ciągutkę, kombinację karmelu i maku (sklejał zęby górne z dolnymi), który nabywało 
się w małych sklepikach na praskiej ulicy Stalowej w czasach powojennych. Można 
powiedzieć: 107 miliardów ludzi urodziło się na Ziemi na przestrzeni całej historii […] 
i wśród tych miliardów znalazło się dwóch pisarzy, z mniej więcej tego samego pokolenia, 
różniących się kulturowo, żyjących w różnych krajach, pisarzy o różnych temperamen-
tach i nieporównywalnej skali talentu, których połączyły (powiedzmy: metafizycznie) 
ciągutki „carambar” i „makagiga”18.

Taka aktywna recepcja tekstu Pereca, która nie jest zjawiskiem odosobnionym 
– o czym przekonuję się nie tylko z kolejnych recenzji, lecz także z prywatnych 
rozmów oraz własnej lektury – dowodzi, że książkę tę należy uznać za exemplum 
tzw. pamięci komunikatywnej.

Autor tego terminu, Jan Assmann, zakłada istnienie pamięci ponadjednostkowej, 
przekonując, że to, co pamięć indywidualna przyswaja oraz przechowuje, jest za-
leżne nie tyle i nie tylko od niej samej, ale nade wszystko od otoczenia społecznego 
oraz kontekstu kulturowego. Badacz twierdzi, że: „świadomości i pamięci nie da się 
wyjaśnić na podstawie fizjologii i psychologii jednostki; oba fenomeny wymagają 
teorii systemowej, która uwzględniłaby interakcje jednostki z otoczeniem, bo tylko 
dzięki nim powstaje świadomość indywidualna i pamięć”19. Wedle typologii za-
proponowanej przez Assmanna, pamięć komunikatywna obejmuje wspomnienia 
pochodzące ze stosunkowo niedalekiej przeszłości – chodzi o perspektywę 80–100 
lat – które są wspólne dla grupy ludzi żyjących w tym samym okresie, stąd jej typo-
wą odmianą jest tzw. pamięć pokoleniowa. Nosicielami pamięci komunikatywnej 
są jej bezpośredni świadkowie, aktywni członkowie „wspólnoty pamięci”, którzy 
za pomocą języka – zwykle mówionego – przekazują opowieści i doświadczenia 
zdobyte na gruncie biografii indywidualnej kolejnym pokoleniom; dlatego właśnie 
horyzont czasowy pamięci komunikatywnej obejmuje trzy do czterech pokoleń20. 

18. Jerzy Górzański, Carambar i makagiga, „Wyspa – Kwartalnik Literacki”, 2013, nr 2 <http://
www.lokatormedia.pl/pamietam-ze-jerzy-gorzanski-kwartalnik-literacki-wyspa/> (15.05.2019).

19. Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywili-
zacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2008, s. 36. Teoria Assmanna wywiedziona jest z krytycznej lektury prac francuskiego 
socjologa Maurice’a Halbwachsa dotyczących pamięci zbiorowej, którym poświęca Assmann osob-
ny rozdział swojej książki. Por. Paul Ricoeur, Pamięć indywidualna, pamięć zbiorowa, w: Pamięć, 
historia, zapomnienie, przeł. Janusz Margański, TAiWPN Universitas, Kraków 2006.

20. Zob. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 66–71.

http://www.lokatormedia.pl/pamietam-ze-jerzy-gorzanski-kwartalnik-literacki-wyspa/
http://www.lokatormedia.pl/pamietam-ze-jerzy-gorzanski-kwartalnik-literacki-wyspa/
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Nie dziwi więc, że Górzański, jako rówieśnik Pereca – pomimo szeregu odmien-
nych okoliczności życiowych – odnajduje sporo łączących ich wspomnień. Ich 
światy w pewien sposób nakładają się i komunikują swoją obecność kolejnym 
pokoleniom. Perec nie bez powodu nadał swojej książce podtytuł: To, co wspólne I 21.

Prawdopodobnie nawet reprezentanci najmłodszego pokolenia współczesnych 
czytelników Pamiętam że odnajdą kawałek własnej tożsamości, indywidualnej 
oraz wspólnej, w zdaniach rodzaju:

133. Pamiętam, że mój pierwszy rower miał opony dętkowe.
295. Pamiętam watę cukrową na festynach ludowych.
353. Pamiętam, że Trzej Królowie nazywali się Kacper, Melchior i Baltazar.
393. Pamiętam, że gdy złamałem rękę, na gipsie podpisała mi się cała klasa.
400. Pamiętam, jak czekałem, by dzwonek oznajmił koniec lekcji.
443. Pamiętam hula-hop.
444. Pamiętam yo-yo.

Podejrzewam, że każdy, nawet jeśli sam nie miał złamanej ręki, doskonale zna 
szkolny zwyczaj podpisywania się na gipsie. Zapewne większość z nas odwiedziła 
kiedyś lokalny festyn, gdzie zajadała się watą cukrową – i choć dorosłe podnie-
bienia raczej nie akceptują jej mdłego smaku, w pamięci ta leciusieńka, słodka 
chmurka na patyku zachowała się jako coś pysznego i odświętnego. Wprawdzie 
niewielu polskich odbiorców kojarzy, jak mniemam, zamknięte w latach 60. pary-
skie kino Vivienne22, ale poznaniacy doskonale pamiętają przecież zlikwidowane 
niedawno kina Wilda czy Bałtyk, warszawiacy Moskwę oraz Feminę, katowiczanie 
Zorzę i Capitol, wrocławianie Lalkę czy Lwów, przykłady można mnożyć. Krąg 
doświadczeń – mimo minionych dekad, odmienności kulturowych i faktogra-
ficznych przesunięć – jest więc bardzo zbliżony, niemal taki sam, a zgodnie 
z tezą upowszechnianą przez Assmanna, to nie pełna zgodność z historycznymi 
zdarzeniami jest najważniejsza, ale siła opowieści, która nas stworzyła.

W stronę pamięci kulturowej

Energia tekstu Pereca nie wyczerpuje się jednak na tym etapie. Pamiętam 
że nie chce być i nie jest wyłącznie miniencyklopedią lat powojennych, z której 

21. Kolejna część – zapowiedziana tytułową rzymską jedynką oraz końcową, parentetyczną notką: 
„ciąg dalszy nastąpi…” – nie powstała, aczkolwiek niektórzy twierdzą, że nigdy nie była zamierzona 
i mamy tu do czynienia z mistyfikacją, typową dla Pereca – autora „wielokrotnie pojedynczego”, z zasady 
niepowielającego swych projektów. Zob. Adam Poprawa, Nieciągłość autobiografii. „Pamiętam że. To, 
co wspólne I” Georges’a Pereca, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media”, 2015, nr 1(4), s. 113–116.

22. Cytowane wcześniej wspomnienie 463.
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hasłami wiele osób, także spoza Francji, potrafi się utożsamić. Książkę tę można 
również traktować jako, mutatis mutandis, literacki obraz tzw. pamięci kulturowej, 
która – wedle Jana Assmanna – stanowi świadomy stosunek szerokiej grupy ludzi 
do dawnej przeszłości, a utrwalona została poprzez medium silniejsze niż oralna 
czy nawet piśmienna opowieść, tj. sztukę, rytuał, święto etc. Od pamięci komuni-
katywnej odróżnia ją bardziej abstrakcyjny, symboliczny charakter oraz wymiar 
fundacyjny; jest bowiem systemem konstruującym tożsamość grupy w odniesieniu 
do jej mitycznego praczasu. Niemiecki badacz uzupełnia:

Pamięć kulturowa jest zorientowana na utrwalone punkty w przeszłości. Także ona 
nie potrafi przechować przeszłości jako takiej. Przemienia ją więc w symboliczne figury, 
na których się wspiera. Historia patriarchów, eksodusu, przejścia przez pustynię, zajęcia 
ziemi czy wygnania to właśnie takie figury pamięci, liturgicznie wspominane podczas 
świąt i objaśniające aktualną sytuację. Także mity są figurami pamięci: różnica między 
mitem a historią zostaje w pamięci kulturowej zawieszona. Dla niej nie liczą się fakty, 
lecz tylko historia zapamiętana. Można by powiedzieć, że pamięć kulturowa transformuje 
historię faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit23.

W tym kontekście Perec – dla którego także „nie liczą się fakty, lecz tylko hi-
storia zapamiętana” – jawi się jako (re)konstruktor tożsamości zbiorowej, która 
przekracza granice dwojakiego rodzaju: terytorialne, wychodząc poza jego kraj, 
oraz chronologiczne, obejmując nawet kilka pokoleń. Wprawdzie Pamiętam 
że wydane zostało przeszło cztery dekady temu i dotyczy wydarzeń oraz zjawisk 
sprzed ponad 70 lat – co z dzisiejszej perspektywy lokuje je wciąż w okresie 
Assmannowskiej pamięci komunikatywnej – to przypuszczać można, że część 
z tych wpisów będzie w jakiś sposób bliska także kolejnym generacjom, współ-
tworząc w efekcie mityczną, wspólnotową podstawę. Powtórzmy przy tej okazji, 
że właśnie do pamięci mitycznej Perec zalicza swe zapiski z czasów przedwojen-
nych. W innym miejscu wyznaje zaś, że jego celem jest desakralizacja pamięci 
oraz poszczególnych wspomnień24, co rozumieć można jako sprowadzenie ich 
z niedostępnych na co dzień przeciętnemu człowiekowi otchłani do ogólnie 
percypowanego rejestru, podczas gdy według Assmanna pamięć kulturowa ma 
charakter odświętny, także w rozumieniu religijnym. Pamiętam że to tekst, który 
zawiesza podział na pamięć komunikatywną i kulturową, tworząc nieograniczoną 
przestrzeń pamięci wspólnej, gdzie sfery codzienności i mityczności przenikają się. 
Rzecz jasna, Perec i Assmann inaczej rozumieją mit – badacz zgodnie z wieloletnią 
tradycją tego pojęcia w naukach humanistycznych, pisarz dokonuje natomiast 

23. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 68.
24. Perec, Praca…, s. 199.
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pewnego przesunięcia, nie łącząc mitu z praczasem ani z czasem w ogóle25. Waż-
niejsze niż usytuowanie chronologiczne jest przyjrzenie się sile znaczeniowej danej 
sytuacji – jej, nazwijmy to, nośności kulturotwórczej i rezonansowi społecznemu. 
Pojawia się zatem pytanie o to, co tak naprawdę tworzy...

Fundamenty kultury

Koncepcja Jana Assmanna jest nie tylko interesująca, lecz także czytelna, elegancka 
i w pierwszej lekturze całkowicie przekonująca. Tekst Pereca wystawia ją jednak 
na próbę, ujawniając pewne pęknięcia i rozmywając oczywistość zaproponowanej 
w jej ramach taksonomii. Niemiecki badacz zakłada, że pamięć kulturowa ma 
charakter symboliczno-sakralny najwyższego rejestru – fundacyjnego:

Historia patriarchów, eksodusu, przejścia przez pustynię, zajęcia ziemi czy wygnania 
[…] Przykłady pokazują, że w pamięci kulturowej obecny jest pewien element sakralny. 
Figury pamięci posiadają sens religijny, a uobecnianie ich poprzez wspominanie ma 
często charakter święta. Święto – obok licznych innych funkcji – służy uobecnieniu 
przeszłości fundacyjnej. Przez odniesienie do przeszłości ustanowiona zostaje tożsamość 
wspominającej grupy26.

Pamięć komunikatywna i kulturowa są więc zakresowo odrębnymi kategoriami. 
Pierwsza stanowi „doświadczanie historii w ramach biografii indywidualnej”, 
przyjmuje formy „naturalne, powstające przez powszednie interakcje” i cha-
rakteryzuje szerokie masy zwykłych ludzi – „niewyspecjalizowanych świadków 
wspólnoty pamięci”. Druga zaś – nad którą czuwa elita, czyli „wyspecjalizowani 
nosiciele tradycji”27 – to „mityczna prehistoria, wydarzenia z przeszłości absolut-
nej”, a jej przejawy są trwale ukształtowane, kunsztowne i pełnią funkcje ceremo-
nialno-rytualne28. Assmann zaznacza, że istnieją społeczności, w których ostrość 
tego podziału jest na tyle silna, że stwierdza się wręcz ich bikulturowość, czego 
przykładem jest starożytny Egipt; niemniej w odniesieniu do własnego otoczenia 
społeczno-kulturowego badacz skłonny jest mówić o „modelu ze skalą”, a oba typy 
pamięci traktuje jako „skrajne bieguny jednej skali z płynnymi przejściami”29. 

25. O zależności czasu i autobiografizmu zob.: John Campbell, Struktura czasu w pamięci 
autobiograficznej, przeł. Joanna Górnicka-Kalinowska, w: Pamięć w filozofii XX wieku, red. Zofia 
Rosińska, Wydawnictwo Wydziału Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006.

26. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 68.
27. Należą do nich m.in.: szamani, bardowie, griotowie, artyści, nauczyciele, mandaryni, 

kapłani, bramini, czyli nosiciele pamięci, w zależności od kultury, oralnej bądź piśmiennej. As-
smann, Pamięć kulturowa..., s. 69–70.

28. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 70–71.
29. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 71.

http://m.in
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Nie zmienia to faktu, że w jego koncepcji mamy do czynienia z wyraźnie zaryso-
waną binarnością, którą obrazują kategorialne pary, takie jak: fundacyjna historia 
mityczna – indywidualna historia biograficzna, święto – powszedniość, pamięć 
zbiorowa – pamięć jednostkowa. Notatki Pereca – ich treść oraz siła ewokowania 
wspomnień u czytelnika – każą natomiast zastanowić się, czy to w gruncie rzeczy 
nie owa codzienność stanowi nasz mit fundacyjny, budując prawdziwą, kolektywną 
pamięć kulturową, w tym przypadku Europejczyka przełomu XX i XXI wieku.

O ile w uporządkowanym i jednoznacznie zdefiniowanym świecie wybranych 
społeczeństw, chociażby starożytnych Egipcjan30, granica między pamięcią ko-
munikatywną i kulturową rzeczywiście była nieprzekraczalna, o tyle artystyczna 
anamneza, której w XX wieku dokonuje Perec, pozwala zrozumieć, że jeśli dziś – 
w dobie dynamicznych interakcji różnych kultur, redefinicji tradycyjnych wzorców, 
dyferencji politycznych, religijnego tygla i zrelatywizowania wartości – cokolwiek 
jest nam jeszcze kulturowo wspólne, to właśnie owe okruchy codzienności. Tworzą 
one, wprawdzie ulotną i mozaikową, ale przede wszystkim integrującą i fundacyj-
ną – poniekąd więc mityczną – całość. Całość, dodajmy, niedomykalną, zmienną, 
pozostającą w ruchu; analogicznie do ludzkiego życia.

Może właśnie dlatego czytelnik z taką łatwością utożsamia się z fragmentami 
codzienności wynotowanymi przez Pereca i dostrzega w nich własne odbicie – wszak 
są one naturalniejsze i bliższe niż powielane od wieków w niezmienionej formie, 
wielkie, mityczne narracje. „Pamiętam że jest próbą wydobycia podzwyczajności, 
rzeczy wspólnych z niebytu, do którego zostały zepchnięte, nadania im mowy – »aby 
wreszcie wyraziły to, co jest i czym jesteśmy«” – zauważa trafnie jeden z recenzen-
tów książki, Paweł Jasnowski31. Podzywczajność (fr. infra-ordinaire) to termin ukuty 
zresztą przez samego Pereca, który Krzysztof Zabłocki metaforycznie wyjaśnia 
jako „pulpę życia” – i nie chodzi tu, jak podkreśla, o „banalne fakty i zdarzenia”, 
ale o „miąższ codzienności, którego się zwykle nie dostrzega”32; o fundamenty 
naszego życia, naszej kultury – słowem: o to, co wspólne.

Czy można napisać autobiografię zbiorową?

Perecowska fascynacja okruchami codzienności miewa jednak różne wykładnie. 
Cytowany Jasnowski interpretuje ją w kontekście psychoanalityczno-ratowniczym 
i w swej krótkiej recenzji Pamiętam że konstatuje:

30. Nota bene, Jan Assmann jest z wykształcenia egiptologiem.
31. Paweł Jasnowski, Podzwyczajność, „Znak”, 2014, nr 2, s. 108 <http://www.lokatormedia.

pl/pawel-jasnowski-podzwyczajnosc-magazyn-znak/> (15.05.2019).
32. Zabłocki, Pamiętam…, s. 137. 

http://www.lokatormedia.pl/pawel-jasnowski-podzwyczajnosc-magazyn-znak/
http://www.lokatormedia.pl/pawel-jasnowski-podzwyczajnosc-magazyn-znak/
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Zwrócenie się ku zwyczajności jak każdy perekowski gest, jak całe jego pisanie, jest tyleż 
zaskakujące i intrygujące, co uzasadnione i konieczne: stanowi bowiem zawsze próbę 
przekroczenia pustki i traumy (wywołanej utratą rodziców i wykorzenieniem), znalezienia 
punktu odniesienia we wspomnieniu, we wspólnej pamięci […]33.

W tych stanowczych słowach badacz wyraża swe przeświadczenie, że całe pi-
sarstwo Pereca powinniśmy czytać przez pryzmat traumatyczny34. Jednakże 
próba zamknięcia tej twórczości w biograficzno-tematycznych ramach, w moim 
przekonaniu szalenie ujednoznacznia jej wydźwięk, obniżając tym samym jej 
wartość artystyczną35. Sprowadzając teksty Pereca jedynie do dyskursu traumy 
oraz jej przełamywania, recenzent zdaje się zapominać, że mowa o dojrzałym 

33. Jasnowski, Podzwyczajność, s. 108, [wyróżnienie – M.C.].
34. Studia nad traumą – jednostkową, kolektywną tudzież kulturową – stanowią szerokie 

i ujmowane z wielu różnych perspektyw zagadnienie humanistyki, w tym także literaturo-
znawstwa; zob. m.in.: Antologia studiów nad traumą, red. Tomasz Łysak, TAiWPN Universitas, 
Kraków 2015; Trauma, pamięć, wyobraźnia, red. Zofia Podniesińska, Józef Wróbel, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011. W niniejszej pracy nie odnoszę się wprost 
do żadnego konkretnego ujęcia traumy, lecz oponuję przeciw zamykaniu twórczości Pereca 
w granicach tego tematu en bloc.

35. Moja polemika stanowi poniekąd powtórzenie gestu samego Jasnowskiego, krytycznie 
oceniającego rozpoznanie Michała Pawła Markowskiego dotyczące twórczości Pereca. Twier-
dząc, że z psychoanalitycznego punktu widzenia pisarstwo tego autora zasadza się na inkorpo-
racji („próbuje wyminąć pracę żałoby, składając swój fantazmat w niewysławialnej krypcie”), 
Markowski dystansuje je zarazem od wszelkiej motywacji melancholijnej i związanej z nią 
introjekcji, którą określa jako „owijanie swojego fantazmatu braku wokół słów” – te cechy 
przypisuje natomiast Proustowi (Michał Paweł Markowski, Perekreacja, w: Georges Perec, 
Gabinet kolekcjonera, Wydawnictwo KR, Warszawa 2013, s. 100–102). Jasnowski, niejako 
w odpowiedzi na tę diagnozę, buduje tekst udowadniający, że w autorze Gabinetu kolekcjonera 
można jednak widzieć pisarza melancholijnego, i to jednego z czołowych w swoim stuleciu. 
Zacytujmy fragment z polemicznego artykułu: „Choć rzeczywiście część dzieła Pereca, wyrosłego 
na dziecięcej traumie i nieobecności, można czytać podług tego klucza [inkorporacji – M.C.] 
(nasuwającego się nieodparcie w przypadku m.in. powieści La disparition), to w przypadku 
jego całości i w kontekście przepracowania przez pisarza bolesnej przeszłości, nieuchronne 
wydaje się bardziej zniuansowane podejście” (Paweł Jasnowski, Perec i melancholia. Zarys 
geografii melancholicznej, „Teksty Drugie”, 2014, nr 5, s. 275 [wyróżnienie autora] <http://rcin.
org.pl/Content/60099/WA248_79698_P-I-2524_jasnowski-perec_o.pdf> [15.05.2019]). Para-
frazując ten argument w odniesieniu do opinii Jasnowskiego na temat Pamiętam że, zauważyć 
chcę, iż tylko część dzieła Pereca można czytać podług klucza traumatycznego, wspomniany 
utwór wymyka się bowiem takiemu przyporządkowaniu i konieczna jest tu szersza, a zarazem 
bardziej zniuansowana refleksja.

O rozmaitych strategiach autobiograficznych Pereca – w tym również (ale nie tylko) tych 
uwikłanych źródłowo w traumatyczne doświadczenie utraty rodziców – pisze Philippe Lejeu-
ne w książce Le mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe, P.O.L éditeur, Paris 1991. 
Fragment tej pracy przetłumaczyła Krystyna Rodowska, jej tytuł przekładając jako Pokrętne 
drogi pamięci („Literatura na Świecie”, 1992, nr 1, s. 150–156).

http://m.in
http://m.in
http://rcin.org.pl/Content/60099/WA248_79698_P-I-2524_jasnowski-perec_o.pdf
http://rcin.org.pl/Content/60099/WA248_79698_P-I-2524_jasnowski-perec_o.pdf
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twórcy, który metodycznie zawiaduje swoim pisarstwem i świadomie włącza 
w jego obszar elementy autobiograficzne, a nawet buduje na nich wybrane tek-
sty36. Zainteresowanie zwyczajnością – skądinąd obecne także we wcześniejszych 
utworach francuskiego pisarza – stanowi raczej refleksję o tym, co tak naprawdę 
konstytuuje nawet nie tyle pojedynczego człowieka, w tym biograficzny podmiot 
autorski, ile ludzi w ogóle; stąd moja tytułowa propozycja określenia tej książki 
mianem autobiografii zbiorowej. Oddając słuszność Jasnowskiemu, że w wielu 
tekstach Perec artystycznie przepracowuje własną historię i w mniej czy bardziej 
alegoryczny, bądź kombinatoryczny, sposób odnosi się do trudnych przeżyć 
swego dzieciństwa, czego przecież nie ukrywa, uważam jednak, że przypadek 
Je me souviens wymyka się tej regule. To nie przekroczenie pustki ani traumy 
osamotnienia jest tu zasadnicze, lecz intencjonalne odnajdywanie w pamięci 
i wspomnieniach tego, co wspólne. Na sporą niezależność tych dwóch „autobio-
grafizujących” dróg wskazuje zresztą sam autor:

Za najbardziej oczywiste w pracy nad Pamiętam uważam to, że wszyscy mamy wspo-
mnienia. To książka, którą mógłbym określić jako „sympatyczną”, to znaczy taką, która 
darzy sympatią czytelnika, w której czytelnik doskonale się odnajduje. To coś jakby 
przywoływanie pamięci, ponieważ dotyczy nas wszystkich. Różni się od autobiografii, 
poszukiwania własnych wspomnień, właściwych tylko nam, skrywanych, to praca, która 
za punkt wyjścia obiera wspólną pamięć, pamięć zbiorową. […] Jestem również autorem 
autobiografii W albo wspomnienie z dzieciństwa, która powstała wokół wyjątkowego 
wspomnienia, głęboko skrywanego, utajonego i – w pewnym sensie – wypartego. Tu 
problemem okazała się umiejętność, powiedzmy, wyjścia poza ramy mojej własnej histo-
rii. Mniej więcej w tym samym czasie narodziło się Pamiętam. Te książki to dwie drogi, 
nie do końca równoległe, ale które schodzą się w pewnym punkcie i wynikają z tej samej 
potrzeby dokładnego zbadania czegoś, by następnie gdzieś to usytuować. Nie udaje się 
to ot tak, od razu, a zwłaszcza nie chodzi tu o tragiczne wydarzenie, któremu towarzyszą 
dźwięki skrzypiec! To musi pozostać ukryte! Autobiografia mojego dzieciństwa narodziła 
się z opisów zdjęć, fotografii, które przejęły rolę pamięci, stały się sposobem na poznanie 
rzeczywistości, której – jak twierdziłem – nie pamiętałem. Właściwie książka ta powstała 
w wyniku drobiazgowych poszukiwań, niemal obsesyjnych z uwagi na całe mnóstwo 
niuansów, detali. I dzięki tej szczegółowej analizie coś się objawia. Pamiętam sytuuje 

36. Najbardziej reprezentatywne w tym względzie są utwory: La disparition (1969) oraz W albo 
wspomnienie z dzieciństwa (W ou le souvenir d’enfance, 1975). Jednak również w ich przypadku 
ograniczenie się do wspomnianego kontekstu interpretacyjnego, mimo oczywistych i silnych 
uwikłań autobiograficzno-traumatycznych (np. kanwę dla W albo… Perec wypracował pod-
czas terapeutycznych sesji psychoanalitycznych; zob. Markowski, s. 69-73), nie wyczerpuje 
potencjału znaczeniowego tych tekstów. Dodajmy, że Perec do 1978 roku włącznie, czyli daty 
wydania Pamiętam że, opublikował już większość swoich tekstów, wśród nich opus magnum 

– monumentalne Życie instrukcja obsługi; między innymi dlatego tratować go należy jako świa-
domego, dojrzałego twórcę, który w swej twórczości wykracza daleko poza rozliczenie się 
ze swoją przeszłością.
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się gdzieś pomiędzy i mogłoby cały czas wchodzić w moją relację z tym wspomnieniem. 
Kiedy piszę: „Pamiętam, że mój pierwszy rower miał opony bezdętkowe”, nie jest to bez 
znaczenia! Czuję to fizycznie, a jednak, najwyraźniej, pozostaje to neutralne37.

Zacytowana wypowiedź Pereca potwierdza rozpoznania, które można wy-
wieść z uważnej lektury obu wspomnianych książek – autobiograficzna kanwa 
w Pamiętam że została wykorzystana inaczej niż w przypadku wcześniejszych 
utworów. Zaszła tu istotna zmiana, której sedno nie tkwi w odmiennym posta-
wieniu akcentów ani w odwróceniu wektorów, lecz w przyjęciu całkiem nowej 
perspektywy. Nazwałabym ją perspektywą jednostki, która jest świadomą częścią 
pewnej, z zasady nieokreślonej, zbiorowości; jednostki, która czuje się zakorzeniona 
w przeszłości i w swej pamięci, tyleż indywidualnej, co kolektywnej. Dlatego wła-
śnie Pamiętam że odczytuję jako autobiografię zbiorową – obecna w niej pamięć 
jest zarazem własna i innych, jest prywatna i wspólna, a podniesione z niej okruchy 
codzienności kształtują zarówno podmiot w jego indywidualności, jak i zbiorowość 
w jej podmiotowości38. Tę nieoczywistą relację pomiędzy jednostką i wspólnotą 
próbuje scharakteryzować w jednej z rozmów sam Perec:

[…] końcowym produktem jest przedmiot materialny – książka – która stanie się własnością 
innych, którą inni będą się dzielić, wymieniać. Wszystko to odnosi się do mojej osobistej 
historii, ale tylko o tyle, o ile jest ona zbiorowa, o ile można się nią podzielić. […] Chodzi 
o to, że każdy mógłby być autorem Pamiętam, ale nikt nie potrafiłby napisać 455 „pamiętam” 
zawartych w tej książce, nikt nie napisałby takich samych. Zupełnie jak w teorii zbiorów – 
z X dzielę wspomnienia, których nie mam z Y i w ogromnym zbiorze naszych wspomnień 
każdy mógłby stworzyć sobie niepowtarzalną konfigurację. To coś w rodzaju opisu tkanki 
łącznej, z którym może utożsamiać się całe pokolenie. […] chciałbym określić [to – M.C.] 

37. Perec, Praca…, s. 199–200.
38. Takie ujęcie dystansuje się od tradycyjnej teorii autobiografii zdecydowanie bardziej 

niż powstała kilka lat później, rewelatorska natenczas koncepcja Janet Verner Gunn (Autobiography. 
Toward a Poetics of Experience, 1982), która problem autobiografii włącza w krąg antropologii 
literatury oraz kultury, rozpatrując ją w perspektywie doświadczenia. Gunn eksplikuje: „Moim 
punktem wyjścia nie jest prywatny akt pisania o sobie, ale kulturowy akt czytania siebie. Czytanie 
pojawia się w dwóch momentach tego, co definiuję jako sytuację autobiograficzną: po pierwsze, 
piszący autobiografię praktycznie »odczytuje« swoje życie; a po drugie, czytelnik odczytuje tekst 
autobiograficzny. […] Podmiot czytający – zarówno ten, który odczytuje swoje życie, jak i ten, 
który czyta tekst – jest podmiotem przedstawionym, a nie ukrytym. Podmiot przedstawiony mówi 
i żyje w czasie, a dzięki temu uczestniczy w głębi, doświadczając inter- i transpersonalnych relacji 
warunkujących indywidualną tożsamość” (Janet Verner Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przeł. 
Jadwiga Węgrodzka, w: Autobiografia, red. Małgorzata Czemińska, Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2009, s. 150). Badaczka rozszerza kwestię autobiograficznej podmiotowości 
na więcej niż jedną, ale niezmiennie indywidualność, tj. czytający, uwikłany w kontekst kultu-
rowy, wciąż jednak silny podmiot. W Pamiętam że podmiot nie jest ani silny, ani słaby, stanowi 
po prostu część świata – tego, co wspólne.
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unanimizmem – to kierunek literacki, który nie wydał niczego znaczącego, ale bardzo 
podoba mi się jego nazwa. Ruch, który, zaczynając od siebie, wychodzi naprzeciw innym. 
To właśnie nazywam sympatią, ten rodzaj projekcji, a jednocześnie – wyzwania!39

Ten specyficzny Perecowski unanimizm40 – wespół z innymi wzmiankowanymi 
w toku wywodu cechami, tj.: prawdą wspomnienia, stanowiącą wartość samą 
w sobie i niewymagającą faktograficznej weryfikacji oraz siłą opowieści, która 
stwarza społeczność, otwierając się na kolejne pokolenia i dalsze „nadpisania” – 
sprawia, że otrzymujemy tekst stosunkowo prosty w formie, jednak w efekcie 
nietuzinkowy i intrygujący; niewykluczone też, że prekursorki genologicznie.

Wszelako na postawione w podtytule pytanie: „Czy można napisać autobiogra-
fię zbiorową?”, odpowiedziałabym przecząco. Konieczna jest tu bowiem zmiana 
aspektu na niedokonany – tego rodzaju autobiografię można jedynie pisać. Wydaje 
się, że podobne zdanie w odniesieniu do niemającej końca procesualności takiego 
projektu ma sam Perec, który zachęca swych odbiorców do gestu powtórzenia 

– tego Deleuzjańskiego, zawsze będącego różnicą. Co istotne, czyni to zarówno 
pośrednio – prostą i zarazem genialną poetyką, którą podejmują inni autorzy41, 
jak i dosłownie, pozostawiając na końcu książki kilka pustych stron, by czytelnik 
mógł zanotować drobiazgi z przeszłości, które nasunęły mu się podczas lektury 

39. Perec, Praca…, s. 203.
40. Warto zaznaczyć, że w ramach tego kierunku, zwłaszcza w dziedzinie powieści, wy-

kształcono technikę symultaniczną, która miała adekwatnie oddać dynamiczność, zmienność 
i skomplikowanie rzeczywistości. Technika ta polega na „paralelnym układzie obok siebie róż-
nych wątków, które nie muszą się zazębiać ze sobą” (Michał Głowiński, Unanimizm, w: Słownik 
terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 2007). Nie ulega wątpliwości, że symultanizm był jedną z istotnych 
inspiracji Pereca przy tworzeniu Pamiętam że. 

41. Perec zainspirował się wprawdzie pomysłem Brainarda, niemniej niektórzy twórcy na-
wiązują już tylko do Je me souviens i wedle tego konceptu konstruują własne utwory. Przykładowo, 
brytyjski pisarz Gilbert Adair – przekonany o nieprzekładalności tekstu Pereca – w Memories 
(1986) buduje autorski obraz powojennego Londynu, natomiast amerykański prozaik Harry 
Matthews w tekście The Orchard (1987; przekład polski: Sad, pióra Piotra Sommera, ukazał się 
w „Literaturze na Świecie”, 1995, nr 11–12) analogicznymi „okruchami pamięci” tworzy portret-

-wspomnienie Georgesa Pereca, z którym przez wiele lat się przyjaźnił. Również polski tłumacz 
Je me souviens, zanim kilkanaście lat później przełożył książkę, próbował swych sił w tej poetyce 
i napisał kilkadziesiąt zdań rozpoczynających się od słów „Przypominam sobie…”, które ukazały 
się na łamach „Akcentu”, 1998, nr 1–2. O twórczych inspiracjach książką Pereca zob. Zabłocki, 
Pamiętam…, s. 133–141. Warto na koniec wspomnieć, że przed kilkoma laty ukazała się niety-
powa publikacja gromadząca szczegóły codziennego życia jednego z polskich miast – Fundacja 
im. Tymoteusza Karpowicza wydała w 2015 roku książkę pt. Wrocław, pamiętam że…, w której 
głos oddano mieszkańcom stolicy Dolnego Śląska. Podobieństwo do Perecowskiego pierwowzoru 
zasadza się na metodzie, która uwolniła szerokie pokłady pamięci wrocławian, różnica zaś tkwi 
w samym autorze – już nie jednostkowym, ale zbiorowym w pełnym tego słowa znaczeniu. 
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lub pod jej wpływem42. Każdy może więc współtworzyć tę wielką zbiorową 
autobiografię.

Postscriptum: dalsze koncepty

„Lektura Pamiętam że może przypominać obcowanie ze sztuką konceptualną, 
w której idea wynosi się ponad materię dzieła. Tak jest z projektem Pereca, zbiór 
wspomnień jest jedynie bodźcem dla czytelnika do skonstruowania własnych 
wspomnień […]” – konkluduje Sara Nowicka43. A zatem miałby to być jedynie 
artystyczno-społeczny eksperyment, literacka gra z tekstem i z czytelnikiem? 
Utwór spotykał się wprawdzie z różnego rodzaju zarzutami44, niemniej przedsię-
wzięć spod znaku Warsztatu Literatury Potencjalnej OuLiPo, a już z pewnością 
tych autorstwa Pereca, nie powinno się podejrzewać o czystą autoteliczność. 
To nie eksperyment dla eksperymentu ani też przejaw sztuki konceptualnej 
sensu stricto, lecz projekt estetyczno-literacki niosący sporą dawkę refleksji 
oraz emocji; bowiem nie chodzi tu wyłącznie o doświadczenie intelektualne, 
ale nade wszystko o przeżycie. Sama idea czy właśnie koncept, skądinąd na swój 
sposób rewelatorski, nie jest najważniejszy, dopiero Perecowska realizacja pozwala 
czytelnikowi na pełnię doznań i ruch myśli. Pozornie trywialna powierzchnia 
jedynie wzmaga intensywność takiej recepcji. Recenzentka dodaje jednak rzecz 
arcyważną, mianowicie, że lektura tej książeczki zachęca do „indywidualnego 
rozważenia kwestii anamnezy i zapominania”.

Greckie: anámnēsis (przypomnienie) i lēthē (zapomnienie), a także mnēmē 
(pamięć) to bez wątpienia fundamentalne tematy helleńsko-judeo-chrześcijań-
skiej kultury45. Rozważania starożytnych, z Platonem i Arystotelesem na czele, 
przez kolejne stulecia nie straciły na ważności, a w XIX i XX wieku wróciły 
ze zdwojoną siłą za sprawą takich myślicieli, jak Edmund Husserl, Sigmund 
Freud, Henri Bergson czy Paul Ricoeur. W Drogach rozpoznania Paul Ricoeur 

42. Pamiętam że stanowi, wedle mnie, znakomity przykład tekstu artystycznego, w którym 
pustka – rozumiana jako znaczeniotwórczy zabieg estetyczny – stanowi integralny element 
dzieła. Zob. Małgorzata Cieliczko, Pustka, „Forum Poetyki”, 2015, nr 1 <http://fp.amu.edu.pl/
malgorzata-cieliczko-pustka/> (15.05.2019).

43. Sara Nowicka, Okruchy zbiorowej codzienności, „ArtPapier”, 2013, nr 14 <http://artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=181&artykul=3872> (15.05.2019).

44. Zabłocki wspomina, że tekst Je me souviens – oceniany przez niektórych jako zbyt prosty, 
nadto oczywisty i niepoważny – miał też swoich krytyków i bywał parodiowany, co wynikało, 
jak wyjaśnia tłumacz, z niezrozumienia intencji ani zamysłu Pereca. Zabłocki, Pamiętam…, 
s. 133–136. 

45. Zob. Karl Kerenyi, Mnemosyne i Lesmosyne. O źródłach „przypominania” i „zapominania”, 
przeł. Zbigniew Zwoliński, w: Pamięć w filozofii XX wieku, red. Zofia Rosińska, Wydawnictwo 
Wydziału Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006.

http://fp.amu.edu.pl/malgorzata-cieliczko-pustka/
http://fp.amu.edu.pl/malgorzata-cieliczko-pustka/
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=181&artykul=3872
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=181&artykul=3872
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poszukuje odpowiedzi na pytania, które mogły pojawić się dopiero w czasach 
silnej filozofii podmiotu – w czasach, dodajmy, kiedy Perec tworzy Pamiętam że – 
zastanawiając się między innymi nad tym, „skąd mamy mieć pewność, że nasze 
myślowe poszukiwanie w najlepszym razie zakończyło się pomyślnie?” oraz „jaki 
udział rozpoznanie przeszłości ma w rozpoznaniu siebie?”. Filozof wskazuje trzy 
możliwe ścieżki: asocjacjonizm doby empiryzmu angielskiego, psychoanalizę 
oraz Husserlowską fenomenologię46. Zinterpretowanie Pamiętam że w każdym 
z tych kierunków z pewnością przyniosłoby interesujące wnioski, rzecz musi jed-
nak poczekać na swego badacza lub badaczkę. Wzorem Ricoeura, warto odnieść 
się w tym miejscu do koncepcji Henriego Bergsona, który zakłada, że odpowiedź 
na oba pytania wiąże się z doświadczeniem rozpoznania. Rozpoznanie to bowiem 

„akt konkretny, przez który ujmujemy na nowo przeszłość w teraźniejszości”47 – 
pisze Bergson, a Ricoeur dopowiada:

Doświadczenie rozpoznania oznacza odwołanie się do stanu utajonego wspomnienia 
pierwszego wrażenia, którego obraz niechybnie powstał jednocześnie z pierwotnym od-
czuciem: bo jakim sposobem dowolny moment teraźniejszy mógłby się stać przeszłością, 
gdyby ów obraz nie powstawał wraz z tą teraźniejszością? I na tym polega najgłębszy 
paradoks pamięci. Przeszłość jest „współczesna” z teraźniejszością, którą była. […] 
Oto głęboka prawda greckiej anamnēsis: poszukiwać to znajdywać, odnajdywać zaś 
to rozpoznawać to, co już kiedyś – uprzednio – się poznało48.

Odnalezienie wspomnienia w tej synchronicznej czasowości uprawnia również 
do dysponowania nim49, co literacko czyni Georges Perec, utrwalając okruchy 
codzienności w piśmie – owym farmakonie50, który nie wiadomo, czy jest le-
karstwem czy trucizną dla pamięci; zdania są podzielone. Mnemosyne – matka 
muz – na naszych oczach staje się inspiratorką sztuki, i życia.

46. Paul Ricoeur, Drogi rozpoznania, przeł. Janusz Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2004, s. 104 i nast.

47. Henri Bergson, Materia i pamięć: esej o stosunku ciała do ducha, przeł. Romuald. J. Weksler-
-Waszkinel, przekł. przejrzał Marek Drwięga, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2006, s. 117.

48. Ricoeur, Drogi…, s. 118.
49. Zob. Ricoeur, Drogi…, s. 118.
50. Nawiązuję do artykułu Jacques’a Derridy Farmakon (przeł. Krzysztof Matuszewski, 

w: Pismo filozofii, oprac. Bogdan Banasiak, Inter Esse, Kraków 1993), który przywraca myśli 
humanistycznej to stare, platońskie pojęcie, dając początek szerokiej dyskusji wychodzącej 
od niejednoznacznej relacji pisma oraz pamięci.
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Negacja

Czytając teksty Cohena, mamy wrażenie, że autor lubuje się w nieskończo-
nym odtwarzaniu unikatowego doświadczenia, które przez fakt jednorazowego 
zaistnienia raz na zawsze wpisało się w jego tożsamość. Nie ma tutaj reguły, 
która pomogłaby odsączyć wydarzenia faktyczne od fikcji literackiej. Powtórze-
nia dotyczą zarówno traumatycznych, rzeczywistych przeżyć, jak również tych 
związanych z tworzeniem fikcyjnych postaci, które w Cohenowskich powieściach 
żyją własnym życiem1. Powtórzenia wiążą się także w bardzo bezpośredni sposób 
z żydowską tożsamością2: wiele z odtwarzanych i powtarzanych wydarzeń zasadza 
się na wspomnieniu doświadczenia – przez Cohena bądź jego przodków i jego 

1. Hubert Nyssen, Lecture d’Albert Cohen, Actes Sud, 1981, s. 21.
2. Tożsamością niepozbawioną znamion traumy, która u Cohena zamyka w sobie nie tylko 

doświadczenie Shoah, lecz także średniowieczne pogromy i ogół doświadczanych przez wieki 
przez naród wybrany cierpień. Konsekwentnie kontynuowana przez Cohena narracja oparta 
na bolesnym zbiorowym doświadczeniu traumy odnosi nas w ten sposób także do paradygmatów 
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naród w ogóle – antysemityzmu. Zastawiając szczegółowe omówienie zabiegów 
powtórzeń na później, chciałabym w pierwszej kolejności przyjrzeć się obecnym 
w tekstach toposom matki, ojca i piwnicy, które z jednej strony oddają delikatne 
związki utkane przez narratora z jego rodziną jako źródłem pochodzenia, z drugiej 
wpływają na poczucie tożsamości i przynależności głównego bohatera tekstów 
powieściowych, Solala.

W swojej pracy poświęconej kwestiom tożsamościowym w pisaniu żydowskim 
po doświadczeniu Shoah, Clara Lévy wyszczególnia u żydowskich twórców trzy 
poziomy kultu pochodzenia (le culte de l’origine). Chodzi mianowicie o kult kra-
ju, z którego pisarz pochodzi (pays d’origine), społeczności, z której się wywodzi 
(communauté d’origine), oraz rodziny (famille d’origine). Niemal wszystkie teksty 
publikowane przez żydowskich pisarzy po roku 1945, zauważa Lévy, eksponują za-
graniczne pochodzenie autora lub jego krewnych3. Cohen nie stanowi tutaj wyjątku: 
na potwierdzenie swojej tezy Lévy cytuje zresztą obszernie rajski opis Kefalonii4.

 Rodzime Korfu pisarza przeistacza się zatem w powieściach w obraz utra-
conego raju Kefalonii, do której protagonista Oblubienicy Pana pragnie zabrać 
swoją kochankę5. Paralelnie eksponowana być musi nieodzowna rola rodziców: 
to oni bowiem przekazują za sprawą wychowania odpowiednią wiedzę, mającą 
być punktem wyjścia do autoświadomości. Dziadkowie, ale przede wszystkim 
figury ojca i matki, będą w tym kontekście według Lévy kluczowe6.

Matka Cohena jest niezwykle ważną postacią w tekstach biograficznych. 
Jej obecność nadaje dramatyzmu tekstowi Carnets 19787. Jej ciągłe przywoływanie 
stanowi odciążający punkt zwrotny dla zbudowanej na antysemickim doświadcze-
niu dziecka narracji Ô vous, frères humains8: protagonista regularnie przywołuje 
obraz matki celem ukojenia bólu, wypełnienia druzgocącej pustki matczyną miło-
ścią. Prawdziwym hołdem dla matki będzie napisany po jej śmierci tekst Książka 

traumy kulturowej, zob. Jeffrey C. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, “Cultural 
Trauma and Collective Identity”, University of California Press, California 2004, s. 1–30.

3. Clara Lévy, Écritures de l’identité. Les écrivains juifs après la Shoah, Puf, Paryż 1998, s. 23.
4. Lévy, Écritures…, s. 24.
5. „»Jechać, we dwójkę«, rzekła i położyła głowę na ramieniu wirującego z wolna partnera. 

»Jechać dokąd?« zapytał. »Daleko«, westchnęła. »Tam, gdzie się urodziłem, chcesz?« Tam, gdzie 
się urodził, uśmiechnęła się do upojnej wizji. Jak dobrze, jak dobrze zrobił, że się urodził. »Jechać 
kiedy, my dwoje?« zapytała. »Zaraz rano, rzekł, samolotem dla nas tylko, a po południu Kefalinia, 
ty i ja«”; Albert Cohen, Oblubienica Pana, przeł. Andrzej Socha, Wyd. Krakowskie, Kraków 2001, 
s. 349; co zresztą nigdy nie będzie miało miejsca.

6. Lévy, Écritures…, s. 34.
7. Albert Cohen, Carnets 1978, w: Albert Cohen, Oeuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

nr 402, Paryż 1993. Tekst nie został wydany w języku polskim.
8. Albert Cohen, Ô vous, frères humains, w: Albert Cohen, Oeuvres…, s. 1044, 1051, 1057, 

1067 i inne.
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o mojej matce (fr. Livre de ma mère) (1954). Według Denise Goitein-Galperin9, 
matka jest jedną z trzech, obok pisarstwa i narodu żydowskiego, wielkich miłości 
Cohena. Co ciekawe, figura matki nie zajmuje szczególnego miejsca w powieściach. 
Hubert Nyssen10 wysuwa tutaj ciekawą hipotezę, zgodnie z którą o tyle obecność 
matki jest stosunkowo śladowa, a nieliczne, poświęcone jej opisy groteskowe 
i odstręczające, o ile ukłonem w jej stronę mogą być postaci żydowskich błaznów, 
Walecznych z Francji, które pomimo licznych, bogato eksponowanych w narracji 
wad, rozczulają czytelnika swoją nieporadnością i dobrocią serca. Można zatem 
w pewien sposób, za Nyssenem, odczytać Walecznych jako alegorię ukochanej 
i wielbionej, zwłaszcza pod koniec życia, kobiety.

Pozostawiając na moment z boku teksty biograficzne, należy zauważyć, że w tek-
stach tetralogii powieściowej kult społeczności i rodziny ma bardzo burzliwy 
przebieg: narrator akcentuje stereotypowe żydowskie przywary, czyniąc ze swoich 
pobratymców niedostosowanych do życia błaznów. W przypadku matki, wspo-
mniany jej obraz jest o tyle dosadniejszy, o ile pozbawiony komicznych aspektów. 
Należy jednak gwoli ścisłości – i w świetle powyższych rozważań – uzupełnić, 
że czytelnik nie ma możliwości zaprzyjaźnienia się z figurą tak, jak to przebiega 
w przypadku Walecznych. Jej obecność ginie w fabule Solala; nawet jej śmierć prze-
biega w sposób niedostrzegalny. Jeśli możemy stwierdzić, że narrator w pewnym 
sensie oszczędza ją przed ironią i szyderstwem, to będziemy mieć tutaj na myśli 
jedynie rozwlekłe objętościowo procesy powtarzania. Krótkie, intensywne opisy 
poświęcone matce protagonisty (tytułowego Solala), jak zresztą te dotyczące in-
nych, z pewnymi wyjątkami, żydowskich bohaterek, nie pozostawiają bowiem 
wątpliwości co do ich pejoratywnego charakteru.

Z czego wynika ów negatywny obraz rodzinnych związków? Schaffner, biorąc 
za punkt wyjścia zarówno odmalowaną pejoratywnie matkę, jak i sugerowane 
współżycie matki i ojca, które wyobraźnia Solala próbuje odrzucić, powołuje 
się tutaj na freudowską psychoanalizę. Odrzucenie obrazów rodzicielskiej mi-
łości, obok zanegowania figury matki, miałoby swoje źródło w impulsywnym 
pragnieniu odrzucenia tradycji żydowskiej11. W konsekwencji poczucie przyna-
leżności i chęć utożsamienia się z pochodzeniem i domem rodzinnym pozostaje 
w powieściach tetralogii, a szczególnie w Solalu (postawa protagonisty zostanie 
w kolejnych tekstach znacznie zmodyfikowana) bardzo zachwiana. Niemniej 
jednak, co dla naszej analizy szczególnie ważne, podejmowane przez bohatera 
próby stworzenia siebie na nowo, bez udziału przodków i przy kompletnym za-

9. Denise Goitein-Galperin, Visage de mon peuple, essai sur Albert Cohen, Nizet, 1982, s. 27.
10. Nyssen, Lecture…, s. 37. Dowodem na poparcie tej hipotezy byłby fakt, że tekst Les Valeu-

reux, opisujący losy, walecznych został przez pisarza zadedykowany właśnie matce.
11. Alain Schaffner, Le goût de l’absolu, Honoré Champion, Paryż 1999, s. 216.
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negowaniu roli swojej przeszłości i swoich bliskich spalą wszystkie, jak się o tym 
jeszcze później przekonamy, na panewce. Potrzeba negacji stanowi sama w sobie 
dowód na nieredukowalną trudność towarzyszącą zabiegom mającym na celu 
odsączenie tożsamości od środowiska rodzinnego, którym się karmi.

Nakaz powrotu

Matka nie jest niczym innym jak znakiem tożsamości, z którym narrator bądź 
protagonista czuje się związany. Zakreśla wirtualne miejsce, do którego pragnie 
wrócić narrator tekstów biograficznych albo nawet zawiera w sobie – w porządku 
fikcyjnym, jeśli przyjmiemy hipotezę Nyssena – elementy składowe przeszłości 
uformowane w sylwetki zabawnych Walecznych. Wyznacza poczucie przynależ-
ności i zakreśla nieosiągalne miejsce powrotu.

Do ukształtowanego na świadomości i wiedzy o przodkach poczucia przy-
należności odwołuje w pewnym sensie tekst Derridy, Gorączka archiwów. Czym 
jest tytułowe archiwum? To pojęcie, jak zauważa sam autor, stosunkowo trudne12, 
a my w naszej pracy skupimy się na kilku jego najważniejszych dla nas aspektach, 
to jest konkretnie na porządkach nomologicznych i topologicznych, w obrębie 
których funkcjonuje, na figurze archonta, na otchłaniach i na powierzchniowych 
śladach archiwum, w końcu na jego tytułowej “gorączce”.

Na wstępie swojej pracy Derrida wiąże pojęcie archiwum z greckim arche, ozna-
czającym zarówno początek, jak i nakaz/rozkaz13. Konstytuują się dwa porządki: 
topologiczny źródła/miejsca i nomologiczny, związany z nakazem. Archiwum 
oferuje więcej niż dostęp podmiotu do wiedzy, która owocuje świadomością siebie 
i umożliwia utożsamienie się z konkretną myślą, grupą czy nawet miejscem. No-
mologiczna zasada nakazu14, porządek rozkazujący (jussique), niemal natychmiast 
odsyła nas do krzywdzącej figury ojca/prawa. I tak, w myśl koncepcji Derridy, 
archiwum wiąże się nie tylko z samą psychoanalizą i figurą ojca, lecz także z jej 
(psychoanalizy) „ojcem”, Zygmuntem Freudem, w końcu z ojcem ojca. Nie wcho-

12. „Nic nie jest zatem dziś bardziej chaotyczne i bardziej niepokojące niż pojęcie zarchiwizo-
wane w słowie »archiwum«”; Jacques Derrida, Gorączka archiwów, przeł. Jakub Momro, Instytut 
Badań Literackich PAN, seria wyd. Nowa Humanistyka, Warszawa 2016, s. 134.

13. Derrida, Gorączka…, s. 9–10.
14. Pierre Nora mówi wręcz o wewnętrznym nakazie-imperatywie tworzenia archiwum: 

“Imperatywem naszej epoki jest nie tylko zachowywanie wszystkiego, ocalanie każdej oznaki 
pamięci – nawet jeśli nie jesteśmy pewni, jakiego rodzaju pamięć oznaczamy – ale również two-
rzenie archiwów.” Pierre Nora, Między pamięcią a historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł Roboczy. 
Archiwum”, nr 2, 2009, s. 7, cyt. za: Bernadetta Wilk, Archiwum miejscem pamięci o ludziach nauki 
i kultury, „Zarządzanie w Kulturze”, nr 18, z. 2, 2017, s. 195–217.
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dząc głębiej w raczej zawiły wywód, przyjrzyjmy się, w jaki sposób figura ojca, 
funkcjonuje w powieści Solal.

Kiedy mowa o figurze ojca, to w jego przypadku wszystko przebiega odwrotnie 
niż w przypadku matki: pomijany w tekstach biograficznych, staje się bardzo 
istotną figurą narracji tetralogii, zwłaszcza Solala. Gamaliel, ojciec tytułowego 
bohatera i jednocześnie najważniejsza postać ojcowska całego cyklu powieściowe-
go, jest figurą dostojną, poważną, skupioną i oszczędną w słowach, która pojawia 
się zazwyczaj w towarzystwie innego dostojnika. Pierwszy raz dowiadujemy się 
o nim za sprawą Saltiela:

Mój szwagier rabin prawi mi kazania, bo się golę; utrzymuje, że pokazywanie wygolonej 
twarzy jest czymś bezwstydnym. A ja mam duszę tak samo czystą jak ty, o najwspanialszy 
Gamalielu Solal, o, najdostojnieszy naczelny rabinie Wspólnoty Siedmiu Wysp Jońskich 
z siedzibą na Kefalinii! (S: 12).

Już z tej krótkiej zapowiedzi postaci miarkować możemy o jego roli i jego 
wpływie na społeczność żydowską. Saltiel przypomina sobie zresztą o Gamalielu 
w kontekście przestrzegania zasad ortodoksyjnego prawa żydowskiego. Rabin 
Gamaliel staje się nośnikiem, symbolizuje albo wręcz ucieleśnia prawo, a postaci 
myśląc o prawie automatycznie odwołują się do Gamaliela.

Relacja, którą Gamaliel utrzymuje z synem, jest bardzo formalna:

Powiedział [Gwoździojad] Solalowi, że jego czcigodny pan ojciec czeka na niego.
Gamaliel Solal odniósł się do syna tak jak zwykle: poprosił go, chyba z myślą o koledze 
z Bagdadu, aby odczytał pracę egzegetyczną, jaką był mu zadał. [...] Solal posłusznie 
odczytał, co należało, obojętnym głosem (S: 20).

Gamaliel jest tym, który kieruje i rozporządza – dopóki jest to możliwe – losem 
syna. Symbolicznym momentem odwrócenia tego porządku będzie bar micwa 
Solala: zgodnie z prawem żydowskim w momencie osiągnięcia religijnej pełno-
letniości syn staje się podmiotem prawa i przejmuje ciążącą wcześniej na ojcu 
odpowiedzialność za swoje czyny15. W czasie bar micwy Gamaliel wygłasza 
rozczarowująco krótkie – a mimo to jest to jedna z jego dłuższych wypowiedzi – 
przemówienie, zawierające istotne wskazówki dla odpowiedniego prowadzenia 
się w życiu dorosłym16. Gdyby Solal zdecydował się zastosować do porady, która 
okazała się raczej przepowiednią – dodajmy, że Gamaliel przestrzega syna przede 
wszystkim przed zwodniczym wpływem kobiecego piękna – na pewno pomogło-

15. Zob. Ivan G. Marcus, The Jewish Life Cycle: Rites of Passage from Biblical to Modern Times, 
University of Washington Press, 2004.

16. Chodzi oczywiście o dorosłość religijną, to jest w tradycji żydowskiej wiek 13 lat.
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by to w uniknięciu wielu katastrof, na których zresztą opiera się dalsza narracja. 
Gamaliel jednak nie przekonuje go, nie omawia podjętego tematu – nie taka 
jest jego rola. Funkcjonuje raczej jako zasada, krótki nakaz, który powinien zo-
stać wypełniony bez wdawania się w szczegóły. Sama jego obecność wyznacza 
zatem ramy prawa żydowskiego (stojącego w opozycji do porządku Zachodu 
i kultu piękna), któremu należy się podporządkować. W ten właśnie sposób 
rabin zakreśla także granice (żydowskiej) tożsamości, która poprzez prawo się 
kształtuje. Odrzucenie Gamaliela/prawa/żydowskości na dalszym etapie narracji 
zaowocuje nieznośną pustką, którą Solal będzie mógł wypełnić jedynie poprzez 
ponowny zwrot w stronę ojca. Pustka wiąże się z bolesnym brakiem dostępu 
do archiwum, którego instytucjonalna realizacja zostaje zachwiana tam, gdzie 
podaje się w wątpliwość konsygnacyjną władzę archonta17.

Stojąc na straży żydowskiego prawa, Gamaliel jest zatem punktem zwrotnym, 
bramą, miejscem, do którego Solal musi powrócić jak do siebie. Odtwarza się 
pewien cykl: folgując swoim „zachodnim” upodobaniom, Solal walczy z ojcem/
prawem, aby kolejno zwrócić się w jego stronę. Gamaliel, jego rabiniczna wiedza 
i jego dbałość o księgi nosi tutaj znamiona figury archonta:

W obywatelach, dzierżących i oznaczających w ten sposób władzę polityczną, dostrze-
gano uprawnionych do tworzenia bądź reprezentowania prawa. Biorąc pod uwagę ich 
publicznie uznawaną władzę rządzenia, to u nich, w ich miejscu, będącym ich domem 
(domem prywatnym, rodzinnym i wynajmowanym), zostają złożone oficjalne dokumenty. 
Archonci są przede wszystkim strażnikami dokumentów18.

Obecność Gamaliela wyznacza tory fabuły i wpływa na postaci: Gwoździojad 
wyraża się o nim z szacunkiem, Saltiel, jak widzieliśmy wyżej, próbuje narzucić 
sobie bardziej rygorystyczne postępowanie. Powaga, którą wokół siebie roztacza, 
stanowi zatem przeciwwagę dla komicznych wątków i groteskowych opisów. 
Gamaliel funkcjonuje jako znak, który zamyka w sobie ogrom rabinicznej tradycji. 
Jest nie tylko strażnikiem Prawa i dbałości o to, aby spuściznę prawa scedować 
na kolejne pokolenie – aby przekazać synowi pismo i jego podstawę, to jest w pew-
nym sensie Biblię, jakby powiedział Derrida19 – ale także samym dokumentem, 
to jest czymś, co poświadcza oddziaływanie prawa, dokumentem, który, jak mówi 
Derrida, wyraża, przywołuje i odwołuje się do prawa.

Ów znak jest w pewnym sensie niedostępny: to nie do końca czytelny dokument, 
który, chociaż wskazuje, nie daje odbiorcy satysfakcjonującej i skończonej wiedzy. 
Nie ma w nim treści, które podpowiadałyby, jak „nauczyć się żyć”, przywołując 

17. Derrida, Gorączka…, s. 12–13.
18. Derrida, Gorączka…, s. 10–11.
19. Derrida, Gorączka…, s. 37.
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Derridiańskie rozważania otwierające Widma Marksa20, nawet jeśli wydaje się, 
że właśnie tego rodzaju wskazówek szukać u Gamaliela musi Solal w momentach 
rozterki i zwątpienia; emituje co najwyżej suche, nie zawsze zrozumiałe nakazy.

Piwnica albo powrót do archiwum

Efektem końcowym odtwarzania cyklu powrotu do ojca/prawa w Solalu będzie 
zakup zamku w Saint-Germain. To punkt kulminacyjny, w którym Solal nie jest 
w stanie dłużej znieść swojego zachodniego – niemniej pełnego sukcesów – życia 
i zwraca się do ojca:

Poszedłem do kolan paść mojemu panu ojcu i ten miłosierny człowiek przebaczył mi. 
Przykazał, bym urządził tajemną siedzibę w mym europejskim domostwie. Mądry jest 
i rozumie, że mam obowiązek kontynuować mój orientalny żywot. Sprowadziłem So-
lalów, tych z Kefalinii i zewsząd. Prawdziwe biblijne miasto mrowi się w podziemiach 
domostwa Jego Ekscelencji21.

Tajemna siedziba mieści się w średniowiecznej piwnicy renesansowego zamku, 
który protagonista zakupi za pieniądze młodej małżonki. Będąc u szczytu błysko-
tliwej kariery politycznej, z piękną Aude u boku i z silnym zapleczem zawodowym 
(zapewnionym przez ojca Aude), Solal decyduje się zwrócić w stronę przeszłości, 
odnaleźć swojego ojca i poprosić go o wybaczenie.

Przeszłość wraca zatem do protagonisty niczym bumerang i nakazuje mu, 
po raz kolejny, być posłusznym. Jej cień osadzi się w piwnicach starego zamku, który 
odzwierciedla kształt tożsamości Solala22. To, co najbardziej osobiste i jednocześnie 
najbardziej wstydliwe – żydowscy krewni, za których wstydzić się musi w mini-
sterstwie – zostaje przez niego umieszczone w piwnicy. Postaci, które Solal lokuje 
w podziemiach swojej zachodniej rezydencji, na obrzeżach swojego zachodniego 
życia, są niezwykle ważne, ponieważ noszą w sobie brzemię przeszłości, stanowiąc 
tym samym świadectwo – czy może dokument – rzeczywistego pochodzenia Solala.

Bohater jest więc jedynie wykonawcą prawa, który realizuje sformułowany 
przez ojca nakaz. Wydaje się jednak, że rola Gamaliela jest tutaj także do pewnego 
stopnia ograniczona, że cienie przeszłości snujące się po świadomości protagonisty 
nie dadzą mu spokoju, dopóki ten nie znajdzie dla nich miejsca:

20. Jacques Derrida, Widma Marksa, przeł. Tomasz Załuski, PWN, Warszawa 2016, s. 11.
21. Albert Cohen, Solal, przeł. Andrzej Socha, Wyd. Noir sur blanc, Warszawa 2007, s. 259-260.
22. Philippe Zard zwraca także uwagę, że zamek może symbolizować zachodnią tożsamość, 

zob. « Dans ma demeure d’Europe ». La cave de Saint-Germain et l’identité spirituelle de l’Europe, 
„Cahiers Albert Cohen: Visions du sacré”, nr 4, 1994, s. 85.
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Aby mogły być w ten sposób strzeżone, aby mogły podlegać jurysdykcji tego wyrażania 
prawa, dokumenty potrzebują zarazem strażnika oraz umiejscowienia. Archiwa, nawet 
w swym stróżowaniu bądź w swej tradycji hermeneutycznej, nie funkcjonują bez pod-
stawy ani bez siedziby23.

Dokumenty, podobnie jak krewni Solala, potrzebują swojego miejsca spoczyn-
ku. Żydowscy wujowie i kuzynowie muszą mieć gdzie się osiedlić i odpocząć; 
dokumenty potrzebują umiejscowienia, aby zaistnieć. Jak wykazuje Derrida, 
archiwa muszą zostać uwięzione, wręcz „udomowione”24. Cóż innego robi Solal, 
sprowadzając swoich żydowskich krewnych, całą swoją przeszłość, całe swoje 
dzieciństwo z odległej greckiej wyspy do piwnicy europejskiego zamku, jeśli 
nie stara się właśnie podporządkować jej sobie, udomowić i przechować w ot-
chłaniach budowli w największej tajemnicy przed światem? Co równie ważne, 
w istocie Solal pod wpływem Gamaliela nie nawiązuje relacji ze swoją rodziną, 
lecz z przeszłością, na którą składają się żywe zjawy, z najstarszym – tak starym, 
że każącym się przemieszczać w trumnie – Majmonem na czele, którego poja-
wianie się w narracji Nyssen utożsamia ze zjawą śmierci25.

Zamknięta w świadomości Solala, symbolicznie w piwnicach jego zamku, 
przeszłość jest zupełnie niedostępna dla młodej małżonki Solala, Aude. Dla niej 
przeszłość męża jest zawodzeniem umarłych, głosem spod ziemi26, dla naszego 
protagonisty przeszłość zaś przekształca się ni mniej ni więcej jak w spersonalizo-
wane archiwum. Z perspektywy topologicznej archiwum stanowi miejsce pracy 
świadomości, schronienie cierpiącego narodu, którego trauma, chociaż możemy 
obserwować jej poszczególne wcielenia, funkcjonuje jako doświadczenie zbiorowe 
i zarazem jako składowa indywidualnej pamięci. Z perspektywy nomologicznej 
prawa – bo w żadnym innym miejscu narracji Solal nie podlega tak bezwarunkowo 
eksplicytnie woli ojca – archiwum staje się jego, prawa, podziemnym królestwem.

Archiwum Solala to miejsce ukryte i zamknięte dla zewnętrza. Wtargnięcie 
obcej osoby, nawet jeśli zaplanowane, natychmiast je unicestwia: wtajemniczona 
małżonka Solala nie przejdzie inicjacji i w konsekwencji Solal odeśle swoich krew-
nych. Nawiązując jednak znowu do Derridy, w swoim szkicu dekonstrukcjonista 
zwraca również uwagę na przejście od sfery prywatnej do publicznej27. Jeśli chodzi 
o Solala, to bohater najpierw czyni ze swojej żydowskiej przeszłości orientalny 
relikt, oddając mu przy tym należytą cześć, a następnie wystawia go na ogląd 

23. Derrida, Gorączka…, s. 11.
24. Derrida, Gorączka…, s. 11.
25. Nyssen, Lecture…, s. 39.
26. Istotnie bohaterka dowiaduje się o sprowadzonych „gościach”, słysząc najpierw ich śpiewy 

i poszukując źródła głosu.
27. Zob. Derrida, Gorączka…, s. 11.
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zachodniej, protestanckiej żony. Nie ma tutaj znaczenia intencja: Aude zstępuje 
do piwnicy pełna dobrej woli, nadziei, kierowana romantyczną wizją odnalezienia 
żydowskich proroków. Wszystko to rozpływa się jednak przy pierwszym kon-
takcie z Gamalielem; poznanie obcego archiwum okaże się dla niej niemożliwe. 
Jej doświadczenie możemy porównać do wizyty w muzeum, w którym zamiast 
pięknych obrazów napotykamy dziwaczne eksponaty, które w dodatku okazują 
się żywe, równie żywe co przerażające.

Egzerga albo na powierzchni

Archiwum nie rozpływa się jednak wraz z symbolicznym unicestwieniem 
jego dokumentacji, a więc w przypadku Solala – odesłaniem krewnych pod wpły-
wem żony. W tym miejscu chcielibyśmy zastanowić się nad samą powierzchnią 
archiwum, albo nad tym, jakie zewnętrzne symptomy odsyłają do jego wnętrza. 
U Derridy archiwum ma związek z drukiem, który, co bardzo ważne, pozwala 
się zredukować. W jaki sposób przebiega redukcja? Gdy zagłębiamy się we frag-
ment zatytułowany Egzerga, przed oczami staje nam moneta ze swoją maleńką 
inskrypcją, swoistym podpisem, który odnosząc się do archiwum, jednocześnie 
je minimalizuje, ogranicza do minimalnej jednostki. Ta zdolność archiwum 
do ekonomii funkcjonuje nie tylko w obrębie materialnego tekstu, literalnego – 
za pomocą liter – zapisu na przedmiocie, ale także, idąc jeszcze dalej, ciała. W ten 
sposób Derridiańską egzergą będzie określone także obrzezanie.

Obrzezanie jako inskrypcja znaczy konkretne miejsce. I nie chodzi tutaj 
o miejsce, które znaczy, ale o wskazanie na konkretne, to jest zawsze to samo 
miejsce na skórze, tak jak druk znaczy i wskazuje miejsce na papierze. W tym 
sensie możemy odczytać je jako egzergę archiwum, widoczną na zewnątrz, na sa-
mej powierzchni ciała. Ciało Solala również zostało – w świetle kluczowej roli 
ojca/prawa nie możemy mieć co do tego wątpliwości – raz na zawsze naznaczone. 
Ukryta w tym ciele świadomość przechowuje pokłady wykuwanych na pamięć 
pod wpływem ojca/prawa dokumentów, które następnie umiejscawia on, wraz 
z widmami przeszłości, w archiwum. Obrzezanie jest jednak egzergą krzywdzą-
cą – redukuje wielość i różnorodność do jednego miejsca i jednego tematu. I tak 
na przykład kochanki Solala widzieć będą mogły jedynie zewnętrzną różnicę, 
a nigdy nie będą w stanie sięgnąć głębiej, do wewnątrz, i odczytać autentycznego, 
źródłowego dokumentu.

Niemniej, Derridiańska refleksja na temat druku jest jedynie punktem wyj-
ścia do rozważań na temat popędu śmierci/zniszczenia. Za ojcem psychoanalizy, 
dekonstrukcjonista zastanawia się tutaj, czy zadrukowany papier nie pójdzie 
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na marne albo co zrobić, by tak się nie stało. Wracamy zatem do Cohenowskiej 
[nad]produkcji tekstu, która również szuka swojego uzasadnienia.

Obsesja powtarzania i gorączka archiwum

O Cohenie wiemy, że swoje powieści dyktował. Jego przyjemność zakla-
syfikować możemy jako czysto retoryczną, słowną ekstazę o profetycznym 
zabarwieniu. Pisarz nie zakładał ani błędu, ani nadmiaru. Przyjemność czerpał 
nie z poprawiania, ale z dodawania do skryptu kolejnych fragmentów. Deklarował 
przy tym, że jego pisanie ma stanowić dowód na to, że zasługuje na miłość, która 
go w życiu spotyka. Ów nadmiar był więc dla niego w jakimś stopniu komple-
mentarny do tego, czym był. Powyższe spostrzeżenia odbijają się na pisarstwie 
w sposób dwojaki: po pierwsze zaznaczają nieskończoną potrzebę produkowania 
słów, dobudowywania i rozbudowywania partii tekstów, po drugie odwołują 
do zabiegów powtarzania.

Zaczynając od produkcji, nie można tutaj pominąć faktu, że niektóre z Co-
henowskich tekstów „pierwotnych”, żeby odróżnić je w ten sposób od ich kolej-
nych form, otrzymały szansę ponownego zaistnienia, czasami wiele lat później, 
w obszerniejszej wersji i pod nowym tytułem. Le jour de mes dix ans, bardzo 
ważny biograficznie tekst, stanowiący studium doświadczonej przez dziecko 
antysemickiej traumy – rozrasta się w O vous, frères humains. Chant de mort jest 
punktem wyjścia do opublikowanej dziesięć lat później Livre de ma mère28. Ob-
lubienica Pana, która zasługiwałaby pewnie na osobne omówienie, w pierwotnej 
przedwojennej wersji okazała się zbyt długa, aby wydawca mógł ją zaakceptować. 
O ile została skrócona (autor wyciął z niej wydanego w 1938 roku Gwoździojada), 
o tyle po wojnie została ponownie przepracowana. Mamy zatem do czynienia 
z wiecznie otwartym procesem twórczym, który sam autor określił mianem 

„chwalebnie rakotwórczej proliferacji” (»prolifération glorieusement cancéreuse«).
Jeśli chodzi o zabiegi powtarzania, wyszczególnić można na pewno kilka 

poziomów, które ograniczymy tutaj do dwóch: tekstów prozy biograficznej i po-
wieściowej. Niezależnie od tego, we wszystkich tekstach powtórzenia wpływają 
niezmiennie zarówno na treść, jak i na styl: Laurence Audéoud analizuje tutaj 
na przykład powtórzenia biblijne obecne w zbiorze poezji Paroles juives oraz w bio-
graficznym tekście Carnets 197829.

Warto zauważyć, że w tekstach biograficznych elementem regularnie powra-
cającym w narracji jest często trauma, dotkliwe przeżycie bądź strata. W Ô vous, 

28. Schaffner, Le goût…, s. 15.
29. Laurence Audéoud, Paroles de prophètes. Répétitions bibliques dans Paroles Juives et Carnets 

1978 d’Albert Cohen, Peter Lang, Bern 2007.



113

frères humains powraca regularnie, niczym refren, głos ulicznego sprzedawcy. 
Poszczególne słowa i zdania, raz zasłyszane/zapisane, odtwarzają się ciągle 
na nowo. Ów zaczerpnięty z życia epizod okazuje się, poprzez nieustanne do niego 
powracanie, jednym z najdotkliwszych wspomnień. Wskazując na żydowskość 
dziesięcioletniego chłopca, wyłapując go z tłumu gapowiczów po to tylko, aby go 
upokorzyć, sprzedawca stał się dla pisarza prawdziwym uosobieniem antysemi-
tyzmu. Jego głos odbija się echem nie tylko w świadomości narratora Ô vous…, 
lecz także w innych tekstach.

Nieco inaczej dzieje się w przypadku tekstów prozy powieściowej. Kolejni bo-
haterowie świata przedstawionego albo prześcigają się w retoryce, albo po prostu 
oddają się bez reszty przyjemności mówienia, czy to w postaci monologu, czy we-
wnętrznego strumienia świadomości. Tworzenie słów w nadmiarze pochłania 
narratora, Solala, Gwoździojada, Rachelę czy innych bohaterów fikcji.

Zapewne nadmiar ten można różnie tłumaczyć. Być może służy on zamasko-
waniu – zgadzałoby się to w przypadku wszystkich wymienionych wyżej postaci 
i narratora – uwierającej, odczuwanej w momentach melancholii, pustki. „Być 
może jest tak, jak mówi Michel Foucault, że zbliżanie się do śmierci, jej władczy 
gest, którym wkrada się do ludzkiej pamięci, drąży w istnieniu i teraźniejszości 
pustkę, z wnętrza której i ku której kierujemy swe słowa”30. Tak jak Cohenow-
ski narrator tekstów biograficznych nie może, a być może nie chce, zapomnieć, 
tak jednak w przypadku tekstów powieściowych powtarzają się także komiczne 
elementy: powtarzanie i samo mówienie staje się grą, która ma na chwilę zabawić, 
pomóc pogrążyć się w przyjemności słowa i właśnie zapomnieć o tym, co istnieje 
poza nim.

Derrida tłumaczy, analizując przypadek Freuda, że nadmiar słów zwraca się 
w stronę nowego: zapisywanie ma prowadzić do realizacji nowego projektu, który 
swoim zaistnieniem sprawi, że inwestycja w tusz i papier (druk, który u Derridy 
jest także archiwizacją) „stanie się opłacalna”31. Nowe odkrycie musi przy tym 
zostać nie tylko ogłoszone: musi też zostać wydrukowane, to jest zarchiwizowa-
ne32. Umieszczenie w przestrzeni archiwum, uczynienie go jego częścią, ustanowi 
projekt jako archiwalną wiedzę, z której kolejno będziemy mogli czerpać.

Cohen swoje książki wygłasza (dyktuje), tworzy słowa i narracje, ale dopiero 
ich spisanie, przeniesienie do przestrzeni archiwum za pomocą druku, nadaje 
im pełną wartość. Powracanie do treści raz spisanej prowokuje wrażenie cy-
klicznego powrotu, wiecznego nurzania się w znakach przeszłości. Jednocześnie 

30. Michel Foucault, Język bez końca, przeł. Michał Paweł Markowski, w: Powiedziane, na-
pisane. Szaleństwo i literatura, Aletheia, Warszawa 1999, s. 67.

31. Derrida, Gorączka…, s. 19.
32. Derrida, Gorączka…, s. 19.
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zakreśla drogę ucieczki w przyszłość, która ustanowić się musi na przeszłości, 
w porozumieniu z jej znakami. W Cohenowskich Carnets 1978 czytamy: „J’ai 
quatre-vingt-deux ans et je vais bientôt mourir. Vite me redire, stupidement 
souriant, me redire le temps de mon enfance, vite avant la fin de moi et de mes 
souvenirs”33. Autor śpieszy się, aby spisać swoje wspomnienia jeszcze przed 
śmiercią, pisze zatem w perspektywie przyszłej śmierci, w strachu przed nią, 
który oznacza tutaj strach przed zapomnieniem, przed utraceniem swojego 
dzieciństwa i swojej przeszłości.

Sam strach przed śmiercią nie jest jednak jeszcze równoznaczny ze stratą 
czy zniszczeniem. Popęd straty, jak mówi Derrida,

działa zawsze w milczeniu, nie pozostawia nigdy swojego archiwum. Popęd z góry nisz-
czy swoje własne archiwum, jak gdyby istniała w nim naprawdę szczególna motywacja 
do właściwego mu ruchu. Popęd pracuje, aby zniszczyć archiwum, pod warunkiem, 
lecz również w celu wymazania swych „własnych” śladów [...]34.

Popęd straty i śmierci umożliwia i zarazem niesie ryzyko unicestwienia ar-
chiwum. Cohen nie tyle pragnie zniszczyć, ile uwiecznić swoje archiwum i swoją 
przeszłość. Ruch w stronę straty/śmierci, który objawia się jej odtwarzaniem/
zapisywaniem, jest w rzeczywistości zwróceniem się w stronę życia. Przeszłość 
w pisarstwie Cohena jest ciągle żywa, nieredukowalna do powierzchniowych 
znaków. Jej elementy wpisują się, jak zauważa Lévy, w kontinuum historii 
żydowskiej35. Cohen, odtwarzając swoją przeszłość, powołuje się na doświad-
czenie narodu żydowskiego sięgające najdawniejszych czasów36. Po drodze 
wywiązuje się jednak szereg trudności, związanych zarówno z definicją, czym 
owe archiwum rzeczywiście jest, jak i z jego palącą potrzebą:

Kłopot z archiwum (trouble d’archive) wynika z gorączki archiwum (mal d’archive). 
Brakuje nam archiwum. [...] To paląca namiętność. To, co nigdy się nie zatrzymuje, coś 
nieskończonego, to szukanie archiwum tam, gdzie się ono ukrywa. To pogoń za nim, nawet 
jeśli jest go zbyt dużo, tam, gdzie coś w nim samym się anarchiwizuje. To doświadczenie 

33. „Mam osiemdziesiąt dwa lata i wkrótce umrę. A więc szybko, powiedzieć sobie jeszcze raz, 
z głupim uśmiechem na twarzy, opowiedzieć sobie jeszcze raz czasy dzieciństwa, szybko, zanim 
nadejdzie koniec, mój i moich wspomnień” (przeł. A.M.B); Albert Cohen, Oeuvres…, s. 1115.

34. Derrida, Gorączka…, s. 22.
35. Lévy, Écritures…, s. 37.
36. Obcowanie negatywne z przeszłością zakreśla na przykład narracja Racheli w Oblubienicy 

Pana: „[...] Ale przede wszystkim palili nas na stosach! We wszystkich niemieckich miastach, 
w Wissemburgu, w Magdeburgu, w Arnstadt, w Koblencji, w Sinzig, w Erfurcie! Byli dumni 
mianując się przysmażaczami Żydów! [...] Palili nas w trzynastym wieku! Będą nas palić w dwu-
dziestym!”. Cohen, Oblubienica…, s. 446.
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natrętnego, powtarzającego się i nostalgicznego pragnienia, nieustającego pragnienia 
powrotu do źródła, bolesna tęsknota za domem, nostalgia za powrotem do najbardziej 
archaicznego miejsca absolutnego początku37.

W archiwum mamy do czynienia z obezwładniającym żywiołem. Przy okazji 
sumowania tez i akcentowania kluczowej roli Freuda, który według Derridy 
umożliwił myślenie o archiwum w ogóle, dekonstrukcjonista zauważa, że ar-
chiwum „nie da się zredukować do pamięci: ani do pamięci jako świadomej 
rezerwy, ani do pamięci jako aktu przypominania czy wspominania”38. Nie jest 
ono zatem otwartym źródłem, z którego można bezwarunkowo czerpać, wspo-
minając. Wyraża jednak pragnienie powrotu, niezmiennie natrętne oraz po-
wtarzające się, które nie są obce pisarstwu Alberta Cohena. Na przykładzie 
analizy figur ojca i matki w prozie powieściowej Cohena widzieliśmy, w jaki 
sposób zanegowana przeszłość (matka, która przez Lewy-Bertaut39 jest utożsa-
miana z bezpieczną przestrzenią) jest kolejno egzekwowana przez prawo/ojca. 
Kreacja postaci Solala, paralelnie do działań pisarza, poddaje się popędom 
życia i śmierci albo życia poprzez nawiązanie relacji ze śmiercią/przeszłością. 
W Cohenowskiej piwnicy pulsuje życie naznaczone traumą, doświadczeniem 
antysemickiej zbrodni i lękiem przed śmiercią; pulsuje w niej jednak także 
pragnienie życia, szczególnie widoczne, kiedy pod uwagę weźmiemy ogół Co-
henowskich tekstów. Tym samym Cohenowskie archiwum funkcjonuje nie tyle 
jako repozytorium wspomnień, w których wiecznie odtwarza się i różnicuje 
raz doświadczona przeszłość.

W jaki sposób możemy poddać refleksji to nieuchronne powtórzenie, ogólne powtó-
rzenie w jego związku z pamięcią i archiwum? Nietrudno zinterpretować konieczność 
takiego związku, przynajmniej, kiedy łączymy archiwum – bo zwykle jesteśmy skłonni 
to robić – z powtórzeniem oraz powtórzeniem przeszłości. Chodzi tu jednak o przyszłość 
i o archiwum jako nieredukowalne doświadczenie przyszłości40.

Archiwum nie jest doświadczeniem przeszłości, mówi Derrida, ale przyszło-
ści. Jest tym samym przeszłością aktualnie odczuwaną i żywo obecną, mającą 
aktywny udział w indywidualnym konstruowaniu przyszłości przez podmiot. 
Z pozoru niedostępne a dla osób trzecich wręcz hermetyczne, archiwum 
funkcjonuje, i to także pisarstwo Cohena doskonale obrazuje, jako życiodajne 
źródło. Impuls, który z niego wypływa, który rodzi się poprzez bliskie, cza-

37. Derrida, Gorączka…, s. 134.
38. Derrida, Gorączka…, s. 135.
39. Évelyne Lewy-Bertaut, Albert Cohen mythobiographe, Ellug, Grenoble 2001, s. 150.
40. Derrida, Gorączka…, s. 103.
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sami bolesne, obcowanie z przeszłością, jest impulsem nie tylko odtwarzania, 
lecz także stwarzania, tworzenia nowego na gruncie zarchiwizowanego. Jest 
też źródłem pisania – tworzenia poprzez pismo – które musi nieustannie, au-
totelicznie poświadczać sens swego zaistnienia.
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Historia może być niewolą, 
Historia może być wolnością.
— T.S. Eliot „Little Gidding” 1

Wydana w 2015 roku powieść Kazuo Ishigury Pogrzebany olbrzym podejmuje 
temat roli pamięci i zapominania w życiu indywidualnym i zbiorowym. Niniej-
szy artykuł koncentruje się na wybranych aspektach poruszanej przez pisarza 
problematyki pamięci: z powieści wyłania się teza o dobroczynnym wpływie 
zapomnienia, nawet jeżeli tylko tymczasowego, na życie jednostek i społeczeństw 
dotkniętych skutkami przemocy; Ishiguro zwraca również uwagę na niebez-
pieczeństwo zagrażające pamięci, która powraca w postaci zmanipulowanej, 

1. T. S. Eliot, „Little Gidding”, w: Szepty nieśmiertelności, przeł. Krzysztof Boczkowski, Wy-
dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 213, s. 258.
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dostosowanej do narracji zwycięzców. Namysł pisarza nad nierozerwalną relacją 
i funkcją pamięci i zapominania w życiu jednostkowym i zbiorowym wykazuje 
zbieżności z teoretycznymi dyskursami na ten temat; w wymiarze indywidualnym 
amnezja, której doświadczają bohaterowie powieści i brak możliwości ujęcia życia 
w formie narracji współbrzmią z teorią brytyjskiego filozofa Galena Strawsona 
o niekoniecznie narracyjnym charakterze ludzkiego życia, przywołaną w dalszej 
części artykułu. Teoria Strawsona kwestionuje narracyjne koncepcje tożsamości 
i pozwala spojrzeć na niepamięć w powieści z perspektywy interpretacyjnej róż-
niącej się od powszechnie przyjętych. Z kolei rozważania Paula Ricoeura na temat 
dynamiki pamięci i niepamięci w wymiarze zbiorowym stanowią teoretyczną 
ramę dla problemu zbiorowej amnezji w Pogrzebanym olbrzymie. Zapomnienie, 
któremu w różnym stopniu podlega całe społeczeństwo, w powieści jawi się 
nie tylko jako tymczasowa amnestia narzucona stronom konfliktu, aby zatrzeć 
pamięć krzywd zaznanych i wyrządzonych w przeszłości. Zbiorowa amnezja 
może być odczytana jako wyparcie bolesnej przeszłości – między innymi taki 
rodzaj zapomnienia rozważa Ricoeur w swojej pracy Pamięć, historia, zapomnie-
nie. Kolejne pytanie, które nurtuje Ishigurę, to kształt pamięci, która powraca 
po okresie zapomnienia; w tej kwestii pomocna okazuje się koncepcja pamięci 
zmanipulowanej Ricoeura. W powieści, żadna z następujących po sobie faz – 
początkowe zapomnienie, przypomnienie i praca pamięci – nie chronią przed 
powrotem przemocy. Trzecia droga, którą podążają bohaterowie Ishigury, na ile 
możliwa w życiu zbiorowym, niesie obietnicę trwałej zmiany. W artykule jest 
zestawiona z końcowymi refleksjami Ricoeura na ostatnich stronach jego dzieła.

Powieść Ishigury wpisuje się we współczesny memory boom, czyli wzrost 
zainteresowania pamięcią obecny w humanistyce już od kilku dekad. Źródła 
zjawiska sięgają początku XX wieku – wglądy na temat pamięci można odnaleźć 
w pismach myślicieli i pisarzy takich jak Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, 
Sigmund Freud i Marcel Proust2. Również dwie wielkie wojny światowe i histo-
ria Zagłady, wraz z nałożonym na kolejne pokolenia obowiązkiem pamiętania, 
odegrały znaczną rolę w rozwoju badań nad pamięcią. Rozkwit „pamięciologii” 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku jest najczęściej łączony z postmo-
dernistycznym zakwestionowaniem przez Jean-François Lyotarda tak zwanych 

„wielkich narracji”, a w szczególności z podważeniem autorytetu konwencjonalnego 
dyskursu historiograficznego, który uprzednio rościł sobie prawo do wyłączności 
w opisywaniu przeszłości3. Postmodernistyczna krytyka totalizującego charakteru 

2. Aleida Assman, Cultural Memory and Western Civilization. Arts of Memory, Cambridge 
University Press, Nowy Jork 2011, s. 8.

3. “Wielkie narracje” to termin, którego Jean-François Lyotard użył w 1979 roku (wydanie 
polskie: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. Małgorzata Kowalska i Jacek 



119

tradycyjnej historiografii, przeprowadzona w pracach Haydena White’a, Franka 
Ankersmita i Dominicka LaCapry, otworzyła pole dla subiektywnych opisów 
przeszłości opartych na doświadczeniu i pamięci uczestników historii4. Pamięć 
coraz częściej stanowi zarówno przedmiot badań dyscyplin naukowych – socjologii, 
filozofii, historii, literaturoznawstwa – jak i przedmiot przedstawienia i namysłu 
w filmie, sztuce i w literaturze. Nie tylko wydarzenia z przeszłości skłaniają do ba-
dania mechanizmów funkcjonowania pamięci i jej związków z historią, ale także 
nasilające się konflikty o zasięgu lokalnym i międzynarodowym ostatecznie 
kompromitujące mit „końca historii”. Wyparta historia powraca w rzeczywistości 
i literaturze, prowokując pytania o rolę pamięci, albo jej braku w ożywających 
obecnie konfliktach. Przenikanie do literatury kwestii dotyczących wzajemnych 
związków między historią, traumą i pamięcią przyjmuje zatem nie tylko postać 
przedstawień historii i pamięci. Utwory literackie wprawdzie opisują przeszłość, 
ale też prowadzą refleksję nad rodzajami pamiętania oraz nad dynamiką pamięci 
i zapominania.

W taki właśnie sposób ten temat podejmuje Pogrzebany olbrzym – powieść 
nie kreuje jedynie mitycznej przeszłości, ale stanowi namysł nad rolą pamięci 
w życiu jednostek i społeczeństw. Początkowo pamięci o wydarzeniach z przeszłości 
jest w Pogrzebanym olbrzymie niewiele – pozbawieni wspomnień bohaterowie 
pragną je odzyskać, a ich dążenia osadzone są w świecie odległym i fantastycz-
nym, w Brytanii około piątego wieku naszej ery, po wycofaniu się Rzymian 
i po krwawych walkach między zwycięskimi Celtami, nazywanymi w powieści 
Brytami, a saksońskimi przybyszami. Wyspa tonie we mgle wywołanej przez 
oddech smoczycy Querig. To właśnie unoszące się nad krajem opary powodują 
niepamięć, umożliwiając pokojowe współistnienie obu stron konfliktu. W takiej 
scenerii para Brytów, Axl i Beatrice, wyrusza w drogę, aby odnaleźć niewidzia-
nego od lat syna. Pamiętają, że ich opuścił, ale nie są w stanie przypomnieć 
sobie okoliczności, w których doszło do rozstania. Ich wędrówka ma na celu 
powrót do przeszłości i odzyskanie utraconych wspomnień – przemieszczanie się 
w przestrzeni jest zatem również podróżą w czasie. Temporalizacja przestrzeni 
przejawia się w palimpsestowym nakładaniu się kolejnych warstw historii w kra-
jobrazie: bohaterowie chronią się przed deszczem w zrujnowanej rzymskiej willi, 

Migasiński, Fundacja „Aletheia”, Warszawa, 1997), określając w ten sposób totalizujące narracje 
lub metadyskursy nowoczesności: postępu, politycznej emancypacji, triumfu zachodu i końca 
historii. Lyotard ogłosił upadek wielkich narracji oświeceniowych i pojawienie się “małych narracji” 
(petits récits), czyli lokalnych przedstawień nieroszczących pretensji do statusu prawd uniwersalnych. 

4. Postmodernistyczni badacze zakwestionowali tradycyjne podejście do historiografii, 
podważając status historii jako nauki operującej faktami i podkreślając jej związek z kulturą 
(literaturą i sztuką). Dowodzili, że dyskurs historyczny stosuje wspólne z literaturą techniki 
narracyjne i stanowi interpretację, a nie reprezentację, przeszłości. 
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a chrześcijański klasztor przechowuje ślady twierdzy, którą niegdyś był. W miarę 
jak oddalają się od domu i przemierzają kraj, Axl i Beatrice dowiadują się o źródle 
mgły i stopniowo odzyskują wspomnienia. Napotkani po drodze przedstawiciele 
obu plemion – saksoński wojownik Wistan, chrześcijańscy mnisi i Sir Gawain, 
ostatni żyjący rycerz Okrągłego Stołu, reprezentują nie tylko różne pokolenia, 
lecz także odrębne podejścia do pamięci. Podczas gdy Brytowie – Sir Gawain 
i mnisi – utrzymują przy życiu smoczycę, stojąc na straży swoiście pojętego pokoju 
zbudowanego na niewiedzy i nieświadomości, Wistan, wysłannik saksońskiego 
władcy, zamierza zabić Querig i tym samym przywrócić pamięć o zbrodniach, 
których dopuścili się Brytowie. Mityczna Brytania jest w powieści pretekstem 
do refleksji nad rolą pamięci i zapominania: czy niepamięć, czyli wymazanie 
traumatycznych wydarzeń, rezygnacja z przypisywania win i wymierzania kar 
jest strategią właściwą i możliwą do utrzymania? Jakiego rodzaju pamięć powinna 
zająć miejsce amnezji, aby nie powróciły nienawiść i przemoc? Oto pytania, które 
powieść stawia, unikając zarazem udzielania łatwych odpowiedzi.

W życiu jednostek powieściowa niepamięć nie jawi się jako jednoznacznie 
negatywna. Mimo że Axl i Beatrice nie pamiętają dokładnie przebiegu wspólnego 
życia, ich małżeństwo szczególnie na tym nie ucierpiało – udało im się zbudować 
trwały związek i zachować miłość. Ich silne uczucie i przywiązanie przeczą głów-
nym założeniom teorii tożsamości narracyjnej, według której jedynie możliwość 
ujęcia wydarzeń w spójną narracyjną całość stanowi podstawę do zrozumienia 
siebie i nadania sensu swojej egzystencji. Według Paula Ricoeura, życie ludzkie staje 
się nie tylko bardziej czytelne, kiedy zostaje ujęte w formę opowieści, lecz także 
bardziej zrozumiałe, bo poddane „aktywnej interpretacji” – tylko w ten sposób 
podmiot zyskuje wgląd w siebie5. Zgodnie z ową teorią, pamięć jest warunkiem 
konstruowania opowieści, które objaśniają życie, korzystając z literackich sche-
matów fabularnych6. Jakkolwiek Axl i Beatrice wierzą, że odzyskanie wspólnej 
przeszłości pogłębi ich wzajemną relację, fragmentaryczny charakter wspomnień 
niewątpliwie przyczynił się do sukcesu ich związku: bohaterowie nie pielęgnują 
dawnych uraz i zaczynają każdy dzień od odnowienia najważniejszego zobowiąza-
nia – wzajemnej miłości. Nie potrafią wprawdzie nadać przeszłości formy spójnej 

5. Paul Ricoeur, Narrative Identity, „Philosophy Today”, 1991, 35, 1, s. 73. 
6. Nawet jeżeli przyjąć, że pamięć i narracja nie są niezmienne – Ricoeur dopuszcza możli-

wość konstruowania i dekomponowania opowieści w zależności od wielu czynników – sam fakt 
tworzenia narracji w zgodzie z wymaganiami dnia dzisiejszego stwarza możliwość włączenia się 
mechanizmu, który Galen Strawson określa jako „rewizja”. Rewizja nie musi koniecznie oznaczać 
modyfikowania pamięci „na korzyść” pamiętającego, ale nie można wykluczyć zniekształceń 
i manipulowania faktami z przeszłości tak, aby ułożyły się w pożądany, spójny wzór (Galen 
Stawson, A fallacy of our age. Not every life is a narrative, „Times Literary Supplement”, October 
15, 2004, s. 15).
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narracji, ale wiedzą, że chcą być razem. Powracająca u kresu wędrówki pamięć 
o trudnych momentach w przeszłości, zdradzie, rozstaniu, konflikcie z synem, 
nie oznacza końca ich miłości. Jednak, w miarę jak mgła zanika, odsłaniające się 
przed nimi zdarzenia mają negatywny wpływ (nawet jeśli krótkotrwały) na ich 
związek, do którego wkrada się niechęć i resentyment. Wprawdzie ostateczne 
pojednanie integruje związek na innym poziomie – jest teraz świadomy i oparty 
na zrozumieniu i wybaczeniu przeszłości, ale wcześniejsza niemożność ustalenia 
przebiegu zdarzeń, ułożenia ich w ciągu przyczynowo-skutkowym i przypisania 
win w dużej mierze sprzyjała utrzymaniu miłości i pozwoliła uniknąć rozstania.

W odniesieniu do indywidualnej pamięci teoria brytyjskiego filozofa Galena 
Strawsona potwierdza pozytywną rolę zapominania i przeczy konieczności nar-
racyjnego ujęcia przeszłości jako warunku tożsamości i „dobrego życia”. W arty-
kule na temat osobowości „epizodycznej” Strawson podważa rozpowszechnioną 
i ogólnie przyjętą tezę, jakoby każdy z nas konstruował i przeżywał życie w ten 
sam sposób – postrzegając siebie jako diachronicznie ciągłą i tożsamą wewnętrznie 
osobę, która (mimo że diachroniczność nie musi tego koniecznie oznaczać) ma 
tendencję do ujmowania życia jako narracji7. Uchwycenie życia w formie narracji 
konstytuującej tożsamość jest często uznawane za jedyny sposób na zrozumienie 
siebie i warunek prawdziwego, pełnego człowieczeństwa. Strawson kwestionuje 
pogląd o powszechności osobowości „diachronicznej” i o narracyjnym sposobie 
ujmowania życia głoszony przez licznych wpływowych psychologów i filozofów, 
takich jak Oliver Sacks, wspomniany powyżej Paul Ricoeur czy Charles Taylor, 
sugerując, że istnieje inny sposób przeżywania ludzkiego bycia w czasie. W od-
różnieniu od osobowości „diachronicznej”, która postrzega siebie jako ciągłą 
i tożsamą – nie tylko w sensie fizycznej osoby ludzkiej, lecz także w sensie „we-
wnętrznej jaźni”, osobowość „epizodyczna” nie ma poczucia wewnętrznej stałości, 
nawet jeżeli jest w pełni świadoma swojej ciągłości w czasie jako osoba ludzka8. 

„Epizodycy” nie przejawiają zatem tendencji do ujmowania życia w kategorii nar-
racji, ale również osobowość „diachroniczna”, mimo że pojmuje siebie jako coś 
stałego, „trwającego przez dłuższy okres czasu”, nie zawsze wykazuje narracyjne 
podejście do życia. Jak wyjaśnia Strawson, takie podejście zakłada coś więcej 
niż tylko skłonność do uchwycenia życia jako całości. Nie chodzi tu wyłącznie 
o układanie wydarzeń z przeszłości w porządku chronologicznym; narzucenie 
narracyjnej konstrukcji na indywidualne życie wymaga dodatkowo „szukania 
spójności, jedności, prawidłowości, czyli nadania życiu pewnej formy”9. W teorii 

7. Strawson, A fallacy…, s. 13.
8. Strawson, A fallacy…, s.13.
9. Strawson, A fallacy…, s. 14. Cytat w tłumaczeniu autorki. Jeżeli nie podano inaczej, wszystkie 

kolejne cytowania ze źródeł obcojęzycznych występują w tłumaczeniu autorki.
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Strawsona szczególnie interesująca wydaje się owa inklinacja do znajdowania po-
rządkującej życie formy. Skłonność do szukania w wydarzeniach jedności i wzoru, 
w który się układają, może świadczyć o potrzebie nadania sensu doświadczeniu 
i o pragnieniu doznania pociechy, co nie sprzyja, a raczej utrudnia, konfrontację 
z rzeczywistą przeszłością10.

Narzucona przez mgłę „epizodyczność”, którą w powieści reprezentuje para 
bohaterów pozwala uniknąć ograniczenia stałą narracją nadającą życiu formę 
i znaczenie; nie odtwarzają oni ciągu zdarzeń ani nie próbują znaleźć albo 
narzucić związków między zdarzeniami. Ten brak ciągłości uwalnia ich od szu-
kania i udowadniania jedności i stałości, dzięki czemu teraźniejszość nie jawi 
się jako zdeterminowana przez to, co było. Zatem, w wymiarze wewnętrznym, 
trwanie jako niekoniecznie niezmienna w czasie tożsamość oznacza otwartość 
na radykalne zerwanie z poprzednią „tożsamością” na tyle głębokie, że „ja” może 
wydawać się sobie kimś innym. Axl, który przed nastaniem niepamięci odszedł 
z szeregów rycerzy Króla Artura, ponieważ nie zgadzał się z polityką władcy wo-
bec Saksonów, tak dalece „zapomniał” o tej części swojego życia, że nawet mgła 
nie stanowi wystarczającego wytłumaczenia. „Epizodyczność” Axla nie wynika 
jedynie z działania wywołujących zapomnienie oparów; jest cechą jego osobowo-
ści, która sprawia, że przeszłość nie żyje w nim w formie narracji, ale jest obecna 
w takiej mierze, w jakiej minione wydarzenia przeobraziły go w człowieka, którym 
jest teraz. Jak wyjaśnia Strawson,

przeszłość może przenikać teraźniejszość niekoniecznie jako przeszłość; może być nawet 
żywiej obecna jako coś, co człowieka ukształtowało i sprawiło, że stał się tym, kim teraz 
jest. Podobnie jak na wykonanie utworu muzycznego składają się ćwiczenia, o których 
muzyk świadomie już nie pamięta11.

Strawson przywołuje pogląd Rainera M. Rilkego na temat związku pamięci i po-
ezji, który podkreśla nieoczywiste i niekoniecznie ujęte w formę narracji trwanie 
przeszłości w chwili obecnej. Zdaniem Rilkego, aby powstał pojedynczy wiersz, 
poeta musi mieć wiele wspomnień, które jednak same w sobie nie są wystarczające: 

„Dobry wiersz wynika z nich tylko wtedy, kiedy zmieniły się one w naszą krew, 

10. Zob: Agata Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5 (89). Bielik-Robson również kwestionuje założenie narracyjnej teorii tożsamości o jedności, 
którą podmiot może uchwycić prowadząc narrację na temat swojego życia. Spójność i jedność 
biografii to efekt autonarracji, która niweluje napięcie pomiędzy tym, co się wydarza (niespodzie-
wanie i zawsze za wcześnie), a konstytucją sensu, która następuje po fakcie. Narracja, jaką podmiot 
tworzy na własny temat, wypływa z zasady przyjemności – „czas opowieści to przyjemna iluzja, 
naprawiająca czas rzeczywisty” (s. 30). 

11. Strawson, A fallacy…, s. 13. 
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stały się gestami i spojrzeniami, pozostając bez nazwy, nieodróżnialne od nas 
samych”12. Dzięki nieprzywiązywaniu się do jednej narracji, „epizodyczność” 
dopuszcza możliwość zmiany i przerwania ciągłości indywidualnej historii. 
Odwrotnie jest w przypadku Wistana, który, pomimo mgły, zachowuje w pa-
mięci krzywdy, które pragnie pomścić, nie dopuszczając możliwości odrzucenia 
nienawiści. Chce pozostać niezmienny, trwać w nienawiści i ubolewa, że jego 
determinację osłabiają „spędzone wśród was [Brytów] długie lata i choć bardzo 
się staram, płomień nienawiści nie płonie we mnie z wystarczającą siłą. Wstydzę 
się tej słabości”13. Odmowa uznania i pogodzenia się z innością w sobie, aby trwać 
w niezmiennej tożsamości pokazuje, jak ważne dla Wistana są związki przeszłości 
z teraźniejszością i możliwość ułożenia wydarzeń w stały, niezmienny wzór, nawet 
jeżeli jest to powtarzający się i wciąż utrwalany ciąg nienawiści i krwawych walk.

Całkowita amnezja Axla i pamięć, którą pomimo mgły zachowuje Wistan, 
nie są tylko indywidualnymi sposobami radzenia sobie z przeszłością; obie postaci 
reprezentują w powieści postawy elit Brytów i Saksonów wobec trudnej przeszło-
ści. Różniące się między sobą wspomnienia obu grup korespondują z koncepcją 
pamięci zablokowanej zawartej w pracy Ricoeura Pamięć, historia, zapomnienie. 
W swoich rozważaniach na temat pamięci w odniesieniu do grup i społeczeństw 
Ricoeur posługuje się terminem pamięci zbiorowej, zaczerpniętym z dzieła 
Maurice’a Halbwachsa La Mémoire collective (1950), w którym pamięć została 
przypisana do bytu zbiorowego na zasadzie analogii ze sposobem funkcjonowania 
pamięci indywidualnej14. Ricoeur przenosi ponadto Freudowski model wyparcia 
z „płaszczyzny prywatnej relacji psychoanalitycznej na publiczną płaszczyznę 
pamięci zbiorowej i historii”, dostrzegając analogię między wyparciem indywi-
dualnego wspomnienia zastąpionego przez przymus powtarzania a nadmiarem 
pamięci zbiorowej15. Kondycja społeczności jest zatem odniesiona do sytuacji 
pacjenta, u którego przywoływanie traumatycznych wspomnień napotyka na opór 
wyparcia, sprawiający, że nie odtwarza on wydarzenia z przeszłości w postaci 
wspomnienia, ale w formie nieświadomego powtarzania. Pamięć polegająca 
na powtórzeniu nie poddaje się krytycznemu oglądowi i w życiu zbiorowym 
może przybierać formę bezrefleksyjnego odgrywania przemocy16. W odróżnieniu 
od pamięci-powtórzenia, która nie prowadzi do pogodzenia się teraźniejszości 
z przeszłością, pamięć-wspomnienie „to zasadniczo pamięć krytyczna”17. Ricoeur 

12. Strawson, A fallacy…, s. 13.
13. Kazuo Ishiguro, Pogrzebany olbrzym, przeł. Andrzej Szulc, Albatros, Warszawa 2017, s. 419.
14. Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. Janusz Margański, Universitas, Kra-

ków 2006, s. 158.
15. Ricoeur, Pamięć…, s. 94–95.
16. Ricoeur, Pamięć…, s. 106.
17. Ricoeur, Pamięć…, s. 106.
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interpretuje zarówno nadmiar pamięci, jak i jej niedobór w kategoriach oporu 
wyparcia i przymusu powtarzania, wyjaśniając, że

to, co jedni kultywują z ponurym upodobaniem, a przed czym inni uciekają z nieczystym 
sumieniem, to właśnie pamięć-powtarzanie. Jedni uwielbiają zatracić się w niej, drudzy 
boją się, że ich pochłonie. Ale i jedni, i drudzy podobnie cierpią z powodu niedoboru 
krytyki. Nie przystępują, jak to nazwał Freud, do pracy odpominania18.

Zgodnie z koncepcją Ricoeura, zarówno zachowana pomimo mgły pamięć 
Wistana i saksońskich elit, która pobudza do odwetu, jak i niepamięć Brytów 
stanowią dwa aspekty tego samego zjawiska, jakim jest pamięć zablokowana.

Jakkolwiek w teorii Strawsona epizodyczność i fragmentaryczność jednost-
kowej pamięci może oznaczać wolność od determinującego wpływu przeszłości 
i otwartość na zmianę, wpływ amnezji na życie społeczeństw jest kwestią bar-
dziej skomplikowaną. Pamięć zablokowana w wymiarze zbiorowym powoduje, 
jak wyjaśnia Ricoeur, nieświadome powtarzanie-odgrywanie wypartego wspo-
mnienia zamiast zaangażowania się w pracę przypominania wbrew przymusowi 
powtarzania. Zatem w świecie przedstawionym przez Ishigurę Nietzscheańskie 
wezwanie do zerwania z przeszłością i pozbycia się balastu historii ciążącej 
nad dniem dzisiejszym19 nie wydaje się ani możliwe do spełnienia, ani pożądane. 
Znaczący wydaje się fakt, że rzecznikiem zapomnienia i strażnikiem Querig jest 
w powieści leciwy Sir Gawain, ostatni z legendarnych rycerzy Okrągłego Stołu, 
a równie stara i słaba smoczyca zdaje się być figurą nieuchronności powrotu 
pamięci. Nawet gdyby Wistan pozostawił ją przy życiu, nie trwałoby ono długo – 
w scenie będącej parodią romansu rycerskiego zabicie Querig nie stanowi żadnego 
wyzwania dla saksońskiego wojownika. Ponadto zanik pamięci spowodowany 
przez jej oddech ma nie tylko pozytywne skutki: amnezja umożliwia wprawdzie 
uniknięcie kolejnej wojny, ale też oznacza, że krzywdy i ich sprawcy zostają wyma-
zani z pamięci. Zapomnienie pozbawia też ludzi poczucia tożsamości i wspólnoty: 
pogrążeni w niepamięci Brytowie i Saksoni nie pamiętają kim są, a związany z tym 
brak poczucia bezpieczeństwa nie pozwala na nawiązanie relacji z innymi ludźmi. 
Mieszkańcy saksońskiej wioski, którą odwiedzają Beatrice i Axl, są przepełnieni 
strachem i wrogością wobec obcych, a członkowie brytońskiej wspólnoty, z której 

18. Ricoeur, Pamięć…, s. 106.
19. Zob: Friedrich Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia (1874), w: Niewczesne 

rozważania, przeł. Leopold Staff, Zielona Sowa, Kraków 2003. W eseju Nietzsche podniósł zdolność 
do zapominania do rangi zjawiska o pozytywnym znaczeniu w życiu społeczeństw i jednostek. 
Wbrew klasycznej myśli filozoficznej ceniącej pamięć, Nietzsche twierdzi, że umiejętność zapo-
minania jest kluczowa dla osiągnięcia szczęścia i podejmowania działania; pozwala uwolnić się 
od przytłaczającego i determinującego ciężaru nadmiernej historii i pamięci.
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małżonkowie pochodzą, odnoszą się z podejrzliwie nie tylko do ludzi z zewnątrz, 
lecz także do siebie nawzajem. Niepewność i podskórny lęk wyrażają się także 
w wyszukanej grzeczności, którą posługują się postaci – długie, wyrafinowane 
i nieco sztuczne frazy przypominają zaklęcia używane podświadomie, aby za-
pobiec konfliktowi. Sposób, w jaki autor przedstawia społeczności pozbawione 
oparcia we wspólnej pamięci, sugeruje, że, jeżeli miałyby one przetrwać, amnezja 
może trwać tylko tak długo, jak to konieczne, aby pokolenie uwikłane w przemoc 
mogło zapomnieć o trudnej przeszłości.

Wspólne wspomnienia są niewątpliwie kluczowe dla tworzenia zbiorowej 
narracji, która konstytuuje wspólnotę, jednak na skutek działania konfiguracji 
narracyjnej powstaje niebezpieczeństwo instrumentalizacji pamięci. Pamięć 
zbiorowa, zdefiniowana przez wspomnianego wcześniej francuskiego socjologa 
Maurice’a Halbwachsa jako „ogół wspólnych spraw, przekonań i wyobrażeń” 
pewnej grupy społecznej, którą jej członkowie „konstruowali przez długi czas”, 
uczestniczy w budowaniu wspólnoty20. Jak zauważa Jan Assmann, który przejmuje 
od Halbwachsa jego „społeczno-konstruktywistyczną” koncepcję przeszłości21, 
pamięć zbiorowa u Halbwachsa „działa rekonstruktywnie. Nie przechowuje 
pamięci jako takiej. Przeszłość jest ciągle reorganizowana przez zmienne ramy 
odniesień teraźniejszości”22. Zgodnie z ową ideą, zbiorowa opowieść nie odtwarza 
przeszłości, ale kreuje pewien jej obraz; jest to niekoniecznie całkowicie świadoma 
i zamierzona konstrukcja mająca na celu zaspokajanie teraźniejszych potrzeb, 
na przykład potrzeby budowania grupowej tożsamości i spójności. Jakkolwiek 
Halbwachs nie rozważał potencjalnych zagrożeń związanych z instrumentalizacją 
pamięci używanej do osiągnięcia doraźnych celów politycznych, niebezpieczeństwo 
takich zniekształceń zauważa Paul Ricoeur, wyodrębniając pamięć zmanipulowaną 
jako kolejną postać nadużycia pamięci (i zapominania). Filozof sytuuje ten rodzaj 
pamięci zbiorowej „poza sferą psychopatologicznej pamięci zablokowanej”, przy-
wołanej wcześniej w artykule23. Na poziomie pamięci zmanipulowanej widoczna 
jest współzależność pomiędzy pamięcią a tożsamością; to kruchość tożsamości 
stanowi, według Ricoeura, motywację do manipulowania pamięcią za pomocą 
ideologii24. Jak wyjaśnia filozof, ideologizacja pamięci jest możliwa dzięki działaniu 
mediacji narracyjnej, bowiem „zawsze można opowiadać inaczej – uwypuklając, 
przemieszczając znaczące akcenty, odmiennie przekomponowując protagonistów, 

20. Anne Whitehead, Memory, Routledge, Abingdon 2009, s. 128–129. 
21. Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywili-

zacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2019, s. 63.

22. Assman, Pamięć kulturowa…, s. 57.
23. Ricoeur, Pamięć…, s. 590.
24. Ricoeur, Pamięć…, s. 590.
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a zarazem zarysy akcji”, oraz dokonując selekcji faktów, które zostają zapamiętane25. 
Zapominanie lub wypieranie elementów sprzecznych ze zbiorową tożsamością 
i historią oficjalną, „autoryzowaną, narzuconą, celebrowaną, upamiętnianą”, jest 
zatem nieuchronnie wpisane w konstruowanie tego typu narracji26. Lokując zapo-
mnienie będące wynikiem manipulacji „w połowie drogi między zaburzeniami 
popadającymi pod psychopatologię a tymi, które można przypisać socjologii 
ideologii”, filozof podkreśla jego nie całkowicie aktywny i świadomy charakter. 
Amerykański socjolog prowadzący badania nad pamięcią zbiorową, Jeffrey K. Olick, 
również twierdzi, że element nieświadomości jest obecny w akcie pamiętania/
zapominania nie tylko na poziomie indywidualnym, lecz także zbiorowym27.

Skoro opowieść o przeszłości nie jest stała, niezmienna, bowiem zapomi-
nanie, w wyniku zablokowania czy też manipulacji, jest nieuchronnie wpisane 
w akt pamiętania i ciągle na nowo kształtuje jej zarys, przedstawienia zbiorowej 
pamięci kolejnych pokoleń różnią się między sobą, jako że każda generacja kory-
guje i przepisuje przeszłość. Konkurujące ze sobą wersje tych samych wydarzeń 
funkcjonują również w obrębie tego samego pokolenia; są tworzone przez grupy 
kierujące się odrębnymi celami i interesami. Strzępy wspomnień, które prze-
chowują Brytowie i ich przeciwnicy w powieści Ishigury potwierdzają koncepcję 
pamięci jako konstrukcji, w której pewne elementy przeszłości ulegają wyparciu: 
uwikłane w grupową politykę pamięci, narracje przedstawicieli obu stron konflik-
tu dokonują wymazania wspomnień niezgodnych z oficjalną wersją przeszłości. 
Luki w ich pamięci nie są więc przypadkowe – kryteria ekonomii pamiętania 
zostają jednostce narzucone przez grupę, do której należy. Bohaterowie powieści 
pamiętają niewiele, ale każdy z nich pamięta inaczej, pomijając wydarzenia, które 
nieświadomie uznał za sprzeczne z teraźniejszymi potrzebami swojej społeczności. 
Sir Gawain – rycerz Króla Artura i rzecznik sprawy Brytońskiej – gloryfikuje 
swojego władcę i usprawiedliwia zerwanie paktu pokojowego między oboma 
narodami, którego dokonał król, aby stoczyć z Saksonami zwycięską bitwę. 
Wersja Sir Gawaina jest sprzeczna z perspektywą Wistana, który reprezentuje 
pokonanych, prawie unicestwionych Saksonów – pamięć przemocy i traumy 
rodzi w nim pragnienie wyrównania rachunków. Po zwycięskim pojedynku 
z Gawainem, Wistan snuje wizję nowego porządku, kiedy nie tylko zapanuje 
saksońska wersja przeszłości, lecz także wszelkie ślady Brytów wręcz znikną 
z pamięci i krajobrazu: „te ziemie staną się nowym lądem, saksońskim lądem, 

25. Ricoeur, Pamięć…, s. 590.
26. Ricoeur, Pamięć…, s. 590.
27. Jeffrey K. Olick wysunął tezę o nieświadomym wymiarze pamięci, który wykracza poza 

pamięć indywidualną i dotyczy również pamięci zbiorowej. Zob. Jeffrey K. Olick, The Ciphered 
Transits of Collective Memory: Neo-Freudian Impressions, “Social Research” 2008, vol. 75, no. 1. 
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a po was zostaną co najwyżej błąkające się po górach niepilnowane stada owiec”28. 
Obie narracje, Gawaina i Wistana, traktują przeszłość selektywnie, wybierając 
elementy, które potwierdzają pewną jej wersję, a zacierając (celowo albo na drodze 
wyparcia) fakty niewygodne, bo nieprzystające do przyjętego obrazu.

Ishiguro pokazuje, że zarówno pamięć zbiorowa, mniej lub bardziej świadomie 
konstruowana, jak i pamięć indywidualna są podporządkowane potrzebom teraź-
niejszości. Wypieranie niewygodnych wspomnień, niekoniecznie traumatycznych 
a jedynie zaburzających przyjęty obraz przeszłości, stanowi zatem nieodłączny 
element konstruowania pamięci. Jednak mimowolne wspomnienia pojawiające 
się stopniowo w świadomości Wistana i Sir Gawaina świadczą o nieuchronności 
powrotu wypartych faktów i zdarzeń: nawet amnezja nie pozwala uwolnić się 
raz na zawsze od przeszłości. Owe spontaniczne wspomnienia przeczą teorii 
Halbwachsa, który twierdził, że podmiotem pamięci i pamiętania jest zbiorowość, 
a jednostki pamiętają o tyle, o ile ich pamięć wpisuje się w „społeczne ramy pamię-
ci” – „instrumenty, którymi posługuje się pamięć zbiorowa, by odtworzyć obraz 
przeszłości zgodny w każdej epoce z ideami dominującymi w społeczeństwie”29. 
W powieści owe ramy obecne są w formie szczątkowej, co więcej, powracająca 
pamięć nie jest częścią pamięci zbiorowości, które bohaterowie reprezentują. Należy 
zatem rozpatrywać ją w kontekście psychologicznym, jako zjawisko przypomi-
nające Proustowską pamięć mimowolną albo recognition/rozpoznanie Edwarda 
S. Caseya, współczesnego teoretyka pamięci przywołanego przez Paula Ricoeura 
w cytowanej w artykule pracy30. Emocje Wistana, budzące się pod wpływem 
twarzy Axla, przypominają Proustowską mémoire involontaire, pamięć zaklętą 
w ciele i wywołaną przez uczucia podobne do tych doznanych w przeszłości. 
U Prousta, przeszłość jest „poza zasięgiem intelektu, obecna w przedmiotach 
materialnych (albo w odczuciach i wrażeniach)”31. Jako mały chłopiec, Wistan 
obserwował z podziwem brytońskiego rycerza, który odwiedzał saksońską wioskę 
w ramach pokojowej misji. Pozytywne emocje powracają: na widok Axla serce 
Wistana „zabiło […] szybciej z radości”32. Również recognition Caseya, modal-
ność pamięci, która objawia się w kontekście percepcyjnym lub w sferze psychiki 

28. Ishiguro, Pogrzebany..., s. 419.
29. Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. Marcin Król, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2008, s. 4–5.
30. W rozdziale na temat fenomenologii pamięci Paul Ricoeur wyróżnia trzy modalności 

pamięci: reminding, reminiscing, recognizing, zaczerpnięte z dzieła Edwarda S. Caseya, Remembe-
ring. A Phenomenological Study. Podczas gdy pierwsze dwie modalności zakładają znaczny udział 
refleksyjności, w recognizing – rozpoznaniu większy udział ma cielesność; rozpoznanie „odsyła 
nas do zagadki wspomnienia jako obecności tego, co nieobecne, a uprzednio napotkane” (s. 56).

31. Walter Benjamin, On Some Motifs in Baudelaire, w: Illuminations, przeł. Harry Zohn, 
red. Hannah Arendt, Random House, New York 2007, s. 158.

32. Ishiguro, Pogrzebany..., s. 153.
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i nie ma raczej statusu językowego, jest zbieżna z pamięcią mimowolną Prousta 
i z doświadczeniem Wistana. Recognition to wspomnienie, które rozpoznaje 
obecność tego, co nieobecne, przy czym rozpoznana „rzecz” jest podwójnie inna: 
jest inna niż obecna i jest uprzednia, czyli inna niż teraźniejsza. Pomimo tych 
różnic, zostaje rozpoznana jako ta sama33. Stary Axl, mimo że inny, bo zmie-
niony przez upływ czasu, zostaje rozpoznany (po pewnym czasie) jako ten sam. 
Radość Wistana pod wpływem widoku twarzy przedstawiciela wrogiego narodu 
kwestionuje nienawiść, którą żywi do Brytów, ale rycerz decyduje się trwać przy 
swoich uprzedzeniach. W podobny sposób Sir Gawain ignoruje mimowolne 
obrazy ostatniej bitwy między Brytami a Saxonami, które natrętnie pojawiają się 
w jego świadomości, przypominając o popełnionych zbrodniach i ujawniając ciężar 
wypartej winy. Owo doświadczenie nie zmienia jednak postawy, którą świadomie 
przyjął – obrońcy honoru Króla Artura i słuszności jego polityki wobec Saksonów.

Odzyskane wspomnienia Axla i Sir Gawaina nie stają się automatycznie czę-
ścią powracającej stopniowo opowieści o przeszłości; jako że stoją w sprzeczności 
z grupowymi politykami pamięci i muszą ustąpić oficjalnej narracji. Pamięć 
mimowolna, która niesie możliwość przywrócenia autentycznych wspomnień, 
ponieważ przywołuje to, czego umysł nie może lub nie chce sobie przypomnieć, 
zostaje podporządkowana pamięci świadomej, intelektualnej z jej instrumentalnymi 
celami. Zatem to pamięć indywidualna (razem z mimowolnymi wspomnieniami), 
zakorzeniona w ciele i w emocjach, ulega pamięci zbiorowej, która jest pozbawiona 
cielesnego ugruntowania i bardziej nieustępliwa. Ani Wistan, ani Gawain nie są 
gotowi podać w wątpliwość tego, w co do tej pory wierzyli i przeciwstawić się 
zbiorowej pamięci. Walter Benjamin podkreśla dezintegrujący charakter pamięci 
mimowolnej – w eseju „On Some Motifs in Baudelaire” z 1939 roku, zestawia 
on wizję funkcjonowania pamięci ukazaną w cyklu powieściowym Prousta 
z późniejszą koncepcją Theodora Reika. Pojęcia „pamięci” i „przypomnienia” 
Reika są zbieżne z modusami proustowskiej pamięci – mimowolnej i dobrowolnej. 
Podczas gdy celem intelektualnego, intencjonalnego przypomnienia [Gedächtnis] 
jest „ochrona wrażeń; pamięć [Erinnerung] dąży do ich dezintegracji. Przypo-
mnienie jest konserwatywne, a pamięć [odpowiadająca proustowskiej pamięci 
mimowolnej] destrukcyjna”34. W Pogrzebanym olbrzymie pamięć mimowolna 
stanowi korektę oficjalnej pamięci – prawda ciała podważa przyjęte dyskursy, 
nawet jeżeli Wistan i Gawain nie zmieniają oficjalnych opowieści pod wpływem 
chwilowych wglądów w wyparte rejony przeszłości35.

33. Ricoeur, Pamięć…, s. 56.
34. Benjamin, On Some Motifs…, s. 160.
35. Zagadnienie Proustowskiej pamięci mimowolnej w Pogrzebanym olbrzymie zostało szerzej 

omówione w artykule Mirosławy Kubasiewicz i Urszuli Gołębiowskiej, Memory, Myth and Mo-
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Przejściowa amnezja, zarówno w Pogrzebanym olbrzymie, jak i w rzeczywisto-
ści, jest często jedynym sposobem na podźwignięcie się zbiorowości dotkniętych 
traumą i na uniknięcie przemocy, ale nie zwalnia na zawsze z obowiązku upora-
nia się z przeszłością. W rozmowie z Juliuszem Kurkiewiczem, Ishiguro podaje 
przykłady społeczeństw, które nie będąc w stanie skonfrontować się ze swoją 
niechlubną przeszłością, „zapomniały” o niej na jakiś czas. Pisarz nie umieścił 
jednak akcji powieści we Francji, Japonii, Bośni, Rwandzie czy RPA, chciał napi-
sać „uniwersalną powieść o pamięci i zapominaniu. Zastanowić się jaką funkcję 
pełnią te dwie antagonistyczne siły w życiu narodu, ale też w każdym związku 
[…]. Chciałem również zadać pytanie: w jakiej sytuacji lepiej jest zapomnieć 
lub stłumić wspomnienia?”36. Skoro w społeczeństwach, których historia stano-
wiła dla Ishigury inspirację do napisania powieści, amnezja panowała przez jakiś 
czas, pojawia się pytanie, jakiego rodzaju pamięć powinna nastąpić po okresie 
amnezji/amnestii. Jak pamiętać, aby okrucieństwa, które wyłaniają się z mroków 
niepamięci, już nigdy się nie powtórzyły? Jeżeli pamięć zbiorowa przybiera formę 
mniej lub bardziej świadomie kształtowanych narracji, które w powieści jawią 
się jako konstrukcje zdeterminowane potrzebami chwili obecnej i jeżeli nawet 
pamięć indywidualna, wraz z pamięcią mimowolną, ustępuje przed oficjalną 
narracją, co można zrobić, żeby doraźne cele nie zdominowały sposobu, w jaki 
pamiętamy o przeszłości?

Jako że opowieści na temat przeszłości spajają społeczeństwa, dając ich członkom 
poczucie przynależności i tożsamości, nie sposób przenosić tezy o równorzęd-
ności epizodycznego przeżywania życia w ujęciu Strawsona na życie zbiorowe. 
Narracje będą zawsze powstawać, a świadomość, że bywają one zniekształcone, 
pełne faktów i prawd podświadomie wypartych bądź celowo „zapomnianych”, 
nie wystarczy, aby przeciwdziałać instrumentalizacji pamięci. Namysł nad tymi 
kwestiami, który proponuje Ishiguro, nabiera szczególnego znaczenia obecnie, 
kiedy w wielu krajach do głosu (i do władzy) dochodzą grupy zawłaszczające pamięć 
i tworzące oficjalne narracje nieograniczające się jedynie do budowania obrazu 
wielkości narodu, ale często pielęgnujące nienawiść i nawołujące do pomszczenia 
krzywd. Znamienne zdanie, które w powieści wypowiada Axl, wyraża obawy 
związane z powrotem pamięci, która nie chce pamiętać inaczej: „Kto wie, co się 
zdarzy, gdy ludzie o giętkich językach zrymują stare żale ze świeżymi pragnienia-
mi podboju?”37. Wprawdzie, jak pisze w „Gazecie Wyborczej” Michał Olszewski, 

dernism in Kazuo Ishiguro’s The Buried Giant, w: Modernism Re-visited, Oficyna Wydawnicza 
Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2019.

36. Juliusz Kurkiewicz, Biorę wyklęte gatunki literackie i opowiadam o miłości, wywiad z Kazuo 
Ishiguro, „Książki. Magazyn do Czytania”, Marzec 2015, s. 32.  

37. Ishiguro, Pogrzebany..., s. 418.
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po pewnym czasie jest szansa, że silne uczucia związane z przeszłością wygasną 
i następne pokolenia będą w stanie rozmawiać o traumatycznych wydarzeniach 
bez zbędnych emocji. Ale jest też inna możliwość:

im dalej od wojny, im mniej żyjących świadków, tym łatwiej uformować pamięć we-
dług doraźnych potrzeb. Przeszłość […] stawia coraz mniejszy opór. Nic złego w fakcie, 
że monolit oficjalnej pamięci rozpada się na kawałki. Pytanie tylko, jak odnaleźć w tym 
labiryncie dobrą drogę. […] Oto zadanie pisarza, ale także obywatela – być ‘niewiernym 
powiernikiem przeszłości’, nieustannie mówić ‘sprawdzam’. Pamiętać, ale nie zasypiać38.

Wezwanie do ciągłej nieufności wobec przyjętych narracji i podważania 
stałych opowieści wyraża wiarę w możliwość uwolnienia się od uporczywego 
wpływu przeszłości i uniknięcia instrumentalizacji pamięci. Podobne podejście 
do potrzeby rewizji przyjętego obrazu przeszłości reprezentuje Walter Benjamin 
w eseju Theses on the Philosophy of History (1940). Posługując się przywołany-
mi wcześniej kategoriami „przypomnienia” i „pamięci”, Benjamin porównuje 
przypominanie przeszłości do przesuwania paciorków różańca – wydarzenia, 
uporządkowane w niezmiennym ciągu przyczynowo-skutkowym, zanurzone 
są w „homogenicznym, pustym czasie”, a przeszłość i teraźniejszość wydają się 
naturalne i nieuniknione39. Niezwykle trudno jest dokonać nowego, świadomego 
oglądu przeszłości, która zastygła w takiej niezmiennej formie. Benjamin wierzy 
w rewolucyjny potencjał teraźniejszości, polegający na uchwyceniu przeszłości 
w „konstelacji z czasem obecnym”, które zakłóca ustalony ciąg wydarzeń, podważa 
przyjętą wersję przeszłości i ocala przyszłość od niebezpieczeństwa, że będzie 
trwać w niewoli historii, bezrefleksyjnie powtarzając to, co było40.

Zarówno wglądy zawarte w powieści, jak i współbrzmiące z nimi dyskursy 
teoretyczne, potwierdzają nierozerwalny związek łączący pamięć i zapominanie 
oraz terapeutyczny charakter tymczasowego zapomnienia, które jednak tylko 
na jakiś czas może „uciszyć to, co w pamięci niezapomniane”41. Ani zapomnienie, 
ani późniejsze przypominanie i cierpliwe poszukiwanie nowych, kompromisowych 
opowieści, nieustannie zagrożonych nieświadomym wyparciem i intencjonalną 
manipulacją, nie dają gwarancji na wolną od przemocy przyszłość. Jak pokazuje 
Ishiguro, pamięć mimowolna, ugruntowana w emocjach i w ciele również nie jest 
w stanie przeciwdziałać zniekształceniom pamięci, a próby pamiętania inaczej 
są nadal uzależnione od emocji, doraźnych celów i przekonań pamiętających 

38. Michał Olszewski, Ełk, pamiętać nie zasypiać, „Gazeta Wyborcza” <http://wyborcza.pl/7
,75517,23582271,bedzieczytane-elk-festiwal-gorzkie-lekcje-wybitnego.html.> (30.10.2018).

39. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, w: Illuminations, s. 262–263.
40. Benjamin, Theses…, s. 264.
41. Ricoeur, Pamięć…, 661.
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oraz podatne na działanie nieświadomych mechanizmów obronnych. Oprócz przej-
ściowej amnestii i zagrożeń związanych z powrotem pamięci, powieść nie postuluje 
żadnych rozwiązań dla zwaśnionych grup i zbiorowości. Przesłanie, które można 
wysnuć z zakończenia odnosi się do jednostkowej pamięci, którą można uleczyć 
poprzez pogodzenie się i wybaczenie, reprezentowane przez postać Axla – jego 
wybaczenie żonie i samemu sobie oraz pogodzenie z przeszłością i chwilą obecną 
wyznaczają inspirujący kierunek. Jakkolwiek upraszczająco owa teza brzmi i jak-
kolwiek dyskusyjne i życzeniowe wydaje się zastosowanie jej w życiu zbiorowym, 
podobna refleksja wyłania się z cytowanego z artykule dzieła Ricoeura. Na ostatnich 
stronach Pamięci, historii, zapomnienia filozof wykracza poza częste w dyskursach 
na temat pamięci pozytywne wartościowanie świadomego namysłu i intelektual-
nej refleksji nad przeszłością, sugerując „trzecią ścieżkę”; określa ją jako wyższą 
formę zapomnienia, które nie byłoby strategią ani pracą, zaabsorbowaniem 
przeszłością ani „daremnym zapominaniem”, ale „nietroskliwością – czy – lepiej 

– beztroską”42. Przywołanie obrazu biblijnych lilii i ptaków, które „nie pracują”, 
służy tutaj zobrazowaniu paradoksalnej dyspozycji, jaką jest „pamięć beztroska 
w horyzoncie pamięci zatroskanej, wspólna dusza pamięci zapominającej i nie-
zapominającej”43. Nie chodzi zatem o beztroskę płynącą z niepamięci, ale raczej 
o sposób bycia w świecie polegający na pogodzeniu z przeszłością bez osuwania 
się w pułapkę amnezji. 

42. Ricoeur, Pamięć…, s. 665.
43. Ricoeur, Pamięć…, s. 666.
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Ech, rzeczy przezroczyste, przez 
które prześwituje przeszłość!
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powieść bez wątpienia znaczącą dla dyskursu dotyczącego obrazu pamięci w lite-
raturze. Fabuła Umiłowanej toczy się na permanentnym rozdrożu, napotykamy 
w niej ludzi, którzy nie potrafią uwolnić się z okowów pamięci, a ich codzienność 
jest zapętlonym przeżywaniem koszmarów, których doświadczyli jako niewolni-
cy. Pozostałości po ich życiu w niewoli przybierają w powieści przeróżne formy. 
Są to blizny na plecach protagonistki, Sethe, które układają się w kształt drzewa 
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wiśni1; są to pieśni, jakich Paul D nauczył się w Georgii2; jest to ostracyzm, jakie-
mu afroamerykańska społeczność poddaje mieszkańców domu przy Bluestone 
Road 1243; jest to też nadnaturalna obecność pełnego jadu ducha4, który nawiedza 
wspomniany już dom, pozbawiając jego mieszkańców możliwości prowadzenia 
normalnego życia. Kluczową z owych pozostałości jest jednak postać tytułowej 
Umiłowanej, która pewnego dnia zjawia się na progu domu stojącego przy Blue-
stone Road. Choć powieść Morrison zbudowana jest wokół Sethe i jej walki 
o wybaczenie sobie przeszłości, w której zabiła własna córkę, by uchronić ją 
przed życiem w niewoli, to środek ciężkości tego dzieła przesunięty jest w stronę 
Umiłowanej, postaci enigmatycznej, którą można odczytywać na wiele sposobów. 

„Umiłowana jest prawdziwym osiągnięciem Morrison, jako że jest to powieść 
ze wszech miar sprzeciwiająca się definitywnej konkluzji”5, zauważa amerykańska 
krytyk Martha Cutter. Faktycznie, jest to dzieło nieustępliwie wymykające się 
kategoryzacji, łączące w sobie elementy fikcji historycznej, powieści niewolniczej 
i horroru, drwiące z czytelników, niepozwalające się zdefiniować i odmawiające 
im możliwości dotarcia do jakiegokolwiek odczytania powieści, które rościłoby 
sobie prawa do miana totalizującego.

Przedmiotem tego artykułu jest analiza powieści Morrison z perspektywy wid-
montologicznej, ukazująca Umiłowaną w nowym świetle oraz precyzująca naturę 
nawiedzających to dzieło widm. Proponowana analiza różni się od odczytania 
powieści dokonanego za pomocą teorii traumy. Podczas gdy aparat badawczy 
wywodzący się z psychoanalizy stawia na zdefiniowanie stanu patologicznego 
oraz opisanie procesu terapeutycznego, widmontologia stanowi nadbudowę 
dekonstrukcjonizmu. Dla Jacques’a Derridy, który położył podwaliny tej teorii 
w Widmach Marksa, wszelka możliwa przyszłość sprowadza się do bycia funk-
cją przeszłości6, jest permanentnie podszyta amalgamatem konstytuujących 
ją znaczeń i śladów. Ponadto, widmontologia jest aparatem teoretycznym skupio-
nym na ontologii, a jej zadaniem jest badanie obecności innego. Według tej teorii 
krytycznej poruszanie się po osi czasu jest nieustannym procesem dziedziczenia 
i autoaktualizacji, w którym podmiot konfrontuje się ze swoimi widmami.

Jak zauważa Colin Davis, obecność duchów przymusza nawiedzane podmio-
ty do przeformułowania swojej wizji świata w taki sposób, aby włączyć do niej 

1. Toni Morrison, Beloved, Picador, London 1988, s. 16.
2. Morrison, Beloved…, s. 40.
3. Morrison, Beloved…, s. 14.
4. Morrison, Beloved…, s. 3.
5. Martha J. Cutter, The Story Must Go On and On, „African American Review”, 2000, vol. 

34, no. 1, s. 61 (przeł. J.M.).
6. Jacques Derrida, Specters of Marx, przeł. Peggy Kamuf, Routledge, New York 2006, s. 67.
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reprezentowaną przez widma inność7. Podczas gdy w teorii traumy obecność 
zmarłego wewnątrz ego żyjących osób wskazuje na obecność sekretu, który sam 
z siebie nie chce zostać odtajniony8, widmontologia jest dekonstrukcyjną strategią 
ocalenia innego. Charakterystyczną cechą widm jest ich brak przynależności 
do porządku wiedzy9, a co za tym idzie efektem interakcji z nimi jest wezwanie 
do działania, do konfrontacji z przeszłością oraz włączenia widm w nową, prze-
formułowaną wizję świata10.

W swojej objaśniającej tę teorię książce, zatytułowanej Widmontologia. Teoria 
Filozoficzna i Praktyka Artystyczna Ponowoczesności, Andrzej Marzec przedstawia 
ją jako aparat badawczy stojący w kontrze do metafizyki obecności. Przywołując 
Wolfreysa11, zauważa, że narracja nie jest niczym innym niż wywoływaniem du-
chów, a literatura „może być postrzegana jako terytorium mglistej, niewyraźnej 
obecności, dynamiczny intertekstualny splot”12.

To właśnie ten intertekstualny splot nadaje znaczenia widmontologii. W ory-
ginale, termin hauntologie jest homofonem francuskiej ontologie, rozszerzonej 
o czasownik hanter, znaczący nawiedzać. Spośród różnych polskich odpowied-
ników tego słowa (wśród których jest proponowana przed Olgę Drendę ducho-
logia) to właśnie widmontologia jest najbliższa oryginalnemu, francuskiemu 
terminowi, jako że zachowuje ona swój nadnaturalny, widmowy pierwiastek, 
jak również w bezpośredni sposób nawiązuje do zakorzenienia w ontologii. Po-
przez wprowadzenie konceptu widma, dyskurs widmontologiczny zaczyna być 
nawiedzany przez byty destabilizujące granice podmiotu, zacierające ustalone 
struktury i wymykające się próbom kategoryzacji. W swojej książce Marzec posłu-
guje się wyjątkowo obrazową i trafną analogią, przyrównując rzeczy postrzegane 
jako stabilne do światła białego13. Podczas gdy pozornie rzeczywistość zdaje się 
jednorodna, to obserwator wyposażony w odpowiedni aparat poznawczy jest 
w stanie zauważyć, że – tak jak światło białe – może ona ulec rozszczepieniu, 
ukazując całe spektrum konstytuujących ją, pierwotnie niewidocznych elementów.

7. Colin Davis, État Présent: Hauntology, Spectres, and Phantoms, „French Studies”, 2005, 
vol. 59, no. 3, s. 373.

8. Nicolas Abraham, Maria Torok, The Wolf Man’s Magic Word. A Cryptonymy, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1986, s. xvii.

9. Davis, État Présent…, s. 376.
10. María del Pilar Blanco, Esther Peeran, Introduction: Conceptualizing Spectralities, w: The Spec-

tralities Reader, red. María del Pilar Blanco, Bloomsbury, London 2013, s. 13.
11. Julian Wolfreys, Preface: On Textual Haunting, w: The Spectralities Reader, red. María 

del Pilar Blanco, Bloomsbury, London 2013, s. 69.
12. Andrzej Marzec, Widmontologia. Teoria Filozoficzna i Praktyka Artystyczna Ponowoczesności, 

Fundacja bęc zmiana 2015, s. 12.
13. Marzec, Widmontologia..., s. 131. 
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Powołując do życia widmontologię, Derrida stara się nadać teoretyczne 
ramy dyskursowi zajmującemu się badaniem tych właśnie efemerycznych części 
składowych i ubrać je w gorset pojęciowy pozwalający na systemowe badanie 
widm budujących rzeczywistość. W świecie, w którym byty definiowane są po-
przez swoją genealogię, a żadna istniejąca rzecz nie jest kompletna sama w sobie, 
lecz staje się palimpsestem elementów ją poprzedzających, Derrida pozwala 
przemówić temu, „co widmowe, zużyte i szczątkowo obecne […] filozof chce 
pisać w imieniu tego, co umarło, i wraz z tymi, którzy odeszli”14. I to właśnie 
ten trop, przyznający pierwszeństwo mikronarracjom, prowadzi czytelników 
widmontologicznych w kierunku prozy, której przykładem może być Umiłowana.

Według Slavoja Žižka wizja powrotu zmarłych zza grobu jest jedną z fantazji 
leżących u podstaw współczesnej popkultury15, i chociaż powieść Morrison pod 
żadnym pozorem nie jest jej wytworem, to zdecydowanie obraca się ona wokół 
motywu powrotu zza światów. Amerykańska noblistka oparła swoje dzieło na 
autentycznych losach zbiegłej niewolnicy, Margaret Garner, która uciekła z nie-
woli wraz z czwórką swoich dzieci, a w trakcie konfrontacji z poszukującymi jej 
południowcami zdecydowała się zamordować swoją córkę, wierząc, że śmierć jest 
łaskawszym losem niż koszmar niewolniczej pracy na plantacji16. Dzieciobójstwo, 
na jakie natrafiamy na kartach Umiłowanej, nie jest jednak punktem kulmina-
cyjnym narracji, lecz jedynie przyczynkiem do dalszych wydarzeń. Gdy Sethe 
zostaje wypuszczona z aresztu, dom, w którym mieszka wraz z matką swojego 
męża oraz trójką dzieci, synami Howardem i Buglarem oraz córką Denver, zostaje 
nawiedzony przez ducha pełnego dziecięcego jadu, który pozbawia mieszkań-
ców Bluestone Road 124 resztek spokoju. Jego obecność manifestuje się na wiele 
sposobów: domownicy słyszą raczkujące niemowlę wspinające się po schodach, 
widzą odciski dziecięcych dłoni pojawiające się na świeżo upieczonym cieście 
oraz ożywione przedmioty (w jednej ze scen Denver obserwuje jak klęcząca w mo-
dlitwie Sethe jest obejmowana przez swoją suknię)17 czy wreszcie są świadkami 
tego, jak niewidzialna siła z wściekłością ciska ich psem o ścianę. I chociaż ten 
złośliwy duch zostaje przegnany, jego obecność okazuje się jedynie preludium 
przed nawiedzeniem właściwym: oto na progu domu Sethe pojawia się anonimowa, 
osiemnastoletnia, nieumiejąca wyjaśnić swojego pochodzenia Afroamerykanka. 
Spytana o imię, odpowiada, wywołując grozę i bolesne wspomnienia18: jej imię 

14. Derrida, Specters of Marx…, s. 133.
15. Slavoj Žižek, Looking Awry, The MIT Press, Cambridge 1991, s. 22.
16. Giulia Scarpa, Narrative Possibilities at Play in Toni Morrison’s Beloved, „MELUS”, 1992, 

vol. 17, no. 4, s. 91.
17. Morrison, Beloved…, s. 35.
18. Morrison, Beloved…, s. 52
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to „Umiłowana”, dokładnie to samo słowo, które Sethe kazała wyryć na nagrobku 
zamordowanej przez siebie córki.

Ten umykający próbom racjonalnego wyjaśnienia powrót z zaświatów zdaje 
się predestynować widmontologię do bycia odpowiednim narzędziem, za po-
mocą którego dociekliwy czytelnik będzie mógł zdekodować ten nadnaturalny 
fenomen. Jednym ze stałych konceptów widmontologii jest założenie, że celem 
przyświecającym widmom jest skonstruowanie mostu nad przepaścią dzielącą 
przeszłość od teraźniejszości. Nie inaczej jest w Umiłowanej, gdzie tytułowa 
postać zjawia się w życiu Sethe jako manifestacja jej pamięci. Brytyjski krytyk 
kultury Mark Fisher pisał, że widma zjawiają się wszędzie tam, gdzie nie doszło 
do realizacji marzeń o pewnym kształcie przyszłości19. Widmontologiczne zjawy 
mogą być opisane jako dyschroniczne, gubiące się w czasie i nieświadome jego 
upływu: z jednej strony są to fenomenologiczne manifestacje minionych dni 
(a więc wyrastają z przeszłości), z drugiej zaś strony doświadczamy ich tu i teraz 
(a więc rozrastają się one poza domknięty i zdefiniowany obszar przeszłości)20.

W przypadku Sethe ta niezrealizowana przyszłość to idylla, w której wraz 
z dziećmi i mężem osiada ona w domu swojej teściowej w Cincinnati, gdzie 
całą rodziną budują dla siebie zwyczajne życie, w którym w końcu mogą cie-
szyć się upragnioną podmiotowością i możliwością samostanowienia. Ta idylla 
nigdy się jednak nie ziszcza: mąż Sethe, Halle, nie odzyskuje wolności, jej synowie 
uciekają z nawiedzonego domu, a jej teściowa umiera. W miejsce niespełnionych 
obietnic na temat przyszłości zjawia się natomiast Umiłowana, widmo przepełnione 
niezrealizowanymi możliwościami. Niektórzy bohaterowie powieści sięgają 
po racjonalne próby wytłumaczenia jej obecności, widząc w niej zbiegłą niewolnicę, 
prywatną służkę białego farmera, oszalałą uciekinierkę lub nawet, jak zauważa 
Avery Gordon, „bezimienną Afrykankę, która zginęła na morzu i nie zdążyła 
zostać Afroamerykanką”21. Wszystkie te odczytania owej widmowej postaci są 
poniekąd słuszne i możliwe do obronienia, a ich mnogość podkreśla upór, z jakim 
widma nie poddają się prostej kategoryzacji i zwraca uwagę na ich semantyczne 
zanieczyszczenie i wielorakość. Sethe nie postrzega jednak Umiłowanej jako am-
biwalentnej, uporczywie upatrując w niej reinkarnacji swojej zamordowanej córki 
i szansy na odkupienie swoich win. Umiłowana zjawia się na progu Bluestone Road 
124 pod postacią osiemnastoletniej dziewczyny (tyle w momencie trwania akcji 
miałaby pierwsza córka Sethe), a jej szyja jest naznaczona blizną identyczną do tej, 
jaką nosiła zmarła dziewczynka. Ponadto Umiłowana wypytuje Sethe o jej kolczyki, 

19. Mark Fisher, K-Punk, Repeater Books, London 2018, s. 713. 
20. Mark Fisher, What is Hauntology, „Film Quarterly”, 2012, vol. 66, no. 1, s. 19.
21. Avery Gordon, Ghostly Matters, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, s. 140 

(przeł. J.M.).
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które ta straciła wiele lat temu, i którymi jej mała córeczka zwykła była się bawić, 
oraz nuci kołysankę autorstwa Sethe, którą ta wymyśliła dla swoich dzieci. Ten 
splot okoliczności budzi w Sethe wspomnienia, których nigdy nie udało jej się 
wymazać, i stopniowo popycha ją w kierunku urojonej rzeczywistości, w której 
protagonistka spełnia fantazję o życiu u boku obu swych córek. Sethe postrzega 
i konstruuje swoją rzeczywistość poprzez pryzmat niedomówień i nieskończonego 
potencjału interpretacyjnego drzemiącego w przeszłości22.

Gotowość, z jaką Sethe odczytuje Umiłowaną jako reinkarnację swojej nie-
żyjącej córki, może być zrozumiana dzięki rozważaniom przedstawionym przez 
kanadyjską badaczkę literatury, Jodey Castricano. W Cryptomimesis Castricano 
zauważa, że widma nawiedzają rzeczywistość powodowane dwojakim pożądaniem23. 
Z jednej strony to one pożądają, ich powrót wynika z pragnienia otrzymania wy-
jaśnień bądź zadośćuczynienia, zaś z drugiej same są wywoływane z przeszłości 
jako obiekty pożądania, jako że ich nieobecność jest permanentnie opłakiwana 
przez tych, którzy je przeżyli. Przykładami dzieł literatury zaludnionych przez 
takie widma mogą być Prawdziwe Życie Sebastiana Knighta Vladimira Naboko-
va, Przekleństwa Niewinności Jeffreya Eugenidesa czy Dzicy Detektywi Roberta 
Bolaño. Dzięki widmowej obecności zagubionych obiektów pożądania, żyjący 
wznoszą alternatywną rzeczywistość, w której czas zatrzymał się w miejscu, a złe 
wydarzenia nie nastąpiły. Tak dzieje się w przypadku Sethe, która wywołując 
Umiłowaną ze swej pamięci, szuka schronienia w iluzorycznym świecie, w którym 
jej najstarsza córka nigdy nie została zamordowana.

Zarówno Fisher, jak i Derrida rozumieją widma przez pryzmat krytyki 
marksistowskiej, twierdząc, że ludzkie zachowania nie mogą być sprowadza-
ne do sumy efektów następujących po sobie zdarzeń i doświadczeń. W ujęciu 
widmontologicznym charakterystyka nawiedzonych podmiotów wynika z ich nie-
rozerwalnego powiązania z historycznymi i socjologicznymi uwarunkowaniami. 
Widmo nawiedzające taki podmiot nie może być więc wytłumaczone jako odbicie 
osoby zmarłej bądź ucieleśnienie pamięci o niej w protetycznej formie. To nad-
naturalne przybycie każe czytelnikom przypuszczać, że nawiedzany podmiot 
jest w posiadaniu utajonej wiedzy, która maskuje swoją tożsamość, przybierając 
formę odbiegającą od jej prawdziwej natury.

Jak konstatuje badaczka literatury Linda Krumholz, Sethe pada ofiarą „powrotu 
tłumionej przeszłości, musi skonfrontować się z przepaścią, jaka dzieli jej mat-
czyną miłość od realiów niewolniczego macierzyństwa”24. Widmowa Umiłowana 

22. Scarpa, , Narrative Possibilities at Play…, s. 91. 
23. Jodey Castricano, Cryptomimesis, McGill-Queen’s University Press, Quebec 2001, s. 9.
24. Linda Krumholz, The Ghosts of Slavery, „African American Review”, 1992, vol. 26, no. 3, 

s. 400 (przeł. J.M.).
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należy do Sethe, a jej pojawienie się zmusza bohaterkę powieści do spojrzenia 
na rolę matki poprzez pryzmat niewoli oraz do wybaczenia sobie popełnionego 
dzieciobójstwa. W powieści Morrison niczym echo powtarzają się słowa o ko-
losalnym wysiłku, jaki Sethe wkłada w zduszenie w sobie pamięci o doznanych 
okrucieństwach. Mimo tego trudu, jej wspomnieniom udaje się wynurzyć 
na powierzchnię i ożyć pod postacią Umiłowanej, a – zgodnie ze słowami jednej 
z bohaterek powieści, Amy Denver – „wszystko martwe, co wraca do życia, boli”25.

Widmowe nawiedzenie staje się w powieści Morrison namacalną manifestacją 
ciążącej na Sethe mnemonicznej struktury cierpienia, która w końcu przejmuje 
kontrolę nad jej życiem. Gdy Umiłowana na dobre zadomawia się w domu przy 
Bluestone Road, a jej obecność zaczyna aktywnie kształtować życie i losy domow-
ników, Sethe ogranicza swoją podmiotowość i skupia cały swój wysiłek na zaspo-
kajaniu zachcianek ożywionej córki. Bohaterka powieści rzuca pracę i usługuje 
Umiłowanej, której apetyt na Sethe jest coraz większy. Widmowa reinkarnacja 
zmarłej dziewczynki ogranicza swojej matce dostęp do świata zewnętrznego, 
wymaga permanentnej opieki, oraz „wypędza z ich domu Paula D, a następnie, 
manipulując emocjami Sethe, wyklucza Denver i zacieśnia swoją relację z jej mat-
ką”26, w wyniku czego Sethe całość uwagi poświęca swojej nowo odzyskanej córce.

W ten sposób Umiłowana zostaje wpisana w typologię widm proponowaną przez 
Fishera. Brytyjski krytyk definiował jeden z ich rodzajów jako manifestację 
rzeczy, miejsc czy ludzi, którzy – chociaż już nie istnieją – nadal biorą czynny 
udział w kształtowaniu rzeczywistości. Ten rodzaj widm operuje poprzez przy-
muszanie nawiedzonych podmiotów do permanentnego przeżywania cierpienia 
oraz poprzez kotwiczenie ich w zgubnych wzorcach zachowań. Gdy Sethe prze-
staje chodzić do pracy, aby opiekować się Umiłowaną, Denver na nowo dołącza 
do lokalnej społeczności, by utrzymać rodzinę, lecz wszystkie owoce jej pracy są 
konsumowane przez Umiłowaną. Przyrządzająca posiłki Sethe odmawia sobie 
jedzenia, zaś całość zapasów darowana jest nawiedzającej dom dziewczynie. W tej 
patologiczno-pasożytniczej relacji, Sethe wyraźnie wchodzi w rolę ofiary, a całość 
jej egzystencji dyktowana jest zachciankami Umiłowanej. Ten schemat zachowań 
wpisuje powieść Morrison w teorię widmontologii, według której to właśnie zmarli 
aktywnie nadają kształt życiu, jakie możemy wieść.

Pomimo faktu, że w dyskursie widmontologicznym nieomal niemożliwym 
jest uchronienie się od sięgania po słowo trauma, a obie te teorie zdają się kom-
plementarne, to istnieje pomiędzy nimi szereg różnic. Największym wspólnym 
mianownikiem łączącym oba podejścia wydaje się to, że w kontekście aparatu 

25. Morrison, Beloved…, s. 35.
26. Philip Page, Circularity in Toni Morrison’s Beloved, „African American Review”, 1992, 
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teoretycznego nakreślonego przez Derridę trauma często obserwowana jest obok 
takich słów jak wyzysk czy opresja i służy opisywaniu negatywnych doświadczeń 
zostawiających trwały ślad na psychice i pamięci podmiotów. Jednakowoż obok 
oczywistej rozbieżności wynikającej z natury obu teorii (widmontologia stanowi 
nadbudowę dekonstrukcji, podczas gdy trauma studies wywodzą się z teorii psycho-
analitycznej) należy też zauważyć, że o ile trauma w rozumieniu proponowanym 
przez trauma studies jest zazwyczaj eksponowana poprzez zachowanie postaci 
oraz jest niemalże niemożliwa do przedstawienia za pomocą języka, o tyle trau-
ma w ujęciu widmontologicznym nabiera cielesności, na co wskazuje odwołanie 
do ontologii. Trauma widmontologiczna, zrodzona z niezrealizowanych marzeń 
bądź tłumionego bólu, ujawnia się nie poprzez ledwo zauważalne tiki, natręc-
twa czy niepokojące marzenia senne, ale poprzez fizyczną manifestację. Aspekt 
przybycia, materializacji, jest tym, co oddziela widmontologię od trauma studies. 
Pojawienie się nowego bytu – widma – jest zdecydowanym wykroczeniem poza 
teorię traumy i poza zdolności eksplikacyjne psychoanalizy – fizyczność widm 
sprawia, że w starciu z nimi aparat psychoanalityczny proponowany przez Lacana 
oraz badaczy budujących na jego teorii staje się niewystarczający. Widmontologia 
powstała właśnie w obliczu niemożności wyjaśnienia badanego fenomenu za po-
mocą psychoanalizy, przenosząc go w obszar dekonstrukcjonizmu i ontologii. 
Brak odpowiedniej teorii zajmującej się takimi właśnie bytami został zauważony 
już przez Horkheimera i Adorno w Dialektyce oświecenia, gdzie w „Przyczynku 
do teorii duchów” obaj filozofowie wyrażają potrzebę stworzenia aparatu zdolnego 
odzyskać utraconą perspektywę historyczną oraz unormować naszą zaburzoną 
relację ze zmarłymi27.

Proces uzdrawiania w myśli widmontologicznej bazuje na potrzebie konfrontacji 
– nawiedzony podmiot musi tutaj stawić czoło widmowej manifestacji przeszło-
ści i znaleźć sposób na jej przezwyciężenie. Czytelnik posługujący się aparatem 
widmontologicznym powinien zauważyć ten mechanizm w Umiłowanej, która 
jest powieścią traktującą pisanie historii jako swoiste rozliczenie się z przeszło-
ścią, proces leczenia odbywający się zarówno w skali mikro (konfrontacja Sethe 
ze świadomością popełnionej zbrodni), jak i makro (konfrontacja Stanów Zjed-
noczonych i ich społeczeństwa z koszmarem niewolnictwa).

Ponowne pisanie własnej historii, tym razem uwzględniając tłumione wcześniej 
głosy, jest procesem na końcu którego majaczy obietnica dotarcia do nowej definicji 
siebie, uwolnienia od ciężaru pamięci przez jej zaakceptowanie, a co za tym idzie 
odzyskania własnej przyszłości. Pisząc swoją powieść, Morrison zdecydowała 
się przedstawić niewolnictwo jako przeciekające z przeszłości do teraźniejszości 

27. Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. 
Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 213.
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cierpienie, które długim cieniem kładzie się na życiu tych, którzy przez nie przeszli. 
Jak zauważa Page, „jeżeli przeszłość nie może przestać istnieć, to pamięć jest nie-
śmiertelna, tak samo jak strach przed rzeczywistością owej przeszłości”28. Gdyby 
powieść Morrison miała ukazać nieludzkość niewolnictwa tylko i wyłącznie 
w wymiarze analitycznym, to prawdopodobnie przyjęłaby formę rozbudowanej, 
lecz opartej na faktach narracji o życiu Margaret Garner, jej ucieczce z niewoli, 
i znalazłaby swoją kulminację w scenie dzieciobójstwa. Morrison jednak wyko-
rzystuje moment zabójstwa jako punkt wyjściowy, i to na nim buduje historię 
długofalowego, skomplikowanego, i – przede wszystkim – niezwykle bolesnego 
procesu wyzwalania siebie z okowów cierpienia i wstydu, jakie nakłada na czło-
wieka życie w niewoli. Procesu, który bynajmniej nie jest analityczny, a do za-
kończenia którego podmiot musi dotrzeć w sposób subiektywny i autorefleksyjny, 
przepracowując swoje własne cierpienie, bez możliwości skorzystania z rozwiązań 
uniwersalnych, jako że tak cudowne panacea nie istnieją.

Zadaniem, jakie Morrison stawia przed Sethe, jest uporanie się z widmem 
przeszłości i zagojenie ran, jakie owa przeszłość pozostawiła na jej sercu i umyśle. 
Poprzez konfrontację z własną pamięcią Sethe jest zmuszona zbudować siebie 
na nowo, powołując się na akceptację popełnionych przez siebie czynów, musi zdać 
sobie sprawę z destruktywnego charakteru mnemonicznego więzienia, w jakim 
jest zamknięta, i oswobodzić się z niego przez zrozumienie faktu, że przyszłość, 
jaką obiecywało jej życie z dala od niewoli, nigdy się nie zmaterializuje. Sethe 
musi zaakceptować swoją historię, aby przeszłość nie objęła nad nią kontroli.

Proces leczenia przedstawiony w Umiłowanej koresponduje z samym na-
wiedzeniem: egzorcyzm, w wyniku którego widmo córki Sethe znika ze świata 
materialnego, jest równie irracjonalny, magiczny i tajemniczy, co pojawienie się 
Umiłowanej. Gdy Denver wraca na łono afroamerykańskiej społeczności żyjącej 
w Cincinnati, jej członkinie konstatują, że w domu przy Bluestone Road dzieje 
się coś złego: jak zauważa Barnett, „Umiłowana uosabia powracające doświadczenia 
przeszłości, które kobiety w powieści pragną zapomnieć”29. W sąsiedztwie zaczy-
nają krążyć plotki o nieznanej nikomu kobiecie, która wprowadziła się do domu 
przy Bluestone Road i terroryzuje jego mieszkańców, a widmowe nawiedzenie 
zaczyna dotyczyć okolicznych mieszkańców: „Sethe i jej rodzina są nawiedzeni 
przez ducha Umiłowanej, sąsiadów zaś nawiedza widmo zbrodni popełnionej 
przez Sethe”30. Mimo niechęci żywionej przez resztę Afroamerykanów wobec 

28. Page, Circularity in Toni Morrison’s Beloved…, s. 37.
29. Pamela E. Barnett, Figurations of Rape and the Supernatural in Beloved, „PMLA”, 1997, 

vol. 112, no. 3, s. 420 (przeł. J.M.).
30. Jody Morgan, The Aural in Beloved, „The Osprey Journal of Ideas and Inquiry”,2008, 

nr 12, <https://digitalcommons.unf.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1011&context=ojii_volumes> 
(16.04.2019) (przeł. J.M.).

https://digitalcommons.unf.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1011&context=ojii_volumes
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protagonistki, jedna z przywódczyń tej społeczności, Ella, stwierdza, że „przeraża 
ją wizja błędów przeszłości zawładających czyjąś teraźniejszością”31 i przekonu-
je resztę kobiet z Cincinnati do podjęcia interwencji.

Tak oto Morrison doprowadza czytelników swojej powieści do kulminującej 
sceny, w której trzydzieści Afroamerykanek pielgrzymuje, „aby na powrót wcielić 
posesję przy Bluestone Road 124 do swojej społeczności” oraz wspólną modlitwą 
przegnać widmo Umiłowanej32. Jest to jeden z najpotężniejszych fragmentów 
powieści – modlące się na kolanach kobiety otaczają dom, a zaalarmowane ich 
obecnością Sethe i Umiłowana wychodzą na ganek, gdzie uderza je wzbierająca, 
głęboka fala modlących się głosów, która załamuje się na przeżywającej swoisty 
chrzest Sethe. W obliczu wybaczenia i akceptacji oferowanych przez wrogą nie-
gdyś społeczność, Sethe opuszcza swoją zmarłą córkę i – wreszcie zdolna do tego, 
by sobie wybaczyć – rzuca się w ramiona swoich sąsiadek. Jak sugeruje Krumholz:

Morrison używa rytuału jako modelu dla procesu leczenia. Rytuał jest tutaj formalnym 
wydarzeniem, w którym symboliczne zachowania – jak taniec, śpiew, opowiadanie historii, 
czy inne czynności – zostają duchowo oraz zbiorowo wyposażone w moc kształtowania 
relacji w świecie rzeczywistym33.

Rytuał zostaje dokonany, a proces leczenia domknięty. Rany na sercu i pamięci 
Sethe ulegają zabliźnieniu, a stojąca w słońcu, naga i uśmiechnięta Umiłowana 
zostaje wygnana – część egzorcyzmujących ją kobiet mówi, że zniknęła, inne zaś 
twierdzą, że eksplodowała na ich oczach. Te niedomówienia nie niosą jednak ze 
sobą żadnej wagi: Umiłowana należała do Sethe, była widmem przywołanym 
z jej pamięci, i chociaż w oczach każdego z bohaterów istniała inna jej wersja, 
to właśnie Sethe położyła kres jej istnieniu.

W swoich próbach oswojenia tego utworu wielu krytyków sięga po narzędzia 
oferowane przez teorię traumy: jak zauważa James Berger, Umiłowana jest powie-
ścią „ukazującą jak, według Cathy Caruth, »historia to sposób, w jaki jesteśmy 
uwikłani w swoje wzajemne traumy«”34. Mimo to, odczytanie dzieła Morrison 
poprzez pryzmat widmontologii okazuje się trafną strategią, za pomocą której 
można zrozumieć nie tylko działania Sethe, ale też kondycję ludzi żyjących w jej 
sąsiedztwie, ich potrzebę odnalezienia własnej tożsamości oraz ich indywidualne 
przeżycia, których sumą jest panująca wśród bohaterów niezgoda. Dla samej 
Sethe konfrontacja z jej widmem pełni rolę katalizatora, dzięki któremu sta-
wia ona czoło swojej przeszłości i przyjmuje odpowiedzialność za swoje czyny, 

31. Morrison, Beloved…, s. 256.
32. Page, Circularity in Toni Morrison’s Beloved…, s. 32.
33. Krumholz, The Ghosts of Slavery…, s. 396.
34. James Berger, Toni Morrison’s Beloved, „PMLA”, 1997, vol. 112, no. 1, s. 118 (przeł. J.M.).
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skutkiem czego lokalna społeczność Afroamerykanek na powrót przyjmuje 
ją na swoje łono. Pojawienie się Umiłowanej to, według widmontologii, nagłe 
uwidocznienie przeszłości podkreślające potrzebę wybaczenia i rekoncyliacji. 
Podążając za widmontologicznym odczytaniem Umiłowanej okazuje się, że dro-
ga, którą Sethe dociera do wyzwolenia, jest podobna do tej, której bieg Derrida 
wytyczył w Widmach Marksa:

Czas »uczenia się życia«, czas, który nie opiera się na teraźniejszości, sprowadzałby się 
do tego, do czego przygotowuje nas to słowo wstępne: nauczyć się żyć z widmami, przy 
ich wsparciu, w rozmowie z nimi, w ich towarzystwie lub stowarzyszeniu cechowym, 
w handlu bez handlu z widmami. Żyć inaczej i lepiej. Nie, nie tyle lepiej, ile bardziej 
sprawiedliwie. Ale z nimi.35

35. Jacques Derrida, Widma Marksa, przeł. Tomasz Załuski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2019, s. 12.
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Mityzacja katastrofy smoleńskiej  
w filmie Antoniego Krauzego i poezji 
smoleńskiej jako funkcja pamięci zbiorowej

The Mythologization of the Smoleńsk Catastrophy in Antoni Krauze’s Film 
and in the Smolensk Poetry as a Function of Collective Memory

Abstract: The crash of the presidential aircraft that took place on April 10, 2010 is an event 
that has become a permanent part of Polish collective memory. However, the narratives 
regarding it are not homogenous or consistent, and are constantly negotiated by various 
social actors, including poets and filmmakers. For instance, Antologia smoleńska. 96 wierszy 
[The Smolensk Anthology. 96 poems] and the movie Smolensk directed by Antoni Krauze 
have the ambition to inscribe the discourse of the Smolensk tragedy as an assassination 
into the dominant, valid and widely accepted collective memory. Both the cinematographic 
and poetic language have an explanatory potential and lend sense to the reality shaken 
by the tragic event. Reaching back to the romantic tradition as well as martyrological 
and religious discourses of Poland, both Krauze’s movie and the Smolensk poetry may 
be interpreted as a transcription and as an effect of the process of the mythologization 
of history and of its transformation into the matter of collective memory, presented then 
as an objective historical truth.

Keywords: Smolensk, the Smolensk poetry, the Smolensk assassination, the Smolensk 
catastrophe, collective memory

Wstęp

Data 10 kwietnia 2010 roku na stałe zapisała się w pamięci zbiorowej Polaków. 
Nazywana „katastrofą smoleńską” destrukcja samolotu, do której doszło tego dnia 
w Smoleńsku, pochłonęła życie 96 osób, w tym najważniejszych przedstawicieli 
rządu wraz z ówczesną parą prezydencką – Lechem i Marią Kaczyńskimi. Polska 
delegacja zginęła tragicznie, zmierzając na uroczystość mającą na celu uczczenie 
pamięci ofiar zbrodni katyńskiej w 70. rocznicę tego wydarzenia.

Katastrofa smoleńska wstrząsnęła opinią publiczną, szybko stała się też punktem 
zapalnym debaty publicznej, do dziś budzącym skrajne emocje. Próby dokład-
nego odtworzenia przebiegu tragedii są stale podważane – w mediach mówi się, 
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że dotąd nie poznaliśmy „prawdy o Smoleńsku”. Brak jednej, ustalonej w pamięci 
zbiorowej Polaków, wersji przebiegu tego zdarzenia sprawia, że w narracji na jego 
temat ścierają się i walczą ze sobą przeciwstawne typy pamięci, interpretujące 
tragedię jako wypadek lotniczy albo zamach.

Pamięć o 10 kwietnia 2010 roku jest kształtowana społecznie, za pośrednictwem 
różnych mediów – na katastrofę błyskawicznie zareagowała prasa i telewizja, wy-
wołała ona także szereg reakcji artystycznych. Zarówno w kinematografii, sztukach 
plastycznych, muzycznych, jak i w literaturze szybko pojawiły się okolicznościowe 
utwory, komentujące katastrofę. Do tej pory wydano wiele publikacji reportażo-
wych1 oraz beletrystycznych2, powstało także kilka produkcji filmowych3, a we 
współczesnej poezji narodził się nurt poezji smoleńskiej4. Przejawem intensywnej 
pracy formującej zbiorową pamięć jest między innymi wydany w 2015 roku przez 
fundację „Solidarni 2010” tomik Antologia smoleńska: 96 wierszy5. Książka sku-
pia poezję rozmaitych autorów – zarówno profesjonalnych, jak i okazjonalnych 
literatów, którzy za pośrednictwem pióra zrealizowali swoją potrzebę mówienia 
o tragedii smoleńskiej i włączyli się w dyskurs przedstawiający ją w kategoriach 
zamachu. W filmie Smoleńsk6, który pojawił się na ekranach kin rok później, 
reżyser Antoni Krauze w podobny do  poetów sposób kształtuje obraz katastrofy. 
Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że obraz filmowy również powstał przy wsparciu 
stowarzyszenia „Solidarni 2010”. Oba utwory można więc czytać jako inicjatywę 
środowiskową – tworzą spójny projekt pamięciowy. Oba teksty kultury mocno, 
choć nie poprzez bezpośrednie nawiązania, ze sobą korespondują. Podejmują 
podobne wątki i stosują te same zabiegi stylistyczne oraz retoryczne, działając 
jako medium pamięci oraz mitu. Zderzenie literackiego i filmowego obrazu za-

1. M.in. Piotr Kraśko, Smoleńsk. 10 kwietnia (Warszawa: Wydawnictwo G+J, 2010); Jan Osiecki, 
Tomasz Białoszewski, Robert Latkowski, Ostatni lot. Przyczyny katastrofy smoleńskiej, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2011; Barbara Stanisławczyk, Ostatni krzyk. Od Katynia do Smoleńska: historie 
dramatów i miłości, Rebis, Poznań 2012; Teresa Torańska, Smoleńsk, Wielka Litera, Warszawa 2013.
2. Katastrofa smoleńska szybko stała się także tematem beletrystyki – np. Rafał Ziemkiewicz, 
Zgred, Zysk i S-ka, Poznań 2011; Marta Ochnik, Oszołomy, Zysk i S-ka, Poznań 2012; Marcin 
Wolski, 7:27 do Smoleńska, Zysk i S-ka, Poznań 2014.
3. Zob. np. Mgła, [film], reż. Maria Dłużewska, Joanna Lichocka, Polska 2011; Pogarda, [film], reż. 
Maria Dłużewska, Joanna Lichocka, Polska 2011; Solidarni 2010, [film], reż. Ewa Stankiewicz, Jan 
Pospieszalski, Polska 2010; Anatomia upadku, [film], reż. Anita Gargas, Polska 2012.
4. Zob. Lament smoleńsko-katyński. Antologia o ofiarach katastrofy lotniczej pod Smoleńskiem, 
red. Antoni Dąbrowski, Wydawnictwo Radostowa, Kielce-Starachowice 2010; Pamiętamy… Bóg 

– Honor – Ojczyzna: Antologia wierszy poświęconych katastrofie Smoleńskiej, red. Janusz Telejko, 
Wydawnictwo Wektory, Bielany Wrocławskie 2011; Poeci ofiarom katastrofy smoleńskiej. Antologia 
wierszy, wyb. Bogusław Janik, Gmina Pępowo, Gębice – Pępowo 2013.
5. Antologia smoleńska: 96 wierszy, red. Agnieszka Batelli, Hanna Dobrowolska, Alicja Jach-Lejkert, 
Natalia Tarczyńska, Solidarni 2010, Łódź – Warszawa 2015).
6. Smoleńsk, [film], reż. Antoni Krauze, dyst. Kino Świat, Polska, 2016.
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wartego w wybranych wierszach Antologii smoleńskiej... oraz produkcji filmowej 
Krauzego w perspektywie praktyk upamiętniania pozwoli przyjrzeć się mecha-
nizmom, za pomocą których te dwa osobne media uczestniczą w mitotwórczej 
pracy, której zadaniem jest włączenie proponowanej narracji w powszechną polską 
pamięć kulturową. W szerszej perspektywie pozwoli to lepiej zrozumieć sposób, 
w jaki tego typu okolicznościowa sztuka włącza się w kulturowe porządkowanie 
rzeczywistości.

Filmowa i literacka opowieść o Smoleńsku
jako funkcja pamięci zbiorowej

Katarzyna Kaniowska, pisząc o rodzajach ludzkiej pamięci, jako najbardziej 
interesującą z humanistycznego punktu widzenia wyróżnia pamięć semantycz-
ną. Skupia ona dwie funkcje pamięci – pamięci jako wiedzy oraz jako części 
składowej poznania7. Te dwie cechy są ze sobą powiązane – wiedza warunkuje 
to, jak poznajemy, a poznanie jest procesem wytwarzania wiedzy. Pamięć 
semantyczna dotyczyć ma więc sposobu, w jaki postrzegamy i interpretujemy 
otaczającą nas rzeczywistość. Niewątpliwie podlega społecznemu formowaniu, 
które może odbywać się między innymi za pośrednictwem sztuki. Literatura 
czy film równocześnie zapisują i kształtują to, jak pamięta określona jednostka 
lub zbiorowość.

Radykalnego rozdziału pomiędzy wiedzą rozumianą jako obiektywna 
prawda a ludzką pamięcią dokonał już w pierwszej połowie XX wieku Mau-
rice Halbwachs8. Francuski socjolog poddaje refleksji pamięć indywidualną 
oraz zbiorową i stawia je w opozycji do kategorii historii. Historia w jego uję-
ciu miałaby stanowić zbiór faktów, pewien obraz wydarzeń sklasyfikowanych 
z zewnętrznej, uniwersalnej perspektywy. Czy tak pojmowana historia może 
być jednak przyswajana przez człowieka w swojej zobiektywizowanej formie? 
Halbwachs zwraca uwagę na fakt, że każda pamięć indywidualna – a więc 
pamięć konkretnej jednostki – funkcjonuje zawsze w obrębie ram społecznych, 
będąc częścią pamięci zbiorowej. Pamięć zbiorowa to z kolei obraz wydarzeń 
właściwy konkretnej grupie społecznej, przetwarzany i przystosowywany do jej 
aktualnych celów. Ma charakter procesualny, znajduje się w ciągłym ruchu. 
Akcentuje pewne elementy historii i zaciera inne.

Podział pamięci przeprowadzony przez Halbwachsa odpowiada poniekąd 
refleksji późniejszego badacza, Jana Assmanna. Jest on autorem popularnego 

7. Katarzyna Kaniowska, Antropologia i problem pamięci, „Konteksty”, nr 3–4, 2003, s. 57–65.
8. Zob. Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. i oprac. Marcin Król, PWN, Warszawa 1969.
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[i używanego często potocznie] terminu pamięć kulturowa. Kategoria ta jest 
pokrewna kategorii pamięci zbiorowej Halbwachsa9, Assmann mocniej jednak 
podkreśla jej upolitycznienie. Przeciwstawiana pamięci komunikatywnej – ro-
dzinnej, dnia codziennego – zawsze podlega instrumentalizacji przez osoby 
sprawujące władzę. Ten typ pamięci ma wymiar sakralny, bowiem jest budulcem 
tożsamości i wspólnotowości. Tak scharakteryzowana pamięć kulturowa musi też 
mieć charakter mitotwórczy, o czym Assmann pisze wprost: „pamięć kulturowa 
transformuje historię faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit”10. Mity 
są w jego ujęciu cząstkami składowymi materii pamięci, jej figurami. Ponadto 
właśnie na gruncie mitologii opozycja prawda-fałsz w odniesieniu do faktów 
historycznych traci znaczenie. Wydarzenie z przeszłości i jego aktualnie 
obowiązująca w dominującym dyskursie kulturowym interpretacja ulegają 
naturalizacji, w pamięci kulturowej zaciera się granica między mitem a historią.

Film i literatura są jednocześnie formą zapisu, świadectwem pamięci 
zbiorowej oraz narzędziem ją kształtującym. Sztuka osadzona w kontekście 
konkretnych wydarzeń historycznych poddaje je interpretacji, na podstawie 
której wysnuwa z niej wizję rzeczywistości podatną na przekształcenie w mit. 
Nośnikiem pamięci kulturowej są z pewnością teksty kanoniczne11. Warto jed-
nak zauważyć, że o ile teksty powszechnie uznane za ważne dla danej kultury 
oddziałują na pamięć kulturową dużej zbiorowości i istnieją w dominującej 
narracji kulturowej, a ich trwała obecność ma oparcie instytucjonalne, o tyle 
mniej rozpowszechnione utwory okolicznościowe żywotne są w mniejszych, 
lokalnych przestrzeniach. Nie oznacza to jednak, że ich wpływ na pamięć 
kulturową nie jest wart odnotowania i analizy. Warto podkreślić, że znaczenie 
tekstu jako nośnika pamięci i jego mitotwórcza rola nie muszą iść w parze 
z jego jakością artystyczną, a wyobrażenia zbiorowe nigdy nie są utrwalone 
raz na zawsze.

Wszystkie wymienione czynniki sprawiają, że kategoria pamięci, a tym 
samym mitu, jest naturalnym kontekstem interpretacyjnym dla twórczości 
powstałej w odpowiedzi na katastrofę smoleńską.

9. W toku pracy oba terminy będą stosowane zamiennie, jako kumulacja znaczeń zaprojekto-
wanych przez obu uczonych.
10. Jan Assmann, Kultura pamięci, tłum. Anna Kryczyńska-Pham, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 84.
11. Zob. np. uwagi Astrid Erll na ten temat – badaczka wskazuje, że teksty uznane w danym 
społeczeństwie za kanoniczne zyskują dodatkowe znaczenie, „przekazują bowiem koncepcje 
tożsamości kulturowej, narodowej i religijnej”, a także społecznie podzielane wartości i normy; 
Astrid Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, tłum. Magdalena Saryusz-Wolska, w: Pa-
mięć zbiorowa…, s. 230–231.
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Mitologizacja katastrofy smoleńskiej

Współcześnie termin mit ma dwoisty charakter. To z jednej strony składnik 
kultury, a z drugiej – narzędzie poznawcze, kategoria analityczna, dająca się sto-
sować w odniesieniu do rozmaitych zjawisk społecznych. Brakuje jednoznacznej, 
ogólnie przyjętej definicji mitu. Zwraca się raczej uwagę na pełnione przez niego 
funkcje, z których aktualna pozostaje funkcja wyjaśniania świata12, a mniej zna-
czącą wydaje się mityczna rola mediowania pomiędzy sferą sacrum a profanum.

Nie oznacza to, że współczesne mity są zasadniczo odmienne od mitów 
archaicznych, ale dla współczesnych odbiorców ten ich wymiar zatracił swoją 
transparentność. Ernst Cassirer, a za nim Roland Barthes trafnie opisują to zja-
wisko jako postępującą naturalizację opowieści mitycznej13. Zracjonalizowana 
struktura mityczna zostaje przekształcona w zespół faktów, odbieranych przez 
społeczeństwo jako obiektywne – „mit zostaje odczytany jako system faktów, 
choć jest tylko systemem semiologicznym”14.

Współczesne mityczne opowieści zachowują funkcjonalne i strukturalne 
podobieństwo do mitologii archaicznych. Wyrażają i kształtują „wyobrażenia 
zbiorowe”15 – są ekspresją przekonań podzielanych przez jakąś grupę ludzi, 
obecnych w ich zbiorowej świadomości. Wszystkie te wątki, towarzyszące kształ-
towaniu się kategorii mitu na przestrzeni stuleci zbiera i aktualizuje Krzysztof 
Piątkowski w książce Mit – historia – pamięć..., trafnie definiując mit jako „ideę, 
powstałą w określonych warunkach jako wyraz pewnego społecznego zapotrze-
bowania, która przedstawia wyobrażenie o rzeczywistości społecznej, politycznej 
czy kulturowej”16.

Taką ideą, która usiłuje symbolicznie uporządkować narrację pamięciową o 10 
kwietnia 2010 roku, jest dyskurs dotyczący zamachu smoleńskiego. Aby wyjaśnić 

12. Np. Leszek Kołakowski jako podstawową ludzką potrzebę, motywującą powstawanie mitów 
wskazuje pragnienie „pokonania czasowości” i „wiary w celowy ład, utajony w potoku doświadcze-
nia”; zob. Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Wydawnictwo Dolnośląskie, Warszawa 2005, s. 18.
13. Zob. Ernst Cassirer, Mit państwa, tłum. Anna Staniewska, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 
2006; Roland Barthes, Mit dzisiaj, w: Roland Barthes, Mit i znak. Eseje, tłum. Wanda Błońska, 
oprac. Jan Błoński, PIW, Warszawa 1970. 
14. Roland Barthes, Mit…, s. 48.
15. Pojęcie wprowadzone przez Émila Durkheima, które socjolog tłumaczył jako wyobrażenia 
wytwarzane przez psychikę zbiorową (świadomość zbiorową, będącą zbiorem ponadjednostkowych 
przekonań i zachowań) i składające się na fakty społeczne, takie jak religia, prawo, sztuka, tradycja 
itp.; zob. Émile Durkheim, Zasady metody socjologicznej, tłum. Jerzy Szacki, PWN, Warszawa 2000.
16. „Mit współczesny”, w: Mit – historia – pamięć. Kulturowe konteksty antropologii / etnologii, 
red. Krzysztof Piątkowski, Księży Młyn Dom Wydawniczy Michał Koliński, Łódź 2011, s. 91.
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mechanizm jego powstania, Paweł Sendyka ukuł pojęcie „mitu smoleńskiego”17. 
Antropolog wskazuje wiele czynników, które złożyły się na kontekst wyzwalający 
w samej niemalże chwili katastrofy proces mityzacji, któremu podlega. Należy 
do nich kontekst czasoprzestrzenny – siedemdziesięciolecie zbrodni katyńskiej, 
teren obcego, zmitologizowanego w polskiej kulturze jako „odwieczny wróg”, 
państwa, obecność mgły i gęstych drzew, wzmagające nastrój grozy i niesa-
mowitości, a także wyjątkowa ranga zmarłych ofiar, będących narodową elitą 
oraz niecodzienna nagłość i dramatyczność ich śmierci.

Tragedia, która rozegrała się 10 kwietnia 2010 roku, poskutkowała rozpoznaniem 
wieczności w czasie historii i zapoczątkowała mitotwórczy proces, kształtujący 
narrację o zamachu smoleńskim, którą opowiadający się za takim sposobem 
pamiętania aktorzy społeczni chcieliby uczynić dominującą w powszechnym 
dyskursie polskiej pamięci kulturowej. Wszystkie okoliczności, na które zwraca 
uwagę Sendyka, zostały wykorzystane zarówno w obrazowaniu poetyckim, 
jak i filmowym i stały się głównymi toposami obu projektów pamięciowych. 
W dalszym toku pracy te właśnie wątki będą porządkowały analizę utworów.

Mityczne obrazy przestrzeni

Film Krauzego rozpoczyna się widokiem lotniska w Smoleńsku na kilka chwil 
przed katastrofą. Obraz jest niestabilny, pojawia się gęsta mgła, na której tle nadla-
tujący Jak-40, któremu udało się wylądować, jest ledwo widoczny. W oczy rzucają 
się przytłumione, szare kolory. Wydarzenia pokazane zostały za pomocą kilku 
krótkich, następujących po sobie scen, przerywanych ostro napisami. Obrazowi 
towarzyszy niepokojąca muzyka. Ta sekwencja zakończy się upadkiem prezy-
denckiego samolotu, który oddany został jednak wyłącznie za pomocą dźwięku 

– widok ogranicza bowiem gęsta mgła i ściana lasu. W toku fabuły narracja będzie 
regularnie wracać do tych chwil, wzbogacając je o kolejne szczegóły, wyrywkowo 
odtwarzając ich przebieg. Od samego początku tragicznemu lotowi towarzyszy 
jednak aura grozy. Przestrzeń, w której dojdzie do katastrofy, jest niepokojąca, 
tajemnicza i groźna. Dominują w niej pustka i bezruch, przerywany kolejno lą-
dowaniem polskiego Jaka-40, przelotem rosyjskiego samolotu i wreszcie hałasem 
spowodowanym rozbiciem rządowego Tu-154. Tragedia, paradoksalnie, oddana 
została w serii względnie statycznych scen. Sygnały mającego się za moment ro-
zegrać dramatu ulokowano w obrazach przyrody – ponury pejzaż okolic lotniska 
zwiastuje nieszczęście, a w scenie, w której prezydent wsiada na pokład samolotu, 

17. Paweł Sendyka, Narodziny mitu smoleńskiego, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego 
MCCCXXIX. Prace Etnograficzne”, 2013, tom 41, z. 1, s. 43–50.
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za maszyną rozpościera się zaczerwienione niebo. Naturalne kolory wschodu 
słońca zyskują wydźwięk symboliczny i stają się zapowiedzią krwawej tragedii.

Podobną atmosferę kreują w swoich utworach poeci smoleńscy18. Tytułowe 
Smoleńskie pole, któremu utwór poświęcił Leszek Elektorowicz staje się jedynym 
naocznym świadkiem katastrofy. Stąd pragnienie poety – „Gdyby to pole prze-
mówić umiało”19. W wierszach pojawia się też figura „obcej ziemi”20, szczegól-
nie nieprzyjaznej Polakom, nad którą unosi się „zimna, smoleńska mgła” (87). 
Czasem miejsce katastrofy ulega ponadto wyraźnej sakralizacji, jak w Balladzie 
o głupcach Pawła Piekarczyka, gdzie podmiot liryczny rozpoznaje w wydarzeniach 
z 10 kwietnia 2010 roku biblijny schemat ofiarniczy: „zamglony smoleński las/ 
był Golgotą Prezydenta” (90). W kontekście przestrzeni budowanej przez poetów 
smoleńskich na szczególną uwagę zasługuje Las Dariusza Staniszewskiego. Ten 
niedługi utwór warto przytoczyć w całości:

zaszumiał: 
jeszcze wczoraj ptaki chciały wić tu gniazda

mówią: znów 
mówią: przeklęty

*** 
ale ja nie domagałem się kolejnego trenu (109)

Podmiot liryczny w pierwszych dwóch strofach rejestruje moment przemiany 
opisywanego miejsca. Tętniący życiem las, podlegający powszechnym prawom 
natury, napełniony dźwiękiem i ruchem, nagle zastyga. Pod wpływem pewnych 
przemilczanych, nieprzedstawionych wprost wydarzeń, zostaje nagle wyłączony 
z biegu życia. Nie nadaje się już do zamieszkania przez ptaki. Staje się miejscem 
przeklętym i przestrzenią mitycznego powtórzenia, ujawniając swój symboliczny 
charakter – to „miejsce pamięci” w rozumieniu Pierre’a Nory21. Kontekst zbrod-

18. Terminu tego używam, aby określić grupę poetów, których utwory skupione zostały w An-
tologii smoleńskiej…. Proponuję roboczo potraktować autorów antologii jako członków grupy 
poetyckiej, skupionej wokół jednego tematu oraz prezentujących w swoich utworach specyficzny, 
w dużej mierze wspólny światopogląd.
19. Leszek Elektorowicz, Smoleńskie pole, w: Antologia smoleńska…, s. 48. W dalszym toku pracy 
wszystkie cytaty z tego tomu będą oznaczane w tekście głównym, numerem strony w nawiasie.
20. Np. Piotr Kasjas tak opisuje kontekst śmierci Polaków: „Ginęli, […] / Grzebiąc swój los 
w bruzdach obcej ziemi” (57). 
21. Pierre Nora proponuje pojęcie lieux mémoire (tłumaczone jako „miejsce pamięci”) na okreś- 
lenie symboli, służących identyfikacji zbiorowej; silnie nacechowanych ideologicznie narzędzi 
kształtujących zbiorową tożsamość, przy czym miejsca pamięci nie ograniczają się do wymiaru 
przestrzennego, mogą odnosić się także do obrzędów, praktyk, tekstów etc. Pim den Boer nazy-
wa je „kotwicami” – punktami tożsamościowego zaczepienia, właściwymi każdej zbiorowości. 
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ni katyńskiej, dokonanej w podobnym lesie umożliwia, czy może prowokuje, 
odczytanie katastrofy smoleńskiej jako repetycji męczeństwa Polaków w planie 
metafizycznym. Upamiętnienie katastrofy smoleńskiej staje się jednocześnie 
upamiętnieniem zbrodni katyńskiej, oba te wydarzenia nadkładają się na siebie 
w przestrzeni mitu. Warto przy tym zauważyć, że utwór Staniszewskiego niejako 
demaskuje mechanizm mityzujący. To bliżej nieokreśleni „oni”, osoby zewnętrz-
ne wobec lasu, „mówią: znów”, „mówią: przeklęty” (109). Ostatni wers zdaje się 
stanowić wypowiedź samego lasu. Ma gorzki wydźwięk – las oczyszcza się z winy, 
którą być może chcieliby obarczyć go komentatorzy tragedii i wskazuje, że nie 
została ona spowodowana przez właściwości miejsca, w którym się rozegrała. 
Przyczyna musi leżeć gdzie indziej, poza ciążącym rzekomo nad skrawkiem ziemi 
fatum. Deklarację lasu można więc odczytać jako sprzeciw wobec przeprowadza-
nej przez ludzi mityzacji katastrofy smoleńskiej, przy jednoczesnym zachowaniu 
niejednoznaczności jej przyczyn – kontekst tomu, w którym zamieszczony został 
wiersz każe czytać ją jako sugestię interpretacji zamachowej. Fatalistyczna wizja 
historii nie jest naturalna, potrzebuje interpretacyjnej interwencji, która prze-
kształci historiografię w materię zbiorowej pamięci.

Czas historii / czas pamięci

Kolejnym elementem składającym się na zmityzowaną narrację pamięciową 
tworzoną przez artystów jest czas. Katastrofa smoleńska miała miejsce w szcze-
gólnym momencie, celem rządowego lotu było bowiem dotarcie na obchody 70. 
rocznicy zbrodni katyńskiej – święta pamięci. Moment destrukcji samolotu wy-
znaczył więc symboliczną granicę, punkt styku czasu historycznego i czasu dnia 
codziennego, świętego i świeckiego, przeszłego i teraźniejszego. Zarówno miejsce, 
jak i czas katastrofy smoleńskiej doskonale dają się interpretować za pomocą tych 
kategorii. Śmierci polskiej delegacji towarzyszyła narracja o misji, zgodnie z którą 
odbywali podróż o dużej wadze patriotycznej, aby oddać zasłużony hołd ofiarom 
zbrodni katyńskiej, o której świat przez wiele lat milczał.

W Smoleńsku Krauzego już przy pierwszym spotkaniu z główną bohaterką, 
dziennikarką Niną, widz zostaje mocno osadzony w konkretnym momencie 
historycznym. Głos prezentera radiowego podaje datę: „jest sobota 10 kwietnia 
2010 roku. Minęła dziewiąta”22. Niedługo potem wybucha informacja o rozbi-

Za: Pim den Boer, Loci memoriae – Lieux de memoire, tłum. Paweł Majewski, w: Antropologia 
pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, red. Paweł Majewski i Marcin Napiórkowski, Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 223–230; zob. też Pierre Nora, Présentation, 
w: Les lieux de mémoire I: La République, red. Pierre Nora, Gallimard, Paris 1984.
22. Smoleńsk, min. 6–7.
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ciu samolotu. Od tego momentu zaczyna się właściwa akcja filmowa. Linearny 
czas dnia codziennego zostaje zaburzony. W toku filmu, wraz z postępującym 
dziennikarskim śledztwem prowadzonym przez Ninę, wielokrotnie będzie się 
cofał i zapętlał. Widz powróci między innymi do wyprawy polskiego prezydenta 
do pogrążonej w wojnie Gruzji, która odbyła się w 2008 roku, kamera będzie 
śledzić różne fragmenty tragicznego lotu, rekonstruowane na podstawie nowych 
informacji, które zdobywa Nina. Przebieg podróży polskiej delegacji został roz-
bity na wiele scen, pojawiających się regularnie i ujawniających kolejne szczegóły. 
Historia upadku prezydenckiego samolotu została opowiedziana rwaną narracją 
o zaburzonej chronologii.

Oś symboliczna Smoleńska obraca się wokół paraleli Katyń – Smoleńsk, która 
osiągnie kulminację w jednej z finałowych scen filmu. Wcześniej pojawia się 
jednak szereg sygnałów, prowadzących do zbliżenia czy utożsamienia obydwu 
wydarzeń historycznych – zbrodni katyńskiej i katastrofy smoleńskiej. Od chwili 
upadku prezydenckiego samolotu w kwietniu 2010 roku czas historyczny zaczyna 
mieszać się z czasem aktualnym, czas święty ze świeckim. Jako pierwszy zlewa 
je ze sobą redaktor stacji TVM-SAT, kiedy, podczas oglądania programu telewi-
zyjnego poświęconego zbrodni katyńskiej, wykrzykuje: „zamordowani, zbrodnia, 
kłamstwa? Kto tutaj wpuścił tę sektę smoleńską?!”23. Zestaw pojęciowy, za pomocą 
którego mówi się o Katyniu, stapia się z kategoriami odnoszonymi do Smoleńska. 
Narażony na śmieszność bohater broni się słowami „nie uczcie mnie historii”24. 
To ważna wypowiedź, skłaniająca do refleksji nad obiektywizmem historii. Redaktor 
deklaruje wiarę w niepodważalność narracji historycznej, jaką zna. Tym samym 
ujawnia się jako osoba zamknięta na jej ewentualną reorganizację. Jego podejrz-
liwość wobec „wyznawców” teorii zamachu zostaje w filmie ukazana jako wynik 
ślepej wiary w inną, a jednak też skonstruowaną i ustabilizowaną wersję historii. 
Kreowany na antagonistę Niny, negatywnie nastawiony do jej śledztwa bohater 
próbuje zatuszować swoją pomyłkę. Dla widza ma to być jednak jasna sugestia, 
że bohater nie odróżnia narracji o Katyniu od narracji o Smoleńsku, ponieważ 
podobieństwo opisywanych wydarzeń jest nieprzypadkowe.

Kolejną sceną, w której pojawia się zestawienie Katyń – Smoleńsk, jest rozmo-
wa Niny z prawicową dziennikarką. Kobieta bez ogródek wykłada swoją teorię 
zamachu. Mówi: „Kiedyś nie wolno było pytać, kto zabił w Katyniu, a dzisiaj 
boimy się pytać, co tak naprawdę wydarzyło się w Smoleńsku”25. Analogiczność 
tych dwóch wydarzeń wykracza poza sam ich przebieg i obejmuje szerszy kontekst 
społeczny – także to, w jaki sposób funkcjonują w pamięci zbiorowej. Kobieta 

23. Smoleńsk, min. 55–56.
24. Smoleńsk, min. 56–57.
25. Smoleńsk, min. 71–74.
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odnosi się do „kłamstwa katyńskiego”, którego kontynuantem miałoby stać się 
„kłamstwo smoleńskie”. Katyń staje się więc nie tylko symbolem męczeństwa po-
mordowanych Polaków, lecz także figurą kłamstwa i nieszczerości, politycznych 
i historycznych manipulacji, wytwarzających jednolitą historiograficzną narrację 
dominującą w pamięci kulturowej. Zadaniem głównej bohaterki filmu jest jej 
weryfikacja i wytworzenie innego, niezgodnego z dominującym dyskursem, typu 
pamięci, który naturalizuje jako obiektywną „prawdę”.

Taka interpretacja wyraźna jest także w tekstach literackich zawartych w An-
tologii smoleńskiej.... Niejasny przebieg katastrofy prezydenckiego samolotu 
prowadzi do zburzenia pojęciowego ładu:

Ktoś 
kiedyś napisał wiersz 
że NIE znaczy NIE 
TAK znaczy TAK 
a teraz 
wszystko się pomieszało (37)

Odwołując się do Kołatki Zbigniewa Herberta26, a tym samym pośrednio 
do Ewangelii27, podmiot liryczny wiersza Teresy Boguszewskiej wyraża tęsknotę 
za czarno-białym światem, w którym podziały między dobrem a złem, prawdą 
a fałszem byłyby dla wszystkich jasne. Powołuje się przy tym na konkretną tra-
dycję etycznej roli poezji. Jednocześnie odnosząc się do skutecznych projektów 
ustanawiających, a później przywracających czy odnawiających dualny aksjolo-
giczny ład wszechświata, nie potrafi powtórzyć podobnego wysiłku. Pozostaje 
bezradność wobec wskazanego tylko problemu i zawieszenie w stanie rozpadu, 
bez postulatu podjęcia „walki o prawdę”28.

Do takiego trudu zagrzewać będzie Paweł Piekarczyk w swojej Balladzie 
o głupcach, powtarzając refren: „Zwyciężyliśmy z kłamstwem katyńskim / zwy-
ciężymy z kłamstwem smoleńskim” (90–91). Charakterystyczne jest, że osoba 
mówiąca w wierszu jest pewna takiego zwycięstwa – w porządku mitycznym 
zło zawsze musi zostać pokonane przez dobro. Podobnym „wyznaniem wiary” 
zakończy jeden ze swoich tekstów Edyta Franczuk, pisząc: „Prawda i pamięć 

26. Zob. Zbigniew Herbert, Kołatka, w: Wiersze wybrane, a5, Kraków 2004, s. 52.
27. „Niech wasza mowa będzie: Tak, tak; nie, nie”; Mt 5, 37, w: Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu. Biblia Tysiąclecia, przeł. i oprac. Zespół Biblistów Polskich, Pallottinum, Poznań 2007.
28. Więcej uwag n.t. kategorii „prawdy” w poezji smoleńskiej zob. Katarzyna Czech, Przeciw 
zapomnieniu. Romantyczny imperatyw pamięci w poezji smoleńskiej, w: Strach, trwoga i pożoga. 
Literackie, kulturowe i religijne oblicza strachu, red. Rafał Sowiński, Fundacja „dzień dobry! ko-
lektyw kultury, Siemianowice Śląskie 2019, s. 105–133.
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są nieśmiertelne” (50). Ten optymistyczny wers abstrahuje jednak zupełnie 
od trudności w uzgodnieniu jednej wersji prawdy-pamięci oraz problemów, 
jakich przysparzają metody jej weryfikacji i kształtowania. „Prawda” i „pamięć” 
to w przywołanym tekście kategorie uniwersalne, esencjalne wartości, niepodatne 
na relatywizacje. W taki sposób narracja o zamachu smoleńskim staje się funkcją 
zbiorowej pamięci – jest poświadczana przez konkretnych uczestników i teksty 
kultury, a dodatkowo, w przeciwieństwie do beznamiętnej z założenia sfery 
historii, oddziałuje afektywnie.

„Wszystko jest ustalone i żadne nowe fakty niczego nie zmienią”29 mówi fil-
mowy redaktor TVM-SAT w odpowiedzi na materiał przygotowany przez Ninę. 
Twierdzenie to może jednak odnieść wyłącznie do medialnie wytworzonej narracji 
dotyczącej katastrofy. Mitycznej „prawdy” nie da się ustalić, ponieważ jej forma 
jest nienaruszalna. Można do niej dotrzeć i próbować ją odsłonić, ale nie da się 
wpłynąć na jej kształt, który jest częścią jej uniwersalnej natury. Zauważenie 
mechanizmów mitu byłoby jego dekonstrukcją. Dlatego kulminacyjna dla pa-
raleli Katyń – Smoleńsk filmowa scena nie przedstawia perspektywy żadnego 
z bohaterów. Widz traci z horyzontu punkt widzenia Niny, aby dokonało się 
ostateczne sprzężenie dwóch wydarzeń historycznych, usytuowanych od tego 
momentu w mitycznym bezczasie. Tylko w takiej, świętej przestrzeni polscy ofi-
cerowie zmarli w 1940 roku mogą powitać ofiary katastrofy, która wydarzyła się 
70 lat później. Zbieżność miejsca i czasu obydwu tragedii umożliwia akumulację 
łączących ich podobieństw, prowadzącą ostatecznie do zapisania ich w pamięci 
kulturowej jako tożsamych. W ten sposób struktura mityczna staje się materią 
zbiorowej pamięci i jest włączana w powszechną świadomość jako fakt historyczny.

Już otwierający Antologię smoleńską... utwór zarysowuje paralelę między 
zbrodnią katyńską a katastrofą smoleńską. W Trenie smoleńskim Szymona Babu-
chowskiego miejsce obu wydarzeń zostało w opisie uniezwyklone jako tworzące 
rodzaj portalu łączącego świat rzeczywisty z pozaziemskim; plan realny z planem 
mitycznym: „jest przejście w tamtym lesie – uchylone okno / przez które wyfruwali 
z piwnicy na światło” (23). Co ważne, przejście tej drogi prowadzi do sakralizacji 
tych, którzy nią podążyli. Ofiary zbrodni katyńskiej nie umierają, ale wznoszą się 
ku światłu: „jakby ostry świst kuli zmieniał ich w aniołów / jakby im rosły skrzydła 
od jednego strzału” (23). Podobnie uwzniośleni zostali zmarli pasażerowie lotu 
do Smoleńska, którzy „w to przejście wpadli teraz jak żywe pochodnie / i płoną 
razem z nimi na wspólnym pogrzebie” (23). Zarówno jedni, jak i drudzy przeszli 
więc wspólną drogę, prowadzącą do tego samego miejsca – mitycznej Ojczyzny, 
skoro „w prześwicie” portalu dojrzeć można „łąkę i czerwone maki” (23). Raj, 
pośmiertna nagroda za dobre życie, okazuje się idyllicznie zaprojektowaną Polską. 

29. Smoleńsk, min. 77–78.



158

Do takiego Edenu trafić mogli tylko prawdziwi patrioci, których poświęcenie 
i troska o kraj zostały docenione i należycie wynagrodzone. W tej przestrzeni 
możliwe jest zestawienie zmarłych polskich oficerów oraz ofiar katastrofy lotni-
czej jako równych sobie. Rządowa delegacja, ponieważ zmierzała na uroczystości 
mające ugruntować opowieść o wydarzeniach z 1940 roku w polskiej pamięci 
zbiorowej, sama stała się jej częścią i przejęła cechy, które przyporządkowywane 
były ofiarom zbrodni katyńskiej. W ten sposób zgodnie z mityczną narracją pre-
zydent dołączył do pomordowanych ofiar, a więc tak samo „poległ za ojczyznę”.

Pamięć o ofiarach, pamięć o bohaterach

Miłosz Kłobukowski, poddając analizie archetyp ofiary obecny w polskiej 
literaturze romantycznej, jako szczególnie ważny dla polskiej świadomości i toż-
samości wyróżnia „mit wyjaśniający metafizyczny skandal cierpienia, zwłaszcza 
niezawinionego lub niewspółmiernego do przewiny”30. Romantyzm ugruntował 
znaczenie ofiary, rejestrując w literaturze wielką księgę martyrologiczną narodu 
polskiego i utrwalając ją w polskiej pamięci kulturowej. Autor podkreśla jej wspól-
nototwórczą funkcję oraz mityczny wymiar. Ofiara, zwłaszcza niewinna, zaburza 
harmonię świata i domaga się mitu, który ją usensowni, ponieważ ofiarowanie 
zawsze powinno być „drogą do przywrócenia porządku, odnowienia świata war-
tości”31. Figura ofiary uaktualniona w utworach powstałych w odpowiedzi na wy-
darzenia z 10 kwietnia 2010 roku pozwala na symboliczne wytłumaczenie nagłej 
śmierci władz państwowych oraz włączenie postaci zmarłych w funkcjonujący 
w pamięci zbiorowej poczet narodowych bohaterów.

Wiktymizm w filmie Krauzego sprzężony jest z paralelą Katyń – Smoleńsk 
oraz z heroizacją postaci prezydenta. Lech Kaczyński został ukazany jako ideal-
ny przywódca, człowiek niezłomny, patriota o nieposzlakowanym charakterze. 
Umiejętny retor, zaangażowany w sprawy świata, z którym należy się liczyć 
i który nie ugnie się w momencie próby – taki wizerunek prezydenta został za-
warty w sekwencji rekonstruującej jego wizytę w Gruzji. Z jednej strony wódz 
kochany przez obywateli, którzy tłumnie ciągną w jego orszaku pogrzebowym, 
z drugiej – postać nieprzystająca do swoich czasów, doceniana przez starszych 
i lekceważona przez młodzież, co uwydatnione zostało w scenie protestu młodzie-
ży przeciwko pochówkowi prezydenta na Wawelu. Bohater narodowy o ludzkiej 
twarzy. Tuż przed katastrofą widzimy go siedzącego wraz żoną na pokładzie 
samolotu. Rozmawia przez telefon na temat zdrowia swojej matki, daje się poznać 

30. Miłosz Kłobukowski, Archetyp ofiary w literaturze polskiego romantyzmu, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 8.
31. Miłosz Kłobukowski, Archetyp..., s. 47.
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jako osoba skromna i empatyczna. Scena została utrzymana w spokojnym, dale-
kim od patosu tonie. Ostatnie słowa prezydenta brzmią: „Wszystko, co ważne już 
powiedziałem”32, ale dopiero wiedza o jego tragicznym losie nada tej wypowiedzi 
patos i symboliczny wymiar. Śmierć głowy państwa wstrząsa narodem, który 
wylega na ulice – chcąc być świadkiem pochówku, ciągnie na Wawel, aby uczcić 
zmarłego wodza, następnie czuwa na Krakowskim Przedmieściu, odmawiając 
przed krzyżem chrześcijańskie modlitwy.

Wątki chrystologiczne silniej niż w filmie eksploatowane są w poezji smoleńskiej. 
W tekście Jarosława Paczyńskiego destrukcja samolotu urasta do rangi zdarzenia 
o wymiarze apokaliptycznym: „I nagle huk! Pękło niebo. / I jeden krzyk: giniemy… 
(87). Opisywaną w wierszu tragedię poeta wpisuje w martyrologię narodową: 

„Kolejny kwiecień w naszych dziejach / już na wieki zostawi ślad…” (87). Co więcej, 
lokuje ją na równi z ofiarą poniesioną przez polskich oficerów 70 lat wcześniej:

Tak polecieli po śmierć na wschód… 
wybrańcy losu okrutnego 
Tam dołączyli do żołnierzy… 
z 1940-go (87).

Śmierć pasażerów Tu-154 zostaje wpisana w kontekst ewangeliczny. Oto zginęli 
Patrioci podczas symbolicznego lotu ku dniu „prawdy […] / o który wołał katyński 
las” (87). Ich niezasłużona i nagła śmierć musi zostać wyjaśniona, aby mogło dojść 
do akceptacji i konsolacji – ostatnich etapów żałoby. W wierszu zostaje to osią-
gnięte przez powtórzenie chrześcijańskiego dogmatu o zjednoczeniu z Bogiem 
po śmierci oraz wskazanie na twórczy aspekty ofiary:

Błogosławieni sprawiedliwi 
już nasycili Bogiem się. 
Zostawili nam testament, 
trzeba wypełnić jego treść… (87)

Męczeńska śmierć musi prowadzić do przywrócenia wartości. Człowiek skła-
dający się w ofierze pozostawia innym wskazówki, których wypełnienie powinno 
stać się celem ich istnienia oraz sposobem aksjologicznego odnowienia pękniętej 
rzeczywistości. W schemacie ofiarniczym pamięć o męczenniku nabiera więc 
waloru etycznego, staje się równocześnie pamięcią o wartościach. Bezpośrednio 
do toposu męki Chrystusowej odwołuje się podmiot Ballady o głupcach, mówiąc: 

„bo z nas każdy chce pamiętać / że zamglony smoleński las / był Golgotą Prezy-
denta” (90). Figura ofiary staje się elementem mitotwórczym i organizującym 

32. Smoleńsk, min. 74–75. 
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pamięć kulturową. To ważna część składowa obrazu katastrofy, o utrwalenie 
którego zabiega zbiorowy podmiot utworu.

„Ja” liryczne wiersza In hora mortis Wojciecha Wencla tak z kolei projektuje 
pasyjną ścieżkę, jaką podążać musi każdy kolejny polski bohater narodowy: „ścieżka 
wiedzie przez grób Pański – nie ma innej drogi / trzeba się owinąć w całun biały 
i czerwony” (112). Męczeńska śmierć jawi się tu jako rytuał charakterystyczny 
dla narodu polskiego. Tak skonceptualizowana niesie jednak ze sobą również 
zapowiedź jakiejś formy zmartwychwstania. Nie wiadomo, czym miałoby być 

„zwycięstwo” usensowniające polską martyrologię, jest jednak jasne, że można 
je osiągnąć wyłącznie przez ofiarę chrześcijańską. Okazuje się ona ponadto 
zasadnicza dla polskiej tożsamości, skoro utwór rozpoczyna się od nawiązania 
do Mazurka Dąbrowskiego: „Jeszcze Polska nie zginęła póki my giniemy / póki 
nasi starsi bracia wędrują do ziemi” (112). Męczeństwo przodków, nieustannie 
odnawiane przez kolejne pokolenia, poeta przedstawia jako fundamentalny czyn-
nik wspólnototwórczy w dziejach narodu polskiego i tym samym podstawowy 
element polskiej pamięci kulturowej.

W sposób równie wyrazisty katastrofę smoleńską do Męki Pańskiej przy-
równuje Marcin Wolski w utworze Golgota. Metaforyczna Golgota to ziemia 
smoleńska, która pochłonęła rzeszę polskich istnień kolejno w 1940 i 2010 roku. 
Sytuacja liryczna przedstawia schodzącą z symbolicznego wzgórza dziewczynę:

Idzie półnaga, całkiem bosa 
przez drogi nienawistne – 
koronę cierni ma we włosach 
dziewięćdziesięciu sześciu istnień (124).

Jej przemarsz jest performatywnym powtórzeniem nie tylko Pasji, lecz także 
katastrofy z 10 kwietnia 2010 roku. Męczennica należy do sfery sacrum i wytrwale 
radzi sobie z profanum, chcącym uniemożliwić jej dojście do celu:

[…] tylu jej ubliża, 
szydzą z niej w noce oraz dnie 
zawzięte hordy wrogów krzyża (124).

Podobnie jak Chrystus, na swojej drodze krzyżowej upada. W opozycji do jej 
antagonistów działa jednak wspierający tłum „wiernych”, potrafiących dojrzeć 
jej świętość oraz gotowych ją chronić – poprzez zachowanie jej w pamięci: „Lecz 
gdy upada, milion rąk / unosi ją nad zapomnienie” (124). Główna bohaterka utworu 
to upostaciowanie nie tylko „ostatniej polskiej świętej – Prawdy” (124), lecz także 
polskiej pamięci zbiorowej, w której może istnieć i która realnie może ją ocalić. 
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Składa się na nią wielość pamięci indywidualnych, które wspólnie ustalają jej 
kształt. „Milion rąk” to metafora milionów umysłów, świadomie przechowujących 
pewien element historii w określonym kształcie. W utworze podkreślona została 
wola podtrzymujących dziewczynę osób, od których zachowanie jej w pamięci 
wymaga przecież wysiłku. Ponownie pojawia się też znaturalizowana „prawda 
historyczna”, rozumiana jako wartość nadrzędna, niepodważalna i niepodle-
gająca manipulacji. Taka prawda jest ośrodkiem mitu i należy do sfery pamięci, 
nie obiektywnie rozumianej historii, i jako taka „że wygra, wie od dawna” (124).

Podsumowanie

Twórcy filmu Smoleńsk oraz autorzy Antologii smoleńskiej… za pomocą medium 
kina i literatury preparują pewien typ pamięci zbiorowej, który wykorzystuje 
schemat opowieści mitycznej. Ma także swoich konkurentów – alternatywne 
konstrukcje pamięciowe – z którymi może się ścierać i nie zgadzać. Sztuka 
okolicznościowa poświęcona wydarzeniom z 10 kwietnia 2010 roku jest w tym 
kontekście ważnym nośnikiem pamięci zbiorowej, dokonującej porządkującej 
interpretacji planu historii i usiłującej włączyć własną wizję rzeczywistości w do-
minujący dyskurs pamięciowy.

Artyści aktywnie kształtują i utrwalają wyobrażenia społeczne, korzystając 
z dostępnych już, powtarzających się w kulturze motywów i wzorów – toposu 
miejsca pamięci, motywu kolistości czasu i powtarzalności mitycznego schematu 
rzeczywistości, także romantycznej retoryki ofiary chrystusowej jako rytuału 
źródłowego dla polskiej narodowej tożsamości. Na podstawie takich właśnie 
elementów wytwarzany jest mit smoleński, który stanowi jedną z obecnych 
w zbiorowej świadomości Polaków narracji dotyczących 10 kwietnia 2010 roku. 
Pamięć kulturowa przetwarza faktografię w mityczną opowieść, której każdy 
element jest znaczący w szerokiej perspektywie historiozoficznej i metafizycznej, 
a mityczne toposy i struktura narracyjna składają się na projekt upamiętniający.

Film Krauzego i poezja smoleńska stanowią zapis, czy może efekt takiej pracy 
–wysiłku świadomości mityzującej historię i przekształcającej ją w pamięć kultu-
rową. Wypełniają w ten sposób romantyczną formułę poety, którego misją jest 
zapamiętanie i przekazywanie polskiej zbiorowej pamięci. Zgodnie z romantyczną 
i postromantyczną retoryką artysta, będący równocześnie świadkiem historii, 
jest zobowiązany zachować ją dla przyszłych pokoleń, oddać jej sprawiedliwość 
i czyni to najlepiej, jak potrafi. Jako strażnik narodowej pamięci zapisuje prawdę 
przeżycia33, którą może poświadczyć własnym autorytetem i którą wpisuje w plan 

33. Termin zaproponowany przez Krzysztofa Trybusia, który zwraca uwagę na romantyczne 
przekształcenie formuły pamięci, która w miejsce prawdy wiedzy uprzywilejowała prawdę prze-
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mityczny. Przeszłość przetworzona przez pamięć zyskuje wymiar sakralny, staje 
się przedmiotem wiary. Jej ośrodkiem jest ukształtowana w określony sposób 

„prawda”, która w procesie mitotwórczym zostaje znaturalizowana.
Przyjrzenie się filmowi Krauzego oraz wybranym wierszom Antologii smo-

leńskiej pozwoliło ukazać węzłowe punkty kształtowania mitu smoleńskiego, 
określonej wizji katastrofy smoleńskiej, składającej się na pamięć zbiorową śro-
dowiska, w obrębie którego powstały oba utwory.

Twórczość smoleńską postrzegać można jako formę rytuału żałobnego oraz ry-
tuału pamięci. Zgodnie z myślą Durkheimowską „obrzędy to przede wszystkim 
sposoby okresowego samopotwierdzenia się grupy społecznej”34. Tego typu 
praktyka społeczna musi więc składać się z powtarzalnych formuł i w sposób 
zrozumiały oddziaływać na wszystkich członków wspólnoty, których ma spajać. 
Pełni raczej funkcję afektywną, ma wyrażać i wywoływać emocje. Odczytanie 
filmu oraz wierszy smoleńskich jako projektów upamiętniających, umożliwia 
abstrahowanie od ich estetycznej i warsztatowej oceny. W takiej perspektywie 
ważniejsza staje się konstrukcja narracji o zamachu smoleńskim, która stanowi 
ważny i wciąż żywy element całościowo i dynamicznie pojmowanej polskiej 
pamięci kulturowej.

życia; zob. Krzysztof Trybuś, Pamięć romantyzmu: studia nie tylko z przeszłości, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2011.
34. Émile Durkheim, Obrzędy przedstawieniowe lub komemoratywne, w: Antropologia pamięci…, 
s. 267.
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Expansion and Contraction: 
The Play Spaces of Todd and the Vampire

Abstract: What happens when the music production processes and spaces of a traditionally 
live art form such as opera are digitized? What is the relationship between community 
and isolation for artists when their workspace is lifted from the theatre—with its inter-
personal connections—and placed in the virtual world? What opportunities and what 
risks does this pose for performers? Are there parallels to other art forms that developed 
or expanded as the result of new media technologies? This article will explore these 
issues by considering the production processes of the animated YouTube opera/movie 
Todd and the Vampire, composed and created by Ronen Shai, with contributions by mu-
sicians and visual artists working simultaneously, but independently, around the world. 
How does this piece utilize technology to challenge and transcend traditional notions 
of space and identity? What are the implications of this somewhat disembodied process 
for performers, audiences, and for the art form itself?

Keywords: opera, music, singing, animation, space, media, embodiment

Introduction

Todd and the Vampire, an animated opera, is the brainchild of New York- 
based Israeli composer Ronen Shai. Like a cartoon, Todd and the Vampire is de-
pendent upon technology for its production and distribution processes and is 
designed for widespread viewing in the homes of audience members anywhere 
in the world. It is not the first animated opera but it is the first to exploit media 
technology to challenge and create a new artistic process for opera production 
and engagement.

Play scholar and sociologist Thomas Henricks writes, “[o]ur experience 
of the world is wrapped in space and time. To enter the playground is to adopt 
new understandings of these ideas.”1 In other research, I have suggested that 

1. Thomas S. Henricks, Play Reconsidered: Sociological Perspectives on Human Expression 
(Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 2006), 13. I am evoking the definition of play 
introduced by Johan Huizinga in Homo Ludens: A Study of the Play Element of Culture. Musical 
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theoretical demarcations of play space by experiences of time are more significant 
than those of space because perceptions of time reflect changes in consciousness.2 
Todd and the Vampire challenges this by forcing a new consideration of space that 
includes the space of the virtual world.3

This article will explore the challenges and implications of artistic work 
in a community defined through virtual space and in part (and perhaps ironically) 
by isolation. I am qualified to address the processes of the piece from an artistic 
perspective as I am the voice of the vampire.

Local and Global Opera Production Processes

Traditional opera production spaces are local, performances happen on a stage 
in a hall, rehearsals happen in large rooms – often in the same building or close 
to the building housing the hall. Performers who reside in other cities travel 
to the location for the duration of the rehearsal and performance period. Aspects 
of production and performance processes have become globalized through me-
dia technology, for example, the Metropolitan Opera House live high-definition 
broadcasts of performances, which often include interviews backstage with artists 
or members of the production team.

In contrast, Todd and the Vampire challenges the notions of global and local 
in opera production in new ways. Each musician records his or her line of music 
alone in a highly localized setting, that is, a practice room or other rehearsal space, 
or maybe even the musician’s home. The animators also work alone. Contributors 
are located all over the world and communicate with Shai primarily via email. 
Media technology thus enables the production process to function on simulta-
neously local and global levels, and to the extremes of each.

Finally, Shai’s work is localized and comprehensive. Shai does all the work 
of composing, sound and visual mixing, etc., alone at his computer. Like the work 
of producing a film, many people have different roles to fulfil but ultimately 
the project is his vision. It is not unusual for composers to work alone, however, 

activities have the potential to become play activities in the theoretical sense of play, with tempo-
ral and special demarcations. While an extended definition of musical play is beyond the scope 
of this chapter, notions of space in play and musical play activities are relevant and expanded 
by Todd and the Vampire.

2. Erin Heisel, “Good News! A New Methodology for Music Analysis, Pedagogy, Practice, 
and Performance Using Johan Huizinga’s Theory of Play, Including a Play Analysis of David 
Del Tredici’s Song Cycle Miz Inez Sez.” (PhD diss., New York University, 2013), 65–77.

3. This also expands on Mary Reichling’s notions of physical space, sound waves, and play. 
See Mary J. Reichling, “Music, Imagination, and Play,” Journal of Aesthetic Education 31, no. 1 
(Spring, 1997): 41–55.
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it is unusual for a composer to be so deeply entrenched in every aspect of opera 
production and simultaneously utterly alone in the work. In this way, his work 
is both broad in scope but geographically local.

Musical Collaboration for Todd and the Vampire

Shai is the only other person I have met who is connected to the project 
and we have met in person twice. The first time was at a concert in New York City 
where we performed separately. The second time was August 2013, when we met 
for dinner. I have been with the project since December 2012.

The process works by Shai telling me what measures he needs me to record 
next and I record them, typically within a couple of weeks. Then we have a short 
dialogue until the recordings are suitable. It is imperative that things like tempo, 
style, and mood or effect be correct, as well as pitches and rhythms. All commu-
nication is via email.

The recording process for this piece is challenging; the music is difficult and it 
can be hard to judge how long it will take to learn a section accurately. I record 
in small pieces, sometimes one measure at a time. I will often record and listen 
back for musical accuracy, intonation, effect, diction, etc. When the recordings 
are suitable, I convert them to .mp3 files and send them to Shai. Feedback can be 
anything from requesting adjustments to the tempo or asking me to re-record 
sections using a variety of vocal effects.

My work is a localized effort; I am alone with my score and computer in a room. 
I am without most things I would have in a traditional performance situation 
to help or to distract me. There are no colleagues to inspire me or to react to or 
with, no conductor to guide me, no instruments to sing with or tune to. However, 
I have sent Shai recordings from New York, Pennsylvania, Indiana, Germany, 
and I have corresponded with him about the project while in South Africa, Me-
xico, and England. In this way, although the work is extremely local, the com-
munication that is the foundation of our collaboration happens on a global scale. 
To be geographically independent but still connected to a project is a very new 
and exciting experience.

Seclusion and Autonomy in the Production Process

Like traditional opera productions, Todd and the Vampire is an international 
collaboration. However, in this case, the artists are scattered all over the world. 
The only other person I have communicated with in my work process for Todd 
and the Vampire is the animator known as Moai. We had an email and video 
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exchange for a part of the animation where my face is briefly visible. Shai has also 
never met the animator Moai although they have been collaborating on the project 
for some time. Shai writes:

I’ve never met him outside the computer. I do feel [as though we are friends], and that is 
great. It is a totally new thing in our age, to become friends without meeting and it will 
become more and more a common thing. Now it is still viewed as a bit strange. Oth-
ers for example are, Switzerland, Poland, Netherlands, and Israel. I like the idea of an 
international group. I enjoy Peter Brook’s idea of combining people from everywhere 
into a creative group. But also, in the process of this work, location is not something 
challenging, since the work can be done online.4

The production process is not affected by distance because the communication 
and collaborative processes happens in the neighbourhood of the virtual world. 
Nevertheless, the work is solitary, a result of the extreme localization.

Singers are used to collaboration and the solitary nature of the work initially 
challenged my sense of identity as an artistic collaborator.5 However, as an ar-
tist interested in experimentation and new modes of expression, I am inspired 
and invigorated by the independence Shai’s method affords me. I had a recent 
conversation with a violinist who told me that just hearing about the solitary 
nature of this process made her feel sad. She would miss the conversation with 
other musicians through music.6 This response never occurred to me. For me, 
the change in work environment has been provocative and stimulating. Because 
I work in a separate, localized place, I can schedule my recording sessions at times 
and places convenient to me. I can record anywhere there is no ambient noise 
and I can work on sections until I am satisfied. I can take breaks whenever I want 
or need to. I can even wear my pyjamas if I want – no one will see me on a rehearsal 
or performance stage. I have come to enjoy the freedom this method provides 
me. I do not have to mould myself to any external situation, follow anyone else’s 
schedule, or create anyone else’s vision. I can simply do my best work and rely 
on Shai to use what I send in the way that best serves the project.

4. Ronen Shai, e-mail correspondence to author, 6 July 2014.
5. Recalling Helfgot and Beeman’s work in The Third Line: The Singer as Interpreter, a primary 

challenge here was, in effect, constructing my own dramatic third line without a full dramatic 
picture. Shai filled some of this in during our correspondence, telling me what was happening 
or how to emphasis certain words or lines to fit the vision of the piece. Nevertheless, the “third 
line” was not fully revealed to me until I was able to see the complete film at its release. 

6. This brings to mind some of Stedman’s work in her thesis, “Singing and Self: The Psychology 
of Performing,” Northwestern University, 1985, both in terms of independence (though Stedman 
is primarily discussing the student-teacher relationship) and embodiment.
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The visual artists engaged in the process experience similar notions of loca-
lized space and autonomy in the work. Shai writes, “[s]ome parts in the visual 
aspect are created by me, and some by others. I give them almost total freedom 
to bring their style in to the work and I combine (mix) the segments together.”7 
Shai carefully treads the line between making sure his own vision for the project 
is realised while allowing his collaborators artistic freedom. Although he has 
the final say in how the pieces come together, he respects each artist’s stylistic 
identity and, despite geographic distance, has created an artistic dialogue that 
exists in and through media technology.

Disembodiment in Todd and the Vampire

The primary play space of a singer is extremely localized; it is the singer’s own 
body. A singer creates the music physically, while also considering the emotions 
and motivations of the characters he or she portrays. On a subtle level, physica-
lity in live performance communicates not only aspects of character, but also 
a particular kind of knowledge and confidence that musicologist and conductor 
Eleanor Stubley refers to when she writes, “In some instances, the musicians 
appear so immersed in their bodies that their movements seem to define their 
total sense of being or self-awareness.”8 In a live performance, there is a visceral 
empathic connection between the singer, the character, and the audience. The singer 
is more than “in” or “part of” the music; rather, the music is “of them,” coming 
from the core of the performing body. This is not a metaphor. Witnessing the phy-
sical embodiment of a character with whom the audience empathizes and seeing 
the movements that come through the intimate space of the singer’s body can be 
deeply moving and is an important part of live operatic performance.9 I call this 

“empathic embodiment.”10 Todd and the Vampire is an experiment in empathic 
disembodiment.

7. Shai, e-mail correspondence, 6 July 2014.
8. Eleanor Stubley, “Being in the Body, Being in the Sound: A Tale of Modulating Identities 

and Lost Potential,” Journal of Aesthetic Education 32(4) (Winter, 1998): 94.
9. It is also an important part of most character preparation practices, as Wesbrooks outlines 

throughout Dramatic Circumstances: On Acting, Singing, and Living Inside the Stories We Tell.
10. For more information about the transformative power of play, see Herbert Blau’s chap-

ter “Universals of Performance; or Amortizing Play” in By Means of Performance: Intercultural 
Studies of Theatre and Ritual, ed. Richard Schechner and Willa Appel (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990). For connections between play, empathy, and embodiment in singers, see 
Erin Heisel, “Empathy as a Tool for Embodiment Processes in Vocal Performance,” Empirical 
Music Review 10 (1–2) (2015): 80–95.
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My job in Todd and the Vampire is to supply a voice, disembodied from the physi-
cal processes that form the basis of singing technique and role portrayal. But the part 
of empathic embodiment that facilitates communication with an audience 
is not just cut off here, as it would be in a CD recording. Instead, Shai plays 
with expectation and disembodiment in the animation. His work experiments 
with notions of the real and unreal by rarely offering direct representations 
of the characters. The effect produced is disorienting and subverts traditional 
opera and animation processes. In email correspondence with Shai, he writes 
about “creating an atmosphere” where “strange-fake” is more than the “real 
deal,” with “music played by musicians, but without them hearing each-other” 
and “visual elements interacting with each other while almost avoiding footage 
of realistic movement, or footage at all for that matter.”11 The animation makes 
the human body like a caricature of itself, creating a disconcerting universality 
to the characters. For example, Todd, in a clip where he is walking his dog, is 
without defining characteristics and could be any little boy with almost any dog. 
Likewise, the vampire, behind her colourful mask or with her contorted body 
shapes and movements, could be anyone. Disembodiment in the animation 
plays with place and space by taking the opera that exists in the virtual world 
and placing it, in a sense, anywhere. In this way, the quirky animation functions 
as a symbol of this totally new artistic process, where musicians do play “without 
hearing each other” and animators who have never seen the musicians create 
visual representations of them. The piece, which exists by and through media 
technology, is opera, itself disembodied.

The Virtual and Public Workspace of Todd and the Vampire

Unencumbered by geographic distance separating its performers, Todd 
and the Vampire creates its own space in a way that facilitates its production 
while developing new production processes that expand the potential of artistic 
creation in the media age. In this way, the project sets itself apart from traditio-
nal operatic notions of space and exploits the potential of media in making its 
production processes public.

While the rehearsal and workspaces of Todd and the Vampire are disparate, 
private, or virtual, the process itself is, at the same time, largely open. Shai typi-
cally posts several variations of sound mixes on his SoundCloud page while he 
is working with them. Different versions of animation, with or without sound, 
were available on YouTube at different stages of the work, while entire scenes were 

11. Shai, e-mail correspondence, 6 July 2014.
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published in various formats as they were completed and before Shai decided 
on the final versions. Shai writes that part of the project’s philosophy is the desire 
to work with “people online and show progress in real time.”12 Anyone following 
the project could watch the scenes in various stages of completion; the space 
for experimentation throughout the production was open for observation on a very 
large scale in the virtual world.

There are also interesting implications for audiences in terms of space and Todd 
and the Vampire. As with other operatic experiences released for home enjoy-
ment, Shai’s piece enabled a different type of audience engagement, one that is 
paradoxically both passive and empowering. Out of the theatre but localized 
in a laptop or on DVD, a person could passively watch the piece while petting 
the dog or eating a sandwich, yet was empowered to stop, rewind, skip ahead, 
review favourite parts, or, in the case of this project and because scenes were re-
leased individually, even create an entirely new order of events. Although other 
video opera examples can also be manipulated in this way, Shai’s open production 
process was, in part, designed for this kind of viewing. Todd and the Vampire 
was conceived as a project whose release allowed for and encouraged a new kind 
of audience engagement.

New Perspectives of Musical Space
through Todd and the Vampire

Henricks posits that in play activities, “space is claimed and then reorganized.”13 
What is remarkable about this piece is that virtual space is not only claimed, it is 
created and developed for the specific purpose of facilitating this project. Tradi-
tional boundary lines of physical spaces for opera production and performance 
become irrelevant when the process is lifted into the virtual world.

As a singer involved in this process, I am acutely aware of the simultaneous 
contraction to extreme local space and expansion into the virtual world. Stubley 
writes, “indeed, I frequently sense an open and expanding space before me and feel 
somehow larger than life, as if I am two I’s at the same time, me and a signifi-
cant other.”14 This is exactly the feeling of being part of Todd and the Vampire. 
As the vampire, I am both situated in the local experience of doing the work 
yet also engaged in the global space of the exchange that enables its existence. 
Disembodied yet fully human, I am myself, an idea of a vampire, and a sound, 
the sound of her voice that travels at the speed of media production.

12. Shai, e-mail correspondence, 6 July 2014.
13. Henricks, Play Reconsidered, 190.
14. Stubley, “Being in the Body, Being in the Sound,” 99.
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To enter the world of Todd and the Vampire as an artist is to accept new un-
derstandings of the artistic process as related to space and artistic relationships. 
Shai writes, “this piece is a collaboration in two ways (so far), one is the traditional 
collaboration of composer with performers, but in a totally new way for them 
and for me.”15 Todd and the Vampire opens up a new kind of dialogue for col-
laborative production processes by utilizing the potential of media technology 
to create new spaces for artistic endeavours. The piece crosses genres, explores 
and challenges notions of identity, autonomy, and embodiment, and renders 
geographic distance irrelevant. It is also truly remarkable.

15. Shai, e-mail correspondence, 6 July 2014.
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Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon  
and the Vicissitudes of Authenticity

Abstract: The paper argues against interpretations of Les Demoiselles that look for its 
meaning in Picasso’s state of mind and treat it as the expression of a struggle with 
his personal demons. Rather, it interprets both versions of the painting as a response 
and contrast to Matisse’s Le Bonheur de vivre, which is proposed as the main intertext 
of Les Demoiselles. Moreover, an excursus into Lacanian theory allows the author not only 
to explain the supposed inconsistencies of Les Demoiselles , but also to propose that in its 
final version it is a meta-painting which analyses the way representation comes into being.

Keywords: Picasso, gaze, look, authenticity, biographical criticism

Nothing seems more like a whorehouse 
to me than a museum.

— Michel Leiris1

In 1906 Picasso is only beginning to make his name in Paris and his painting 
is far less advanced or “modern” than Matisse’s. In fact his Blue and Rose Periods, 
when he mostly painted outcasts in a nostalgic style influenced by El Greco’s 
mannerism, can be squarely placed within the 19th century tradition of symbo-
list painting. But with his Iberian experiments of the same year, he is struggling 
with his sentimental side in order to “modernize” himself.2 Although Iberian 
sculptures are archaic, not modern, they offer a way: they are “primitive,” that is, 
they provide something different than the academically acknowledged tradition. 
From the painting of outcasts, Picasso is moving towards painting in an “outcast” 
style: the sculptures are bulky and statuesque, very different from the flimsy 

1. Michel Leiris, Manhood: A Journey from Childhood into the Fierce Order of Virility, trans. 
Richard Howard (Chicago: University of Chicago Press, 1992), 30.

2. Specimens of Iberian sculpture had been excavated in 1905 in Osuna and Cerro de los 
Santos, and then exhibited in Paris where Picasso saw them (Alfred H. Barr, Picasso: Fifty Years 
of His Art [New York: Arno Press, 1980], 56).
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figures of Picasso’s earlier painting; their faces and eyes are blank, which makes 
for a disquieting hieratic effect.3

Many critics mention Matisse’s Le Bonheur de vivre as one of the paintings which, 
together with others by Cézanne, Gaugin, El Greco, and Ingres, might have had 
a certain degree of influence on the Brothel.4 Without entering into an argument 
about the probability of these works’ presence in Picasso’s pictorial “unconscious,” 
I would like to suggest that, for the reasons that will follow, Matisse’s Le Bonheur 
is the main intertext of Picasso’s painting. I will argue, in other words, that Pi-
casso’s Brothel, in both of its incarnations, is a straightforward answer to Matisse, 
and that its repainting can be explained by its relation to Le Bonheur.

Le Bonheur de vivre (174 x 238.1 cm) is a painting as monumental as the Brothel 
(243.9 x 233.7 cm). It was first exhibited at the Salon des Indépendants in 1906 
where it caused sensation. It was the most spectacular statement of Matisse’s Fauvist 
period or perhaps of Fauvism in general, which in 1906 was the most advanced 
modern school of painting. Yet, looked at in hindsight, and especially if compared 
with the Brothel, it seems more like the final statement of the 19th century than 
a painting inaugurating Modernism. One of the things that make Matisse a mo-
dern painter is his relative indifference to the subject matter. In fact, any subject is 
just a pretext for a decorative design which, according to the painter, should have 

“a soothing, calming influence on the mind.”5 This is also evident in Le Bonheur, 
but here the influence on the mind is effected not only by the form of the pain-
ting but also by its narrative, which is as traditional as it could be in Western art: 
the mythical Golden Age of nature’s plenty and innocent sexuality. Yet the canvas 
is traditional not only in its subject matter. It is also a whimsical summary picture 
which freely borrows from past styles and paintings in order to create not only 
a fantasy of the Golden Age but also an elaborate pattern of allusion to art history, 

3. Many of Picasso’s paintings executed before Les Demoiselles d’Avignon are strongly “Iberian.” 
These include such famous ones as Self-Portrait, Portrait of Gertrude Stein and Two Nudes (all 1906).

4. I will henceforth follow Wayne Andersen in calling Les Demoiselles d’Avignon Picasso’s 
Brothel for the same reason he gives for it – Picasso hated the other title: “Les Demoiselles d’Avignon, 
how this title irritates me. Salmon invented it” (Picasso on Art: A Selection of Views, ed. Dore Ash-
ton (New York: Da Capo Press, 1988), 153; also quoted in a slightly different translation in Wayne 
Andersen, Picasso’s Brothel: Les Demoiselles d’Avignon [New York: Other Press, 2002], 19).

5. From Matisse’s “Notes of a Painter” (1908): “What I dream of is an art of balance, of pu-
rity and serenity, devoid of troubling or depressing subject matter, an art that could be for every 
mental worker, for the businessman as well as the man of letters, for example, a soothing, calming 
influence on the mind, something like a good armchair that provides relaxation from fatigue” 
(Matisse on Art, ed. Jack Flam [Berkeley: University of California Press, 1995], 42).

https://www.henrimatisse.org/images/gallery/joy-of-life.jpg
https://www.moma.org/media/W1siZiIsIjQzODQ1MiJdLFsicCIsImNvbnZlcnQiLCItcXVhbGl0eSA5MCAtcmVzaXplIDIwMDB4MjAwMFx1MDAzZSJdXQ.jpg?sha=c96b77818fd18af4
https://www.henrimatisse.org/images/gallery/joy-of-life.jpg
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in which inconsistent and achronological fragments of the past are put together 
to create a whole, even if the effect is rather “stagey” or artificial.6

I propose that Picasso was struck or perhaps even exasperated by this con-
tradiction between the narrative of naturalness and formal artificiality, between 
modern means and trite traditional subject matter or perhaps even Matisse’s in-
comprehension of the subject of his painting (sexuality as the source of fulfilment 
and well-being). Therefore, against Matisse’s soothing Arcadia, he offers his own: 
The Brothel of Avignon in the first version, in which all the prostitutes wear Iberian 
“masks.”7 This answer to Matisse is partly sarcastic but not primarily so. Although 
transferring Arcadia to the brothel makes for a wry comment on Le Bonheur, 
Picasso’s purpose is not really satiric. In fact, in the Brothel Picasso returns to his 
old subject, but this time with radically modernized means.

While during his Blue Period, Picasso used to present his outcasts as victims 
of modern society destroyed by destitution, absinthe, disease, etc., in the Rose 
Period he becomes more affirmative and begins to paint them in a different way. 
The beggars become clowns and acrobats – still outcasts but not broken ones. 
Although they are marginal, they have their own skill and tradition. These are 
people who exist on the edges of modern society and might be poor but they 
are also figures of defiance and independence from the omnipresent corruption, 
latter day incarnations of the noble savage, the last remnants of authentic “na-
tural” humanity.8 They represent nothing less than truth to Picasso, hence his 
identification with them, confirmed in self-portraits in clown or acrobat costume.

The prostitute is also an outcast and one who can be related to nature in a way 
even more direct than circus people for the obvious reason that her profession is 
to satisfy sexual, that is, “natural” needs. Moreover, the figure of the prostitute 
also has a kind of tradition behind it: it is not accidental that it features so often 
in 19th century paintings and writings. The reason why so many artists iden-
tified with the prostitute was her disruptive position in 19th century society: 
prostitution was universally present, while it was at the same time universally 
condemned as immoral. In other words, although the bourgeois sexual politics 
idealized the woman and desexualized her in the image of “the angel in the ho-

6. Jack Flam, Matisse: The Man and His Art, 1869–1918 (London: Thames and Hudson, 1986), 
157–159; Christopher Butler, Early Modernism: Literature, Music and Painting in Europe 1900–1916 
(Oxford: Oxford University Press, 1994), 32. Apart from obvious borrowings from Ingres’s Le Bain 
turc and Giorgione’s Concert Pastoral, Flam also identifies parallels to Carracci, Watteau, Oriental 
art and even prehistoric cave paintings (159).

7. Critics have noted a number of similarities between the Brothel and Le Bonheur: a woman 
with both arms raised, another one with an arm behind her head and half lying, yet another one 
seen from the back.

8. John Berger, The Success and Failure of Picasso (New York: Pantheon Books, 1980), 44–45.
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use,” creating a fantasy space ultimately not so very different and less ideal than 
the blissful quietism of Le Bonheur, the prostitute haunted this fantasy as its 
truth, ceaselessly undermining its dominion and discolouring its bright paints: 
the presence of the angel at home meant ubiquitous prostitution in the streets.

Thus there was a double impulse behind the painting of the Iberian version 
of the Brothel. On the one hand, its source is sheer rivalry: Picasso trying to claim 
the throne of the modern master and outdistance Matisse. On the other hand, 
an accidental infringement by “over-cultured” Matisse, the most refined repre-
sentative in painting of the cultural capital of the world, on Picasso’s Spanish turf 
(the uncivilised, the natural, the countercultural), which gave the latter the idea 
for the coup. The seriousness of the undertaking can be measured, as many au-
thors remarked, by the sheer amount of studies (several hundred) that the picture 
demanded, and Picasso’s radical break with his own former painting evident 
in the rejection of virtuosity, which is visible in the Brothel.

In his counterstatement to Matisse’s fantasy of sexual innocence in bright co-
lours, which is supposed to bring solace and relaxation to the tired businessman 
(and even perhaps persuade him that he likes modern art), Picasso confronts him 
with another Arcadia: a brothel, where one can escape the artificiality of the sterile 
love of a monogamous marriage hemmed in by laws and where one can luxuriate 
in full satisfaction of the sexual instinct, which allows one to return to one’s natural 
source. But this kind of authenticity, in order to be experienced needs to escape 
from the straightjacket of fake social conventions, which in terms of painting are 
the conventions of the academically accepted Western tradition (which Matisse, 
in his fantasy space, rather extends than denies). This is the reason why Picasso 
uses an alternative “primitive” convention of his native Spain: a different canon 
of beauty or attractiveness is needed. The Iberian faces and eyes are blank because 
we are not in the space of idealised love, of the coming together of two individuals 
in the psychological sense (the individuals whose eyes are the windows of their 
souls). But it is precisely that which makes the coming together more poignant – 
hence the flat and more angular bodies that replace the rounded shapes of academic 
Venuses (a roundness which is also present in Le Bonheur). And hence the cooling 
down of the colours (mostly whites, greys, blues, and coolish pinks): against Leo 
Steinberg, one can say that ecstasy never takes place in the hothouse9; it is more 

9. Leo Steinberg, “The Philosophical Brothel,” October, no. 44 (Spring 1988): 7–74, which 
is the revised version of the essay originally published in Art News, vol. 71, no. 5 (September 
1972) and no. 6 (October 1972). Trying to substantiate his claim that the painting exudes the hot 
and stifling atmosphere of sex (“the smell of the hothouse, the effect of a caged jungle,” 55), Stein-
berg, in one of his signature comparisons, writes that “Picasso’s space insinuates total initiation, 
like entering a disordered bed” (63). The comparison to the bed was probably suggested to him 
by the positions of two middle (“Iberian”) prostitutes who may be seen as lying down (he calls 
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like shivering in the wind. Even the presence of the skull in the early sketches can 
be seen in the context of such “cool Arcadia.”10 Sexual experience, understood 
in the ecstatic sense, has nothing to do with the imaginary sweetness and serenity 
of Matisse’s vision. It is the eclipse of the “balanced” and “happy” individual, hence 
the typical 19th century connection of sexuality with death and madness (even 
outside the context of syphilis). Sexuality is an experience of the mortal body,11 
while Matisse’s Le Bonheur is a fantasy from which all unpleasantness – including 
the biggest one, death – is evacuated. In this sense, it is more earthly paradise 
than Golden Age, and therefore as desexualized as the ideal bourgeois woman.

We know that this cool Arcadian image of the brothel did not satisfy Picas-
so and that he stopped working on it for a while. Then, in the last “campaign” 
he repainted the faces of three of the prostitutes, changing them from Iberian 
to “African” masks. What prompted this decision, which, apart from changing 
the nature and meaning of the painting, was also the source of the claim that 
the Brothel remains unfinished?12 Although Picasso denied it many times, the most 
popular critical theory is that the repainting was due to his visit to the ethno-
graphic exhibition in the Trocadéro, where he saw African or Oceanic masks, 
which made him realize the true meaning of painting: as Africans create their 
ritual objects to defend themselves against evil spirits, the painter paints in or-
der to exorcise his own destructive (unconscious) drives – by giving them form, 
he becomes independent, frees himself from them.13 A lot of ink has been spilled 
on discussing Picasso’s denials, establishing the possible date of the visit, etc. These 
matters, however, are important only for those who accept the theory of  “pain-
ting as exorcism,” those who think that the authenticity of the painting has its 
source in Picasso’s state of mind and that it is the expression of a struggle with his 

the left one gisante and claims that she is in the recumbent position [27]), but perhaps mostly 
by the colour and the way the white and blue backdrop is painted, which might suggest a bed 
sheet. Yet, if one looks again, the same backdrop may just as well suggest ice and therefore present 
the prostitutes as frozen in their rigid poses.

10. Picasso’s early studies for the painting included a man carrying a skull, a skull and a book 
and a book only – chronologically probably in this order of composition.

11. I do not suggest that the “intuitive” Picasso was a forerunner of Bataille; simply that 
the painting is a statement of an atheist.

12. The claim, later repeated by many critics, is Kahnweiler’s: “In early 1907, Picasso starts 
work on a strange large painting with women, fruit and curtains which was never finished” 
(Daniel Henry Kahnweiler, Der Weg zum Kubismus [Munich: Delphin, 1920], 17; quoted in Hélène 
Seckel, “Anthology of Early Commentary on Les Demoiselles d’Avignon,” in: William Rubin, Hélène 
Seckel, Judith Cousins, Les Demoiselles d’Avignon [New York: Museum of Modern Art, 1994], 235). 

13. This is what Picasso supposedly said to André Malraux in a conversation in 1937, which 
the latter recounted in his 1974 (!) book entitled La Tête d’obsidienne (Paris: Gallimard, 1974), 
17–19 (quoted in Seckel, “Anthology,” 219).
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personal demons. Because I find this kind of biographical criticism unconvincing, 
let us try to examine the changes introduced to the painting in the light of my 
interpretation of the first version of the Brothel.

In the final version the two “middle” prostitutes do not change, that is, their 
faces remain Iberian. As to the altered ones, the most obvious thing one notices 
is that each face is repainted in a different way. Moreover, they are not just diffe-
rent – there is a definite progression in their “disfigurement.” The face which is 
closest to the “pretty” Iberians is the face of the curtain-raiser14 on the extreme 
left; then comes the face of the curtain-parter, which, according to William Rubin, 
is “animalistic”15; and then, of course, the “splayed whore,” who is, according 
to him, the most inhuman and most terrifying. With the progression in “dehu-
manization,” another gradual change takes place. The Iberian prostitutes look 
straight into our eyes. The curtain-raiser’s face is in almost perfect right profile 
(when one examines the painting closely, a tiny fragment of her left brow is vi-
sible) but her right eye (inconsistently) looks straight at us. The curtain-parter 
is represented in three-quarter left profile but her left eye has disappeared; we look 
into a black eye-socket; and the crouching figure’s face is a more extreme version 
of the curtain-parter: the same kind of mouth, the same but more abstracted 
nose, the eyes which reappear but become asymmetrical and even blanker than 
the eyes of the other prostitutes.

What is the purpose of this evidently gradual transformation? Primarily, this 
is the way Picasso guides us through his picture. Encountering the painting, our 
look is first of all transfixed by the figures who blankly stare at us frontally with 
both eyes, and, in order to strengthen the effect, there are two of them (their faces 
look almost exactly the same). The middle figures are also painted and placed 
in such a way that their eyes – reinforced by the position of the left hand of the pro-
stitute with both arms raised and a fragment of the parted back-curtain – form 
a diagonal line which descends towards the curtain-raiser who looks at us with 

14. The figure is often called “curtain-puller” because in a number of sketches for the painting 
it is evident that he or she (the man gets replaced by the prostitute) pulls the curtain to the right, 
as if to hide the view from us. However, because from the position of the figure in the finished 
painting one cannot determine whether she is pulling or raising the curtain (in fact, more probably 
the latter), it does not make much sense to me to insist on calling her the curtain-puller, espe-
cially as so many details differ completely between preparatory versions and the final execution 
of the painting.

15. William Rubin, “The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon,” in: William Rubin, Hélène 
Seckel, Judith Cousins, Les Demoiselles d’Avignon. Rubin, a believer in biographical criticism, writes 
that she has “a snout-like animalistic head” (107), which is appropriate “for investing [Picasso’s] 
picture with what must have seemed to him an allusion to total sexual déchaînement – a primal 
physicality so enveloping and so instinctual that it overcomes the inhibitions and controls that inhere 
to the Western psyche, thus tending to erase the distinction between human and animal” (108).
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only one frontal eye, inconsistent with her face shown in profile. This is the first 
transformation and the first hint we get.

I think Rubin is quite right when he suggests that the origin of the curtain-raiser’s 
face is Gaugin, but not in the way he tries to include the hint in his biographical 
interpretation.16 What is of importance in this connection is the relation of this 
head to the original Arcadian meaning of Picasso’s painting. Gaugin’s Tahitian 
women live in a romanticized exotic paradise, which is yet another incarnation 
of the (lost) Golden Age, yet the “untruth” of Gaugin’s vision of authenticity mani-
fests itself on the level of style: the natural paradise is rendered by means inspired 
by highly stylised (sophisticated, not “primitive”) “non-Western archaic court 
styles such as the Egyptian, Persian, Cambodian, and Javanese.”17 Therefore, it is 
not an accident that the Gauginesque figure seems to display the Iberian figures 
to us: Picasso has understood that although the first version of the painting was 
a critical comment on Matisse’s Le Bonheur, in fact its criticism was fundamentally 
spurious, because, for all its differences from the Matisse, the painting still pre-
sented an idealized, romanticized, that is, nostalgic, version of the state of natural 
(sexual) plenitude. In other words, moving Arcadia to the brothel might be super-
ficially shocking, but this vision does not really differ much from its more benign 
and mythic version: we remain within the bounds of “soft primitive” ideology 
of authenticity whose originator in the Western tradition of painting is Gaugin.

After the head-on confrontation with the gazes of the pretty Iberians and the fi-
gure who displays them to our view, our eyes are directed further, and in a kind 
of spiral movement we first encounter the head of the curtain-parter and finally 
the croucher whose eyes, head, and body in general are the most abstract and hence 
most puzzling to the viewer already engaged in a reciprocal game of exchanging 
gazes with the painting. This is the part of the picture which has produced the gre-
atest number of comments of all kinds, from strictly formal to frighteningly bio-
graphical. But is it possible to explain its purpose without, on the one hand, seeing 
its pull towards abstraction as the beginning of Cubism, and, on the other hand, 
without recounting once again the trite story of African masks and the descent 
into the heart of darkness teaming with primeval instincts? Perhaps the order 
of transformation can tell us something here: from naturalist fantasy (the Iberians) 

16. Rubin finds this head “more ‘Oceanic’ than ‘African’ in spirit” (95) and associates it with 
Gaugin’s Spirit of the Dead Watching (which Picasso probably knew), where we can find a similar 
face in profile with an eye frontally looking at us, also situated at the extreme left of the picture 
and also adjacent to a drapery. The painting fits into his biographical Eros/Thanatos scenario thus: 

“It shows a [naked] troubled young girl at the age of sexual awakening reclining on the bed. […] 
Her ‘fear’ or ‘dread’ (in Gaugin’s words) is related to the imagined Tupapau [a female ancestor 
spirit] and hence to death” (95).

17. Rubin, “The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon,” 38.
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to inconsistency (the curtain-raiser) to the effect of the inconsistency: the eclipse 
of vision (the empty eye) to something “strange” and “unnatural.” In what sense 
is the croucher strange and unnatural, however? She is strange because of her 

“inhuman” head, and she is unnatural because, as Steinberg already noted, “the 
figure appears somewhat ambiguously dorsal and frontal”18 at the same time. But is 
this seeming inconsistence of presenting us with the frontal face superimposed 
on the prostitute’s turned back aggressive19 or even arbitrary?

In the earliest studies for the painting, there were two men present among 
the prostitutes: the medical student and the sailor20: the latter seated among 
the women, the former entering from the extreme left and pulling the curtain. 
Then Picasso decides to replace the student with one of the prostitutes and turn 
the “action” of the painting “through ninety degrees toward a viewer conceived 
as the picture’s opposite pole.”21 In other words, we, the viewers, are put into the sho-
es of the student who enters the room and sees the sailor among the prostitutes. 
But what is the sailor looking at when the student is no longer represented within 
the picture? It is not difficult to guess, because he is seated opposite the prostitute 
we see from the back, whose legs are spread as wide as possible. Later, in the first 
Arcadian version of the painting, the sailor disappears and the squatting prostitute’s 
head is turned toward us in a three-quarter profile, like the curtain-parter’s22 – this 
is the idealized picture of the brothel in which nothing is disfigured (Iberianism 
stands for an alternative canon of beauty) and nothing is lacking.

Because it is an image of plenitude, it has to present itself as a whole to a single 
point of view and has to be stylistically consistent. Such a vision, however, was 
found wanting by Picasso and it seems that he realized that the most obvious way 
to overcome the spurious (romanticizing, idealizing) consistency was to (re)intro-
duce into the picture another point of view that would “disorganize” it, something 
that its Arcadian version had repressed. But how is he to do this without bringing 
the eliminated figure (the sailor) once more onto the scene, which would make 
the painting less “confrontational”? There seems to be only one way: to superim-
pose both perspectives, so that they converge in the look of the viewer, and do it 
gradually so that the superimposition registers in the structure of the painting. 
This would mean that Picasso did not, in a flash of inspiration, paint five contorted 

18. Steinberg, “The Philosophical Brothel,” 58.
19. Rubin, “The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon,” 114: “the effect of indescribable vio-

lence and monstrousness of this head [. . .] the awe produced by this crouching figure remains 
undiminished.”

20. As Picasso described them to Alfred Barr in 1939 (Barr, 57).
21. Steinberg, “The Philosophical Brothel,” 13.
22. This is at least what can be conjectured from the studies and the radiograph of the final 

version of the Brothel (Rubin, “The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon,” 112–113).
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women arbitrarily put together, but meticulously inscribed another point of view 
into the picture: we start with the head-on sentimental vision of the prostitutes 
(the unified single point of view/the “middle” Iberians), an inconsistency appears 
in this vision (the unified vision is questioned/the curtain-raiser), the vision goes 
through a crisis and disappears (another perspective blocks it/the curtain-parter), 
and reappears reassembled in an “impossible” and unnatural way (superimposition 
of two perspectives/the croucher).23 This way the exchange of looks between the stu-
dent and the sailor, which originally constituted the narrative axis of the painting, 
becomes reinscribed in the formal organization of the canvas when the narra-
tion is abandoned. Moreover, this transformation is far from arbitrary, because 
the student’s and the sailor’s looks converge also on the level of the anecdote.

The identification of the figure on the left as a student was picked up by critics 
from Picasso’s hint. Yet most of them either seem to collapse the difference between 
the two male figures (both students and sailors are typical patrons of brothels) 
or to oppose them in some allegorical understanding.24 But the student is not any 
kind of student but a medical one, and what can a medical student with a note-
book be doing in a brothel? The answer seems to be obvious and it should have 
been even more obvious to Picasso’s biographical critics, because his friend Cinto 
Reventós was a medical intern in gynecology at Barcelona’s Hospital de Santa 
Creu i Sant Pau.25 He even took Picasso to the morgue there to show him “a dead 
woman [...] who had undergone a gynaecological operation.”26 Yet it took Wayne 
Andersen, in a book published as late as 2002, to suggest the obvious: “I propose 
that part of Cinto’s advanced schooling involved visiting brothels as a medical 
inspector. Registered prostitutes were required to undergo health examinations 
at regular intervals; inspectors descended on brothels periodically to examine 
for dermatological and venereal diseases.”27 Thus a rather prosaic connection be-
tween the sailor and the student as a medical inspector is established on the level 
of looking: what the sailor is gazing at, the medical inspector has come to inspect. 
We are looking at the squatter from the position of the student who enters the room 

23. I think that the critics who perceive the croucher as monstrous and aggressive use these 
adjectives simply to express their helplessness in front of what to them seems to be the inexplicable 
arbitrariness of the croucher’s image.

24. Barr: sailor – carnal pleasures/student with a skull – memento mori; Steinberg: sailor – 
carnality, engagement/student: knowledge, distance.

25. John Richardson, with Marilyn McCully, A Life of Picasso, vol. 1: 1881–1906 (London: 
Jonathan Cape, 1991), 138.

26. Richardson, A Life of Picasso, 237.
27. Andersen, Picasso’s Brothel, 177.
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and hence we see her back, but because the sailor’s look is superimposed on ours 
we simultaneously see what the sailor was staring at, that is, the squatter’s genitals.28

Some may say that this scenario fits very neatly into the biographical horror story, 
according to which Picasso is afraid of women and vaunts his aggression by de-
forming them in his paintings, because, in a certain interpretive tradition, female 
genitals are supposed to evoke dread. Yet the fact is that although the croucher’s 
head has been called “inhuman,” it might be described so only in the sense of being 
abstract. Abstraction, however, means the subject’s neutralization (like in Cubism) 
and not expressionistic deformation. But this is not all. To make matters even 
stranger, these are genitals that return our look, that is, stare back at us from within 
the split that the inconsistency of the body and the superimposition of two points 
of view has produced. In other words, we are moving away from the trite territory 
of attraction/repulsion or Eros/Thanatos into a more abstracted region of what is 
by definition invisible, and not just hidden from view from a particular position.

Lacan’s most popular invention is (the early version of) his mirror stage theory 
which, however, is rarely connected with his discussion of the gaze that he offers 
in his eleventh seminar. In the mirror stage scenario, an actual inconsistency is 
imaginatively overcome and produces a unified image of oneself. The inconsi-
stency is often described as originating in the infant’s inability to control its body 
but in fact we are not speaking about one body only – another kind of control that 
the child lacks is over the body of the mother or care-giver. However, unlike early 
psychoanalysts who, in a sense, idealise the mother and focus mostly on the com-
fort her body provides, Lacan treats her as the real which unbalances the world 
of the child: the body of the mother knows no measure: it is either excessively 
present (suffocatingly close) or unbearably absent – in both cases overloading 
the processing capabilities of the infant. Because such traumatic experience is 
unrepresentable (it overloads the mechanisms of representation), it has to be 
removed into a “beyond,” if the infant is to create for itself its own consistent 
image. With this removal, a zone comes into existence, which is by definition 
inaccessible and therefore lost to us. The important point is that although all our 
representations and meanings are organized around this void or lack, it has to be 
covered with something to disappear from view, so that we are able to experience 
our world as “normal” and “real,” that is, consistent. If the void reappears, we are 
no longer able to hold to our self-representations, and with this to the meanings 
and representations of our world. But how is the empty space removed from view, 
so that the world may become consistent and make sense to us? The emptiness 
is veiled by images and myths of origin, that is, of the original plenitude, which 

28. Rubin (115) writes that John Nash, in the unpublished BBC 3 radio talk of 1970, was 
the first to propose that the squatter’s head may be a metaphor for female genitals. 
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tell us what we lost, so that we can no longer enjoy ourselves fully.29 Moreover, 
because we are dealing here with a lure covering the void (which, however, has 
no depth because it just figures a split at the origin), whose reappearance means 
the destruction of the consistency of our world, these images and myths are 
also of death. And the privileged figure of this double inscription (birth/death) 
in the “civilized” West is, of course, the myth of “the indestructible claims of sex,”30 
as sex is supposed to be a matter of instincts (Eros and genitals), and as such also 
by definition excessive, dehumanising and therefore lethal (Thanatos and dread). 
Moreover, if what we take to be our reality is always already a product of a certain 
staging (veiling of the void), we are no longer speaking about the difference between 
natural reality (plenitude) and its artificial image (art) but “between a reality which 
is already artificial and the image.”31 In other words, reality itself is constructed 
like a scene in a brothel: a prostitute is never “natural,” but acts a certain role 
for the patrons of the brothel – she must be “cold” (detached from the image she 
presents to the other) because this is precisely what allows her to control a role 
that is demanded of her (for instance: being “hot”). Therefore, a prostitute at work 
wears a mask by definition and even if it is an animal mask, it does not make 
much sense to write about her as exuding primeval sexual energy or being 
the image of life force, because we are talking about market exchange in which 
an artificial act can be gotten for a price and not about a plunge into “authentic” 
prehistoric slime.32

Discussing vision in his eleventh seminar, Lacan describes the dialectics be-
tween the void at the centre of representations and the orderly image of the world, 
from which it is evacuated, as the difference between the gaze and the look. 
The look is connected with narcissism (consistent (self-) image) and hence with 
pacification:

The painter gives something to the person who must stand in front of his painting which, 
in part, at least, of the painting, might be summed up thus – You want to see? Well, take 
a look at this! He gives something for the eye to feed on, but he invites the person to whom 
this picture is presented to lay down his gaze there as one lays down one’s weapons. This is 

29. Darian Leader, Stealing the Mona Lisa: What Art Stops Us from Seeing (New York: Co-
unterpoint, 2002), 59.

30. Steinberg, “The Philosophical Brothel,” 43.
31. Leader, Stealing the Mona Lisa, 64.
32. The Brothel is a representation of the stage: two prostitutes in the middle are frozen in the-

atrical poses exposing themselves to patrons (us) and this is emphasised by the front curtain being 
held up by the prostitute on the left and the back curtain, which is parted by another prostitute. 
Although the painting does not try to be three-dimensional and, in fact, part of its effectiveness 
resides in its flatness, the space, as it is organised in the picture, consists precisely of a three-fold: 
the audience (us – invisible), the stage, and the back of the stage (invisible).
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the pacifying, Apollonian effect of painting. Something is given not so much to the gaze 
as to the eye, something that involves the abandonment, the laying down, of the gaze.33

But “before we look we are being looked at” (74); in other words, there is “the 
pre-existence to the seen of a given-to-be-seen” (74), which Lacan calls the gaze. 
Because the gaze is something which enables looking and seeing of the consistent 
image, Lacan compares it to light as brightness (what allows for vision), different 
from light rays which propagate in geometrical space (which he connects with 
the formation of the consistent picture, that is, narcissism and consciousness):

That which is light [the gaze] looks at me, and by means of that light in the depths of my 
eye, something is painted – something that is not simply a constructed relation, the object 
on which the philosopher lingers – but something that is an impression, the shimmering 
of a surface that is not, in advance, situated for me in its distance. This is something that 
introduces what was elided in the geometral relation – the depth of field, with all its 
ambiguity and variability, which is in no way mastered by me. It is rather it that grasps 
me, solicits me at every moment, and makes of the landscape something other than 
a landscape, something other than what I have called the picture. (96)

In other words, the gaze is not only a “stain” in the picture, which is a remaining 
trace indicating that something has been excised from the painting. It is also 
something which “solicits me” and makes the picture differ from itself: it is 
not “just” a landscape identical with itself, there is something in it which goes 
beyond the literal identity of the objects represented in it. There is a beyond which 
awakens our desire. To put it differently, the gaze is the point in which the viewer 
(as a desiring subject) is inscribed in the picture.

This Lacanian excursus, apart from perhaps explaining what lies at the origin 
of the horror-mongering interpretations of the Brothel, permits me to propose 
that its final version is a meta-painting which, apart from being a representation 
of some women in a brothel, is also an analysis of the way representation comes 
into being: it is as the “stain” of the croucher’s head that the gaze counters our 
look. In this aspect, the Brothel can be compared to Velazquez’s Las Meninas, 
which Steinberg refers to in his essay, but only to emphasise its “confrontational” 
aspect: “The nine, ten, or twelve characters in Las Meninas seem uncomposed 
and dispersed, unitive only insofar as they jointly subtend the beholder’s eye.”34 
According to Steinberg, as in the Brothel it is only the viewer’s look, which is 

33. Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book XI: The Four Fundamental Concepts 
of Psychoanalysis, ed. Jacques-Alain Miller, trans. Alan Sheridan (New York: W. W. Norton, 1981), 
101; henceforth page numbers in the body of the text.

34. Steinberg, “The Philosophical Brothel,” 14.
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addressed by the eyes of the figures in the painting, that imposes unity on so dis- 
persed a composition. Although there are a number of other details which the two 
pictures seem to have in common,35 I would like to mention only one thing which, 
among others, creates the “meta” dimension of this painting, something much 
simpler than what we find in Foucault’s famous elaboration of the picture’s theatre 
of representation.36

In Las Meninas some figures’ eyes address the viewers look, which constitutes 
the “psychological” dimension of the painting, but it also goes beyond this di-
mension in order to make the gaze appear. The task of the system of perspective 
is to render three-dimensional space on a two-dimensional plane in such a way 
that it is made to cohere in relation to a single point, that is, the proper (ideal) 
position of the spectator’s eye – there is only one place in front of the painting 
from which it can be properly regarded. This point (the ideal position of the eye 
in front of the painting), however, is also inscribed into the picture as the vani-
shing point towards which all the lines of perspective converge. In other words, 
the organizing principle is present as something toward which everything recedes 
but which is in itself invisible (as a geometrical point it has no extension).37 Yet 
Velazquez finds a way to make the principle visible by putting a mirror in the place 
of the vanishing point, which reflects to the viewer the (usually invisible) gaze 
which orders the image and for which the image is ordered (the royal couple).38 
Moreover, although the mirror reflects the monarchs, they are present in it only 
as spectres, because the mirror image in itself is nothing; the mirror is the dep-
thless void the veiling of which allows the space of representations to constitute 
itself for the subject.

In the Brothel, this void which at the same time reflects our look is, of course 
and for the reasons I have argued, the head of the croucher. But there is a further 
twist which can be given to this interpretation, which will take us full circle to whe-
re we began, that is, Matisse’s Le Bonheur de vivre and the image of the Golden 
Age. It is not surprising to find naked women in a brothel, but neither is it to find 
them in Western painting. In fact, as Andersen remarks, “[t]he unsullied nude, 

35. For instance, the almost square format and large size (321 x 281 cm), the profile and three- 
quarter profile of the ladies-in-waiting, the “monster” (female dwarf) on the right, the figure 
opening the backdrop/backdoor.

36. Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of Human Sciences (New York: 
Vintage Books, 1994), 3–16.

37. Although Las Meninas is not perhaps the most consistent example of linear perspective, 
it was painted when this most dominant convention of Western painting could not be disregarded, 
and therefore it, so to speak, goes through the motions.

38. One can, of course, pursue the usual critical path here – the royal couple as the transcen-
dental subject: not only are they the centre of their world, as royalty they also have other spectral- 
mystical bodies, which are not subject to the bounds of space and time.
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her purity reinforced by a clean body – virginal springs and frequent bathing 
– had been the epitome of humanistic art throughout the eighteenth and ninete-
enth centuries.”39 After the ancient dominance of the male nude had waned with 
the end of the Renaissance, “[a]rt had come to look like naked women”40; or to be 
more precise: art which was interested in the ideal of beauty had come to look 
like the nude, because, as one Camille Lemonnier, a 19th century critic, noted 
in 1870: “nothing is less nude than a woman emerging from a pair of drawers.”41 
Moreover, the same critic explains to us, although perhaps unintentionally, what 
makes the idealized female nude the incarnation of beauty: “The nude has mo-
desty only if it is not a transitory state. It hides nothing because there is nothing 
to hide. […] It hides nothing and shows nothing: it makes itself seen as a whole.”42 
The naked female body is scraped clean and rendered completely hairless (apart 
from the head, of course), so that there can be no doubt whatsoever that it is whole. 
It has nothing to hide because nothing is there – like the body of the angel it has 
nothing to show, not even a lack.

The origin of all those nudes which hang in the galleries of the world and are 
supposed to present to us the ideal beauty incarnated in a more or less generalized 
human form is of course literally divine: Venus, the goddess of love. Yet once 
again there is more to this, perhaps overwhelming, image of beauty than meets 
the eye: when Venus rises gloriously from the sea foam, we tend to forget where 
she is coming from. Saturn, the youngest son of Uranos (Heaven) and Gaia 
(Earth), advised by his mother, castrates his father and throws into the sea his 
mutilated genitals out of which Venus is born. Once again we encounter here 
the image of beauty (that is, wholeness, plenitude), which is just a screen sepa-
rating us from the void which keeps soliciting us against ourselves.43 It is in this 
sense that art/beauty can be connected with transcendence – beauty always 
gestures beyond itself, but the zone it gestures to is the void in which the world 
decomposes into chaos. Therefore it is not for nothing that in ancient mythology 
it is Saturn who rules during the Golden Age – a circumstance of which Picasso 
hoped to make Matisse aware.

39. Andersen, Picasso’s Brothel, 121.
40. Andersen, Picasso’s Brothel, 121.
41. T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers (Lon-

don: Thames and Hudson, 1985), 128.
42. Clark, The Painting of Modern Life, 128–129; emphases added.
43. Leader, Stealing the Mona Lisa, 125.
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Abstract: The article presents the findings of research carried out in Palestine with 
the use of the tools of visual anthropology. The analysis demonstrates the poten-
tial of the application of the concepts of “the third generation” and “post-memory” 
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Cele teoretyczno-badawcze

Celem niniejszego artykułu jest analiza narracji młodych Palestynek oraz wy-
konanych przez nie fotografii przedstawiających świat po dramatycznym dla spo-
łeczności Palestyńczyków wydarzeniu z 1948 roku (arab. Nakba – katastrofa). 
Młode kobiety, z którymi przeprowadzałam rozmowy w 2012 roku i które 
poprosiłam o wykonanie fotografii1, stanowią trzecie pokolenie po tym tragicz-
nym dla Palestyńczyków wydarzeniu. Na łamach tego artykułu odnoszę termin 
trzecie pokolenie do wnuków osób, które doświadczyły horroru Nakby. Termin 
ten nawiązuje do sytuacji z 1948 roku. Po utworzeniu państwa Izrael i zarazem 
po wybuchu wojny pomiędzy Izraelem a Ligą Arabską, około 700 000 Palestyń-
czyków zmuszonych zostało do opuszczenia swoich domów i w konsekwencji 

1. Fotografie miały prezentować: miejsce bezpieczeństwa i miejsce zagrożenia, przedmiot 
dumy rozmówczyni i przedmiot, który uznaje za obiekt dumy mężczyzn z jej rodziny. 
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przesiedlonych. Świadectwa tych osób opisują różnorodne, często niehumanitarne 
warunki tych przesiedleń. Słowo Nakba oznacza katastrofę. Co roku Palestyńczycy 
upamiętniają to wydarzenie 15 maja. Oficjalne celebrowanie obchodów tego dnia 
w obrębie państwa Izrael jest penalizowane, co spotyka się z wieloma sprzeciwami 
w środowiskach Palestyńczyków żyjących w tym państwie i poza nim.

Przeprowadzona przeze mnie analiza zmierza w kierunku ukazania strategii 
wykorzystanych przez młode Palestynki jako komunikacji postpamięci, posłu-
gującej się naprzemiennie językiem indeksalnym (uczestniczącym w zjawisku, 
wskazującym, osobistym) i symbolicznym (odnoszącym się do szerszego kontekstu, 
niemożliwego do zrozumienia poza ramą społeczno-kulturową).

Fotowywiady przeprowadzone z wybranymi kobietami stanowiły materiał 
badawczy, który w znacznej mierze wykorzystałam w książce Oczyma Palestynek. 
Taktyki reinterpretacji uniwersum wartości w kontekście kategorii bezpieczeństwa 
i zagrożenia, opublikowanej w 2013 roku nakładem wydawnictwa Wydziału Nauk 
Społecznych UAM. W publikacji analizowałam rozumienie bezpieczeństwa i za-
grożenia oraz rekonstruowałam mozaikę wartości kluczowych dla palestyńskich 
kobiet w różnym wieku, o zróżnicowanej sytuacji społeczno-ekonomicznej. Po-
nieważ książka ta miała inny cel, nie mogłam uwypuklić sytuacji ośmiu (spośród 
kilkudziesięciu badanych) młodszych respondentek, które tworzą dopiero swoją 
własną życiową narrację na temat realiów ich życia, odczytywania przeszłości 
i teraźniejszości (oraz związków między nimi), a także działań dążących do prze-
pracowania traumy w świecie po Nakbie. Dlatego też mam zamiar odwołać się 
do tych kwestii na łamach niniejszego artykułu. Tematyka ta jest stosunkowo 
mało rozpoznana w polskim piśmiennictwie. Podjęcie tej analizy jest wkładem 
nie tylko w badania nad kontekstem trzeciego pokolenia, postpamięci i kulturowej 
koncepcji traumy, lecz także odwołaniem do humanistyki zaangażowanej, która 
próbuje oddawać głos nieuprzywilejowanym grupom społecznym. Te przesłanki 
przyświecały mi podczas pisania tegoż artykułu. Odwołuję się tu do koncepcji 
postpamięci sformułowanej przez Marianne Hirsch, semiotycznej analizy fo-
tografii Rolanda Barthes’a i refleksji nad wojennymi obrazami w ujęciu Susan 
Sontag czy Georges’a Didi-Hubermana.

Od komunikacji indeksalnej do symbolicznej

Pojęcie postpamięci zostało wprowadzone przez Marianne Hirsch w książ-
ce Family Frames: Photography, Narratives and Postmemory2. Odnosi się ono 
do zjawiska dotykającego kolejne pokolenia osób, które przeżyły Szoah (lub inne 

2. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narratives and Postmemory, Harvard 
University Press, Harvard 1997. 
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traumatyczne wydarzenie obecne w historii indywidualnej, jak i zbiorowej3). Po-
tomkowie ocalałych nie mają osobistego doświadczenia związanego z przeżyciem 
wojennej traumy, która niejednokrotnie wydarzyła się przed ich narodzeniem 
(a w przypadku tak zwanego trzeciego pokolenia, także przed narodzeniem 
lub we wczesnych latach życia ich rodziców). Ich wiedza na ten temat jest zapo-
średniczona przez opowieści rodzinne, a także przez fotografię, literaturę, filmy 
i inne formy przekazu. Ostatecznie mają więc oni dostęp jedynie do pewnego 
wyobrażenia, które staje się jednak elementem rodzinnej, społecznościowej pa-
mięci czy właśnie postpamięci. Jak wskazuje badaczka, postpamięć jest właśnie 
stworzona z fragmentów opowieści, świadectw – swoistych śladów pamięci 
oraz wyobrażeń, własnych doświadczeń zmysłowych i życiowych osób z kolejnych 
pokoleń. To właśnie one – niejako z konieczności (powiązanej z chęcią ożywienia 
pamięci rodzinnej, utrzymania więzi z ważnymi i bolesnymi sytuacjami z prze-
szłości, których świadkowie odchodzą) rekonstruują ważną (a niekiedy kluczową) 
dla budowy tożsamości zbiorowej opowieść, której nie byli uczestnikami, ale teraz 
są jej dziedzicami i przejmują ją wraz z aktem narodzin w danej społeczności.

Fikcja staje się zatem zarazem nieodłącznym, jak i dramatycznym elementem 
postpamięci. Zarazem przybliża i oddala członków kolejnych pokoleń od istot-
nych wydarzeń w ich rodzinnych oraz kulturowych tożsamościach. Obowiązek 
kontynuacji opowieści tożsamościowej wiąże się zatem z podwójnym przekona-
niem – o niemożliwości, jak i jednoczesnej konieczności dawania świadectwa tego, 
co nie w pełni jest uchwytne nawet w pamięci dających świadectwo. Dla trzeciego 
pokolenia żywe doświadczenie powiązane jest nie tyle z pamięcią o wydarzeniach, 
ile z pamięcią o skąpej narracji na temat przeszłości, która jest budowana przez 
wcześniejsze pokolenia. Paradoksalnie zatem kontakt z zapośredniczeniem staje 
się tu oryginalnym doświadczeniem. Opowieść z przeszłości może być jednak 
bardzo różna od bezpośredniego kontaktu z wydarzeniem. Rodzi to różnicę 
w doświadczeniu, która może przerodzić się w konflikt międzypokoleniowy, 
pogłębiany dodatkowo przez fakt, że przedstawiciele najmłodszego pokolenia 

3. Użyłam tego zwrotu w trybie przypuszczającym ze względu na jednoczesne wyrażenie 
szacunku wobec wyjątkowości wydarzeń związanych z zagładą Żydów oraz osób innych naro-
dowości w masowych obozach zagłady, ale również zdystansowanie się wobec sporu o jedyność 
tego ludobójstwa oraz porównywania traum czy tragedii doświadczanych przez jednostki i spo-
łeczności na całym świecie. Marianne Hirsch używała tego zwrotu wobec potomków osób, które 
doświadczyły Szoah. Natomiast w późniejszych pracach można dostrzec użycie tego terminu także 
wobec innych narodowości: np. Kristin Gwyer, Beyond Lateness. Postmemory and the Late(st) 
German-Language Family Novel, „New German Critique” 2015/2; Alejandra Serpente, The Tra-
ces of „Postmemory” in Second-Generation Chilean and Argentinian Identities, w: Francesca 
Lessa, Vincent Druiliolle, The Memory of State Terrorism in the Southern Cone: Argentina, Chile 
and Uruguay, Springer, New York 2011, s. 133–156. W artykule przyjmuję szerokie rozumienie 
post-pamięci oraz koncepcji trzeciego pokolenia. 
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włączają wspomnienia i informacje na temat ważnych wydarzeń z przeszłości 
w mozaikę doświadczeń związanych z kulturą popularną, naturalnym środo-
wiskiem czy kontekstem ich codziennego życia.

Można powiedzieć, że konflikt pomiędzy różnymi rodzajami „pamięci” – 
czy też pamięcią a postpamięcią – rozgrywa się także wokół dwóch rejestrów 
wizualnej (ale i słownej) narracji dotyczącej przedstawienia niezwykle trudnej 
do opowiedzenia historii społeczności. W niniejszym artykule zajmę się jedynie 
narracją wizualną i odwołam się do rozróżnienia na perspektywę komunikacji 
indeksalnej i symbolicznej. Indeksalny język obrazu silnie wpływa na emocje 
zarówno oglądającego, jak i twórcy. Taki obraz uobecnia wydarzenie z przeszłości 
na poziomie bardzo osobistym. Drugim „językiem wizualnym”, który tu wy-
różniam, jest mowa symboliczna, odwołująca się do kulturowej reprezentacji, 
działająca przez analogię czy rozumowy skrypt.

W przywołanych dwóch perspektywach nawiązuję do rozstrzygnięć wielu 
badaczy pamięci i fotografii, między innymi Rolanda Barthes’a, Marianne 
Hirsch, Georges’a Didi-Hubermana czy też Geoffreya Hartmanna4. Przedsta-
wiając znaki indeksalne w swojej książce pod tytułem Światło obrazu, Roland 
Barthes opisuje zjawisko tworzenia specyficznej aury wokół zdjęcia, które wydaje 
się nawiązywać kontakt z przeszłością, a oglądający może nawet poniekąd jej 
doświadczać. Barthes pisze, że konkretne zdjęcie (a nie idea fotografii w ogóle) 
stanowi to, co „dotykalne, napotkane i rzeczywiste5” oraz że faktycznie „nie od-
różnia się od swojego przedmiotu odniesienia”6, choć zarazem można przy-
puszczać, iż doświadczenie to jest (lub może być) w dużej mierze oparte jedynie 
na fragmencie zapośredniczonej przez medium obrazu rzeczywistości. Pomimo 
wszystko wskazany fragment daje oglądającemu wyobrażenie udziału, który staje 
się nową realnością. Barthes, dając przykład takiego indeksalnego rozumienia 
fotografii, opisywał swoje bardzo osobiste przeżycia emocjonalne związane 
ze zdjęciem zmarłego przed stu laty mężczyzny, a mianowicie brata Napoleona 

– Hieronima7. Temu przeżyciu towarzyszyły ogromne emocje i zarazem wielka 
samotność, dopiero w kolejnym etapie zaś zwrot ku komunikacji symbolicznej, 

4. Por. m.in. Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, wyd. KR, Warszawa 1996; 
Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. Maja Kubiak Ho-Chi, wyd. Universitas, 
Kraków 2008; Marianne Hirsch, Projected Memory. Holocaust Photographs in Personal and Public 
Fantasy Acts of Memory, w: Cultural Recall in the Present, red. Mieke Bal, Jonathan Crewe, Leo 
Spitzer, Dartmouth College Press, London–Hanover 1999; Geoffrey Hartman, Shoah and Intel-
lectual Witness, „Partisan Revue” 1998, nr 1.

5. Barthes, Światło obrazu…, s. 10.
6. Biorę tu pod uwagę rozróżnienie Dominica LaCapry na uczestnictwo i doświadczenie: 

Dominic LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, 
przeł. Katarzyna Bojarska, wyd. Universitas, Kraków 2009. Barthes, Światło obrazu…, s. 11. 

7. Por. Barthes, Światło obrazu…, s. 7–10. 
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a zatem ku kulturowym reprezentacjom pamięci, które są współdzielone przez 
członków danej kultury, środowiska posługującego się określonym językiem, 
postępującym zgodnie z przyjętymi zwyczajami, tradycjami czy też (dziś można 
by dodać) stylami życia. W dalszej części książki Barthes (do którego odwołuje 
się także Marianne Hirsch) wskazuje na punctum i studium – dwa sposoby pa-
trzenia, wypatrywania czegoś na zdjęciu, które powiązane są z bardzo intymnym 
i emocjonalnie wyalienowanym oglądem – bądź też z widokiem ściśle związanym 
z kulturową ramą – spojrzeniem włączającym jednostkę w szerszą wspólnotę 
kulturową8. Te dwa pojęcia są bliskie wskazywanym przez Didi-Hubermana 
pojęciom obrazu rozdarcia – ujścia dla ułamka rzeczywistości (ukazującemu 
intymny związek pomiędzy dwiema płaszczyznami) i obrazu stanowiącego fetysz 
czy zasłonę (naddaną czy nieco sztucznie dodaną, nadmiarową obecną jedynie 
w zdystansowaniu, Hartmannowskim „świadectwie intelektualnym”9. Można 
także wskazać, że symboliczno-kulturowa reprezentacja będzie związana raczej 
z traumą kulturową, dotyczącą całej społeczności niż z traumą indywidualną 
i że jej tworzeniu towarzyszą relacje władzy. Jak wskazuje Jeffrey Alexander, nar-
racja traumy kulturowej jest w dużej mierze tworzona przez wpływowe grupy, 
liderów symbolicznych (w tym liderów religijnych), a także przez mass media10. 
Jednakże, jak twierdzi zarówno Alexander, jak i Susan Sontag, analizująca dys-
kurs na temat fotografii wojennych, gdy obraz występuje jako „symbol”, innymi 
słowy element dyskursu grup wpływów, częstokroć staje się on bardzo daleki 
od doświadczeń i emocji osób doświadczających traumy, tym samym stając się 
raczej przedmiotem partykularnej walki o dominację, w której osoby cierpiące 
stają się kartą przetargową11.

Marianne Hirsch postrzega przedmioty indeksalne, będące pamiątkami i re-
kwizytami żałoby, jako kluczowe narzędzia tworzenia pamięci, a także postpamięci, 
która w jej ujęciu ma charakter indywidualny12. Przedmioty takie jak fotografie, 
obrazy, a także pewne rekwizyty niegdyś należące do zmarłych czy uwięzionych 
członków rodziny, stają się częścią rodzinnej historii, która niejako kontynuuje 

8. Barthes, Światło obrazu…, s. 46–47. 
9. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 104. Hartmann, Shoah and Intellectual Witness.
10. Jeffrey Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, w: Jeffrey Alexander, Ron Eyerman, 

Bernard Giesen, Neil Smelser, Piotr Sztompka, Cultural Trauma and Collective Identity, University 
of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 2004, s. 11, 14; Susan Sontag, Regarding the Pain 
of Others, Picador, New York 2003, s. 15.

11. Sontag, Regarding the Pain of Others..., s. 11. 
12. Myślę tu przede wszystkim o fotografiach, ale także innych przedmiotach czy miejscach 

pamięci, które w wyobrażeniach najmłodszego pokolenia są zmieszane z wizerunkami codzien-
ności, przybierają zatem w imaginarium postpamięci wymiaru hybrydycznego, por. Marianne 
Hirsch, Żałoba i postpamięć, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. 
Ewa Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 250–253. 
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swą codzienność – często w cieniu wieloletniej nieobecności krewnych, sym-
bolizowanych jedynie za pomocą zawieszonych na ścianie przedmiotów. Owe 
przedmioty są namacalnymi objawami nieustannej obecności przedstawicieli 
poprzednich pokoleń, która dla pokoleń następujących po nich nabiera charak-
teru nieomal magicznego, wzmocniona, opisywaną przez Hirsch mocą nie tyle 
pamięci, ile „kreacji, projekcji czy inwestycji”13. Dla przybyszów odwiedzających 
dom fotografie na ścianach będą prawdopodobnie jedynie symbolami, znakami 
dawnej przeszłości, ocalałej dzięki tym, którzy o niej pamiętają.

Trzecie pokolenie po Nakbie

W poprzednim akapicie opisywałam koncepcję dwóch rodzajów komunikacji 
wizualnej, odnoszącej się do przeszłości, a w szczególności do jej traumatycznych 
elementów. Wielu wskazanych przeze mnie badaczy (między innymi Hartmann, 
Didi-Huberman, Hirsch) odwoływało się do pokoleń przychodzących po zbrodni 
Zagłady.

W kontekście analizy trzeciego pokolenia Palestyńczyków żyjących po Nakbie 
dodatkową płaszczyzną kontekstową jest fakt, iż sytuacja społeczno-polityczna 
Palestyny jest wciąż bardzo trudna. O ile druga wojna światowa (do której odwo-
łuje się między innymi Marianne Hirsch czy inni teoretycy postpamięci) miała 
swój koniec, a dalsze pokolenia zmagają się z jej konsekwencjami, o tyle konflikt 
izraelsko-palestyński nadal trwa i towarzyszą mu także przesiedlenia (choć nie są 
to zjawiska tak masowe jak sytuacja z 1948 roku). Przymusowe przemieszczenia 
związane są na przykład z budową nowych osadnictw izraelskich na terenach 
Zachodniego Brzegu Jordanu. Palestyńczycy cierpią z powodu niezwykle ogra-
niczonej mobilności, nie tylko w kontekście podróży zagranicznych, lecz także 
w obrębie ich najbliższej okolicy. Oczywiście jednak obecna sytuacja przecią-
gających się utrudnień czy cierpień młodego pokolenia nie jest dokładnie tym 
samym, czym była sytuacja ich dziadków żyjących w 1948 roku. W zależności 
zatem od tego, w jaki sposób zrozumiemy zjawisko Nakby, taka też będzie ocena, 
czy obecne młode pokolenie Palestyńczyków ma jedynie dostęp do postpamięci, 
czy też w pewien sposób doświadcza skutków Nakby dziś, w swojej codzienności14.

Należy dodatkowo wskazać, że obecne i przeszłe realia związane z konse-
kwencjami konfliktu zbrojnego są bardzo odmienne dla osób żyjących w różnych 
regionach Palestyny (postrzeganej jako region geograficzny). Zróżnicowanie 
to zależne jest też w pewnej mierze od czynników społeczno-kulturowych (klasy 

13. Hirsch, Projected Memory..., s. 8. 
14. Takie rozstrzygnięcie opisuje między innymi Ihab Saloul w swojej książce pt. Catastrophe 

and Exile in Modern Palestinian Imagination, Springer, New York 2012, s. 203. 
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społecznej, wykształcenia, płci). Mieszkańcy i mieszkanki Strefy Gazy (około 
milion osób stłoczonych na powierzchni 360 km kwadratowych) od czasu wy-
granej Hamasu w 2006 roku, są narażeni na życie w nieomal zupełnej izolacji 
(ze względu na blokadę granic przez władze izraelskie). Region ten jest właściwie 
uzależniony od dostaw pomocy humanitarnej. Nieco inaczej wygląda sytuacja 
Palestynek i Palestyńczyków żyjących na Zachodnim Brzegu Jordanu, mających 
prawo do pewnej mobilności, która jednak także jest ograniczana przez nieustanne 
długotrwałe i dociekliwe kontrole w licznych, mnożonych przez izraelskie wojsko, 
punktach kontroli, które nie występują jedynie na granicy między Zachodnim 
Brzegiem Jordanu a Izraelem, ale także wewnątrz samego terytorium Zachodnie-
go Brzegu. Badania, które przeprowadziłam wśród kobiet żyjących na Zachodnim 
Brzegu Jordanu, pokazują, że sytuacja polityczna kraju wpływa w największym 
stopniu na osoby młode. Niektóre kobiety mieszkające w większych miastach 
(takich jak wschodnia Jerozolima, Ramallah) skupione są na edukacji, dążą 
do poznania świata, podróży w celach turystycznych, ale i zawodowych czy edu-
kacyjnych. Te wszystkie plany są ograniczone w bardzo dużej mierze przez realia 
okupacyjne. Szansą na mobilność jest właściwie tylko migracja, która częstokroć 
powiązana jest z wydaniem kobiety za mąż za granicę. Dziewczęta, które się na to 
nie godzą, bądź których rodziny nie mają odpowiednich kontaktów za granicą, 
są skazane na walkę o edukację i mobilność. Nierzadko zdarza się, że nawet 
najlepsze studentki, które zdobywają szansę na wyjazd po ukończeniu studiów, 
i tak skazane są na wykonywanie pracy poniżej swoich kwalifikacji.

Wśród moich respondentek była między innymi wykształcona w Europie far-
maceutka, która prowadziła mały sklep połączony z miniapteką. Inna uczestniczka 
projektu badawczego to kobieta, która skończyła prawo i socjologię, ostatecznie 
zaś prowadziła sklep (co dawało jej większą niezależność niż zawód prawniczki 
czy socjolożki). Moje rozmówczynie, dziewczęta studiujące na uniwersytecie w Be-
tlejem, od czasów liceum całe popołudnia spędzały, pracując fizycznie do późnych 
godzin wieczornych. Ich studia były dużym czy nawet ogromnym wydatkiem 
dla rodzin. Niektóre spotkane przeze mnie matki małych dzieci opowiadały mi, 
że już od niemowlęctwa swoich dzieci zaczynają zbierać pieniądze na ich edukację.

Młode kobiety mieszkające na wsiach i w małych miejscowościach w jeszcze 
większym stopniu pozbawiane są szans na realizację swoich życiowych planów, 
zarówno ze względu na trudności powiązane z polityką regionu, jak i na zwięk-
szającą się frustrację w obrębie lokalnych społeczności, która częstokroć prowa-
dzi do radykalizacji zasad kulturowo-religijnych związanych z rolą i zadaniami 
kobiet. Jednak nawet te rodziny, dla których edukacja kobiet jest dużą wartością 
(a spotkałam wiele przedstawicielek takich społeczności), muszą mierzyć się 
z lokalnymi przekonaniami, postrzeganiem tradycyjnej roli kobiety jako oręża 
w walce politycznej, zapewniającego Palestyńczykom przetrwanie. W takiej sytuacji 
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znalazła się jedna z moich respondentek, której ojciec dążył do wykształcenia 
jej samej i jej starszego brata (który ostatecznie ukończył medycynę na jednej 
z amerykańskich uczelni). Ojciec zbierał pieniądze na edukację dzieci poprzez 
wynajem domu, postawionego w celach inwestycyjnych. Ostatecznie jednak 
ze względu na to, że idee oraz światopogląd rodziny wydawały się lokalnej 
społeczności niezgodne z wartościami ich grupy, sąsiedzi ukrywali przed nim 
fakt, że osoba, której wynajmuje ten dom, jest poszukiwana przez izraelskie 
władze z zarzutami terroryzmu. Pewnego dnia izraelskie wojsko odwiedziło ojca 
respondentki i wysadziło w powietrze wynajmowany przez niego dom, co tym 
samym całkowicie przekreśliło jej szanse na uzyskanie wyższego wykształcenia.

Jest pewien element, który powtarza się w narracjach wszystkich pokoleń 
czy grup społecznych. Jest on związany z poczuciem opuszczenia i niezrozu-
mienia. O ile traumatyczne doświadczenie drugiej wojny światowej miało swój 
stosunkowo wyraźny koniec i jest jednoznacznie rozumiane15, o tyle Nakba jest 
rozumiana różnorodnie i osoby, które doświadczyły jej skutków nie otrzymują 
(nie tylko od władz Izraela, ale nawet od przywódców związanych z państwami 
arabskimi, o czym szerzej poniżej) jednoznacznego komunikatu, w którym są 
określane jako jej ofiary. Przeciwnie, celebrowanie pamięci o Nakbie jest pena-
lizowane w Izraelu. Paradoksalnie zatem obecni młodzi Palestyńczycy muszą 
konfrontować się z motywowanymi religijnie czy politycznie poglądami, które 
były obecne w dyskursach okołozagładowych, obecnie zaś są wyparte czy nawet 
prawnie zakazane. Ihab Saloul przywołuje jedną z takich symptomatycznych 
narracji, dotyczących Nakby, wskazując, że paradoksalnie oskarżenia, które były 
wnoszone przez antysemitów, dotyczące Zagłady jako kary czy konsekwencji za-
chowań osób pochodzących z narodu żydowskiego, dotyczą także Palestyńczyków 
oskarżanych przez niektórych przywódców religijnych o to, że ich los jest karą 
za przewinienia, wyrazem gniewu Boga na ten naród16. Takie narracje forsowane 
przez imamów sprawiają, że Palestyńczycy czują się podwójnie wykorzenieni 

15. Nie myślę tu o końcu w znaczeniu psychologicznym, ale prawnym, a także związanym 
z pewnym sądowym rozliczeniem przynajmniej niektórych sprawców podczas procesów norym-
berskich. Oczywiście nadal można dostrzec, że istnieją historycy negujący wydarzenia związane 
z Zagładą bądź jej rozmiar, natomiast negowanie Zagłady w dyskursie publicznym jest penalizowane 
w większości kodeksów karnych w Europie, a 3 października 2019 roku Europejski Trybunał Praw 
Człowieka wydał oświadczenie, iż negacjonizm i zaprzeczanie Zagładzie nie należą do obszaru 
dozwolonego i chronionego prawa do wolności słowa. Por. <https://hudoc.echr.coe.int/app/
conversion/pdf?library=ECHR&id=003-6523883-8616003&filename=Judgment%20Past%F6rs%20
v.%20Germany%20-%20the%20Convention%20does%20not%20protect%20Holocaust%20denial.
pdf> (23.12.2019).

16. Ihab Saloul przywołuje tu wspomnienia Mahmouda Nafala (palestyńskiego autora i po-
lityka), który wskazuje, że część imamów interpretowała Nakbę jako znak gniewu Allaha wobec 
Palestyńczyków. Por. <http://www.mnofal.ps/en/1998/09/memories-of-al-nakba> (17.05.2017). 

https://hudoc.echr.coe.int/app/conversion/pdf?library=ECHR&id=003-6523883-8616003&filename=Judgment%20Past%F6rs%20v.%20Germany%20-%20the%20Convention%20does%20not%20protect%20Holocaust%20denial.pdf
https://hudoc.echr.coe.int/app/conversion/pdf?library=ECHR&id=003-6523883-8616003&filename=Judgment%20Past%F6rs%20v.%20Germany%20-%20the%20Convention%20does%20not%20protect%20Holocaust%20denial.pdf
https://hudoc.echr.coe.int/app/conversion/pdf?library=ECHR&id=003-6523883-8616003&filename=Judgment%20Past%F6rs%20v.%20Germany%20-%20the%20Convention%20does%20not%20protect%20Holocaust%20denial.pdf
https://hudoc.echr.coe.int/app/conversion/pdf?library=ECHR&id=003-6523883-8616003&filename=Judgment%20Past%F6rs%20v.%20Germany%20-%20the%20Convention%20does%20not%20protect%20Holocaust%20denial.pdf
https://hudoc.echr.coe.int › app › conversion › pdf › file (23.12.2019).
http://www.mnofal.ps/en/1998/09/memories-of-al-nakba/
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i pozbawieni wsparcia. Paradoksalnie są oni przedstawiani w wielu dyskursach 
żydowskich jako mityczni wrogowie Izraela – Filistyńczycy, silni i groźni, sta-
nowiący duże zagrożenie dla wybranego przez Boga narodu. Faktycznie Pale-
styńczycy są mniejszością w państwie Izrael, a osoby zamieszkujące Zachodni 
Brzeg Jordanu niejednokrotnie codziennie skupiają się na kwestiach powiązanych 
z bardzo trudnym transportem między miejscem zamieszkania a miejscem pracy, 
w poczuciu nieustannego uwięzienia, co rodzi oczywistą frustrację na różnych 
poziomach17, nie tylko w sensie praktycznym, lecz także w kontekście komunikacji 
indeksalnej. Odebranie komuś ziemi, czy wręcz usunięcie jej spod stóp, oznacza 
dla wysiedlonych odczucie odebrania im prawa do życia, które nie może dalej 
trwać bez przestrzeni egzystencji.

Ihab Saloul pisze, że we wspomnieniach osób, które przeżyły Nakbę, terminy 
powiązane z ziemią odnoszą się do fizycznego przeżycia, są związane z dotykiem 
i smakiem18. Ziemia ma znaczenie życiodajne, zarówno dla Palestyńczyków, 
jak i Izraelczyków, którzy także doznali w czasie drugiej wojny światowej nie tylko 
traumy związanej z odebraniem im ziemi, lecz także próby całkowitej eksterminacji 
narodu żydowskiego. Cień Zagłady jest oczywiście także obecny w rozmowach 
na temat obecnej sytuacji konfliktu palestyńsko-izraelskiego. Jest on jednak wi-
dziany z dwóch różnych perspektyw, niejednokrotnie w sposób niezwykle mocno 
uwikłany w doraźne dyskursy polityczne. To, w jaki sposób wykorzystywana jest 
śmierć milionów Żydów w czasie drugiej wojny światowej, we współczesnych 
ideach polityków i ideologów mogłoby z pewnością stanowić temat wielu pozycji 
książkowych, tutaj jednak mogę jedynie ten temat zasygnalizować.

 Wspomnę więc jedynie, że obawa przed powtórzeniem Zagłady bądź nawet 
przekonanie, że ona się powtarza, staje się jednym z kluczowych konstruktów 
symbolicznych, kształtujących obecny konflikt polityczny, ale i społeczno-kul-
turowy, w który uwikłane jest młode pokolenie Palestyńczyków i Palestynek. 
Jednocześnie należy wskazać, że porównanie Nakby i Szoah napotyka tutaj 
opór związany z odmiennymi pozycjami społeczno-kulturowymi osób, które 
doświadczyły obu wydarzeń. Narracja Palestyńczyków dotycząca Nakby jest 
nieco inna niż ta, w której Zagłada jest na stałe wpisanym i obecnym symbolem 
czegoś, co nigdy nie powinno się powtórzyć, jednakże istnieje ciągła obawa 
przed jej ponowieniem19. W kontekście narracji na temat Nakby nie ma prze-

Ihab Saloul, Catastrophe and Exile in the Modern Palestinian Imagination. Telling Memories, 
Springer, New York 2012.

17. Por. Arjun Appadurai, Strach przed mniejszościami. Esej o geografii gniewu, przeł. Marta 
Bucholc, PWN, Warszawa 2009.

18. Por. Ihab Saloul, Catastrophe and Exile in the Modern Palestinian Imagination..., s. 195. 
19. Czerpię wiedzę na ten temat z wywiadów i badań terenowych w Palestynie, które prze-

prowadzałam w 2012 roku. 
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konania, czy pojawi się ona w dokładnie takiej samej formie, istnieje natomiast 
(zwłaszcza w osobach do dziś zamieszkujących przygraniczne terytoria i żyjących 
w domach postawionych na ziemi o niepewnym statusie) mityczne przekonanie 
o tym, że nastąpi nie tyle powtórzenie, ile odwrócenie biegu historii i pewnego 
upragnionego dnia całe wioski znów będą mogły przejść drogę od obecnego, 
tymczasowego miejsca przebywania, do swojej prawdziwej ojczyzny. Dlatego też 
istnieje niepisany zakaz oddalania się od wiosek, a tereny tymczasowego (choć 
obecnie już kilkudziesięcioletniego) bytowania ludzi pełne są odwołań i obecnych 
w różnych przestrzeniach napisów z nazwami ich dawnych miejscowości. W trze-
cim pokoleniu osób mieszkających na terenach nazywanych obozami uchodźców 
dominuje niejednokrotnie pragnienie wydostania się z tej ciasnej i tymczasowej 
przestrzeni, stworzenia innego, własnego miejsca dla siebie i swojej rodziny gdzieś 
indziej (często w bliskiej okolicy), jednakże takie postępowanie przeczy regułom 
społeczności, ale także – można by rzec – regułom żywej pamięci o sytuacji całego 
narodu. Więzi lojalności są często zbyt silne, by trzecie pokolenie było w stanie 
zmienić miejsce zamieszkania, choć, jak wskazywały niektóre rozmówczynie, 
być może troska o kolejne pokolenie będzie w stanie zmotywować rodziców 
do realnego porzucenia miejsc pamięci. Oczywiście będzie wiązała się z tym 
konieczność budowy pewnej postpamięci, która dokona integracji więzi lojalno-
ściowych i tożsamości grupowej, dla której Nakba jest kluczowym wydarzeniem, 
oraz dążenia do budowy własnej i społecznej przyszłości.

Fotografie jako język osobisty —
fotografie jako język wspólnotowy

 Niniejsza część artykułu będzie poświęcona analizom narracji i fotografii 
palestyńskich kobiet z trzeciego pokolenia po Nakbie. Tym, co mnie szczególnie 
zainteresowało w trakcie badań, jest fakt, że niezwykle często kobiety wykony-
wały zdjęcia fotografiom wiszącym na ścianach ich domów. Na tych zdjęciach 
było z kolei to, co nieobecne dziś, czyli wizerunki dawnej Palestyny, portrety 
przodków, a przede wszystkim podobizny uwięzionych lub zmarłych mężczyzn 

– mężów, ojców, braci czy kuzynów. Paradoksalnie, domy, w których młode 
kobiety są matriarchiniami, przechowują w sobie niezaprzeczalną, stale odczu-
walną obecność patriarchów. W rzeczywistości mężczyzn tam nie ma, ale ich 
wizerunki widoczne są na ścianach, a ich podobizny są traktowane zarówno 
indeksalnie, jak i symbolicznie. Przypominają one relikwie czy też nieobecne, 
niczym uświęcone obecności (sakralizacja fotografii jest analizowana przez Jeffreya 
Alexandra jako proces symbolizacji, włączania obrazu w sferę wartości wspólnoty 
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kulturowej20), które muszą się pojawić i zostać stematyzowane zawsze wtedy, 
gdy pojawia się gość. Są one nośnikami ważnych konstruktów tożsamościowych 
i kluczowych wartości w życiu respondentek. Zdjęcia, które mogą mieć zupełnie 
inne znaczenie dla osób oglądających je w innym kontekście, pełnym innych 
odniesień kulturowych, niosą bardzo ważną, osobistą treść. Niejednokrotnie 
respondentki, proszone o wykonanie zdjęcia tego z czego były wówczas dumne, 
biegły do pokoju, w którym wisiało zdjęcie uwięzionego lub zmarłego krewnego. 
Niekiedy zaś przynosiły je oprawione w ramki i zasłaniały się nim jak tarczą 
czy głaskały je (elementy komunikacji ściśle intymnej, indeksalnej). Z perspek-
tywy komunikacji symbolicznej można byłoby wskazać, że realizują one wzorzec 
odnoszenia się do mitycznego bohatera, którego kobieta ma oczekiwać w domu, 
nawet wtedy, gdy trudno już nawet domniemywać, że mógłby powrócić. Wska-
zane kobiety balansowały raczej między komunikacją indeksalną i symboliczną. 
Z jednej strony traktowały zdjęcia z namaszczeniem, tak jakby były one przedłu-
żeniem cielesnej obecności ukochanych i ważnych krewnych. Z drugiej strony 
powód, dla którego mężczyźni znaleźli się na honorowym miejscu, powiązany 
był z ich realną bądź narracyjnie obecną21 działalnością publiczną: walką naro-
dowo-wyzwoleńczą, skutkującą nieraz więzieniem politycznym czy tragiczną 
śmiercią ważną dla całej społeczności. Nie czci się w ten sam sposób zdjęć osób, 
które umarły na skutek choroby czy starości.

Fotografia 1 to zdjęcie ojca jednej z respondentek, młodej kobiety mieszkającej 
na wsi w pobliżu Bet Sahur. Współwystępuje ono na ścianie z paskiem od kefiji22, 
co trudno byłoby jednak rozpoznać bez znajomości kontekstu. Instalacja ta jest 
jednak starannie przemyślana i ma znaczenie. Moja rozmówczyni dodała, że foto-
grafii mogłaby towarzyszyć cała kefija – ta jednak zgubiła się. Sam fakt zagubienia 
kluczowego dla walki wyzwoleńczej symbolu świadczyć może o tym, że nie był 
on otaczany taką czcią jak zdjęcie. Zachowała się natomiast najmniej reprezentatyw-

20. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, s. 12–13. 
21. Wytworzoną przez kolejne pokolenia. 
22. Kefija to noszona zazwyczaj przez mężczyzn w kulturze arabskiej tradycyjna chusta o tra-

dycyjnym splocie. Najczęściej występuje w kolorze białym z czarnym lub czerwonym nadrukiem. 
Była używana przez Beduinów jako ochrona przed słońcem, ale w latach 30. XX wieku stała się 
symbolem walki narodowej Palestyńczyków, później natomiast została spopularyzowana jako wyraz 
politycznego oporu przez Jasira Arafata, przywódcę palestyńskiego ruchu wyzwoleńczego. Dzięki 
temu politykowi, który niemal nie występował publicznie bez kefiji na głowie, stała się ona bardzo 
popularna i rozpoznawalna nie tylko na Bliskim Wschodzie, lecz także w świecie zachodnim 
jako symbol narodowowyzwoleńczy Palestyńczyków, także w roszerzonym rozumieniu jako symbol 
antysystemowego buntu czy dążeń rewolucyjnych. Por. min. Faegheh Schirazi-Mahajan, The Po-
litics of Clothing in the Middle East. The Case of Hijab in Post Resolution Iran, „Critique. Journal 
of Critical Studies in the Middle East” 1993, vol. 2, s. 57–58; Evan Renfro, Stitched Together, Torn 
Apart. The Keffiyeh as Cultural Guide, „International Journal of Cultural Studies” 2017, vol. 5, s. 3.
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na część chusty, a właściwie tylko dodatek do niej. Sam ten fakt można analizować 
w kategoriach postpamięci, która wykorzystuje mało znaczące elementy, dodając 
im dodatkowego znaczenia i rekonstruując wizualną narrację poprzez nietypowe 
zestawienia przedmiotów. Tu obecność paska od kefiji jest istotna, gdyż informuje 

o „walce narodowo-wyzwoleńczej”, 
realizowanej przez bierny opór 
ojca, który mimo różnorodnych 
nacisków nie godził się na migrację. 
Bierny opór respondentka nazywa-
ła walką, która kojarzy się raczej 
z działaniem. To przykład narra-
cyjnej reinterpretacji bohaterstwa, 
która staje się dostępna nie tylko 
dla żołnierzy, lecz także dla cywilów, 
którzy nie godzą się z decyzjami 
godzącymi w ich życie.

 Dla respondentki, która wska-
zywała ojcowskie wartości związane 
z oporem politycznym, kluczowe 
było jednak nie tyle społeczne zna-
czenie jego postawy, ile osobiste 

wsparcie i indywidualne znaczenie modelu, jaki otrzymywała od ojca. Kontekst 
„biernego oporu” jako wyrazu walki narodowo-wyzwoleńczej oraz dbałości o ro-
dzinną tożsamość wskazała jako wartość bardzo bliską i dotyczącą niej samej. 
Powiedziała: „dzięki niemu nie muszę być gdzieś tam uchodźcą, ale żyję na własnej 
ziemi”23. Wskazała ona też na zupełnie inny aspekt z życia ojca, związany bardzo 
silnie z jej własną (już indywidualną) historią życiową. To właśnie ojcu respondent-
ki ogromnie zależało na wyedukowaniu córki (która zmagała się od dzieciństwa 
z drobną fizyczną niepełnosprawnością – urazem nogi). Czynił to wbrew poglądom 
jego własnej społeczności, a niekiedy nawet jego żony (i mamy dziewczynki), która 
dążyła do izolacji i wyłączenia ze wspólnoty fizycznie niedomagającego dziecka. 
Zdjęcie to ma zatem znaczenie zarówno polityczne, jak i zupełnie prywatne, choć 
trudno tu wyznaczyć rzeczywiste granice między prywatnym i publicznym. Postać 
ojca łączyła w sobie kluczowe dla kobiety wartości – powiązane zarówno z za-
chowaniem tradycyjnej tożsamości, jak i sprzeciwem wobec dyskryminującym 
przekonaniom kulturowym.Wskazana respondentka, tak jak wiele innych moich 
rozmówczyń, jest przekonana o tym, że jej życie jest walką o pokój i wolność dla Pa-

23. Wywiad przeprowadzony przez autorkę artykułu w ramach wspominanego powyżej 
projektu, 12.07.2012 Palestyna. 

Fot. 1. Zdjęcie wykonane przez jedną z młodych Palestynek 
(która wyraziła zgodę na anonimową publikację). Zdjęcie 
opublikowane zostało także w książce: M. Kościańczuk, 
Oczyma Palestynek, Poznań 2013 (udostępnionej na licencji 
Creative Commons), s. 62.
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lestyny. Wspiera organizacje kobiece, zajmujące się szyciem tradycyjnych strojów 
palestyńskich, bierze też udział w spotkaniach dialogu żydowsko-palestyńskiego, 
a także jest wicedyrektorką szkoły. Każda z tych profesji w inny sposób staje się 
wyrazem walki, ale zarazem cierpienia dotykającego nie tylko Palestyńczyków, 
lecz także Palestynki, których potrzeby są często pomijane w dyskursie społecz-
nym i w ideach proklamowanych przez władzę24, ich głos nie jest uwzględniany 
w oficjalnych dyskursach martyrologicznych i oficjalnej polityce pamięci. Jednak 
to one są obecne w codzienności, w domach, które mężczyźni opuścili. Postpamięć 
w coraz większej mierze należy właśnie do nich. Fotografie mężczyzn wiszące 
na ścianach stanowią jeden z aspektów tego zjawiska. Oprawione w ramy wize-

runki przywódców i nieobecnych ojców, mężów 
czy wujów są znakiem politycznego wymiaru 
życia. Jest on zarazem obecny – utrwalony 
i zastygły w wizerunku ściennym, jak i zani-
kający w bieganinie codzienności (zob. Fot. 2).

Kobietom z trzeciego pokolenia po Nakbie, 
postaci niektórych przywódców politycznych 
czy uwięzionych członków rodziny znane są 
jedynie z fotografii towarzyszących codziennie 
ich życiu. Jednakże narracje odwołujące się 
do przeszłości i kształtujące obecną rzeczywi-
stość nie są już w pełni kompatybilne z heroicz-
nym wizerunkiem walczących i obejmujących 
władzę mężczyzn. W narracjach młodych Pale-
stynek (a także innych fotografiach zrobionych 
przez kobiety) bardzo istotny był wątek ochrony 

ojczyzny i patriotyzmu, jednak nie zawsze był on przedstawiany w klasyczny 
sposób. Młode kobiety myślą w większym stopniu o sobie i o swoich dzieciach, 
a nie jedynie o dawnych pokoleniach. Narracje uwypuklają fragmenty, związane 
z walką nie tylko polityczną, lecz także (a może nawet przede wszystkim) o lepszy 
byt kobiet i dzieci. Kontynuacja pamięci o Nakbie jest ściśle powiązana z życiem 
w zgodzie z wartościami przeszłych pokoleń, choć formy jej realizacji wiodą młode 
kobiety w świat przyszłości. Wykonywanie tradycyjnego haftu palestyńskiego,k-
tóry pierwotnie był zarezerwowany do ozdabiania sukien (głównie wizytowych, 
eleganckich), zarówno na codziennych ubiorach, jak i innych elementach obecnych 

24. W szkole, którą zarządza moja respondentka, nie ma ani jednej toalety, co jest szczególnie 
dotkliwe dla kobiet, które są zobowiązane do zachowywania czystości i nienarażania się na możliwość 
podejrzenia o niemoralne zachowanie. Oznacza to, że przez wiele godzin w ciągu dnia nie mają możli-
wości skorzystania z jakiejkolwiek możliwości wypróżnienia się i dokonania czynności higienicznych. 

Fot. 2. Jasir Arafat. Zdjęcie pochodzi ze szkoły, 
w której jedna z nauczycielek, uczestniczek 
badania, dokonywała dokumentacji na po-
trzeby badań. Za: M. Kościańczuk, Oczyma 
Palestynek, Poznań 2013, s. 61.
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w domach (drążkach na garnki, uchwytach kuchenki), staje się współczesnym 
znakiem tej łączności.

Ze względu na sytuację konfliktu zbrojnego zmienia się rola i zadanie kobiet, 
które coraz częściej mają dostęp do pracy zarobkowej i stają się odpowiedzialne 
za zapewnienie bytu całej rodzinie. Wiele kobiet przyznało, że od ich przedsię-
biorczości i zaradności zależy edukacja kolejnych pokoleń, która jest utrudniona 
przez blokady dróg, punkty kontroli, uciążliwe stałe kontrole uniemożliwiające 
lub utrudniające dostęp do szkolnictwa. Paradoksalnie zatem w opowieściach 
dotyczących wartości kobiet łączą się ze sobą wątki pamięci o przeszłości z ko-
niecznością myśli o przyszłości, w której istotna jest otwartość na różne perspek-
tywy, edukację, podróże, rozwój, kreatywność. Niejednokrotnie kobiety także 
wykorzystują różnorodne szanse na własne kształcenie, przecząc tradycyjnym 
poglądom związanym z wychowaniem kobiet. Jedna z moich respondentek powie-
działa: „Wykorzystywałam swoją chorobę – kiedy inni musieli pracować w polu, 
ja mogłam siedzieć w domu i się uczyć”25. Dla innej kobiety szansą na własny 
rozwój, dostrzeżenie własnej wartości i sprawczości (także ekonomicznej) jest 
symboliczna obecność zmarłego ojca (zobrazowanego na fotografii naściennej, 
zob. Fot. 3). Wizerunkowi ojca w kefiji towarzyszy jego laska – symbol rangi, 

znaczenia mężczyzny, a także powieszona powyżej (źle wykadrowana na zdjęciu 
respondentki) świątynia – meczet Al Aksa w Jerozolimie. Wizerunek bliskiej osoby, 

25. Wypowiedź jednej z uczestniczek badań: Palestyna 16.07.2012. 

Fot. 3. Zdjęcie przedstawia fotografię mężczyzny oraz wiszącą na ścianie laskę. Zdjęcie wykonane 
zostało w ramach opisywanych badań przez jedną z palestyńskich kobiet. Za: M. Kościańczuk, 
Oczyma Palestynek, s. 62.
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opiekuna oraz przedmiotu symbolizującego jego władzę, towarzyszy zdjęciu 
miejsca kluczowego dla społeczności z perspektywy polityczno-religijnej. 
Taka strategia ułożenia przedmiotów wydaje się mieć ważne symboliczne 
znaczenie – sensem jest tu empowerment, odebranie słów ojca jako tych, które 
mają niemal boskie znaczenie. Uczestniczka projektu wskazała, że fotografia 
ojca jest dla niej źródłem siły w walce z patriarchalizmem, reprezentowanym 
przez jej brata, który nie godzi się na to, by jego siostra (decyzją ojca, wbrew 
tradycyjnym zasadom) otrzymała równą (a nie mniejszą) część spadku. Dla tej 
respondentki jej własny dom, powiązany ze wspomnieniami o ojcu (w którego 
pokoju nic nie zostało zmienione od czasu jego śmierci) jest zarazem bardzo 
ważnym miejscem mocy, jak i źródłem zagrożenia, jednak nie ze strony wroga 
politycznego. Wrogiem jest brat respondentki, który siłą i przemocą próbuje 
wymusić realizację tradycyjnego prawa i pozbawić ją ważnego, także sym-
bolicznie, domu rodzinnego. Walka o zachowanie trwałości pamięci o ojcu 
i przodkach, walka o trwanie w oczekiwaniu na powrót do dawnej rzeczy-
wistości, w ramach realizacji wzorca postpamięci, nie jest tu ślepą realizacją 
przesłania opresyjnej części tradycji. Wiele kobiet, podobnie jak wskazana 
respondentka, reinterpretuje opresyjne tradycje, wybierając z niej te elementy, 
które mają charakter równościowy i wzmacniający ich sprawczość, odwołując 
się do ważnych osobiście mężczyzn – bohaterów.

Fatma Kassem jest radykalnym przykładem postawy kobiety, która nie po-
sługuje się już żadnym wizerunkiem mężczyzny, by budować nową, kobiecą 
narrację na temat Nakby. Kassem to badaczka i autorka książki opisującej 
Nakbę z kobiecej perspektywy. Wywalczyła ona sobie możliwość zdobycia 
stopnia naukowego na izraelskim uniwersytecie na podstawie rozprawy 
doktorskiej dotyczącej kobiecych opowieści o Nakbie26. Kassem kolekcjonu-
je zdjęcia i historie starszych kobiet, których głos nie był do tej pory nigdy 
wysłuchany publicznie, za to miał ogromną rangę w środowisku lokalnym, 
wydaje książkę, wywołując skandal w środowisku akademickim w Izraelu. 
Inne kobiety walczą na różnych polach, nie wszystkie stają się badaczkami, 
pisarkami, reporterkami, ale w swoim własnym środowisku zarazem prze-
chowują, jak i transformują tradycję.

26. Rozprawa doktorska Kassem wzbudziła wiele kontrowersji. Autorka była indagowana 
do licznych zmian w swoim tekście, między innymi usunięcia zwrotu „pierwsze pokolenie po Nakbie” 
(ze względu na to, że określenie to powinno być według promotora i Rady Wydziału Uniwersytetu 
Ben Guriona używane jedynie wobec sytuacji Żydów po Shoah), miała też wykreślić sam termin 
Nakba. Ostatecznie po wielu latach walk Fatma Kassem mogła obronić bezprecedensowy doktorat, 
który został w końcu wydany i jest dostępny w języku angielskim: Fatma Kassem, Palestinian 
Women: Narrative Histories and Gendered Memory, Zed Books, London 2011.
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Fotografie mężczyzn zdobią ściany i towarzyszą w życiu codziennym kobiet, 
lecz sens nadawany tym zdjęciom jest niejednokrotnie zupełnie nietradycyjny 
bądź, lepiej rzecz ujmując, niestereotypowo tradycyjny. Fotografie nie są zatem 
znakiem posłuszeństwa kobiet i patriarchalnej pozycji mężczyzn; ich sens jest 
powiązany raczej z siłą tych, które są obecne i dzierżą władzę nad codziennością.

Niektóre spośród kobiet uczestniczących w projekcie wprost pokazują, że dą-
żenia niepodległościowe Palestyny są bardzo silnie związane z wyzwoleniem ich 
osobistych różnorodnych pragnień powiązanych z rozwojem intelektualnym, 
zawodowym czy ekonomicznym. W ten sposób łączą one perspektywę ściśle 
indywidualną, subiektywną – indeksalną z szerszym społeczno-politycznym 
czy w przyjętej tu terminologii symbolicznym horyzontem.

 Jedna z moich rozmówczyń wykonała (uczestnicząc w projekcie badawczym) 
fotografię własnego stoiska sklepowego, 
oferującego soki wyciskane ze świeżych 
owoców (zob. Fot. 4). Wykształcona 
w dwóch kierunkach kobieta zrezy-
gnowała z kariery prawnika, by re-
alizować swoje (kulturowo męskie) 
pragnienie – prowadzić własny sklep 
i zajmować się pracą fizyczną. Ważna 
była dla niej lokalizacja tego sklepu 
(na starym mieście w Jerozolimie), 
ale także sprawczość, jaką wykazuje 
poprzez ten akt odwagi i siły. Respon-
dentka ta wprost przywołuje swoją fe-

ministyczno-emancypacyjną postawę z walką narodowo-wyzwoleńczą. Powiedziała:

Nie poddam się żadnemu mężczyźnie. Mam 36 lat, mam męską pracę i nie jestem zamężna. 
Oni [inni handlowcy pochodzenia arabskiego – M.K.] tutaj często mnie z tego powodu 
obrażają. Krzyczą za mną, myślą, że jestem łatwą dziewczyną. Mój brat nie odzywa 
się do mnie, dlatego że tak żyję, że mam ten sklep. Inni mi mówią: idź prowadź sklep 
z zabawkami albo ubraniami dla kobiet, pracuj jako prawnik albo socjolog, ale ja się 
nie poddaję, ja chcę tu być i wyciskać ten sok z owoców. Im bardziej chcą mnie przegonić, 
tym bardziej chcę tu być. To tak jak z Żydami i Palestyńczykami; im bardziej Żydzi nas 
przeganiają, tym bardziej stoimy i zapieramy się27.

Pozornie w wypowiedzi tej nie ma ani słowa o Nakbie, choć faktycznie dla Pa-
lestyńczyków Nakba była właśnie wygnaniem. Ze względu na to, że respondentka 
i jej rodzina nie musiała opuścić terenu wschodniej Jerozolimy, wysiedlenie

27. Cytat z udzielonego mi wywiadu, 21.07.2012, Jerozolima. 

Fot. 4. Na zdjęciu wizerunek sklepu, który stanowi 
przedmiot dumy respondentki. Za: M. Kościańczuk, 
Oczyma Palestynek, s. 146.
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nie dotknęło jej bezpośrednio. Jednakże ze względu na osadnictwo oraz wciąż 
zmieniające się przepisy osoby mieszkające na tym terenie także zagrożone są 
wysiedleniem. Respondentka postrzega swoje postępowanie jako ochronę tej prze-
strzeni, jednocześnie jednak broni jej na swoich własnych, nieakceptowanych 
przez dużą część społeczności, zasadach. Jej postrzeganie pamięci, na której 
buduje się historia jej narodu, jest oparta nie tylko na konstrukcie narodowo-

-wyzwoleńczym, lecz także na sprzężeniu tegoż z kobiecym empowermentem, 
realizowanym w codziennej egzystencji. Paradoksalnie, zacytowana Palestynka 
nie walczy w wcale z siłą wroga narodowego, ale raczej z przekonaniami obecnymi 
we własnej kulturze. Oczywiście jest oskarżana o zdradę tradycji. Mimo to ma 
silne przekonanie, że nie zdradza tradycji, ale raczej ją reformuje, pokazując 
jej właściwy sens. Praca pamięci jest tutaj zarazem pracą emancypacji – w ten 
sposób indywidualna, emocjonalna, osobista komunikacja indeksalna łączy się 
z komunikacją symboliczną, która jednak – nieco inaczej niż we wspominanych 
wcześniej przykładach Jeffreya Alexandra i Susan Sontag – staje się narracją 
emancypacyjną i budującą nową wspólnotę kobiet tworzących nową tradycję. 
Innymi przykładami takiego połączenia są wypowiedzi innych młodych kobiet, 
które uczestniczyły w badaniach. Oto przykłady ich słów, zarazem osobistych, 
przepełnionych myślą o swoim życiu, swojej rodziny, jak i zakorzenieniem 
w szerszej perspektywie, która staje się konieczną ramą codzienności:

Jestem studentką. Bardzo dobrze zdałam egzamin maturalny. Z tego jestem dumna. 
Teraz mam stypendium, ale chcę jeszcze pracować. Muszę pomóc rodzinie. Może znasz 
jakiś obcokrajowców, którzy mogliby mi w tym pomóc? Mam prawo jazdy i jeżdżę 
samochodem. [...] Moim wrogiem są Izraelczycy, ale nie wszyscy, tylko ci z bronią, 
żołnierze i służby28.

Wskazana dziewczyna stara się przełożyć osobisty sukces i sprawczość 
na możliwość pomocy najbliższym, których jednak postrzega również jako część 
większej wspólnoty etnicznej czy narodowej. Odnosi się w swojej wypowiedzi 
na wrogów politycznych, ale wypowiedź jest zniuansowana (jak wiele wy-
powiedzi kobiet z najmłodszego pokolenia). Jest różnica między „zwykłymi 
Izraelczykami” a osobami noszącymi mundur i broń. To z nimi trzeba walczyć 
czy przeciwstawiać się. Z pewnością ta narracja nie spotkałaby się z dużym 
entuzjazmem osób zagrzewających do walki wyzwoleńczej, w której wróg musi 
być jednoznacznie zdefiniowany.

Inna respondentka także wskazuje na wartość walki o kraj, ale zarazem wska-
zuje na swoją inność, związaną z własnym wyborem religijnym. Mówi:

28. Wywiad przeprowadzony ze studentką w Betlejem, 1.08.2012. 
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Jestem dumna z mojego kraju, z ludzi, którzy walczyli za moje państwo, spędzili całe 
swoje życie dla tego kraju! Nie jestem religijna, wyjechałam na studia do Jordanu i zo-
baczyłam, ze mogę żyć inaczej niż moja rodzina. Jak potrzebują to zawsze im pomogę, 
ale nie jestem taka jak oni29.

Jeszcze inna młoda kobieta przywołuje zupełnie inny wzorzec realizowania 
swojej dumy patriotycznej i walki z wykluczeniem Palestyńczyków:

Sama założyłam sklep z naszymi wyrobami, z tradycyjnymi torbami, chustami, sukniami. 
Jestem z niego dumna, ze względu na to, że to jest praca moja i moich koleżanek, ale też 
dlatego, że przechowujemy tu pamięć o tradycji30.

Jedna z respondentek podzieliła się zdjęciem z tego stoiska, które jest zarazem 
oznaką wierności dziedzictwu kulturowemu, jak i wyrazem dość nietradycyjnej 
przedsiębiorczości i sprawczości w obszarze biznesowym (zob. Fot. 5).

Podsumowanie

Młode Palestynki w swoich wypowiedziach oraz fotografiach balansują 
między komunikacją bardzo osobistą, skupioną na sobie i własnym rozwoju, 
a komunikacją odwołującą się do ważnych wartości społeczno-kulturowych, 
które niejednokrotnie nie są w pełni spójne z planami życiowymi młodych ko-

29. Wywiad przeprowadzony w Ramallah z absolwentką studiów w Jordanie, 24.07.2012.
30. Wywiad przeprowadzony w Aida Camp z kobietą żyjącą w strefie przygranicznej, za mu-

rem granicznym, mieszkającą w obozie dla uchodźców palestyńskich w Aida Camp, 28.07.2012.

Fot. 5. Palestyński sklep zorganizowany przez liderki małych spo-
łeczności. Za: M. Kościańczuk, Oczyma Palestynek, s. 55.
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biet. Narracja narodowo-wyzwoleńcza tworzona jest z pamięcią o dziedzictwie 
Nakby, ale zarazem dopuszcza możliwość pewnej modyfikacji tradycyjnych ujęć, 
związanych z rozumieniem walki o niepodległość i powrót do dawnych ziem. 
Wizualne i narracyjne wypowiedzi renegocjują także tradycyjną rolę kobiety 
i postrzegają wrogów nie tylko i nie przede wszystkim w Izraelczykach, lecz także 
w niektórych narracjach mężczyzn z ich kultury. Narracja symboliczna staje się 
możliwością na ukrycie w niej wątków związanych z osobistymi doświadczeniami, 
sukcesami, sprawczością. Zastygłe na ścianach fotografie bohaterów nie stanowią 
wzorca konserwatywnie postrzeganej tradycji, wobec której trzeba być uległym. 
Stanowią one raczej wzorzec rewolucji, której młode kobiety przypisują nowe 
znaczenia w realiach swojego życia codziennego bądź też (jak Fatma Kassem) 
w szerszej perspektywie społeczno-kulturowej.
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Książka Małgorzaty Fabiszak i Anny Weroniki Brzeziń-
skiej to projekt istotny: istotny nie tylko dlatego, że podnosi 
kwestie ważne dla zrozumienia „palimpsestowej” natury 
istotnych z punktu widzenia tożsamości społeczności lo-
kalnych przestrzeni pamięci wielokulturowego Poznania, 
ale przede wszystkim dlatego, że jest wynikiem niezwykłej, 
twórczej współpracy dwu znakomitych badaczek – języ-

koznawczyni i etnolożki – które wypracowały funkcjonalną i, jak można twierdzić, 
odporną na manipulacje ideologiczne metodę analizowania zjawisk związanych 
z pamięcią zbiorową. Metoda ta, najzwięźlej rzecz ujmując, polega na zintegrowaniu 
analizy językoznawczej (analiza korpusowa, krytyczna analiza dyskursu i analiza 
gestów) z analizą etnograficzną, czego efektem jest znakomite otwarcie do badań 
diachronicznych nad przemianami polityki pamięci w kontekście ewolucji pamięci 
zbiorowej, czy też, innymi słowy, przemianami wspólnot pamięci.

To zwięzłe sformułowanie nie oddaje naturalnie sprawiedliwości złożoności 
projektu, który wymagał od ich twórczyń pracochłonnego zbudowania podwalin 
pod to, co Paul Ricoeur nazwał „geohistorią”, a która nieuchronnie „przekształca 
się w geopolitykę”1. Wiązało się nie tylko z koniecznością przestudiowania historii 
Poznania. Istotniejsze jeszcze wydaje się to, że odkrywając ją – warstwa po warstwie 

– wbrew ideologicznym założeniom politycznie motywowanych narracji, które 
miały na celu dokumentne (i dokumentalne) wykorzenienie śladów przeszłości 
z pamięci wspólnotowej i uniemożliwienie „archeologicznego” ich odtworzenia, 
autorki wykreślają czasoprzestrzenną, czterowymiarową, „mapę pamięci” miasta, 
na której lokalizują między innymi niegdysiejsze i współczesne nekropolie. W dobie 

„sekularyzacji i komercjalizacji” życia, jak zauważają twórczynie projektu, zmienia 
się znaczenie cmentarzy: przestają one pełnić funkcję „łącznika z przeszłością” (bo 
tę rolę odgrywają inne, podporządkowane już polityce pamięci, instytucje), a zdarza 

1. Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. Janusz Margański, Universitas, Kraków 
2012, s. 201–202.
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się, że „obumierają” popadając w zapomnienie, kiedy przestają być użytkowane 
„cyklicznie”, a potomkowie osób tam pochowanych odchodzą, bądź oddalają się 
(fizycznie lub metaforycznie) na tyle, by więź z wyrytą na nagrobkach historią 
została skutecznie zerwana. A przy tym „obowiązujące”, czyli instytucjonalnie 
legitymizowane dyskursy „upamiętniania” miejsc istotnych z punktu widzenia 
wyznawców dominującej w danym czasie wersji „prawdy historycznej”, mają moc 
wydobywania z niepamięci pewnych przestrzeni i wtłaczania innych do lamusa 
historii. Na tę złożoną temporalno-topograficzną mapę wielokulturowego, wieloję-
zycznego i wielowyznaniowego Poznania badaczki nałożyć musiały metodologiczny 

„filtr” umożliwiający im odseparowanie od siebie kolejnych warstw narracyjnych, 
których pojawienie się i dominacja determinowane były dramatyczną logiką dzie-
jów Wielkopolski i samej stolicy tego regionu, a następnie zweryfikować hipotezy 
dotyczące funkcjonowania opisywanych miejsc w pamięci wspólnotowej przy 
pomocy analiz językoznawczych korpusu prasowego i internetowego oraz wywia-
dów indywidualnych i grupowych (prowadzonych, między innymi, pod kątem roli 
topiki w strukturach argumentacyjnych).

Autorki opisują układ pracy następująco:

Książka składa się z sześciu rozdziałów. W pierwszym kreślimy tło teoretyczne ba-
dań, przedstawiając literaturę przedmiotu dotyczącą zagadnień pamięci i niepamięci 
zbiorowej, miejsc pamięci i sposobów ich wykorzystywania do budowania poczucia 
wspólnoty. Wszystkie te zagadnienia staramy się zilustrować przykładami z Poznania, 
choć oczywiście nawiązujemy również do tych, które pojawiają się w literaturze. Rozdział 
drugi opisuje metody badań, czyli wyjaśnia, jaki jest zakres naszej pracy oraz w jaki 
sposób zbierałyśmy i analizowałyśmy dane pochodzące z wybranych źródeł. Kolejne 
cztery rozdziały przedstawiają wyniki naszych badań. Dwa pierwsze poświęcone są 
Cytadeli i upamiętnieniu cmentarza żydowskiego przy ul. Głogowskiej w Poznaniu. 
Cmentarze wojenne i cmentarz żydowski stanowią pewne wydzielone miejsca pamięci 
i od kilkudziesięciu lat nie są już miejscem pochówków prywatnych. W związku z tym 
łatwiej jest postrzegać je w kategorii symboli pewnych rodzajów pamięci, a mianowicie 
dominującej pamięci narodowej i pamięci mniejszości. Dlatego zostały one ustruktu-
ryzowane według wyłaniających się z materiały zagadnień tematycznych. Dwa kolejne 
rozdziały, poświęcone wybranym cmentarzom ewangelickim i katolickim, ułożone są 
w sposób chronologiczny. Jest to przemyślana decyzja wynikająca z tego, że stosunki 
własnościowe tych cmentarzy oraz zwyczaj użyczania ich terenu innym parafiom ule-
gały dynamicznym przeobrażeniom w czasie. Uzasadnione jest zatem omówienie tych 
zmian oraz ich postrzegania i (nie)pamięci o nich mieszkańców Poznania w układzie 
chronologicznym. Pracę zamyka podsumowanie wyników badań. Na końcu książki 
zamieszczono też kilka aneksów zawierających syntetyczne opracowanie informacji 
wzbogacających tło badań – włączenie ich do treści rozdziałów naruszyłoby płynność 
narracji. (13–14)
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Efekty podjętej przez autorki eksploracji pamięciowego krajobrazu Poznania 
wykraczają daleko poza „prostą” historię poszczególnych cmentarzy, a nawet cztero-
pokoleniową percepcję ich roli. Badaczkom udaje się bowiem zrekonstruować proces 
transferu wiedzy dotyczącej przeszłości miasta (a w rozszerzeniu także i regionu) 
oraz wskazać, w jaki sposób autorytet wiedzy eksperckiej, pamięć indywidualna 
i pamięć społeczna kształtują się nawzajem, a także jak owe relacje odbijają się 
na narracjach medialnych, a w końcu jak te narracje – zwrotnie – przyczyniają się 
do kształtowania pejzażu kulturowego miasta. Dzięki wypracowanemu modelowi, 
oparte na założeniach teoretycznych hipotezy pracy znajdują namacalne potwier-
dzenie w postaci faktów wynikających z analizy materiału zebranego w trakcie 
indywidualnych i zbiorowych wywiadów, który – uzupełniony o materiał prasowy 
i wypowiedzi z mediów elektronicznych – dał w efekcie zobiektywizowany, choć 
bazujący na subiektywnych percepcjach (lub intersubiektywnych pokładach 
pamięci aktywowanej w interakcjach), językowy obraz postrzegania (i ciągłego 
kreowania) poznańskich przestrzeni pamięci.

Nie to jednak, w moim mniemaniu, stanowi najważniejsze osiągnięcie autorek 
projektu. Integracja narzędzi etnograficznych i językoznawczych pozwala im 
uniknąć niebezpiecznych uproszczeń wynikających z przenoszenia pojęć będą-
cych oryginalnie domeną badań psychologicznych na grunt badań społecznych. 
Małgorzata Fabiszak i Anna Weronika Brzezińska w sposób rzetelny, syste-
matyczny, a przede wszystkim metodologicznie ugruntowany tworzą wzorzec 
badań interdyscyplinarnych, który nie tylko jednoznacznie unika dróg na skróty, 
ale też ukazuje w jaki sposób „interdyscyplinarność” – niezredukowana do po-
spolitego dosyć w humanistyce „zawłaszczania pojęć” – okazuje się perspektywą 
badawczo produktywną, a przy tym społecznie efektywną.

Oddając tę książkę w ręce czytelników, mamy nadzieję, że zainteresuje ona nie tylko 
naukowców: kulturoznawców, antropologów, etnografów, socjologów, językoznawców, 
czy historyków, ale przede wszystkim mieszkańców miasta i regionu zainteresowanych 
przeszłością i teraźniejszością Poznania. Chciałybyśmy, żeby mogła posłużyć za inspirację 
dla nauczycieli do prowadzenia zajęć na temat historii regionalnej czy dla przewodni-
ków miejskich do tworzenia nowych tras tematycznych. Dlatego starałyśmy się napisać 
ją w taki sposób, żeby zadowolić zarówno oczekiwania naukowców, jak i czytelników 
bardziej zainteresowanych rolą cmentarzy w tworzeniu (się) pamięci zbiorowej pozna-
niaków niż tym, w jaki sposób do tego obrazu dochodziłyśmy. (16)

W taki właśnie sposób doskonale przygotowana i świetnie zrealizowana praca 
o poznańskich przestrzeniach pamięci ma szansę stać się kolejnym elementem 
wielowymiarowego dyskursu, stając się składową „wiedzy eksperckiej” zarów-
no wymiarze bezpośrednim jako lektura, ale także pośrednio, jako podstawa 
do kreowania nowych ścieżek przedmiotowych w dydaktyce sformalizowanej, 
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lub tworzenia alternatywnych formuł poznańskiej turystyki. Jednak nie ulega 
wątpliwości, że osiągnięcie tych celów – w wymiarze lokalnym – okaże się uzupeł-
nieniem sukcesu, jakie współpracujące autorki osiągnęły w sferze metodologicznej, 
czego należy im najserdeczniej pogratulować.
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Monika Jaworska-Witkowska, Przechwytywanie tekstów. 
Powidoki czytania. Bydgoszcz: Wydawnictwo Kujawsko-

-Pomorskiej Szkoły Wyższej w Bydgoszczy, 2016. 370 stron. 
Miękka oprawa, publikacja polskojęzyczna.

Każda próba o-mówienia tej książki będzie nieade-
kwatna. Przede wszystkim z tego powodu, że praca 
Moniki Jaworskiej-Witkowskiej każe jej odbiorcy (ce-

lowo unikam tu wyrazu „czytelnik”) doświadczać tekstu raczej niż tylko czytać 
i patrzyć, bo „mowa” w rozumieniu dosłownym (nawet, jeżeli przyjmuje formę 
zapisu) nie jest dla autorki ani jedyną, ani nadrzędną formą komunikowania 
obserwacji o świecie. W istocie rzeczy, należałoby tę książkę pokazać – chociażby 
zrobionym „z ręki” zdjęciem1:

Próbując zbliżyć się do różnych wymiarów egzystencji – których spektrum, 
niemożliwe do zamknięcia w okładkach, jest tak szerokie, jak szeroko można 
doświadczać rzeczywistości – autorka pisze o własnym dziele następująco:

1. Autor zdjęcia – Paweł Jędrzejko.
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Książka jest spełnieniem moich wieloletnich już marzeń o publikacji, która odsłoni 
odautorską, dynamiczną mapę myśli splątanych, zmąconych, zawęźlonych, przechwyco-
nych i przerobionych, gęsto przeplecionych obrazami kultury, dyskursywnością i lekturą 
marginesów, wpisywaniem się w misyjność dydaktyczną i wychodzeniem poza dyscy-
plinarne restrykcje. Chodzi bowiem o zasadniczy sprzeciw wobec restrykcji dyscypli-
narnych i bezwzględnie dyscyplinujących, które uporczywie z niewiadomych powodów, 
wbrew humanistyce humanizującej (Z. Bauman), utrwalają swoje ramy i procedury, tnąc 
i kalecząc kulturę i zubożając jej autorefleksję, gubiąc znaczenia, pozbawiając przeżycia 
i usuwając źródło pierwotne poza zasięg wyobraźni. Pamięć symboliczna jest wciąż 
szeroko dostępnym depozytem dla każdego badacza, który szuka integralnej wiedzy 
o człowieku i pragnie przeszukiwać jej przestrzenie, przechwytując miejsca i obrazy, 
korzystając z wartości poznawczej powidoków. Takie przechwytywanie ma wpisaną 
intencję normatywną podejmowania wyzwania poznawczego i etycznego, związanego 
z tematami trudnymi, zgubionymi, zaginionymi, zapomnianymi, przezroczystymi, wsty-
dliwymi, marginalizowanymi, niewidzialnymi. Tematy te podejmowane są inkluzyjnie 
w narracjach obrazowych antropologii niewidzialności. (18)

I faktycznie – cała książka jest etycznie motywowanym intelektualnym per-
formansem, happeningiem angażującym odbiorcę w „liberackie” doświadczenie 
wykraczania poza linearność standardowego naukowego wywodu, aby dojrzeć/
dosłyszeć (ale także docenić) jednoczesność i sekwencyjność, polifonię i kako-
fonię dyskursów, w których, jako humaniści, ale przy tym codzienni uczestnicy 
kultury, jesteśmy zanurzeni. Praca Moniki Jaworskiej-Witkowskiej nie tyle jest 

„o czymś”, ile jest „czymś”: hybrydowym „tekstem” bycia-w-mimesis, w zaklętym 
hermeneutycznym kole, które, jak diabelski młyn, przyprawia czasem o zawrót 
głowy, ale inspiruje i uwalnia. Nie oznacza to jednak, że autorefleksyjny „kolaż” 
autorki pozbawiony jest metodologicznego rygoru: najkrócej i najzwięźlej można 
byłoby go określić mianem „Dekonstrukcji Totalnej”, której istotą są ślady (trace) 
i archiwa (archive), czyli powidoki i teksty „przechwytywane”, lub, innymi słowy, 
reprezentacje będące przesłanką do przesunięć centrów i marginesów oraz „roz-
chwiewania” binarnych opozycji utrwalonych w dyskursach „zdyscyplinowanych”, 
nawet tych jednoznacznie poststrukturalnych.

Wprowadzając termin „powidoki czytania” upominam się o proces kojarzenia czytania 
jako rozumienia, odsłaniania znaczeń, zanurzania się w wielowarstwową przestrzeń 
symboliczną przeżywania aury i ducha, również w odniesieniu do miejsc, do przedmio-
tów uznanych za martwe, zlekceważonych, zmarginalizowanych, a w które tchnięcie 
życia reanimującego zdolność do przemówienia, odsłania pokłady tekstualizacji do-
świadczenia, jakich sami często nie podejrzewamy. Tym bardziej nie podejrzewają ich 
ci, którzy nie rozumieją tego, co widzą, co do nich woła albo tylko milcząco ich przy-
wołuje do chwili skupienia, przeciw zgiełkowi, przeciw oślepieniu, wbrew uwiedzeniu 
blichtrem aktualności, która zastępuje, wręcz wypiera, dostęp do korzeni duchowych 
i tropów prowadzących w głąb nas samych. Tym bardziej więc nie podejrzewamy, jak wiele 
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świata niewidzialnego czeka na przeżycie spotkania (idei ukrytych pod słowami czy ich 
niewyraźnym już śladem, dramatów pod warstwą pyłu i kurzu, prawdy przesłoniętej 
przez oficjalne kłamstwo, podstawienie podręcznikowe czy tylko poręczne), jak bardzo 

„niewidzialne środowisko” duchowości ludzkiej czeka na włączenie w krwioobieg myśle-
nia i zabiegów wrastania w kulturę […]. Powidokiem pozytywnym wartym odzyskania 
może być zarówno to, co zostało odepchnięte, przesłonięte, jak i to, co dostępne jest 
już tylko w ruinie, strzępach, zatartych wspomnieniach i śladach, co zostało skazane 
na cmentarzysko, co nawet już nie prześwituje pod warstwą lakieru, czy przemalowane 
na miarę nowych czasów i potrzeb ich rzeczników. Powidokiem negatywnym staje się 
z kolei to, co przesłania, uzurpuje sobie prawo do dominacji, oślepiając, wyczerpując 
zdolność zachowania właściwych proporcji i barw, aż po odwrócenie znaczeń na ich ne-
gatyw, gdy na dodatek nie zdajemy sobie sprawy z procesu, jaki się dokonał i długotrwale 
pozostawia rany symboliczne. Czytanie uszkodzonych znaczeń miejsc, jako rozumienie 
ich dziedzictwa i losu, jako warunek rozumiejącego czytania sytuacji tego, kto czyta, skali 
zagrożeń i potencjału kapitału jaki niosą, nad którym warto się pochylić – to zadania 
kulturowe, które nie dają się podjąć bez otwarcia dostępu do doświadczenia, które po-
trzebuje kategorii, jakie omawiam i stosuję na kartach tej książki. (14)

Taka „akademicka liberatura” jest jednak – jak wolno twierdzić – dosyć wy-
raziście osadzona zarówno w tradycji fenomenologicznej, jak i w Ricoeurowskim 
rozumieniu historii jako konfigurowanej na bazie (indywidualnych lub zbiorowych) 
prefiguracji narracji, która układa rzeczywistość w znaczący ciąg, a która z każdym 
kolejny obrotem (rewolucją?) koła hermeneutycznego każe doświadczającemu 
podmiotowi refigurować elementy rzeczywistości w nowe konfiguracje.

Przechwytywanie tekstów kultury [– pisze autorka –] rozumiem tu jako twórczy pro-
ces intertekstualnego i intermedialnego ich przetwarzania, używania, przekształcania, 
przenikania się, przesuwania i przeplatania. Przerabianie treści całej kultury, wykorzy-
stywanie ich fragmentów, wyrywanie strzępków i odrywanie warstw palimpsestowego 
osadu kultury, wyciąganie wyimków i złotych nici z przeplotów treści, odzyskiwanie 
odpadów ze śmietniska, i lokowanie ich w nowych konstelacjach, pozwala widzieć te 
zrewaloryzowane hybrydy jako nowe konteksty poznawcze. Mieszaniny i plątaniny, 
jako polifonia pamięci i głosów, wymagająca procesualnej uważności, tworzą złożoną 
i dynamiczną rzeczywistość badawczą […]. (17)

Deklaracje autorki są jednoznaczne: jej „lector in fabula” (i to określenie chy-
ba też nie jest nadużyciem) będzie czytelnikiem „romantycznym”, takim, który 

„zawieszając niewiarę”, zaufa jej, że odstąpienie od oświeceniowego projektu 
naukowości może okazać się produktywne – i pozwoli się uwieść jej poetyce. 
Nie ma wątpliwości: już w pierwszych akapitach książki nagromadzenie tropów 
stylistycznych charakterystycznych dla literatury pięknej narzuca porównania 
do dziewiętnastowiecznych prób „wyrażenia niewyrażalnego” na drodze rebelii 
przeciwko zawsze za ciasnym, zawsze niewystarczającym kategoriom, za pomocą 



których „zdyscyplinowana” nauka stara się wyjaśnić świat. Jaworska-Witkowska 
nie uchyla się wprawdzie od „wyjaśniania”, jednak stara się to czynić poprzez 
doświadczenie naoczne. Choć autorka mówi często o zapośredniczeniach i me-
diacjach, to jednak tekst, na który sama „naraża” śmiałka, wystawia go nie tyle, 
a może nie tylko, na niemal niemożliwą do ogarnięcia wielość znarratywizowanych 
reprezentacji, ile na zderzenie z własną frustracją i poczuciem niemocy w obli-
czu słów, pojęć, obrazów, hipertelicznego namnożenia terminów generowanych 
na każdym etapie historii myśli, czy typowych dla tekstów z lat osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku rozwiązań interpunkcyjnych, które 
ze „zrozumiałego” świata czynią wielką, a wręcz kolosalną aporię. Ktoś, kto 
decyduje się na podjęcie ryzyka „pasażu” u boku Moniki Jaworskiej-Witkowskiej, 
musi chcieć odstąpić od wstępnych oczekiwań czystości wywodu i ubrudzić się 
w „wykopach”, zagubić się w „bałaganie pod ochroną”, a w końcu poddać się 
nastrojowi „festiwalu różnorakich dyscyplin” – a więc temu, o czym pisał kiedyś 
Jean Starobinski, wskazując na potencjał porozumienia między uczestnikami 
karnawału, którzy nie ustalają z góry znaczeń gestów ani zachowań, w które się 
angażują, a jednak rozumieją się nawzajem doskonale. Z jednej bowiem strony 
każdy rzetelny badacz rozpoczyna pracę od poczucia zagubienia; walczy z nie-
dostatkiem lub nadmiarem, ale zawsze doświadcza chaosu, a przy tym mierzy 
się ze świadomością własnego, ograniczającego go, lub uwalniającego ładunku 
doświadczeń. Z drugiej strony – aby opowiedzieć o przedmiocie swoich rozważań, 
musi skonfigurować fakty w spójną, znaczącą narrację, a więc, z konieczności, 
szuka pojęciowego kompromisu.

Monika Jaworska-Witkowska odważa się tego nie uczynić.
Jednak nie jest to gest ani arogancki, ani dyletancki, czego dowodzą obszer-

na bibliografia i liczne dialogi z badaczami kultury, jakie badaczka podejmuje 
w swych „pasażach”. Autorka – pedagożka i filozofka – doświadczona szkodli-
wością retoryki patriarchalnej, determinującej przez stulecia praktyki kulturowe, 
nie ma wcale powodu, by naukowej retoryce w pełni ufać. A jednak, czasem 
przewrotnie, powołuje się na autorytety i czerpie od nich pojęcia lub całe definicje 
istotne dla wywodu, który z konieczności i założenia pozostaje nieciągły, a który 
ostatecznie pojęcia te i definicje kwestionuje. Rozbawiłbym zapewne autorkę, 
gdybym skonstatował, że „pisze białym atramentem”, ale z pewnością nie bę-
dzie przesadą, jeżeli stwierdzę, że używa języka przeciwko językowi na modłę 
romantyczną (nie: ponowoczesną). Wrzucając czytelnika w wir wielomedialnego 
dyskursu, każe mu zaprząc do hermeneutycznego kieratu afekty, by mógł uwolnić 
się od dławiących kategorii, interpretując to, co symboliczne, rewidując to, co wy-
pływa z odziedziczonej i rzadko kwestionowanej wiedzy, a przede wszystkim 
chłonąc pozawerbalne, namacalne, cielesne doświadczenie zagubienia, które 
autorka mu funduje. Naoczna konfrontacja ze sztuką, emocjonalny potencjał 
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poezji, a jednocześnie fragmentaryczna rzeczywistość (akademickich i poza-
akademickich) narracji „przechwytywanych” oraz „powidoków doświadczenia” 
stoi w jaskrawym kontraście z „dyscypliną” dyscypliny naukowej, którą Monika 
Jaworska-Witkowska jednocześnie reprezentuje i z rozkoszą poddaje krytyce.

Z jednej więc strony – książka, która stanowi manifest prymatu epistemolo-
gii miłości nad epistemologią osiemnastowiecznego ratio, uwalnia i oczyszcza. 
Z drugiej – zdaje się stanowić projekt liminalny retoryki poststrukturalnej. 
Jak Joyce’a Finnegan’s Wake w literaturze modernistycznej, czy Barthes’a S/Z 
w literaturoznawstwie strukturalistycznym, Przechwytywanie tekstów wyznacza 
kres możliwości komunikowania „naukowego” doby ponowoczesnej, bo kolej-
ny krok będzie już krokiem w stronę nieweryfikowalnej w intersubiektywnym 
wymiarze wypowiedzi poetyckiej, która oferuje odbiorcy prawdę doświadczenia, 
ale już nie jest w stanie jej wyjaśnić.
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Krzysztof Loska

Przemoc kolonialna, strategie oporu i przywracanie pamięci  
w filmie Wei Te-shenga Wojownicy tęczy

Punktem wyjścia jest założenie, że kino stanowi ważny głos w debacie na temat pamięci 
historycznej, pokazuje ambiwalentny stosunek do przeszłości i jest środkiem przekazu po-
ruszającym kwestie polityczne oraz kulturowe. W swoim artykule przyjmuję perspektywę 
postkolonialną, uwzględniając nie tyle dziedzictwo zachodniego imperializmu, co raczej 
jego dalekowschodnią odmianę. Po drugie, wskazuję na istotne podobieństwa między 
różnymi rodzajami przemocy, które prowadzą do podporządkowania lub zniszczenia 
kultury podbitego narodu. Po trzecie, zastanawiam się nad sposobami przedstawiania 
historii i możliwością przywracania pamięci za pomocą sztuki filmowej. Przedmiotem 
analizy jest film tajwańskiego reżysera Wei Te-shenga Wojownicy tęczy (Warriors of the Ra-
inbow: Seediq Bale, 2011), w którym dostrzegam przykład nowoczesnego kina politycznego 
w rozumieniu Gilles’a Deleuze’a.

Słowa klucze: przemoc, kolonializm, postkolonializm, pamięć, opór, kino, Wei Te-sheng

Patrycja Włodek

Krytyczne retro a kształtowanie pamięci zbiorowej w kinie 
amerykańskim XXI wieku

Jednym z aspektów retromanii jest przywracanie/konstruowanie pamięci o minionych 
epokach we współczesnej popkulturze. W tekście dominuje spojrzenie na krytyczne retro 
w kinie amerykańskim XXI wieku jako na sposób, w jaki filmowe środki wyrazu są wyko-
rzystywane do budowania określonego wyobrażenia o relatywnie nieodległej przeszłości 
i konstruowania obejmującej ją pamięci zbiorowej. Znaczenie ma to, w jaki sposób pamięć 
zbiorowa jest wytwarzana i przechowywana w wytworach kultury, także w kinie, twórcy 
krytycznego retro posługują się bowiem zestawem wyrazistych, rozpoznawalnych strategii, 
takich jak – między innymi – samoświadomość wizualna, cytaty intertekstualne, stoso-
wanie oswojonych konwencji do wypełniania luk w narracjach (i w pamięci). Co istotne, 
robią to z wyraźną intencją budowania/ odzyskiwania pamięci i historii grup społecznych 
wykluczanych z tych obszarów we wcześniejszej kulturze dominującej.

Słowa klucze: retro, nostalgia, film nostalgiczny, krytyczne retro, studia pamięciologiczne, 
pamięć zbiorowa
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Tomasz Gnat

Niepamięć operacyjna. Dyskursy pamięci, zapomnienia  
i post-pamięci w rozrywce interaktywnej

W niniejszej pracy podejmuję się analizy narzędzi, które wykorzystywane są, by uspraw-
nić procesy pamięci w grach wideo. Dyskusję otworzy przyjrzenie się metodom stoso-
wanym przez twórców gier, by pogodzić antytetyczne nurty dyskursu – strukturalną 
narrację i interaktywną naturę medium. Analizie poddane zostaną zarówno klisze 
narracyjne w postaci trop amnezji, jak i nowatorskie techniki, które wykorzystują na-
rzędzia charakterystyczne dla rozrywki interaktywnej. W drugiej części przedstawione 
zostaną perspektywy na specyficzną rolę pamięci nie tylko w kwestiach narracyjnych, 
ale również w aspektach gier jako medium. Tutaj przede wszystkim analizowane będzie 
wyjście poza tradycyjne postrzeganie pamięci, przejście od bazy danych do interaktyw-
nego procesu, prowadzące do konstrukcji nowych form i mechanizmów narracyjnych. 
Badane będą takie zjawiska jak tworzenie się pamięci zbiorowej i pamięci transaktywnej 
w subkulturach rozrywki interaktywnej. Jednym z podstawowych założeń tej analizy 
będzie teza, że w porównaniu do narracji tradycyjnych, w grach wideo znacznie ważniejszą 
rolę odgrywają procesy niepamięci, zapomnienia i post-pamięci, rozumianej jako wy-
padkowa poprzednich pojęć. Taki sposób reinterpretacji wspomnień będzie w dużym 
stopniu kształtował naszą percepcję pojęcia temporalności w rozrywce interaktywnej. 
Będzie wymagał odejścia od tradycyjnej perspektywy czasu i przejście do interpretacji 
czasu z perspektywy Bergsona i Deleuze’a.

Słowa klucze: pamięć, post-pamięć, rozrywka interaktywna

Justin Michael Battin i Elle Rystakova

Heidegger i aktywizm fanów. Manifestacje poiēsis  
we współczesnej mobilizacji społeczności online

Artykuł ten czerpie inspirację z obu tez Heideggera przedstawionych w przełomowym 
eseju The Question Concerning Technology (1977 [1956]) oraz z jego interpretacji poiēsis, 
konceptu omawianego przez filozofa w wielu z jego późniejszych prac. Celem artykułu 
jest ukazanie poiēsis jako wielowymiarowej siły napędowej u podstaw działań aktywistów 
prowadzących skuteczne kampanie w Internecie. Aktywizm fanów, w przeciwieństwie 
do tzw. solidarności kliknięcia myszą (tzw. slacktywizmu), jest formą działalności 
w mediach społecznościowych bazującą na uprzednim zaangażowaniu użytkownika 
w dany tekst, którego treści – w jego odbiorze – pozwalają interpretować problemy 
świata pozatekstowego. Heideggerowska interpretacja poiēsis jest dla tej relacji kompo-
nentem o kluczowym znaczeniu. Poiēsis bowiem stanowi iskrę, która rozpala, a potem 
podtrzymuje kampanie fanów-aktywistów, ponieważ jest czynnikiem uświadamiającym 
nam, jak świat na nas wpływa, ale jednocześnie w jaki sposób my sami weń się angażu-
jemy lub jak w nim funkcjonujemy, zgadzając się na jego zasady. Wychodząc od analiz 
kampanii prowadzonych przez fanów-aktywistów, niniejszy artykuł dowodzi, że rewi-
talizacja istoty poiēsis w naszym codziennym życiu – a w szczególności w sferze naszej 
jaźni wspólnotowej – ma elementarne znaczenie dla ożywienia poczucia zaangażowania 
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w kształtowanie rzeczywistości świata, w którym żyjemy, a w konsekwencji dla rewizji 
umiejscowienia w nim człowieka i jego roli jago szczególnego agensa transformacji.

Słowa klucze: studia nad mediami, filozofia, mobilne media społecznościowe, Harry Potter 
Alliance, media cyfrowe, fenomenologia, filozofia kontynentalna

Małgorzata Cieliczko

Codzienność (od)pamiętana. Projekt „autobiografii zbiorowej” 
Georges’a Pereca

Czy błędne wspomnienia mogą być prawdziwe? Co stanowi fundament kultury – trwały 
mit, a może zmienna codzienność? Czy można stworzyć autobiografię zbiorową? A jeśli tak, 
czym taki gatunek miałby się charakteryzować? Między innymi z takimi pytaniami mierzy 
się autorka artykułu, biorąc na teoretyczny i interpretacyjny warsztat Pamiętam że (1978, 
przeł. Krzysztof Zabłocki) Georges’a Pereca. Książeczka zbudowana jest z 480 krótkich wspo-
mnień, jednozdaniowych „okruchów codzienności”, błahych drobiazgów sprzed lat i przez 
lata odpamiętywanych. Ten prosty koncept z pogranicza poetyki i „pracy przypominania” 
przynosi fascynujące rezultaty; nie tylko buduje alternatywny dla historycznych przekazów 
obraz powojennej Francji, ale przede wszystkim istotnie oddziałuje na czytelnika – także 
współczesnego, także polskiego. Zderzenie tego tekstu z kategoriami pamięci komunikatywnej 
i pamięci kulturowej Jana Assmanna pozwala podjąć refleksję m.in. nad indywidualnością 
i zbiorowością wspomnień oraz rodzajem pamięci, która rzeczywiście łączy pokolenia i kultury.

Słowa klucze: autobiografia zbiorowa, pamięć komunikatywna, pamięć kulturowa, co-
dzienność, Georges Perec, Jan Assmann

Anna Maria Bielak

Życiodajne archiwum. Składowiska pamięci  
w dziele Alberta Cohena

W niniejszym artykule stawiam sobie za cel uchwycenie i przeanalizowanie kilku 
z kluczowych tematów pisarstwa Alberta Cohena za pomocą pojęcia archiwum Jacques’a 
Derridy. Obecność doświadczenia narodu wybranego jest niezmiennie obecna dla tekstów 
Cohena. Czytelnik nie ma żadnych wątpliwości co do jego wpływu na narrację. W swoim 
artykule chciałabym pokazać, że w ten sposób rozumiany proces pisania Cohena znacznie 
wykracza poza zwykłe myślenie o przeszłości czy nawet o żydowskiej tożsamości, która 
zawsze w jakiś sposób podtrzymuje relację z przodkami. Wykorzystanie derridiańskiego 
pojęcia archiwum umożliwia zaobserwowanie, jak wielka jest aktywność przeszłości 
i jaki jest jej impakt na kształt tożsamości podmiotu. Doświadczenie narodu wybranego 
w dziele Alberta Cohena pozostaje niezmiennie obecne, a owa obecność narzuca refleksję 
narratorowi, kolejnym protagonistom fikcji, w końcu czytelnikowi. Chodzi tu o znacznie 
więcej niż o ślad przeszłości, o więcej niż jej opisywanie czy rozpamiętywanie; być może 
o więcej niż o aktywny czynnik tożsamości. Wykorzystując pojęcie archiwum Jacques’a 
Derridy, chciałabym przyjrzeć się bliżej kilku kluczowym motywom i charakterystycznym 
cechom stylu Cohenowskiej prozy. Wychodząc od analizy kluczowych dla indywidualnego, 
osobistego strukturyzowania pamięci figur matki i ojca, ocierając się niekiedy o pojęcie 
traumy, zamierzam zaproponować odczytanie żydowskiej piwnicy, która staje się toposem 
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twórczości żydowskiego pisarza, jako wiecznie żywego i nieskończenie otwartego składo-
wiska wspomnień i znaków tożsamości.

Słowa klucze: Albert Cohen, archiwum, pamięć

Urszula Gołębiowska

Pamięć i zapominanie w Pogrzebanym olbrzymie Kazuo Ishigury

Celem artykułu jest odczytanie najnowszej powieści Kazuo Ishigury jako refleksji pisarza 
nad rolą pamięci i zapominania w życiu indywidualnym i zbiorowym. Wydany w 2015 roku 
Pogrzebany olbrzym odnosi się do kwestii niezmiennie aktualnej, dotyczącej zarówno jedno-
stek jak i społeczeństw próbujących uporać się z traumatyczną przeszłością. Mimo że Ishiguro 
nie udziela łatwych odpowiedzi na pytanie o to, czy pamiętać o trudnych wydarzeniach, czy raczej 
je wymazać, tymczasowa amnezja jawi się w powieści jako uzasadniony zabieg, pozwalający 
jednostkom utrzymać relacje, a społeczeństwom uniknąć ponownego wybuchu przemocy. 
Zjawisko pamięci zbiorowej, problem pamięci, która nieuchronnie powraca po okresie amnezji/
amnestii i jej uwikłania w konkurujące ze sobą polityki pamięci, wzajemne powiązanie pamięci 
i zapominania, rola pamięci mimowolnej w podważaniu oficjalnej narracji to kwestie, które 
powieść porusza i które zostały omówione w artykule w odniesieniu do dwudziestowiecznych 
koncepcji i dyskursów na temat pamięci: Maurice’a Halbwachsa, Waltera Benjamina, Marcela 
Prousta, a także współczesnego brytyjskiego filozofa Galena Strawsona.

Słowa klucze: Ishiguro, amnezja, amnestia, pamięć zbiorowa, pamięć mimowolna, poli-
tyka pamięci

Jan Moryń

Umieć sobie wybaczyć  
Widmontologiczne ujęcie Umiłowanej Toni Morrison

Przedmiotem niniejszego artykułu jest powieść Umiłowana autorstwa Toni Morrison 
oraz odczytanie jej z perspektywy widmontologicznej. Umiłowana jest powieścią wpisującą 
się w dyskurs dotyczący pamięci w literaturze ze względu na swoją retrospektywną naturę: 
rzeczywistość w dziele Toni Morrison jest aktywnie kształtowana przez przeszłość oraz na-
wiedzana przez widma minionych koszmarów oraz nieżyjących postaci. Pośród zagadnień 
poruszonych w tej pracy znajdują się różnice pomiędzy pamięcią a interpretacją, traumy 
pamięci oraz relacja pomiędzy pamięcią a tożsamością. Zarówno wydarzenia jak i postaci 
występujące w utworze charakteryzują się ambiwalencją, kontestacją binarnych przeciwieństw 
(obecność/abscencja; życie/śmierć; wolność/niewola) oraz są podszyte szeregiem nadających 
im znaczenia śladów. Pomimo że cechy te wskazują na dekonstrukcjonizm jako teorię od-
powiednią do rozszyfrowania powieści, artykuł proponuje spojrzenie na Umiłowaną przez 
pryzmat widmontologii. Praca ta przedstawia widmontologię jako teorię krytyki literackiej 
zdolną do wyprodukowania interesującego odczytania powieści, oraz zaznacza różnice 
dzielące widmontologię od teorii traumy, jednej z dominujących teorii wykorzystywanych 
w analizowaniu Umiłowanej. Ten artykuł posługuje się teorią widmontologii proponowaną 
przez Jacques’a Derridę, Marka Fishera, Jodey Castricano oraz Andrzeja Marca.  

Słowa klucze: widmontologia, Toni Morrison, Beloved, Umiłowana
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Katarzyna Czech

Mityzacja katastrofy smoleńskiej w filmie Antoniego Krauzego  
i poezji smoleńskiej jako funkcja pamięci zbiorowej

Katastrofa prezydenckiego samolotu z 10 kwietnia 2010 roku wywołała szereg reakcji 
artystycznych. W odpowiedzi na nią powstały m.in. zebrane w Antologii smoleńskiej. 
96 wierszy utwory poetyckie oraz film Smoleńsk Antoniego Krauzego. Oba teksty kultury 
łączy wspólna wizja wydarzeń z 10 kwietnia, którą usiłują włączyć w krąg powszechnie 
obowiązującej i akceptowanej polskiej pamięci zbiorowej. Stanowią jednocześnie formę 
zapisu pamięci oraz narzędzie ją kształtujące, a efektem tych artystycznych projektów 
pamięciowych jest wytworzenie narracji, którą za Pawłem Sendyką nazwać można mitem 
smoleńskim. Zarówno język filmowy, jak i narzędzia literackie wykazują potencjał ekspla-
nacyjny, pozwalający na usensownienie rozbitej przez tragedię smoleńską rzeczywistości. 
Niezwykłe, nacechowane symbolicznie i podatne na interpretacje okoliczności tragedii 
sprawiły, że w narracji na jej temat ścierają się odmienne typy pamięci. Film Krauzego 
oraz teksty poetów smoleńskich biorą aktywny udział w konstruowaniu i utrwalaniu wizji 

„zamachu smoleńskiego”, snutej przeciwko opowieści o „katastrofie smoleńskiej”. Aby tego 
dokonać, sięgają do tradycji romantycznej, wzorców martyrologicznych i religijnych. Prze-
szłość przetworzona przez pamięć zyskuje wymiar sakralny i staje się mitem osadzonym 
na znaturalizowanej kategorii „prawdy historycznej”. Przyjrzenie się filmowi Krauzego 
oraz wybranym wierszom z Antologii smoleńskiej... pozwala zarysować węzłowe punkty 
mitu smoleńskiego – określonej wizji katastrofy, czy raczej zamachu smoleńskiego, pre-
tendującej do zajęcia pozycji dominującej w powszechnej pamięci zbiorowej.

Słowa klucze: Smoleńsk, poezja smoleńska, zamach smoleński, pamięć zbiorowa, pamięć 
kulturowa, katastrofa smoleńska

Erin Heisel

Ekspansja i kontrakcja  
Todd and the Vampire a przestrzenie sztuki

Co dzieje się, kiedy muzyka i przestrzeń operowa, tradycyjnie prezentowane „na żywo”, 
zostają poddane procesowi digitalizacji? Jakie konsekwencje dla społeczności artystów niesie 
ze sobą ich odizolowanie, kiedy przestrzeń tworzenia z teatru – miejsca relacji interperso-
nalnych – przeniesiona zostaje w świat wirtualny? Jakie taka zmiana rodzi możliwości i nie-
bezpieczeństwa dla twórców? Czy można dostrzec tu podobieństwa z innymi dziedzinami 
sztuki, które powstały lub rozwinęły się w oparciu o technologie nowych mediów? Niniejszy 
artykuł rozważa powyższe kwestie w kontekście powstawania animowanej opery/filmu 
youtubowego Todd and the Vampire, skomponowanego i stworzonego przez Ronena Shaia 
oraz przy udziale muzyków i przedstawicieli sztuk wizualnych pracujących równolegle, choć 
niezależnie, w różnych miejscach świata. W jaki sposób ostateczny produkt wykorzystuje 
technologię by rzucić wyzwanie i wyjść poza tradycyjne rozumienie przestrzeni i tożsamo-
ści? I wreszcie, jakie konsekwencje niesie ze sobą ów nieco odcieleśniony twórczy proces 
dla artystów, odbiorców i dla samej sztuki?

Słowa klucze: opera, muzyka, śpiew, animacja, przestrzeń, media, ucieleśnienie
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Sławomir Masłoń

Prostytucja i sztuka. Panny z Awinionu Picassa  
i zmienne koleje autentyczności

Artykuł ma na celu zakwestionowanie sensowności tych interpretacji Panien z Awinionu, 
które poszukają jego znaczenia, odwołując się do stanu umysłu Picassa w okresie, w któ-
rym obraz powstawał, i traktują to dzieło jako wyraz zmagania się artysty z osobistymi 
demonami. Oferowana tu interpretacja obu wersji obrazu wskazuje, że był on odpowiedzią 
na Le bonheur de vivre Matisse’a i zarazem jego krytyką. Co więcej, odwołanie się do teorii 
Lacana pozwala autorowi nie tylko objaśnić pozorne niekonsekwencje Panien z Awinionu, 
lecz także pokazać, że ostateczna wersja tego dzieła jest metaobrazem, który ukazuje proces 
powstawania reprezentacji.

Słowa klucze: Picasso, spojrzenie, autentyczność, krytyka biograficzna

Marcela Kościańczuk

Trzecie pokolenie Palestynek po Nakbie 
Postpamięć jako balansowanie „pomiędzy”  
komunikacją indeksalną i symboliczną

Artykuł przedstawia narracje i fotografie wykonane przez Palestynki pochodzące 
z trzeciego pokolenia po Nakbie w świetle koncepcji komunikacji indeksalnej i symbolicznej, 
którymi młode kobiety posługują się naprzemiennie, budując własną narrację postpamięci. 
W artykule odwołuję się do Marianne Hirsch i jej teorii postpamięci, koncepcji Rolanda 
Barthes’a, Georges’a Didi-Hubermana, Susan Sontag, celem stworzenia teoretycznej ramy 
dla analiz fotografii i narracji Palestynek, z którymi przeprowadzałam fotowywiady.

Słowa klucze: Palestynki, postpamięć, komunikacja indeksalna, komunikacja symboliczna
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznaw-

czych i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje 
w kulturze/literaturze; związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury 
i filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; 
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń 

tekstów obcojęzycznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. 
Przedruki są dopuszczalne w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie 
istotny merytorycznie dla całościowej koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają 
procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), której wynik 
decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji.

Forma tekstu
1. Teksty należy nadsyłać przez system OJS w edytowalnym formacie (DOC, 

DOCX lub RTF – nie: PDF). W tym celu należy wejść na stronę www.errgo.pl, zalo-
gować się do systemu jako “Autor” , a następnie postępować zgodnie z instrukcjami.

2. Tekst polskojęzyczny należy formatować zgodnie ze zmodyfikowanym stylem 
Chicago Humanities:

• interlinia: podwójna
• marginesy: 3 cm (lewy, prawy, górny i dolny)
• font: Times New Roman, stopień pisma: 12 punktów
• wcięcie akapitu: 1,25 cm; justowanie: obustronne
• tytuł artykułu: maksimum 120 znaków ze spacjami
• streszczenia w języku polskim i angielskim min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami.
• słowa klucze: maksimum 75 znaków ze spacjami.
• motto: do 250 znaków ze spacjami, wyłącznie pod głównym tytułem, stopień pisma 10 pkt.
• śródtytuły: maksimum 70 znaków ze spacjami, nagłówki nienumerowane
• cytat blokowy: minimum trzy linie lub 50 słów, interlinia pojedyncza, bez cudzysłowu, 

wcięcie bloku – 1,25 cm, odstęp od tekstu głównego – jedna linia z góry i z dołu, 
stopień pisma 10 punktów (nie: kursywa!)

• cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny górny (“Tekst” )
• cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny (“Tekst” )
• cytat w cytacie w tekście: cudzysłów pojedynczy (“Tekst ‘tekst’ tekst” .)
• wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny (“Tekst” )
• wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
• elipsa: […]
• przecinki i kropki: za cudzysłowem (“Tekst ‘tekst’ tekst” .)
• odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym (“Tekst ‘tekst’ tekst”   1.)

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 40 (1/2020)
pamięć/ideologia/archiwum 

memory/ideology/archive
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.7821

https://doi.org/10.31261/errgo.7821
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje cudzego autorstwa zamieszczone w tekście na-
leży nadesłać także przez system OJS jako “pliki pomocnicze” , w rozdzielczości 
minimum 300 dpi. Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autor-
skich na wykorzystanie materiału w druku i w wersji online lub, w przypadku 
materiałów na licencjach otwartych, określenie typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej 
podanych wskazówek i przykładów (Chicago style):

• Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza (miejsce 
wydania: wydawca, rok wydania), strona lub strony.
• Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, “Tytuł rozdziału”, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora (miejsce wydania: wydawca, 
rok wydania), strona lub strony.
• Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, “Tytuł artykułu”, Tytuł czasopisma 
tom, numer, rok wydania, strona lub strony.
• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię 
Nazwisko autora, “Tytuł artykułu lub postu”, Tytuł czasopisma , tom, numer, rok wydania, 
<http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu w postaci: dd.mm.rr).
• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: “Hasło” , w: Tytuł encyklopedii lub słownika, 
red. Imię Nazwisko redaktora (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strona lub strony.
• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: “Hasło” , w: Tytuł encyklopedii 
lub słownika <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu w postaci dd.mm.rr).
• Wiersz lub rozdział w ksiażce jednego autora: Imię Nazwisko autora, “Tytuł wiersza 
lub rozdziału”, w: Tytuł tomu lub książki (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strony.
• Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, Nazwa dystrybutora lub producenta, 
kraj, rok premiery.
• Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strony, cyt. za: Imię Na-
zwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza (miejsce wydania: 
wydawca, rok wydania), strona lub strony.
• Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony “Tytuł artykułu…” lub Książki…, strona.

5. Przykłady
• Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 1996), 30–31.
• Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, “Od Grünewalda do Bacona. Gra o tożsa-
mość w poezji Tadeusza Różewicza”, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. Bożena Tokarz, 
Stanisław Piskor (Katowice: Wydawnictwo OK SPP, 1997), 86–87.
• Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, “Tożsamość hybrydyczna”, Er(r)go nr 9 , 
2/2004, 10–11.
• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, “Nauka i przemyślenia”, Forum Akademickie, 1/2006 <http://forumakade-
mickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.07).
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• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: “Rozum” , w: Słownik synonimów, red. Andrzej 
Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn (Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993), 115–116.
• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: “Absolut”, w: Powszechna 
Encyklopedia Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.07).
• Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Maria Korusiewicz, “Vermeer (1658)”, 
w: Majolika (Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 2012), 5.
• Film: The Pillow Book, reż. i scen. Peter Greenaway, Lions Gate Films, Francja–Ho-
landia–Wielka Brytania, 1996.
• Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech 
Jęczmyk (Warszawa: Wydawnictwo Da Capo, 1996), 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, “Jesz-
cze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć”, w: Szkice 
o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik (Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, 2001), 71.
• Kolejne przypisy: Vonnegut, Rzeźnia…, 132–133.

6. Nie stostujemy skrótów: “ibid./ibidem” ; “op. cit.” ; “tamże” ; “tegoż” .
7. Skrót: “Zob.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie poda-

wanych informacji. Skrót “Por.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest kompa-
ratywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym źródłem.

8. Do każdego tekstu prosimy dołączyć jednoakapitowe streszczenia w języku 
angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim i słowami kluczowymi 
w obu językach) – min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami, a także bibliografię 
załącznikową (instruktaż: <https://support.microsoft.com/pl-pl/office/apa-mla-
chicago-%e2%80%94-automatyczne-formatowanie-bibliografii-405c207c-7070-
42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=pl-pl&rs=pl-pl&ad=pl>).

Standardy językowe
Nadesłane teksty artykułów i streszczeń muszą spełniać międzynarodowe 

standardy akademickiej angielszczyzny (poziom językowy wykształconego 
native-speakera języka angielskiego) oraz akademickiej polszczyzny.

Zastrzeżenia
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-

stu nienaruszających merytorycznej strony opracowania. Teksty niekompletne, 
lub teksty opisane niekompletnymi metadanymi będą odrzucane. Redakcja 
zastrzega sobie prawo do przedruków tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go .

Korespondencja
Korespondencję prosimy kierować na adres e-mail: errgo@us.edu.pl

https://support.microsoft.com/pl-pl/office/apa-mla-chicago-%e2%80%94-automatyczne-formatowanie-bibliografii-405c207c-7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=pl-pl&rs=pl-pl&ad=pl
https://support.microsoft.com/pl-pl/office/apa-mla-chicago-%e2%80%94-automatyczne-formatowanie-bibliografii-405c207c-7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=pl-pl&rs=pl-pl&ad=pl
https://support.microsoft.com/pl-pl/office/apa-mla-chicago-%e2%80%94-automatyczne-formatowanie-bibliografii-405c207c-7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=pl-pl&rs=pl-pl&ad=pl
mailto:errgo%40us.edu.pl?subject=Korespondencja%20w%20zwi%C4%85zku%20z%20Er%28r%29go
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Info for Contributors

Themes
Culture and its products; the ontology of artefacts; methodologies of literary 

and cultural research; critical theory; comparative literary studies; trends and tenden-
cies in culture/literature; interdisciplinary relations; liminal spaces between culture, 
literature, philosophy, anthropology, sociology, etc.; transformations of paradigms; 
trends and contexts; literary-theoretical and cultural syntheses – and related areas.

Editorial policy
Except for commissioned texts, or new (first) translations, Er(r)go does not accept 

texts previously published. Reprints are admissible in thematic issues if a given text 
is particularly important from the point of view of the overall conception of the is-
sue. Submissions undergo the procedure of double-blind peer review, the outcome 
of which decides about the qualification of the text for publication.

Text formatting
1. Editable documents (DOC, DOCX or RTF – not: PDF) should be submitted 

to our OJS system. In order to do this, please visit the journal’s website (www.errgo.
pl), log in to the system as “Author”  and follow the on-screen instructions.

2. Texts in English should be prepared in accordance with the Chicago style:
• spacing: double space
• margins: 3 cm (left, right, top and bottom)
• font: Times New Roman, font size: 12 points
• paragraph indent: 1.25 cm; justification: left and right
• article title: maximum 120 characters including spaces
• abstracts in English and in Polish: min. 600 and max. 800 characters including spaces
• keywords: max 75 characters including spaces
• motto: max. 250 characters incl. spaces, exclusively under the main title, font size: 10 points
• subsection headers: maximum 70 characters including spaces; headers unnumbered
• blockquote: minimum three lines or 50 words, single-spaced, no quotation marks
• block indent: 1.25 cm, one empty line between the main text and the text of the quote

   (top and bottom), font size: 10 points. Do not italicize blockquotes.
• quotations withing the blockquote: double quotation marks (“Text” )
• in-text quotations: maximum three lines – double quotation marks
• quotations within in-text quotations: single quotation marks (“Text ‘text’ text.”)
• special use of words: double quotation marks (“Text” )
• emphasis: only italics (not: spaced, not: bold)
• ellipsis: […]
• commas and periods: within quotation marks (“Text ‘text’ text.”)
• footnote number: after the period and/or quotation mark (“Text ‘text’ text.”  1)
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3. All of the graphic material (figures, illustrations, diagrams, etc.) to be in-
cluded in the text should be submitted via OJS as “additional files.” The minimum 
resolution of illustrations is 300 dpi. All graphics must be supplied with appro-
priate written licenses for print and online use, issued by the copyright owner or, 
in the case of open-license or owned materials, a declaration concering the type 
of the license and the source of the graphics.

4. Footnotes need to be prepared in accordance with the Chicago Humanities 
style, as follows:

• A book: Name Surname of the author, Title, trans. Name Surname of the translator 
(place of publication: publisher, year of publication), pages.
• A chapter in a collective volume: Name Surname of the author, “Title of the chapter,” 
in: Title of the collection, ed. by Name Surname of the editor(s) (place of publication: 
publisher, year of publication), pages.
• An article in a periodical: Name Surname of the author, “Title of the article,” Title 
of the periodical, volume, issue, year, pages.
• An online article, an online forum entry, an online periodical article: Name Surname 
of the author, “Title of the article,” Title of the periodical, volume, issue, year, page (if avail-
able) <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (access date in the dd/mm/yy format).
• An encyclopaedia/dictionary entry: “Title of the entry,” in: Title of the source, edited 
by Name Surname of the editor (place of publication: publisher, year of publication), pages.
• An online encyclopaedia/dictionary entry: “Title of the entry,” in: Title of the source, 
<http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (access date in the dd/mm/yy format).
• A poem or a chapter in a book by a single author: Name Surname of the author, 
“Title of the chapter,” in: Name Surname of the author, Title of the book (place of publica-
tion: publisher, year of publication), pages.
• Film: The title of the motion picture, dir. Name Surname of the director, Name 
of the producer or distributor, country, year of release.
• Quotation after a different author: Name Surname of the author of the quoted text, Title 
of the book, trans. Name Surname of the translator (place of publication: publisher, year 
of publication), pages, quoted in: Name Surname of the quoting author, Title of the book, 
trans. Name Surname of the translator (place of publication: publisher, year of publica-
tion), pages.
• Following footnotes to the same text: Surname of the author, shortened “Title of the ar-
ticle”… or of a Book…, pages.

5. Examples

• A book: Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, trans. Bernard and Caro-
line Schutze, edited by Sylvere Lotringer (New York: Semiotext(e), 1988), 30–31.
• A chapter in a collective volume: Robert Cieślak, “Od Grünewalda do Bacona. 
Gra o tożsamość w poezji Tadeusza Różewicza,” in: Ponowoczesność a tożsamość, edited 
by Bożena Tokarz and Stanisław Piskor (Katowice: Wydawnictwo OK SPP, 1997), 86.
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• An article in a periodical: Ewa Szczęsna, “Tożsamość hybrydyczna,” Er(r)go , No. 9, 
2/2004, 10–11.
• An online article, an online forum entry, an online periodical article: Artur Wolski, 
“Nauka i przemyślenia,” Forum Akademickie 1/2006 <http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/
nauka-i-przemyslenia/> (12.02.07).
• An encyclopaedia/dictionary entry: “Rozum,” in: Słownik synonimów, edited by Andrzej 
Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn (Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993), 115–116.
• An online encyclopaedia/dictionary entry: “Absolut,” in: Powszechna Encyklopedia 
Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.07).
• A poem or a chapter in a book by a single author: Maria Korusiewicz, “Vermeer (1658),” 
in: Majolika (Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 2012), 5.
• Film: The Pillow Book, dir. and screenplay Peter Greenaway, Lions Gate Films, 
France–the Netherlands–United Kingdom, 1996.
• Quotation after a different author: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, trans. 
Lech Jęczmyk (Warszawa: Wydawnictwo Da Capo, 1996), 14, quoted in: Jolanta 
Misiarz, “Jeszcze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer 
pięć,” in: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, edited by Teresa Pyzik (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2001), 71.
• Footnotes to the same text: Vonnegut, Rzeźnia…, 132.

6. We do not use: “ibid./ibidem” ; “op. cit.” ; “idem”.
7. We use “See:” only when it is our intention to extend the information pro-

vided in the text. The abbreviation “Cf.” is to be used only when our intention 
is to provide a contrastive or comparative juxtaposition of the information offered 
in our text with information offered in other sources.

8. Each text must be appended with one-paragraph abstracts in English 
and Polish (including titles and keywords in both languages), min. 600 and max. 
800 characters (including spaces), and with attachment bibliography formatted 
according to Chicago standards (refer to: <https://support.microsoft.com/en-us/
office/apa-mla-chicago-%e2%80%93-automatically-format-bibliographies-405c207c-
7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=en-us&rs=en-us&ad=us>).

Language standards
Submissions, including abstracts, must meet the world-wide standards of aca-

demic English (educated native speaker proficiency level).

Disclaimer
The Editors reserve the right to introduce modifications that would not affect 

the merit of the study to the texts submitted to Er(r)go. Incomplete submissions, 
or submissions missing metadata will be rejected. The Editors also reserve the right 
to reprint texts submitted to the journal in anniversary or special issues of the Er(r)go .

Correspondence
Correspondence should be directed to: errgo@us.edu.pl

https://support.microsoft.com/en-us/office/apa-mla-chicago-%e2%80%93-automatically-format-bibliographies-405c207c-7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=en-us&rs=en-us&ad=us
https://support.microsoft.com/en-us/office/apa-mla-chicago-%e2%80%93-automatically-format-bibliographies-405c207c-7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=en-us&rs=en-us&ad=us
https://support.microsoft.com/en-us/office/apa-mla-chicago-%e2%80%93-automatically-format-bibliographies-405c207c-7070-42fa-91e7-eaf064b14dbb?ui=en-us&rs=en-us&ad=us
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