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5

Er(r)go… ,

wojny o kanon: ponadczasowa mądrość czy legitymizacja społecznego po-
rządku? Kanon gwarantuje i symbolicznie przedstawia wyobrażoną wspólnotę 
narodu oraz jej uniwersalne humanistyczne wartości – oto potencjał bojowy kul-
tury. Spivak: „Kanony zabezpieczają instytucje w takim samym stopniu, w jakim 
instytucje zabezpieczają kanony”. Hermeneutyka podejrzliwości i selektywna 
tradycja kanonu, a trzeba jeszcze domieszać trochę sprawiedliwości społecznej. 
Indianie odrzucają racjonalizm i linearność, potrzebne zatem redefinicje i zmiany 
paradygmatu. Może kanon jako dialog międzykulturowy: biały Amerykanin, 
narracje niewolników i ekosystemiczna, nieantropocentryczna wizja świata Indian, 
a jeszcze płeć, inne rasy, mieszanki, różnorodność, mniejszości i Jhumpa Lahiri. 
A co z estetyką? Etyką? Najlepiej zastąpić kanon kanonem, ale nie wygładzać 
szorstkiego ziarna historii i polityki. Synchroniczne i diachroniczne pomnażanie 
kanonu.

A dalej wyjścia Różewicza: poza zbiorowość, poza pojedynczość, poza awan-
gardę, z siebie w nic. I powroty. Różewicz autoteliczny, nieokreślony, nieuchwytny. 
Znikanie ponawiane i nieostateczne. Różewiczowski recykling i wstrząsająco 
młodzi poeci. Różewicz jako litera poetyckiego alfabetu i paradoksalny rygorysta, 
i jeszcze realista, i moralista, i rozwalacz kanonów, wędrowiec po przestrzeniach 
kanonów odwróconych. A w końcu i tak „wyjścia nie ma”. Jest poezja śmietni-
ków. A poezja w ogóle jadalna czy nie? Baśniowe rejestry i glokalizacja baśni. 
Czy baśnie mają swój kanon? Kanon baśniowy czy wzorzec baśniowy? Baśniowe 
narracje i renarracje. Jaś i Małgosia, Czerwony Kapturek i Królewna Śnieżka 
hasają w kanonie. Czerwony Kapturek ginie i pokonuje dwa wilki. Teściowa 
pożera potomstwo Śpiącej Królewny, ojciec zmusza Kopciuszka, by go poślubiła, 
gołąbki wydziobują po jednym (tylko) oku jej siostrom, Małgosia dźga babę nożem, 
a Jaś nakłania olbrzyma, by poderżnął gardła swoim dzieciom i w końcu może 
zostać SS-manem. A ostatecznie na baśniach można zarobić.

Czym czuć byt? Lepiej chyba nie wąchać. Cibulka z zabandażowanym człon-
kiem – twórczość nieokiełznana. Pierwotny eksces, danse macabre, autoagresja, 
obscenia, ikonoklazm, skatologia, zabijanie zwierząt. Kop w dupę zboczonych 
krasnali i bitwa na knedle w Wiedniu. Zakaz monogamii. Morderstwo jest sztuką; 
ktoś zarzyna w łóżku świnię. Oglądamy sobie landszaft mitycznej krainy szczęś- 
liwości z brunatną przeszłością. Orgia jako sakrament egzystencji. Wizualna 
gramatyka – ciało jako zamiar, zdarzenie, skutek. A dusza? 

Czy żaby posiadają duszę? Czy dusza ma płeć? Estetyzacja kobiety, która 
nie zna metafizyki. Bystre umysły kobiet – ignorancja nie prowadzi do zbawienia. 
Mieć czas czy go przeżywać? Uprzestrzennienie czasu i uczasowienie przestrzeni. 

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 35 (2/2017) – Kanon/Ideologia/Wartość
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Kultura nanosekundy – sieć jako odczasowiona następczyni zegara; wieczna 
teraźniejszość; czas jako zamrożona rzeka. A w węźle opowieści bohater może 
spotkać samego siebie. Jak nagrać taśmę dla swego młodszego ja i to młodsze 
ja ostrzegać? Rygorystyczna logika w niemożliwej fabule, a podmiot – przetaso-
wana sterta zdjęć. Cliffordowska etyka przekonań, ewidencjalizm, epistemiczna 
śmiałość, przekonania, nadprzekonania, podprzekonania, ei incumbit probatio 
qui dicit, non qui negat, skok alpinisty nad przepaścią i zbawienie ludzkości 
na Ziemi. Kanon gier komputerowych; gier dobrych nie trzeba ratować, bo uratują 
się same, gier słabych ratować nie należy. Dziwne: utwór, stając się kanonem, 
umiera i przestaje istnieć; utwór nienależący do kanonu umiera i przestaje istnieć. 
Iluzje wyboru.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go… ,

wars for the canon: timeless wisdom or a legitimization of social order? 
Canon warrants and symbolically represents the imagined unity of a nation 
and its universal humanist values – such is the military potential of culture. Spi-
vak: “Canons secure institutions to the same degree as institutions secure canons.” 
Hermeneutics of suspicion and a selective tradition of canon, with a pinch of so-
cial justice. Indians reject rationalism and linearity, redefinitions and paradigm 
changes are thus necessary. Perhaps canon as an intercultural dialogue: a white 
American, slave narratives and Indians’ ecosystemic, non-anthropocentric vision 
of the world, and also gender, other races, mixed breeds, diversity, and Jhumpa 
Lahiri. What about aesthetics? Ethics? Best to replace canon with canon without 
smoothing out the rough grain of politics and history. Synchronic and diachronic 
multiplication of canon.

Further on, Różewicz’s exits: beyond collectivism, beyond singularity, beyond 
avant-garde, out of himself into nothing. Autotelic, indeterminate, elusive Różewicz. 
Repeated and inconclusive disappearance. Różewicz’s recycling and outrageously 
young poets. Różewicz as a letter of the poetic alphabet, and a paradoxical rigorist, 
and a realist, and a moralist, and the destroyer of canons, a wanderer through 
the spaces of canons reversed. And, at the end of the day, “there is no exit.” There 
is “poetry of trash dumps.” And is poetry actually edible, or not? Fairy tale re- 
gisters and the glocalization of fairy tales. Do fairy tales have their canon? Fairy 
tale narratives and re-narratives. Hansel and Gretel, Little Red Riding Hood, 
and Snow White frolic in the canon. Little Red Riding Hood dies and defeats two 
wolves. Mother-in-law devours the children of the Sleeping Beauty, father forces 
Cinderella to marry him, little pigeons peck out her stepsisters’ eyes (only one 
each), Gretel stabs Baba Yaga with a knife and Hansel persuades the giant to cut 
the throats of his own children, and can become an SS-Mann at last. And ulti-
mately, one can make money on fairy tales.

What is the odour of being? Better not to smell. Cibulka with a bandaged 
penis – unrestrained creativity. Primal excess, danse macabre, self-aggression, 
obscenity, iconoclasm, scatology, killing animals. A kick in the butt of perverted 
dwarves and knödel fight in Vienna. A ban on monogamy. Murder is art: someone 
butchers a pig in bed. We are looking at a cheap landschaft of a mythical land 
of happiness with brown past. Orgy as a sacrament of existence. Visual grammar 

– body as intention, event, result. What of the soul? Do frogs have souls? Does 
a soul have gender? Aesthetization of a woman, who does not know metaphy- 
sics. Women’s sharp minds – ignorance does not lead to salvation. To have time 
or to live it? 

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 35 (2/2017) – Kanon/Ideologia/Wartość
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The spacing of time and the timing of space. The culture of a nanosecond 
– network as a detemporalized successor of the clock; eternal present; time 
as a frozen river. And in the knot of the tale, the protagonist can meet himself. 
How to record a tape for one’s younger self and how to warn it? Rigorous logic 
in an impossible plot, and the subject – a shuffled pile of photographs. Cliffordian 
ethics of belief, evidentialism, epistemic audacity, beliefs, meta-beliefs, sub-beliefs, 
ei incumbit probatio qui dicit, non qui negat, a mountaineer’s leap over the chasm 
and the salvation of people on Earth. The canon of computer games; good games 
need no saving, as they save themselves, poor games should not be saved. Curi-
ous: when it becomes part of the canon, a work dies and ceases to exist; a work 
which does not belong to the canon dies and ceases to exist. Illusions of choice.

Wojciech Kalaga
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Ilona Dobosiewicz
Uniwersytet Opolski

Zmieniający się kanon literatury 
amerykańskiej a kwestia amerykańskiej 
tożsamości: ponad pół wieku debat  
i kontrowersji

Termin kanon pochodzi z greki i oznacza regułę, normę, prawidło, wzorzec 
bądź zasadę. Z czasem nabrał sensu religijnego, zwłaszcza w odniesieniu do ksiąg 
Starego i Nowego Testamentu1. Obecnie jego pole znaczeniowe poszerzyło się 
do tego stopnia, że obejmuje jakikolwiek autorytatywny wykaz aprobowanych 
książek. Odnosząc się do kanonu literatury amerykańskiej, mam na myśli zestaw 
autorów i ich dzieł, które są omawiane na uniwersyteckich zajęciach poświęco-
nych literaturze, pojawiają się w podręcznikach oraz opracowaniach dotyczących 
historii literatury, a także w pracach bibliograficznych i krytyczno-literackich. 
Wiele kanonicznych dzieł publikowanych jest w seriach wydawniczych poświę-
conych „klasykom literatury”. Wywierają one istotny wpływ na społeczeństwo, 
gdyż stają się przekaźnikami określonego zespołu norm i wartości, które zyskują 
w ten sposób ciągłość i znaczenie. 

W latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku Stany Zjednoczone – podobnie 
jak Europa – przeszły rewolucję polityczną i obyczajową, która tę ciągłość kulturową 
zerwała, zmieniając sposób postrzegania i nauczania literatury amerykańskiej. 
Mniej więcej do lat pięćdziesiątych XX wieku pojęcie literatura amerykańska 
było kojarzone z twórczością białych anglosaskich protestantów (WASP) piszą-
cych po angielsku. Jedną z konsekwencji wydarzeń lat sześćdziesiątych: walki 
o równe prawa obywatelskie bez względu na rasę, płeć czy religię, aktywności 
politycznej i obywatelskiej mniejszości etnicznych, zwłaszcza czarnych Ame-
rykanów i ruchu wyzwolenia kobiet, była rosnąca świadomość, że tożsamość 
amerykańska – a co za tym idzie, amerykańska literatura – jest znacznie bardziej 
zróżnicowana niż sądzono. Kulturowa różnorodność społeczeństwa amerykań-
skiego znalazła odzwierciedlenie na kampusach uniwersyteckich. Pod koniec lat 
sześćdziesiątych wiele uniwersytetów stanowych prowadziło politykę otwartych 
drzwi, przyjmując wszystkich chętnych i dokonując selekcji dopiero po pierwszym 

1. „Kanon”, w: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Władysław Kopaliński, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1980, s. 472.
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roku studiów. Weterani wojny wietnamskiej mogli otrzymać specjalne stypendia, 
umożliwiające im zdobycie uniwersyteckiego wykształcenia. Doprowadziło 
to do ogromnego wzrostu liczby studentów: podczas gdy w 1920 roku na uni-
wersytetach amerykańskich studiowało jedynie pół miliona osób, w 1970 roku 
było ich już osiem i pół miliona2. Ponadto akcja afirmatywna, mająca na celu 
wyrównanie szans edukacyjnych i zawodowych mniejszości, spowodowała, 
że coraz więcej nie tylko studentów, ale także wykładowców pochodziło z grup 
dotychczas dyskryminowanych.

Rosnąca i coraz bardziej zróżnicowana populacja studentów i nauczycieli 
akademickich, aktywnie uczestnicząca w rewolcie lat sześćdziesiątych, stała się 
swego rodzaju zastrzykiem energii pobudzającym debaty na temat roli uniwer-
sytetu i tego, co powinno być przedmiotem uniwersyteckiej edukacji. Jednym 
z najostrzej kontestowanych pojęć stał się kanon literatury amerykańskiej, który 
w swej ortodoksyjnej formie nie odzwierciedlał w żaden sposób różnorodności 
amerykańskiego społeczeństwa. Proces redefinicji kanonu rozpoczęty w latach 
sześćdziesiątych trwa nadal, czego dowodem są liczne publikacje na ten temat, 
zarówno w specjalistycznych periodykach (np. „The Chronicle of Higher Education”), 
jak i w gazetach i magazynach skierowanych do przeciętnego, acz wykształco-
nego, czytelnika. Ukazało się też wiele książek, których autorzy uosabiali całe 
spektrum postaw, od ataków na tradycyjny kanon do konserwatywnych reakcji 
na próby jego poszerzenia tak, by był bardziej społecznie reprezentatywny3. 
Debaty dotyczące kanonu bywały czasami tak zażarte, że używano dla ich opisu 
frazy „wojny o kanon”. Wojny te toczyły się na amerykańskich uniwersytetach 
pomiędzy „wspierającymi unitarny kanon i stawiającymi mu wyzwanie zwolen-
nikami pluralizmu”4. W wielogłos na temat kanonu wpisywały się pojawiające się 
na rynku coraz to nowe antologie literatury amerykańskiej, których redaktorzy, 
poprzez odpowiedni dobór tekstów, prezentują swoją wizję tego, co według nich 
należy do kanonu. Rola antologii w kształtowaniu kanonu jest znacząca, gdyż 
to właśnie antologie determinują zawartość sylabusów uniwersyteckich kursów 
literatury, udostępniając zarówno profesorom, jak i studentom wybór tekstów 
uznanych za warte ich uwagi. W rozmowach z wykładowcami literatury na ame-
rykańskich uniwersytetach często słyszałam opinię, że wprawdzie nie wszystkie 

2. Charles T. Clotfelter, Patterns of Enrollment and Completion, w: Economic Challenges 
in Higher Education, red. Charles T. Clotfelter, Ronald G. Ehrenberg, Malcolm Getz i John 
J. Siegfried, University of Chicago Press, Chicago 1991, s. 28–58.

3. Zob. zwłaszcza Charles Altieri, Canons and Consequences: Reflections on the Ethical Force 
of Imaginative Ideals, Northwestern University Press, Chicago 1990 oraz John Guillory, Cultural 
Capital: The Problem of Literary Canon Formation, The University of Chicago Press, Chicago 1993.

4. Michael Benton, Canons Ancient and Modern: The texts we teach. „Educational Review”, 
2000, 52, 3, s. 269–277 [Przeł. I.D.].
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teksty z antologii trafiają do sylabusa, ale prawie żadne teksty, których antologie 
nie przedrukowują, nie stanowią części podstawowego kursu literatury amery-
kańskiej, tzw. survey course.

Dyskusje dotyczą nie tylko zawartości kanonu, ale i znaczenia samego pojęcia 
kanon. Dla niektórych kanon to zbiór wielkich dzieł, które przetrwały próbę czasu 
i zyskały status odwiecznych klasyków ze względu na swe uniwersalne wartości 
estetyczne i etyczne. Obcowanie z nimi przybliża czytelnikowi ponadczasową 
mądrość, umożliwia doświadczenie piękna i czyni go przez to lepszym człowie-
kiem. Konieczność istnienia kanonu postrzegana jest jako pochodna potrzeby 
zachowania najlepszych elementów dziedzictwa kulturowego narodu. Dla innych 
zaś kanon to termin oznaczający grupę tekstów, które w najbardziej efektywny 
sposób legitymizują dominujący porządek społeczny. Obcowanie z nimi prowadzi 
do akceptacji tego porządku i przypisania mu atrybutu uniwersalności. Takie 
rozumienie kanonu wywodzi się z hermeneutyki podejrzliwości – by użyć termi-
nu Paula Ricoeura – i pozwala postrzegać kanoniczną tradycję jako nadzwyczaj 
wybiórczą. Kanon nie reprezentuje „wielkiej tradycji” w Eliotowskim sensie, 
ale stanowi to, co Raymond Williams nazwał „tradycją selektywną”5. Teksty 
kanoniczne nie posiadają wartości inherentnej, a jedynie wartość społecznie 
konstruowaną i instytucjonalnie utrwalaną, np. poprzez edukację. Zwolennicy 
takiego pojmowania kanonu często przytaczają na poparcie swych sądów stwier-
dzenie Rolanda Barthes’a: „Uczenie literatury to dla mnie niemalże tautologia. 
Literatura to to, czego się uczy, i to wszystko. Jest ona przedmiotem nauczania”6. 
Twierdzą oni, że utwory należące do kanonu wpływają na czytelnika nie dlatego, 
że odwołują się do ludzkiego pragnienia prawdy, mądrości bądź piękna, ale dla-
tego, że jest on poddany ich nieustannemu oddziaływaniu poprzez instytucje 
kulturowe, mające na celu propagowanie określonych (a nie uniwersalnych) war-
tości. Oczywiście mogą być to utwory o wielkich wartościach estetycznych bądź 
etycznych, ale ich pozycja w kanonie wypływa głównie z roli, jaką odgrywają 
w propagowaniu dominującego sposobu postrzegania świata.

Naszkicowane wyżej podejścia do kanonu to pozycje ekstremalne, zaś 
Amerykanie charakteryzują się pragmatyzmem, nic więc dziwnego, że na więk-
szości uniwersytetów ukształtował się na swój sposób instrumentalny stosunek 
do kanonu. Choć hermeneutyka podejrzliwości – zapewne pod wpływem psy-
choanalizy, antropologii i dość znacznej popularności myśli Marksa na amery-
kańskich kampusach – wydaje się dominującą orientacją intelektualną wśród 
amerykańskich profesorów literatury, nawet ci, którzy podważają fundamentalne 

5. Raymond Williams, Problems in Materialism and Culture, Verso, London 1980, s. 39.
6. Roland Barthes, The Rustle of Language, przeł. Richard Howard, Hill and Wang, New 

York 1986, s. 22 [Przeł. I.D.].
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odniesienia kanonu do ponadczasowej prawdy i piękna, są do pewnego stopnia 
konserwatywni, gdyż zdają sobie sprawę, że wiele utworów z tradycyjnego 
kanonu powinno znaleźć miejsce w uniwersyteckich programach literatury 
amerykańskiej. I właśnie o kształt tych programów toczą się niezwykle zażarte 
dyskusje. Dylemat wynikający z odrzucenia koncepcji ponadczasowej wielkości 
kanonu a jednocześnie oporu wobec koncepcji głoszącej, że kanon powstaje tylko 
i wyłącznie w wyniku swoistej walki ideologicznej, doczekał się trzech różnych 
rozwiązań. Żadne z nich nie jest doskonałe, ale właśnie dlatego każde stanowi 
impuls do dalszych poszukiwań.

Postawa najbardziej radykalna opiera się na całkowitym odrzuceniu pojęcia 
kanonu – jakiegokolwiek kanonu autoryzowanych tekstów – i konstruowaniu 
programu nauczania literatury wyłącznie w kategoriach funkcjonalnych. Naj-
istotniejszym kryterium doboru tekstów jest to, w jaki sposób ilustrują one 
zjawiska, które prowadzący uznaje za interesujące bądź pożyteczne. Unika się 
sądów wartościujących, uznawania np. jednej z powieści za lepszą od drugiej, 
natomiast oczekuje się, że zostaną przedstawione jasno sformułowane argumenty 
przemawiające za tym, że akurat ta pozycja najlepiej spełnia funkcjonalne kryteria 
określonego kursu bądź odpowiada zamysłowi publikacji naukowej z dziedziny 
literatury. Zbiór tekstów dobranych według powyższych zasad nie tworzy zatem 
żadnego kanonu, a jest jedynie przedmiotem nauczania na określonym kursie 
literatury. Uniwersytety amerykańskie zaczynają oferować ogromną liczbę kursów 
tematycznych, takich jak np. Literatura i Miasto, Literatura Okresu Dojrzewania, 
Powieść Protestu, Literatura i Psychoanaliza. Nie sposób nie zauważyć, że tego 
typu podejście promuje swoisty relatywizm kulturowy i społeczną atomizację. 
Jeżeli odrzucimy koncepcję istnienia tekstów centralnych dla danej kultury, po-
damy w wątpliwość rolę literatury w kształtowaniu ludzkiej tożsamości. Trudno 
byłoby zaakceptować myśl, że celem nauczania literatury miałaby być tak istotna 
deprecjacja jej roli.

Skoro całkowite odrzucenie pojęcia kanonu nie zdaje egzaminu, próbowano 
skonstruować go na bazie kryteriów niemalże statystycznych, z interesującą 
domieszką elementów sprawiedliwości społecznej. Wychodzono tu z założenia, 
że ponieważ Stany Zjednoczone nie są zamieszkiwane jedynie przez białych 
anglosaskich mężczyzn o protestanckim rodowodzie, pochodzących najczęściej 
ze Wschodniego Wybrzeża, kursy literatury amerykańskiej nie powinny bazować 
głównie na tekstach tworzonych przez tę grupę demograficzną. Sprawiedliwym 
rozwiązaniem jest proporcjonalne uwzględnienie w programach nauczania dzieł 
autorów pochodzących z innych grup etnicznych/rasowych. Choć stwierdzenie 
to doczekało się szerokiej akceptacji, nierozwiązany pozostaje nadal istotny problem 
kryterium doboru reprezentantów poszczególnych grup. Jeżeli decydujemy się 
uwzględnić w podstawowym kursie literatury amerykańskiej na przykład utwory 
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pisarzy pochodzenia chińskiego, zwanych Chinese Americans, to czy powinna 
to być Maxine Hong Kingston czy np. Frank Chin lub zupełnie inny pisarz? 
Semestr liczy tylko 15 tygodni, więc jakiegoś wyboru dokonać należy. Ponadto, 
skupiając się głównie na różnicach, tracimy z oczu fakt, że Chinese Americans 
czy Black Americans mają istotny wspólny element – Americans – ich zbiorową 
tożsamość, ich amerykańskość, a ich utwory stanowią części składowe wspólnej 
kultury. Kanon, którego najważniejszym celem jest odzwierciedlenie jedynie 
zmieniającej się w określonym momencie historycznym sytuacji demograficznej, 
nie może być uważany za kanon literatury amerykańskiej, staje się jedynie zbiorem 
tekstów wieloetnicznych literatur Stanów Zjednoczonych. Interesującą ilustracją 
tego zjawiska jest opublikowana w 2000 roku pod redakcją Marca Shella i Wer-
nera Sollorsa A Multilingual Anthology of American Literature (Wielojęzyczna 
antologia literatury amerykańskiej), zawierająca teksty po chińsku, w jidysz, 
po niemiecku, po francusku, po polsku i po rosyjsku, napisane przez żyjących 
w USA pisarzy, do których dołączony jest angielski przekład i komentarz.

Ci, którzy nie chcieli zupełnie odrzucić pojęcia kanonu, a jednocześnie nie byli 
usatysfakcjonowani kanonem opartym głównie na kryteriach demograficznej 
reprezentatywności, zwrócili się w stronę autorytetu osobistego doświadczenia 
jako najważniejszego czynnika kształtującego kanon. Skoro tradycyjny kanon 
literatury amerykańskiej to zbiór tekstów odzwierciedlających doświadczenia 
i system wartości niewielkiej elitarnej grupy WASP, nowy kanon powinien pro-
mować dzieła, które określona grupa czytelników uznaje za znaczące w kategorii 
osobistego doświadczenia. Ponieważ samo pojęcie literatura amerykańska jest 
tak szerokie, że niemal niemożliwe do zdefiniowania, trudno mówić o jej kanonie, 
określić zaś można np. kanon literatury kobiet pochodzących z trzeciego świata, 
kanon dzieł tworzonych przez robotników itd. W praktyce często oznaczało to, 
że studenci zamieszkujący region Wielkich Równin studiowali powieści Willi 
Cather osadzone w Nebrasce, nowojorczycy czytali Langstona Hughesa bądź Ja-
mesa Baldwina, zaś mieszkańcy Nowej Anglii – Hawthorne’a i Thoreau. Studenci 
odnajdywali w tak dobranych utworach pewne istotne aspekty ich osobistego 
doświadczenia, jednak pozostawali zamknięci na doświadczenie inności, różnicy; 
ich horyzonty intelektualne były dość wąsko zakreślone.

Choć dwa ostatnie (omówione powyżej) podejścia nie odrzucały całkowicie 
istnienia kanonu, gdyż dokonywały doboru tekstów, stosując kryterium wartości 
(choć nie jest to wartość uniwersalna ani ponadczasowa), ich mankamentem było 
ograniczone spojrzenie na rolę literatury zarówno w życiu jednostki, jak i w proce-
sie edukacji. Elizabeth Fox-Genovese stwierdziła kiedyś, że kanon powinien stać 
się rodzajem „kolektywnej autobiografii” i wprowadzić do dyskursu publicznego 
społecznie akceptowalne pojęcie zbiorowych standardów. Gdy kanon zostanie 
zredukowany do demograficznej reprezentatywności bądź będzie opierał się je-
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dynie na osobistym doświadczeniu, edukacja zostanie zawężona do – jak nazwała 
to Fox-Genovese – „osobistej autobiografii”, jednostka zaś będzie pozbawiona 
zdolności świadomego funkcjonowania w społeczeństwie. Spoiwem społeczeństwa 
jest wspólna kultura, a rola, jaką odgrywa kanon literatury w jej kształtowaniu, 
jest nie do przecenienia. Jak twierdzi Fox-Genovese, „choć kanon, który odzie-
dziczyliśmy, jest wąski i selektywny, jednak istnienie jakiegoś kanonu stanowi 
najlepszą gwarancję jakiejś wspólnej kultury” 7.

Rzecz jasna wieloetniczna i wielorasowa społeczność amerykańska jest również 
społecznością wielokulturową, tworzącą wspólny obszar dialogu kształtującego 
wartości akceptowane przez tych, którzy uważają się za Amerykanów. Znaczenie 
tego ostatniego terminu ulega ustawicznemu rozszerzeniu właśnie poprzez dialog, 
i podobnym zmianom ulega kanon literatury amerykańskiej. Ponieważ ani odrzu-
cenie kanonu, ani jego instrumentalizacja nie kształtują ani nie odzwierciedlają 
amerykańskiej tożsamości, coraz częściej traktuje się kanon jako konstrukcję 
zbudowaną w oparciu o zasadę heterodoksji, czyli jedności w różnorodności. 
Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, twierdzą zwolennicy tego 
podejścia, to historia ludzi, których korzenie sięgają Europy, ale również Afryki. 
Są między nimi potomkowie amerykańskich Indian i stale rosnąca grupa Laty-
nosów. Ich ekspresja literacka musi znaleźć swoje miejsce w kanonie literatury, 
jeśli ma to być rzeczywiście literatura amerykańska. Umieszczenie w kanonie 
utworów czarnych Amerykanów lub amerykańskich Indian nie powinno wyni-
kać z zasady ich proporcjonalnej reprezentacji, ale wypływać ze zrozumienia, 
że teksty tworzone przez pisarzy, którzy nie należą do dominującej kultury 
białych anglosaskich protestantów, mogą stać się źródłem cennych wartości 
etycznych i głębokich przeżyć estetycznych. Będą to zatem teksty nacecho-
wane głębią treści i mistrzostwem formalnym – co jest ideą jednoczącą kanon. 
Jednocześnie, by otworzyć się na wartości niesione przez teksty nienależące 
do dominującego nurtu kultury, należy zdać sobie sprawę z tego, że mogą one 
pozostawać w sprzeczności z tradycyjnie pojmowanymi wartościami kultury 
Zachodu. Tak pojmowany kanon staje się obszarem dialogu pomiędzy tradycjami, 
dialogu, w wyniku którego wykształca się pojęcie amerykańskiej tożsamości, i – 
co bardzo istotne – dialogu jako ciągłego procesu, w którym biorą udział coraz 
to nowi uczestnicy. Przykładem na to może być rosnąca w ostatnich latach rola 
pisarzy amerykańskich pochodzących z Chin. 

Aby odpowiedzieć na pytanie, jak wygląda kanon literatury amerykańskiej 
w naszym określonym momencie historycznym i co stanowi treść wprowadza-
jących kursów z literatury amerykańskiej na większości uniwersytetów USA, 

7. Elizabeth Fox-Genovese, Gender, Race, Class, Canon, „Salmagundi”, 1986, 72, s. 131–143 
[Przeł. I.D.].
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należy najpierw sięgnąć w przeszłość i przypomnieć opublikowane w 1941 roku 
fundamentalne dzieło Francisa Otto Mathiessena American Renaissance: Art 
and Expression in the Age of Emerson and Whitman. Mathiessen poświęcił je pisar-
stwu Ralpha Waldo Emersona, Henry’ego Davida Thoreau, Nathaniela Hawthorne’a, 
Hermana Melville’a i Walta Whitmana, nazywając okres ich najbardziej ożywionej 
działalności literackiej – lata czterdzieste i pięćdziesiąte XIX wieku – renesansem, 
ze względu na kluczowe znaczenie ich tekstów dla formowania się amerykańskiej 
kultury i tożsamości narodowej. Mathiessen uznawał za najistotniejsze wartości 
amerykańskiego renesansu demokrację i wiarę w przyszłość Ameryki jako pań-
stwa tolerancyjnego i przyjaznego swym obywatelom, otwartego na różnorodność 
ich postaw i sposobów myślenia. Kanon amerykańskiego renesansu jest do dziś 
aktualny i stanowi najważniejszy punkt odniesienia dla wszystkich wysiłków 
prowadzących do jego rozszerzenia, a dzieła Emersona, Whitmana i innych są 
uwzględniane we wszystkich podstawowych kursach literatury amerykańskiej. 
Kolejny czynnik wpływający na kształt kanonu ma naturę historiograficzną: 
okresy w historii literatury amerykańskiej są w wielu popularnych podręcznikach 
i antologiach przedstawiane jako chronologiczna sekwencja podzielona na okreś- 
lone działy (np. literatura purytańska, literatura romantyczna, transcendentalizm, 
literatura pogranicza itd.). Choć takie pojmowanie historii literatury amerykańskiej 
wywodzi się z lat dwudziestych i trzydziestych ubiegłego wieku, nadal wpływa ono 
na sposób myślenia o literaturze i prowadzi do uprzywilejowania zjawisk i tekstów, 
które wpisują się w proponowane rozumienie historii literatury, a marginalizuje 
lub wręcz wyklucza zjawiska nieodpowiadające takiemu modelowi.

Aby w pełni uświadomić sobie, jak dalece zmienił się kanon literatury amery-
kańskiej, warto przytoczyć w tym miejscu wyniki przeglądu sylabusów kursów 
literatury amerykańskiej na uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych, prze-
prowadzonego przez National Council of Teachers of English – ogólnokrajową 
organizację zrzeszającą nauczycieli angielskiego – w 1948 roku. W dziewięćdzie-
sięciu sylabusach podstawowego kursu literatury amerykańskiej (survey course) 
uwzględniono utwory tylko trzech kobiet. Były to Emily Dickinson (jej wiersze 
pojawiły się w dwudziestu czterech sylabusach), Edith Wharton (pięć sylabusów) 
i Willa Cather (4 sylabusy)8. Ponadto, jak twierdzi Paul Lauter, „pod koniec lat 
pięćdziesiątych można było studiować literaturę amerykańską i nie przeczytać 
żadnego utworu napisanego przez czarnego pisarza, […] bądź tekstu o życiu i do-
świadczeniach bohaterów wywodzących się z klas pracujących”9.

8. Dane pochodzą z raportu Committee on the College Study of American Literature and Cul-
ture, William G. Crane, chairperson, American Literature in the College Curriculum. National 
Council of Teachers of English, Chicago 1948, s. 27.

9. Paul Lauter, Race and Gender in the Shaping of the American Literary Canon: A Case Study 
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Jednak od lat sześćdziesiątych XX wieku znacząco poszerzył się zakres 
utworów pojawiających się na obowiązkowych listach lektur. Włączenie do nich 
twórczości czarnych Amerykanów to swego rodzaju przełom w rozumieniu 
pojęcia literatura amerykańska, która do tego momentu była literaturą głównie 
białych. W antologiach pojawiła się nowa forma literacka „opowieść niewol-
ników” (slave narrative), a tom tekstów jej najwybitniejszego przedstawiciela, 
Fredericka Douglassa, byłego niewolnika, który został aktywnym działaczem 
na rzecz zniesienia niewolnictwa, wydano w prestiżowej serii Library of Ameri-
ca. Trudno sobie też dziś wyobrazić kanon literatury amerykańskiej, w którym 
nie znalazłoby się miejsce dla poezji Phillis Wheatley, czarnej niewolnicy z ko-
lonialnego Bostonu, czy też twórczości Zory Neal Hurston czy innych autorów 
związanych ze zjawiskiem tzw. Harlem Renaissace. Zresztą nazwisk i tytułów 
można by wymieniać wiele, choćby doskonale znanych w Polsce powieścio-
pisarzy Roberta Wrighta (Syn Swego Kraju) czy Jamesa Baldwina (Inny Kraj), 
Alice Walker (Kolor Purpury) czy laureatki literackiej Nagrody Nobla – Toni 
Morrison. W 1997 roku znane wydawnictwo W.W. Norton opublikowało anto-
logię The Norton Anthology of African American Literature. Antologie Nortona 
są bardzo często wykorzystywane na kursach literatury amerykańskiej, zatem 
pojawienie się tomu poświęconego pisarstwu czarnych Amerykanów dowodzi, 
że ich twórczość znalazła trwałe miejsce w kanonie.

To samo można dziś – w 2017 roku – powiedzieć o literaturze tworzonej 
przez kobiety, choć jeszcze trzydzieści lat temu to stwierdzenie nie wydawałoby 
się tak oczywiste. Jedynie Emily Dickinson, często kojarzona ze wspomnianym 
wyżej amerykańskim renesansem, była od połowy XX wieku uznawana za au-
torkę, bez której kanon literacki nie byłby w żaden sposób reprezentatywny. 
Jednak rozwój krytyki feministycznej przyczynił się do istotnej redefinicji ka-
nonu, w którym znalazło się miejsce dla takich gatunków, jak kobieca powieść 
sentymentalna, której znakomitym przykładem jest Chata Wuja Toma (1852) 
Harriet Beecher Stowe, a także tzw. dziewiętnastowieczna powieść domowa i – 
wpisująca się w nurt realistyczny – nowa proza kobieca, której najwybitniejszymi 
przedstawicielkami są Edith Wharton i Willa Cather. 

Bardziej problematyczna wydaje się pozycja literatury tworzonej przez 
potomków amerykańskich Indian. Jeśli kanon ma być miejscem kształtowania 
się amerykańskiej tożsamości poprzez dialog pomiędzy różnorodnymi trady-
cjami, z których ta tożsamość wyrasta, nie można pominąć kultury pierwszych 
mieszkańców obszaru dzisiejszych Stanów Zjednoczonych. Z drugiej strony 
kanon to również zbiór dzieł o uznanych wartościach etycznych i estetycznych. 

from the Twenties, w: Feminist Criticism and Social Change: Sex, Class and Race in Literature 
and Culture, red. Judith Newton i Deborah Rosenfelt, Routledge, New York 2013, s. 23 [Przeł. I.D.].
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Twórczość Indian długo nie mogła doczekać się tego uznania, gdyż wyrastała 
z odmiennej – ekosystemicznej i nieantropocentrycznej – wizji świata oraz z her-
metycznej plemiennej tradycji kulturowej odrzucającej racjonalizm i linearność 
dyskursu, opartej na skojarzeniach i synchronizmie. Aby w pełni docenić jej 
wartość, nie można ograniczać się jedynie do stosowania kryteriów wywodzą-
cych się z tradycji literackiej białych Amerykanów, ale należy zadać sobie trud 
poznania i uznania wartości konwencji literackich charakterystycznych dla kultury 
indiańskiej. Według niektórych badaczy literatury indiańskiej dopiero w dobie 
postmodernistycznej negacji sposobów reprezentacji świata poprzez realistyczną, 
ciągłą i linearną narrację koncentrującą się na związkach przyczynowo-skutkowych 
stajemy się otwarci na wartości literatury amerykańskich Indian. Potwierdzeniem 
tej opinii może być to, że opublikowana w burzliwym i kontestującym roku 1968 
powieść N. Scotta Momadaya Dom utkany ze świtu (wyd. polskie 1976) otrzy-
mała Nagrodę Pulitzera. Od lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku powieść ta, 
podobnie jak utwory Leslie Marmon Silko, Jamesa Welcha, Geralda Vizenora 
i innych pisarzy pochodzenia indiańskiego, pojawia coraz częściej na uniwersy-
teckich listach lektur obowiązkowych. Zjawisko to jest częścią szerszego procesu 
redefinicji kanonu literatury, który to proces nie polega jedynie na otwieraniu 
kanonu na nowe grupy autorów, ale również na nowe gatunki – choćby takie jak 
opowieści, narracje niewolników, dzienniki czy pieśni.

Często tu przywoływane lata sześćdziesiąte to okres zwrotu ku etniczności. 
Rosnące zainteresowanie własnymi korzeniami i rozbudzone poczucie etnicz-
nej przynależności pozwala mieszkańcom USA nie tylko na poznanie swej 
przeszłości, ale również na świadome uczestnictwo w amerykańskiej kulturze 
w całej jej różnorodności. To „przebudzenie” etnicznej Ameryki przyczyniło się 
do rozkwitu etnicznej literatury, rozumianej w Stanach głównie jako pisarstwo 
autorów pochodzenia azjatyckiego (Asian-American literature) oraz tych, których 
korzenie sięgają krajów Ameryki Łacińskiej (Hispanic literature). Literatura 
ta staje się ważnym elementem kształtowania się nowej, amerykańskiej, a jed-
nocześnie różnorodnej, tożsamości kulturowej, a twórczość Amy Tan, Maxine 
Hong Kingston czy Rudolfa A. Anayi i Sandry Cisneros staje się częścią szeroko 
pojętego kanonu literatury amerykańskiej.

Jak widać, kanon literatury amerykańskiej kształtuje się w wyniku dyna-
micznych procesów zmieniających społeczeństwo USA i jest dzięki temu kon-
strukcją otwartą i zróżnicowaną, tak jak otwarta i zróżnicowana jest – i należy 
mieć nadzieję, że pozostanie – Ameryka. Gdy porównamy kanon obowiązujący 
np. w latach pięćdziesiątych XX wieku z kanonem obecnym w antologiach i hi-
storiach literatury amerykańskiej z ostatnich lat, rzuci się w oczy, że dzisiejszy 
kanon odzwierciedla wielojęzyczność i wieloetniczność Ameryki i całą złożoność 
amerykańskiej kultury. Widać to wyraźnie na przykładzie bardzo popularnej 
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na amerykańskich uniwersytetach The Heath Anthology of American Literature, 
której pierwsze wydanie, prezentujące holistyczne spojrzenie na literaturę ame-
rykańską, ukazało się w 1989 roku, a obecnie dostępna jest już siódma edycja. 
Redaktorzy antologii zwracają uwagę, że dokonany przez nich wybór tekstów 

„podkreśla różnorodne pochodzenie i historie kultur Stanów Zjednoczonych” 
i stawia sobie za zadanie przedstawienie czytelnikom „konwersacji toczących się 
pomiędzy tymi kulturami, ich wzajemnych relacji i sposobów, w jakie na siebie 
wpływają”10. Nastąpiła wyraźna zmiana paradygmatu: kanon literatury ame-
rykańskiej nie konstruuje już teleologicznej metanarracji dotyczącej jednolitej 
tradycji; pokazuje natomiast, w jaki sposób różnorakie tradycje wchodzą ze sobą 
w dialog. Jest to dialog zdecydowanie wielokulturowy, kwestionujący możliwość 
istnienia jednej dominującej tradycji, a jednocześnie tworzący sens pewnej 
wspólnoty w różnorodności.

Te zmiany w kształcie kanonu można dostrzec również w opracowaniach historii 
literatury amerykańskiej polskich autorów. W 1983 roku ukazała się dwutomowa 
Historia literatury Stanów Zjednoczonych w zarysie pióra Andrzeja Kopcewicza 
i Marty Sienickiej, która przedstawia literaturę amerykańską jako wywodzącą się 
głównie z tradycji białych anglosaskich protestantów i dzieli ją na cztery główne 
epoki historyczno-literackie: purytańską, neoklasyczną, romantyczną i reali-
styczną, uwypuklając w ten sposób analogie pomiędzy literaturą amerykańską 
a tradycją europejską. Twórczość przedstawicieli tylko dwóch grup etnicznych, 
które nie należą do głównego nurtu – czarnych Amerykanów i amerykańskich 
Żydów – jest uwzględniona w osobnych podrozdziałach. Wydana równo dwa-
dzieścia lat później Historia literatury amerykańskiej XX wieku pod redakcją 
Agnieszki Salskiej już na okładce informuje czytelnika, że można w niej będzie 
przeczytać o „poezji i prozie kobiet, pisarstwie czarnych Amerykanów, pisarzach 
etnicznych”. Jeśli chodzi o tych ostatnich, osobne sekcje poświęcone są litera-
turze indiańskiej, literaturze tworzonej przez pisarzy o korzeniach latynoskich 
oraz twórczości amerykańskich pisarzy pochodzenia azjatyckiego. We wstępie 
do wydanych w 2015 roku szkiców o prozie amerykańskiej od lat czterdziestych 
XX wieku do czasów najnowszych zatytułowanych Przestrzenie kanonu Marek 
Paryż pisze, że kanon to nie „ścisła hierarchia”, lecz raczej „pole napięć, z którego 
wyłaniają się mniej lub bardziej trwałe wartości literackie w relacjach tekstów 
z kontekstami ich oceny”11.

10. Paul Lauter i Lois Leveen, Heath Orientation, <http://college.cengage.com/english/lauter/
heath/4e/instructors/heath_orientation/index.html> (10.11 2016).

11. Marek Paryż, Przestrzenie kanonu: Szkice o prozie amerykańskiej od lat 40. XX wieku 
do czasów najnowszych. Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2015, s. 10.
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Definicja kanonu, którą posługiwałam się na początku artykułu, odnosiła się 
do zbioru tekstów, ale warto zauważyć, że termin kanon używany jest również 
do opisu zjawisk muzycznych – kanon to utwór kontrapunktowy, zaś technika 
kontrapunktu polega na prowadzeniu kilku niezależnych linii melodycznych 
zgodnie z określonymi zasadami rytmu i harmonii. W kanonie wiele różnych 
głosów tworzy harmonię właśnie dlatego, że wybrzmiewają one w różnych tempach 
i rejestrach. Głosy kanonu mogą imitować główną linię melodyczną, ale mogą 
też zachować niezależność, dzięki czemu powstaje tzw. kanon mieszany12. Kanon 
literatury amerykańskiej można porównać do takiego ustawicznie tworzonego 
dzieła muzycznego, którego znaczenia, piękno i siła oddziaływania wypływają 
ze współbrzmienia różnorodnych głosów.

12. „Canon”, w: Harper’s Dictionary of Music, Christine Ammer, Barnes and Noble, New 
York 1973, s. 54–55.
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Ewa Goczał
Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie

Wyjścia 
Awangardyzacja jako asumpt  
do kanonizacji  
(kazus Różewicza-poety)

Odstępstwo ma twoje imię. 
[…] 

Czasem zamknij w sobie drzwi, które tak często 
stoją otworem na bezkresny lazur 
ślepej, ułomnej, bosonogiej rzeki. 

Kiedyś się w niej zanurzysz.
Jacek Gutorow

Wyjście pierwsze: poza zbiorowość, poza pojedynczość

Truizmem jest dziś stwierdzenie, że nie da się myśleć o współczesnej poezji 
polskiej z pominięciem Tadeusza Różewicza, i to – jeśli myśli się generacjami – 
od co najmniej sześciu pokoleń1. Nieusankcjonowany silnie przemawiającą 
do zbiorowej świadomości Nagrodą Nobla, ale i nieprowokujący obecnie do takich 

– ideologicznie podbudowywanych – sporów, jak Wisława Szymborska czy Cze-
sław Miłosz, trwał przez dziesięciolecia jako żywa ikona poezji (po Holokauście) 
niemożliwej, „jedna z głównych liter naszego poetyckiego alfabetu”2, stały punkt 
w programie edukacji polonistycznej na właściwie wszystkich jej poziomach3, 

1. Skrupulatnie wylicza je Marian Kisiel: „okupacyjne i pięć powojennych: pryszczatych, ’56, 
’68, stanu wojennego i po roku 1989”, do czego dziś należałoby może dodać poetów urodzonych 
po przełomie ’89. Zob. Marian Kisiel, Słowo wstępne, w: Włodzimierz Wójcik, Staff i Różewicz, 
wyd. Kwartalnik Literacki FA-art, Katowice 1999, s. 8.

2. Jerzy Kwiatkowski, Tadeusz Różewicz, w: Magia poezji. O poetach polskich XX wieku, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, s. 202.

3. Z takiego uogólnienia wyłączyć trzeba, oczywiście, edukację wczesnoszkolną, ale już na II 
etapie edukacyjnym wiersze Różewicza – inaczej niż dramat i proza – od wielu lat się pojawiają, 
budząc zresztą jako przedmiot szkolnej heurezy wątpliwości u samego autora. Infantylizowanie 
wiersza Przepaść poeta przedstawiał tak: „dobry chłopczyk przeprowadza babcię na drugą stronę 
ulicy – dopóki w sercu dziecka będzie iskierka miłości, dopóty świat się nie skończy”, w innym 
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issn 1508-6305 / e-issn 2544-3186



24

a także przedmiot nieustających badań naukowych i dyskusji krytycznolite-
rackich, z czasem zresztą coraz bardziej koncyliacyjnych. Kontrowersyjność 
Różewicza zdaje się należeć już do historii – pisanej przez spory (o nihilizm, 
formalizm, turpizm – o „śmierć poezji”), z których jedne, zdaniem Andrzeja 
Skrendy: „z dzisiejszej perspektywy wydają się opierać na nieporozumieniach 
lub ekwiwokacjach”, inne natomiast „wydają się nierozstrzygnięte i nie widać, 
aby do rozstrzygnięcia się zbliżały lub zbliżyć mogły”4. Obszerny dorobek 
pisarza – zawężany tutaj do twórczości poetyckiej – stanowi stały punkt odnie-
sienia i inspirację dla młodych twórców, a także poddaje się – bez uszczerbku 
dla siebie – interpretacjom prowadzonym ze światopoglądowo przeciwstawnych 
sobie punktów widzenia5. Obecnie, kiedy to dzieło – za życia autora nieustan-
nie narastające – jest już domknięte, czeka je czas uhistoryczniania, wyborów 
z całości, retrospektyw – zawsze prowadzących do redukcji, ale przez nią także 
do krystalizacji odbiorczych postaw i weryfikacji sądów. Jednym z narzucających 
się kryteriów jest pryzmat kanoniczności – niby w tym przypadku oczywistej, 
ale dającej się sproblematyzować – mniej patetycznej i wymagającej staranniej 
precyzowanych podstaw niż na przykład kryterium wybitności, a względnie jasno 

miejscu przypominając: „Nie prosiłem o miejsce w podręcznikach, przed wielu laty zwracałem 
się nawet do osób kompetentnych o skreślenie moich utworów z listy lektur”. Kolejno: Dialogi 
poetów: Czesław Miłosz i Tadeusz Różewicz (rozmowa Renaty Gorczyńskiej), w: Wbrew sobie. 
Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, opr. Jan Stolarczyk, wyd. Biuro Literackie, Wrocław 2011, 
s. 439; Poeta to tajemnica (rozmowa Branka Cvetkovskiego), w: Wbrew sobie…, s. 151. 

4. Andrzej Skrendo, Przodem Różewicz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 7. Warto 
zauważyć, że autor rozprawy, zasłużony badacz Różewicza, sam stał się stroną sporu, który można 
by nazwać sporem o negację i transgresję. W swoich książkach polemizuje on z kolejnymi przed-
stawicielami Różewiczologicznej „krytyki negatywnej” (takimi jak Jan Błoński, Janusz Sławiński, 
Andrzej Falkiewicz, Ryszard Nycz, a później także Tomasz Kunz), forsując tezę o niedającej się 
sprowadzić do opozycji „negacja-afirmacja” transgresywności dzieła autora Niepokoju. Zob. An-
drzej Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury: poetyka i etyka transgresji, Universitas, 
Kraków 2002, s. 48–66. Zob. także Andrzej Skrendo, Przodem Różewicz…, s. 92–105. Krytycznie 
do jego koncepcji odnosi się w recenzji pierwszej z tych książek Aleksandra Ubertowska, która 
nie kwestionuje rzetelności rozprawy, ale polemizuje z (nad)użyciem przez Skrendę Derridiań-
skiej kategorii granicy. Zob. Aleksandra Ubertowska, Różewicz transgresywny, „Teksty Drugie” 
2003, nr 2/3, s. 151–160. Por. Michał Januszkiewicz, Różewicz-nihilista, tu zwłaszcza: Nihilista 
czy moralista (krótka historia sporu), w: Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, 
red. Wojciech Browarny, Joanna Orska, Adam Poprawa, Universitas, Kraków 2007, s. 165–173.

5. Tutaj można by zestawić dwie strategie badawcze: Jana Potkańskiego, który interpretuje 
Różewicza według klucza psychoanalitycznego, oraz Przemysława Dakowicza – teologizującego 
niejako autora Regio, wykazującego jego związki z metafizyką chrześcijańską przez zestawienie 
z koncepcją chrześcijaństwa bezreligijnego Dietricha Bonhoeffera. Zob. Jan Potkański, Sobowtór. 
Różewicz a psychoanaliza Jacquesa Lacana i Melanii Klein, Wydawnictwo Naukowe „Semper”, 
Warszawa 2004; Przemysław Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015. 



25

pokazującej związek pomiędzy źródłami danej poetyki a przestrzenią recepcji 
tego, jak zrealizowała się ona w tekstach. 

Z naszkicowanym wyżej wizerunkiem Różewicza jako wyrazistego, trudnego 
do zbagatelizowania autorytetu zaskakująco dobrze koresponduje klasyczna, 
sięgająca starożytności, definicja kanonu. Jan Assman określa go, z perspek-
tywy antropologicznej, jako „formę tradycji, która jest w najwyższym stopniu 
zobowiązująca i określona formalnie. Niczego tu nie można dodać, niczego ująć 
ani zmienić”6. „Formuła kanonu” wymagała niegdyś, najogólniej rzecz ujmując, 

„wiernego przekazu”7. Kanonizacja zasadzała się na konieczności zabezpieczenia 
tekstu, wiernym jego odwzorowywaniu noszącym znamiona rytuału – czego 
odzwierciedleniem, ze stosownym dla perspektywy literackiej przesunięciem 
semantycznym, mogłaby być szeroka w latach sześćdziesiątych fala epigoństwa, 
podążająca za wierszem Różewiczowskim, modelem i miarą dla wielu młodych 
twórców, którzy, pisząc „różewiczem”, sami znikali, nie zyskując własnego, 
oryginalnego stylu, ale utrwalali wzorzec, sankcjonowali jego uniwersalność. 
Pogłębiając zagadnienie, pisze Assman, odnośnie do Polikteta, że „kanonizacja 
nie jest przypadkowym skutkiem recepcji, lecz spełnieniem czy wypełnieniem 
potencji zawartej w dziele, a opartej na rygorze formalnym i regularności”, na-
stępnie zaś – za Demokrytem i Epikurem – że kanon służyć ma jako kryterium 
odróżniania „prawdy od fałszu, wiedzy od iluzji”, a za Eurypidesem wreszcie 

– że jest narzędziem odgraniczania „poprawnego moralnie od moralnie niedo-
puszczalnego”8. Nader łatwo i te wyznaczniki powiązać z dziełem autora Wyjścia. 
Po pierwsze: był on formalnym rygorystą – choć był to rygor przez niego samego 
ustanowiony i paradoksalny, bo oparty na zasadzie niekonsekwencji. Edward 
Balcerzan nazywał poetę „najkonsekwentniej niekonsekwentnym”9, a Graży-
na Borkowska odnajdywała u niego „porażającą (nieludzką) konsekwencję”10. 

6. Jan Assman, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2008, s. 118. Autor ciekawie ujmuje pewną awangardyzację samego pojęcia kanonu, 
pokazując „rozszerzenia i cięcia, które przeformułowały [jego] pierwotny potencjał”. Assman, 
Pamięć kulturowa…, s. 136.

7. U Assmana: „w ie r ny  p r awd z ie  przekaz wydarzenia (formuła świadka), w ie r ny 
co do t reści  i  sensu przekaz wiadomości (formuła posłańca […]), wier ny s łowo w słowo 
przekaz tekstu (formuła kopisty i tradenta), w ie r ne l i t e r ze  wypełnianie prawa albo umowy 
(formuła umowy). Assman, Pamięć kulturowa…, s. 118–119.

8. Assman, Pamięć kulturowa…, s. 123.
9. Edward Balcerzan, Niewyrażalne czy niewyrażone?, w: Literatura wobec niewyrażalnego, 

red. Włodzimierz Bolecki i Erazm Kuźma, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998, s. 30.
10. Grażyna Borkowska, Codzienność i wzniosłość w poezji Tadeusza Różewicza, w: Codzienne, 

przedmiotowe, cielesne. Język nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, red. Hanna 
Gosk, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2002, s. 179.



26

Po drugie: sam twierdził zdecydowanie, że jest realistą11. Po trzecie: jak wy-
kazywali już pierwsi uważni czytelnicy – był z pewnością moralistą12. Spełnił 
więc Różewicz – w swoisty dla siebie sposób – Assmanowskie, klasycystycznie 
uformowane, kryteria kanoniczności: kryterium rygoryzmu, kryterium praw-
dziwości oraz kryterium etyczności.

Jednocześnie jednak na komunał zakrawa opinia, że współcześnie nie ma 
jednego kanonu, nie ma jednej, obowiązującej wszystkich wytycznej. Także 
Różewiczowski kanon komplikuje się czy raczej multiplikuje, pomnaża – syn-
chronicznie i diachronicznie. Znamienne, że sam twórca, używając – zawsze 
nieco ironicznie – pojęcia kanonu, stosował do niego liczbę mnogą. Pytany przez 
Kazimierza Kutza o własną sławę „dekanonizatora”, odpowiadał – żartem i bardzo 
trafnie – że „po rozwaleniu cudzych kanonów” w końcu musiał „się zabrać do roz-
walania własnych”13. W rozmowie z Kazimierzem Braunem wspominał natomiast 
dziecięce lektury, przeciwstawiając je przeczytanej już w 1937 roku Ferdydurke 
i mówiąc, że: „to były te kanony: Prus, Sienkiewicz, Żeromski i Reymont. Potem 
nastąpiła przerwa: różne Verne’y, Conan Doyle’y...”14. W innym jeszcze miejscu 
mówił szerzej o dojrzewaniu swojej poetyki poprzez odróżnienie się od mnogich 
kanonów – z jednej strony skamandryckich, z drugiej – awangardowych:

Tak jak bym przepadł jako poeta, przejmując wszystkie kanony poetyki Skamandra. 
I pisał jak Wojciech Bąk z jednej strony, a z drugiej, powiedzmy, jak Broniewski. A nawet 
gdybym pisał jak Przyboś czy Peiper. Tę świadomość miałem bardzo wcześnie. W czasie 
kataklizmu nie zdały egzaminu pewne formy. Sytuacja egzystencjalna, w której się zna-
lazłem, spowodowała, że nastąpiło bardzo szybkie dojrzewanie. […] [W] tej granicznej 
sytuacji egzystencjalnej, w obliczu śmierci, nastąpiło jakby szybkie dojrzewanie również 

„materii poetyckiej”. Konsystencja materii zaczęła się zmieniać w tej dziwnej retorcie, 
której dotknęła śmierć15. 

Przytoczone wyimki z wypowiedzi Różewicza z połowy lat osiemdziesiątych 
potraktować można jako jedno z przypadkowo może uzyskanych, ale charaktery-
stycznych dla niego i traktowanych tutaj jako ważna figura gestu twórczego wyjść, 
w wyniku których – by użyć utartego sloganu – wyprzedzał on swój czas. Inga 

11. Zob. np. Dużo czystego powietrza (rozmowa Krystyny Nastulanki), w: Wbrew sobie…, s. 23.
12. Zob. wypowiedź Jana Błońskiego w: Dyskusja o poezji Różewicza, „Życie Literackie” 

1954, nr 31, s. 10.
13. Zanotowane podczas audycji wyemitowanej w II Programie Polskiego Radia 1.11.2014 

roku. Wersja online: <http://www.polskieradio.pl/8/195/Artykul/1274903,Tadeusz-Rozewicz-czy-
nie-jestem-za-normalny-na-poete> (8.05.2016).

14. Kazimierz Braun, Języki teatru (rozmowy z Tadeuszem Różewiczem), Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1989, s. 12.

15. Braun, Języki teatru…, s. 27.
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Iwasiów dopiero na lata dziewięćdziesiąte datuje zaistnienie pluralis w polskim 
dyskursie na temat kanonu, wiążąc z nim zastąpienie „jednolitej, koherentnej 
koncepcji tradycji/tożsamości, opartej na »oficjalnej« symbolice, językami, 
w których wyraża się różnorodność, prawo jednostki do indywidualnych wybo-
rów, poszanowanie wielości kultur/stylów życia, estetyk, opcji politycznych”16.

Tadeusz Różewicz sam wyszedł z ustalonych, zbiorowych kanonów w niepewną, 
pojedynczą przestrzeń własnych kanonów odwróconych – pozbawionych aspektu 
normatywnego, sankcjonujących pisanie wbrew regułom, stałych w swojej zmien-
ności17. To one właśnie, lepiej niż cokolwiek innego, pozwalają się zorientować 
w rozległej przestrzeni współczesnej poezji, ale też uświadamiają, jak bardzo płynna 
i niepewna jest jej powierzchnia. Stygmaty takiej kanoniczności to samotność 
i wolność, które za warunki i emblematy nowoczesnego kanonu uznaje Harold 
Bloom – jako samozwańczy „kanonizator” idiosynkratyczny i kontrowersyjny, 
ale samo zjawisko opisujący z wrażliwością oraz dystansem, przydającym jego 
sformułowaniom użyteczności jako dość uniwersalnych narzędzi pojęciowych18. 

Tytuł niniejszego szkicu, uzyskany przez pomnożenie tytułowej formuły 
jednego z ostatnich tomów wrocławskiego poety, ma oprócz tego nawiązywać 
do szkicu Wejście Różewicza, którym Tadeusz Kłak otwiera swoją książkę o au-
torze Twarzy trzeciej. Badacz kreśli w nim obraz procesu „wchodzenia i wejścia 
do literatury”19. Ogarnia tym obrazem dwadzieścia pierwszych lat działalności 
literackiej swojego bohatera, całego szeregu rewelacji, przemian i odkryć, po-
ciągających za sobą kolejne przewroty i rewizje. Wchodził Różewicz do litera-
tury wiele razy, za każdym odnajdując jakieś wyjście – z impasu, dookolnego 
znieruchomienia – i za każdym razem wychodził następnie z tego, co już się 
za jego sprawą ustaliło, milknąc, porzucając wcale jeszcze niezestarzałą formę 

16. Inga Iwasiów, Wstęp w: Kanon i obrzeża, red. Inga Iwasiów, Tatiana Czerska, Universitas, 
Kraków 2005, s. 7. Por. Anna Adamczuk-Stęplewska, Polska literatura najnowsza (1989–2009) 
w szkole, wyd. Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2012, s. 27.

17. Por. Święch, Burze wokół kanonu/kanonów, w: Kanon i obrzeża…, s. 13.
18. Zob. Harold Bloom, Pomiar kanonu: „Mokre okna” i „Gobelin” Johna Ashbery’ego, przeł. 

Marcin Szuster, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9–10, s. 122, 125. Warte odnotowania jest prze-
oczenie amerykańskiego krytyka, który w swoim słynnym Zachodnim kanonie wymienia tylko 
sześciu polskich autorów (Schulza, Miłosza, Gombrowicza, Lema, Herberta i Zagajewskiego), 
pomijając zarówno Różewicza, jak i Wisławę Szymborską. Zob. Luigi Marinelli, Kanony i kano-
nady. O kanonie „europejskim” i literaturach „mniejszych” (na przykładzie literatury polskiej), 
w: Kanon i obrzeża…, s. 104–105. Odnotować należy także Bloomowską prezentację osobistego 
kanonu literatury Zachodu, kontrowersyjną i w znaczny sposób autorytatywną, ale tym samym 
dowodzącą, że wszelka kanoniczność – także w dziedzinie krytyki – wiąże się z wolnością wy-
boru i ryzykiem samotności. Zob. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School 
of the Ages, Harcourt Brace, New York 1994. 

19. Tadeusz Kłak, Wejście Różewicza, w: Spojrzenia: szkice o poezji Tadeusza Różewicza, 
Biblioteka Śląska, Katowice 1999, s. 7.
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albo zmieniając gatunek. Ponownie wychodzić będzie teraz z literatury, rewi-
dowany i odświeżany, niknąc i pojawiając się na nowo. Jednym z takich wyjść 
z cienia – i ostatecznego tym razem milczenia – jest tom Znikanie – antologia 
wierszy ułożona przez Jacka Gutorowa. To osobisty Różewiczowski kanon bu-
dowany przez kogoś, kto jest również poetą, a przy tym krytykiem i badaczem 
literatury – jednocześnie jednym z uczniów, następców, krytycznych odbiorców 
i przekazicieli dzieła, zachowującym to, co ma ocaleć – to, co trzeba wiernie 
przekazać. Jest ta książka pojedynczym, wolnym i samotnym wyborem, który 
może pokazać albo uformować przestrzeń wspólnoty i porozumienia – wspólnotę 
i porozumienie czytelników, którzy rozpoznają w niej „swojego” Różewicza lub też 
takich, którzy odkryją go przez pryzmat indywidualnego wyboru Gutorowa. 

Wyjście drugie: poza awangardę, w (neo)awangardę

O relacjach autora Poematu otwartego z awangardą powiedziano wiele, 
porządkując te relacje zwykle diachronicznie. Rozpatrywano jego związki 
z Awangardą Krakowską – historyczną, radykalną, peiperowsko-przybosiowską, 
przeważnie zresztą w kontekście osobistych kontaktów z autorem Równania 
serca20 oraz „tak zwanego sporu o turpizm”21 – albo też pisano o włączeniu się 
Różewiczowskiej „poezji śmietników” w nurty neoawangardowej antyestety-
ki22. Najnowsze opracowania modyfikują te rozpoznania. Robert Cieślak kreśli 
wizję rozwoju poety od postawy antymodernistycznej przez antyawangardyzm 
aż po odrzucenie neoawangardy23, podkreślając jednocześnie, że dla Różewicza 

20. Zob. np. Stanisław Dąbrowski, Przyboś, Różewicz i ... „Poezja” 1982, nr 5–6, s. 74–88, 
Robert Cieślak, Oko poety: poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 54, Marcin Rychlewski, Różewicz i Przyboś albo wal-
ka Jakuba z aniołem, w: Marcin Rychlewski, Walka na słowa. Polemiki literackie lat 50. i 60., 

„Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2004, Goście Starego Teatru (rozmowa Jerzego 
Jarockiego), w: Wbrew sobie…, s. 219.

21. Zob. Tadeusz Drewnowski, Walka o oddech: bio-poetyka: o pisarstwie Tadeusza Róże-
wicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 181–192.

22. Zob. np. Katarzyna Gutkowska, Gra Mistrzów II: Różewicz i Staff, w: Intertekst, historia 
i (auto)ironia. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2012, s. 35–52; Drewnowski, Walka o oddech…, s. 177–186, a zwłaszcza: Marcin 
Rychlewski, Różewicz, neoawangarda i kryzys logosu, w: Logos i mythos w kulturze XX wieku, 
red. Seweryna Wysłouch, Bogmiła Kaniewska, Monika Brzóstowicz-Klajn, „Poznańskie Stu-
dia Polonistyczne”, Poznań 2003. Aleksandra Ubertowska wzmiankuje o przypadającej na lata 
sześćdziesiąte „entuzjastycznej akceptacji w kręgu niemieckiej neoawangardy”. Zob. Aleksandra 
Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Universitas, Kraków 2001, s. 7. 

23. Zob. Cieślak, Oko poety…, s. 24.
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„powtórzenie jest nie-do-pomyślenia, przekreślałoby ostatecznie sens sztuki, 
za sprawą doświadczenia awangardowego pojmowanej wciąż jako konstrukcja 
i kreacja”24. 

Śledząc – w kontekście takiej recepcji i na skróty – historię Różewiczowskiego 
awangardyzmu, zacząć trzeba od krytycznoliterackich juweniliów. Jeszcze przed 
wojną autor Ech leśnych w artykule Poezja jadalna czy niejadalna opowiadał 
się – w opozycji do opcji skamandryckiej – po stronie Awangardy Krakowskiej, 
wieszcząc przyszłe zwycięstwo poezji trudnej i w swoim czasie niezrozumiałej. 
Jednocześnie już wtedy sprzeciwiał się uwikłaniu w formę i uzależnieniu od me-
tafory, a tym samym stawał także przeciwko, jak się zdaje, kostnieniu w pasji 
lingwistycznego eksperymentu, który w końcu – przeprowadzany sam dla sie-
bie – przestaje się udawać. Po wojnie, nabywając status „świętego Franciszka 
awangardy”25 i pielęgnując – zerwaną później – przyjaźń z Przybosiem, odcinał 
się od niewystarczających już wzorców, kontaminował model „Zwrotnicowy” 
z czymś istotowo już nowym. Mówiąc krótko – kontestował to, co było w hi-
storycznej awangardzie kanoniczne, to znaczy zastałe, znieruchomiałe, ślepe 
na bieg historii i bieg życia, kwestionował, słowami Tadeusza Drewnowskiego, 

„orientację na sztukę języka”26. 
W słynnej, niejako pierwszy raz kanonizującej poetę dyskusji o jego twórczo-

ści na łamach „Życia Literackiego” sam Julian Przyboś przewidywał słusznie, 
za Henrykiem Voglerem, że „poezja Różewicza jest dalszą drogą poezji polskiej”27. 
Jan Błoński porównywał go zaś z Baczyńskim, wysnuwając to nawiązanie 
ze wspólnej im konieczności przeprowadzenia „wojennego obrachunku przeszło-
ści poetyckiej”28. Wyliczał i zestawiał w taki sposób, rozpoczynając od autora 
Śpiewu z pożogi:

Tamten wybrał Słowackiego, Norwida, drugą awangardę: ten Mickiewicza, Staffa, 
awangardę lat dwudziestych. Różewicz brał zresztą od poetów „Zwrotnicy” nie środki, 
a zasadę: to tylko jest pewne, co sprawdzalne zmysłami, i tylko to nie kłamie, czego 
nie można powiedzieć krócej. Ale dodał także: nie może być dziś różnicy między języ-
kiem poezji a językiem prozy (tylko – między prozą a poezją): i aby oddać wzruszenia 
takimi, jakimi poddawała nam je historia, mniej potrzebna jest logika składni, niż kon-
trapunkt słów. […] Przez gardło bohatera wierszy Różewicza z trudem przechodzą słowa; 
i nie przypadkiem Przyboś jest mistrzem poetyckiego wykorzystania składni, podczas 

24. Cieślak, Oko poety…, s. 18
25. Zob. Ludwik Flaszen, Laurka dla najmłodszego klasyka, „Współczesność” 1958, nr 12.
26. Drewnowski, Walka o oddech…, s. 87. Z tezą o awangardowych źródłach Różewicza 

polemizuje stanowczo Tomasz Kunz. Zob. Tomasz Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza 
Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Universitas, Kraków 2005, s. 56–61.

27. Dyskusja o poezji Różewicza, „Życie Literackie” 1954, nr 31, s. 10.
28. Dyskusja o poezji Różewicza…, s. 10.
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gdy Różewicz mistrzem kontrapunktycznego układu słów: słów-znaków, słów-wzruszeń. 
Siłą pierwszego – wynikanie, siłą drugiego – kontrast29. 

Sam autor Twarzy trzeciej, po latach, a więc z dystansu zarówno wobec 
ówczesnych rozpoznań, jak i późniejszych sporów, weryfikował te uwikłania 
w podobnym duchu. Wykazywał, że u jednego ze swych mistrzów uczył się 
warsztatu, u drugiego – Staffa – wrażliwości. Z awangardy Przybosia wyniósł 

„racjonalizm poetycki”30, który jednak musiał na własną modłę przerobić, prze-
filtrować przez inną niż „Zwrotnicowa” wrażliwość, a potem całkiem porzucić, 
bo nowa rzeczywistość wymagała nowej formuły racjonalności. German Ritz 
stawia dorobek Różewicza w rzędzie „dzieł, które bezpośrednio kontynuują 
modernizm sprzed wojny”31, a następnie kreśli taką drogę ich dalszego rozwoju:

Aspekt awangardyzmu bądź formalnego eksperymentu ustępuje na dalszy plan, uwy-
datnia się za to aspekt antropologiczny. Przyświadcza temu ewolucja i sukces polskiej 
liryki powojennej w osobach Miłosza, Szymborskiej, Różewicza i Herberta. Wszyscy 
oni są niezaprzeczalnie kanonicznymi autorami polskiej i światowej literatury, podczas 
gdy recepcja Przybosia i innych wyraźnie słabnie32. 

Dziś wiadomo faktycznie, że zarówno Przyboś, jak i Staff to kanony przebrzmiałe. 
Gdyby pokusić się o proste wartościowanie, to z tym pierwszym Różewicz wy-
grał, ponieważ nie był Gombrowiczowskim pysznym awangardzistą, ze Staffem 
natomiast – dlatego że awangardzistą był, nie będąc epigonem awangardy. Sama 
awangarda nie była bowiem dla niego mitycznym bytem, znoszonym przez 
uświęcenie i tym samym ustatecznienie. Pisał:

Awangarda… Mówi się o nowej awangardzie jako o drugiej. Coś takiego nie istnieje. 
Nie ma żadnej drugiej awangardy. Awangarda jest zawsze pierwsza33.

Jeśliby użyć, na wyrost, kategorii gramatycznej, to w odróżnieniu od mnogich 
i przeszłych kanonów, awangarda była dla Różewicza zawsze pojedyncza i te-
raźniejsza. W rozmowie z Włodzimierzem Wójcikiem przywołał kiedyś poeta 
słowa swojego brata, Janusza, który miał napisać mu w dedykacji: 

29. Dyskusja o poezji Różewicza…, s. 10.
30. Jestem tu, pod ręką (rozmowa Urszuli Biełous), w: Wbrew sobie…, s. 178.
31. German Ritz, Kanon i historia literatury widziane z zewnątrz, przeł. Małgorzata Łuka-

siewicz, w: Kanon i obrzeża…, s. 39.
32. Ritz, Kanon i historia literatury…, s. 40.
33. Dużo czystego powietrza (rozmowa Krystyny Nastulanki), w: Wbrew sobie…, s. 22.
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Dając Ci dziś Staffa, chcę Ci powiedzieć, że wcale nie życzę być takim jak on poetą – dla-
czego? Nie lubię „dojrzałości”! Staffowi brakło młodzieńczej „nierozwagi” Słowackiego, 
Schillera, Rimbauda – dlatego jest wielki, ale nie nieśmiertelny – a nieśmiertelność jest 
dopiero poezją34. 

W najnowszym tomie znalazł się wiersz o autorze Wikliny, odwołujący się 
zarówno do Staffowskiego „dymu z komina”, jak i stwierdzeń, że późny Staff 
zaczął pisać jak Różewicz. Mowa o Zdarzeniu, którego tytuł podkreśla jakby 
jednorazowość poetyckich zetknięć i odbić. Wiersz brzmi tak:

nie podarłem białej karty
nie wrzuciłem do pieca
ani jednego rymu
nie mam pieca ani dymu
nie mam kałamarza
nie wiem jak wygląda
śnieżna tuberoza
podarłem w gniewie czystą
kartę i uśmiechnąłem się
do młodszego ode mnie Leopolda Staffa35

Jacek Gutorow zachowuje w swoim wyborze znaczące relacje intertekstualne, 
które raczej nie są przy tym relacjami intersemiotycznymi. Podkreślane często 
związki poezji Różewicza ze sztukami plastycznymi nikną tutaj wobec czystej 
sztuki słowa, problematyzowane przez „nieczystą poezję”36. Inni poeci – Jarosław 
Iwaszkiewicz37 i Czesław Miłosz38 – pojawiają się wprawdzie, w poświęconych 
im i sąsiadujących ze sobą utworach, ale odniesienia te robią wrażenie jedno-
razowych i powierzchownych. Bardziej skrycie, choć zauważalnie, objawia 
się nieoczywista więź z takimi poetami jak Tymoteusz Karpowicz czy Witold 
Wirpsza – na przykład w przywodzącym na myśl Karpowiczowskie „słoje za-
drzewne” wygłosie Wspomnienia dzieciństwa:

Stół na którym opieram głowę
jest jak pień
ściętego drzewa39

34. Za: Kisiel, Słowo wstępne…, s. 7.
35. Wszystkie cytaty z wierszy Różewicza za wydaniem: Tadeusz Różewicz, Znikanie, wybór 

i posłowie Jacek Gutorow, Biuro Literackie, Wrocław 2015. Wyimki z utworów sygnuję dalej 
tytułem i numerem strony. 

36. Nie mam odwagi, s. 44.
37. Na ścięcie drzewa, s. 57.
38. poeta emeritus, s. 60.
39. Wspomnienie dzieciństwa, s. 34.
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W innym miejscu pojawia się, silniej jeszcze kojarzący się z autorem Odwró-
conego światła, passus: „ugodzone w bok / runęło drzewo […] razem z drze-
wem / stracono jego cień”40. Tego rodzaju uwypuklenie lingwizmu wynikać 
może w pewnej mierze z tego, jak pojęcie awangardy rewiduje Gutorow, pisząc 
o charakterystycznej zaczepności, niezgodzie, które mniej niż w programach 
ujawniają się w pojedynczych wierszach, będących – i tu przywołuje autor 
Urwanego śladu słowa Różewicza – „świadectwami ćwiczenia się w oporze 
wobec »jałowej siły zacieniającej obszary języka«”41. Wyjście naprzeciw tępej 
sile słownych oczywistości to zawsze ruch oporu – gest niezgody na pozosta-
wanie w cudzych lub własnych koleinach, a więc tym samym odruch ucieczki, 
autonegacji, tytułowego dla wyboru Gutorowa Znikania. Nie jest to znikanie 
stopniowe, ale kompulsywnie ponawiane i nieostateczne. Kompilując teksty, 
antologista łamie porządek chronologiczny. Poszczególne teksty, nieopatrzone 
informacją o miejscu i czasie pierwodruku, nie są też ułożone zgodnie z kolej-
nością powstawania, ale raczej skoncentrowane wokół kluczowych dla poetyki 
Różewicza problemów. Legendarny Niepokój reprezentuje w Znikaniu niezbyt 
znany, ale tutaj znamienny, autotematyczny i emblematyczny dla nowoczesnej 
poezji wiersz Nazywam milczeniem:

Nienazwane mogę nazwać słowem
mogę nazwać ojczyzną
miłością złotem różą
mogę wołać albo milczeć
mogę wymieniać kolory
morza wyspy ptaki owoce.
Wymieniam imię ukochanej
ojczyznę nazywam po imieniu
jedno słowo dwa razy powtarzam
nienazwane nazywam milczeniem42.

Niemożność trafnego nazwania rekompensowana jest ustawicznym na-
zywaniem. Niemożliwość awangardy, którą kategorycznie orzekał Zygmunt 
Bauman, u(nie)rzeczywistniana jest poprzez nieustanny rozwój – w stronę utopii 
doskonałego wyrazu, ale z wystarczającą jej świadomością, by nie był to rozwój 
bezproduktywny. Autor Płynnego lęku stwierdził niegdyś, arbitralnie, ale racjonal-
nie, że „nie ma przecież nowatorstwa, gdy brak kanonu, nie ma herezji, gdy brak 

40. Na ścięcie drzewa, s. 58.
41. Jacek Gutorow, Kilka słów na początek, w: Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpo-

wicza, Różewicza i Sosnowskiego, Biuro Literackie, Wrocław 2007, s. 6. 
42. Nazywam milczeniem, s. 22.
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ortodoksji!”43. Przyglądając się dziełu Tadeusza Różewicza, można stwierdzić, 
że są kanony – mnogie, nieustannie się uruchamiające i unieważniające, które 
umożliwiają także istnienie awangardy. Ruch ustalenia i zmiana ustalonego 

– kanonizacja i awangardyzacja – to komplementarne elementy procesu konsty-
tuowania się dzieła, a w szerszej perspektywie – funkcjonowania kultury. Cała 
droga twórcza Różewicza – długa, meandrująca, ale nieprzerwana przez radykalny 
zwrot – droga, na której pojawiło się niezwykle wiele ważnych i wpływowych 
utworów i modelów tekstu literackiego – jest być może zintensyfikowaną w po-
jedynczości egzemplifikacją zjawiska odradzania się awangardy z początków 
wieku, ujętego w ważnej teorii Marjorie Perloff. Jak pisze badaczka w książce 
o „»Nowych« poetykach”, aspiracje wczesnego modernizmu skazane zostały 
na odroczenie przez kolejne historyczne kryzysy, jednak wysiłek odnowy został 
podjęty na nowo, a sama awangarda w kolejnych generacjach zyskuje raczej na sile 
zamiast tracić44. Na polskim gruncie w Różewiczu widzieć można równocześnie 
kontynuatora historycznie pierwszej XX-wiecznej awangardy Przybosia, którego 
w dużej mierze kontestuje – i patrona wszystkich późniejszych awangardyzujących 
twórców, także przez nich w pewnej mierze kontestowanego45. 

Wyjście trzecie: z siebie, w nic

Znikanie Tadeusza Różewicza to trzynasty tom wydawanej przez wrocławskie 
Biuro Literackie serii 44. Poezja polska od nowa. Obligatoryjne dla każdej książki 
44 utwory z twórczości jakiegoś – mniej lub bardziej niewątpliwie – kanonicz-
nego twórcy wybiera, a całość opatruje tytułem i komentarzem poeta młodszy 
o kilka pokoleń – z dorobkiem, ale znajdujący się raczej w połowie niż u kresu 
drogi twórczej. Ma to być też w założeniu – i z reguły w praktyce jest – wybór 
nieoczywisty, odświeżający. W przypadku Znikania mamy do czynienia z pewnym 
rodzajem z ducha Różewiczowskiego recyclingu – utwory pozbierane z różnych 
książek odnajdują się w nowym sąsiedztwie. Jest to zdecydowanie osobisty ka-
non, zbiór wierszy najważniejszych, oddzielonych od okoliczności pierwodruku, 

43. Zob. Zygmunt Bauman, Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy, w: Awangarda 
w perspektywie postmodernizmu, red. Grzegorz Dziamski, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 
Poznań 1996, s. 21.

44. Marjorie Perloff, Modernizm XXI wieku. „Nowe” poetyki, przeł. Kacper Bartczak, Tomasz 
Cieślak-Sokołowski, Kraków 2012, tu zwłaszcza s. 10–11.

45. Za przykład takiego oddziaływania uznać można relację pomiędzy poezją Różewicza 
a twórczością Piotra Sommera, debiutującego w latach siedemdziesiątych wierszami dość otwar-
cie inspirowanymi poetyką twórcy Niepokoju, a później, wraz z zyskiwaniem statusu kolejnego 
rewelatora polskiej poezji, coraz mocniej odcinającego się od tej tradycji. 



34

jako że nie ma w książce standardowych dla antologii informacji o tym, w jakich 
tomach po raz pierwszy ukazały się kolejne utwory. 

Nawet jeśli czyta się nowy wybór, nie mając w świeżej pamięci poszcze-
gólnych książek, to rzuca się w oczy wynikające z wybiórczości zagęszczenie, 
widoczne są uskoki. Pomiędzy wiersze eksplorujące „negatywną obecność” tego, 
co nienapisane, wkradają się w podobnym trybie funkcjonujące utwory zaist-
niałe i publikowane, ale tutaj nieprzytoczone, a oprócz tego jeszcze „negatywna 
obecność […] natarczywej, a opierającej się uobecnieniu (w obrazowym przed-
stawieniu, w pojęciowych symbolach, w językowym przekazie) rzeczywistości”46. 
Rozpoczynające książkę wiersze są – jak przeważająca jej część – metapoetyckie, 
zupełnie wprost mówią o pisaniu i o niczym więcej, dialogizują ze sobą niezwy-
kle intensywnie, na zasadzie przewrotów, gwałtownych, skokowych przesunięć. 
Punktem wyjścia jest krótka konfesja, z wygłosem o trudnym do zweryfikowania 
stopniu metaforyzacji:

Pisałem
chwilę albo godzinę
wieczór noc
ogarniał mnie gniew
drżałem albo niemy
siedziałem obok siebie
oczy zachodziły mi łzami
pisałem już bardzo długo
nagle spostrzegłem
że nie mam w ręku pióra47

Potem następuje uzyskana przez kompilację rozmowa. Sąsiadujące ze sobą tek-
sty wchodzą w rolę pytania (dla którego tytułowa Spóźniona odpowiedź staje 
się niejako odpowiedzią przedwczesną) i natychmiastowego, choć niejasnego, 
odzewu. Najpierw czytamy:

Zapytałeś mnie
czy pisać wiersze
i nie wiesz
czemu milczę
[…]
poeta zostaje sam 
w pokoju hotelowym

46. Ryszard Nycz, Tekstowy świat: poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Universitas, 
Kraków 2000, s. 49.

47. Pisałem, s. 5.
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wieńcu laurowym
[…]
dopiero na końcu
dowiesz się
co to jest poezja48

Dalej zaś padają słowa:

czasem „życie” zasłania
To
co jest większe od życia

Czasem góry zasłaniają 
To
co jest za górami
trzeba więc przesunąć góry
ale ja nie mam potrzebnych
środków technicznych
ani siły
ani wiary
która przenosi góry
więc nie zobaczysz Tego
nigdy 
wiem o tym
i dlatego
piszę49

Czytelnik staje się świadkiem intensywnej introspekcji podmiotu pisarstwa, 
styka się z udręką i heroizmem tworzenia, by zaraz potem – w jeszcze jednym, 
autoironicznym przewrocie – wejść w apogeum kryzysu:

dawniej 
czuwałem
w każdej chwili
mogła mnie napaść poezja
biegłem do utraty tchu
za obrazem który się poruszył

teraz
pozwalam wierszom
uciekać ode mnie

48. Spóźniona odpowiedź, s. 6.
49. dlaczego piszę?, s. 8.
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marnieć zapominać
zamierać

żadnego ruchu
w stronę realizacji50

Taka zapowiedź zamilknięcia, zasklepienia się w sobie poety zrezygnowanego, 
unieważniona zostaje znów kolejnym wierszem – charakterystycznym dla późnego 
Różewicza, wypełnionym szumem informacyjnym Non-stop-show z refrenicznym: 

„są młodzi poeci” – „znów są młodzi poeci / to jest wstrząsające”51. Następuje 
wyjście z siebie na świat, w hałaśliwą zbiorowość – poprzez długi poemat, który 

„można by nazwać strumieniem zbiorowej świadomości”52. Takie zestawienie 
charakteryzuje całą książkę, będącą pewną, mówiąc po Przybosiowsku, „próbą 
całości”, która przechodzi – niepowstrzymanie i świadomie – w „zawsze frag-
ment”. Przypomina, poprzez kondensację niezwykle intensywną, że:

Różewicz nieustannie zaczyna – zaczyna, by burzyć, burzy, by móc zacząć od nowa. 
Twórca nie chce raz na zawsze unieruchomić zbioru wierszy (stąd recyklingi), uwięzić 
w tomiku pojedynczego utworu (stąd wpisywanie dzieł we wciąż nowe konteksty), za-
mknąć tekstu w granicach określonego gatunku (stąd na przykład budowanie wiersza 
na obszarze prozy, splatanie dramatu z komentarzem)53.

Antologia Gutorowa jest spięta wyrazistą, autoteliczną klamrą, powiązana 
powracającymi, wyostrzanymi punktowo motywami. Zarówno otwierający, 
jak i zamykający tom wiersz to wyznania poety, z uobecnionym w nich obrazem 
uniezależnionej od piszącego ręki – „figury ciała, a więc i życia, oderwanego 
od świadomości […], przedłużenia poezji, która utraciła rację bytu, a teraz za-
myka się w sobie i znika”54. Oba teksty wahają się między autobiograficznym 
prawdopodobieństwem a uniwersalizacją. O pierwszym z nich była już mowa, 
drugi i ostatni w książce kończy się strofą:

po powrocie do domu
moja ręka zaczęła pisać
wiersz

50. teraz, s. 9.
51. Non-stop-show, s. 10–18.
52. Jacek Gutorow, Poza słowo, w: Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Róże-

wicza i Osnowskiego, Biuro Literackie, Wrocław 2007, s. 137.
53. Irena Górska, Literatura na próbę. Między literaturą a komentarzem: Różewicz – Witkacy 

– Kantor, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013, s. 81.
54. Jacek Gutorow, Zamiast posłowia, w: Tadeusz Różewicz, Znikanie…, s. 79.
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głuchoniemy
chciał zaistnieć
ujrzeć światło
ale ja nie chcę go pisać
słyszę jak powoli
przestaje oddychać55

Różewicz autoteliczny to też Różewicz nieokreślony, nieuchwytny, „zanikający 
w odbiorze”56. Proces zanikania wyraźnie eksponuje układ książki. Po znacznej 
liczbie wierszy o poezji następują takie, które koncentrują się na rzeczywistości, 
najpierw świata zewnętrznego, potem świata wewnętrznego, coraz bardziej więc 
zawęża się perspektywa podmiotu, skupionego wreszcie na metaforyce związanej 
z brakiem i nicością. Wiersz bez tytułu poświęcony pamięci Konstantego Pu-
zyny (z arcyprostą puentą: „więc to jest całe życie // tak całe życie”) udosłownia 
sąsiadujące z nim, znacznie wcześniej napisane frazy:

życie moje jest nieciekawe
z tego życia
jednak
krystalizuję
nieczystą poezję
[…]
o godzinie 22 przyszła
śmierć i mówi
nie pisz już tych słów
siedź prosto
odłóż pióro opuść ręce57

 Kojarząc tę twórczość z Nietzschem, Heideggerem i Wittgensteinem, pisze 
Gutorow dyskursywnie, że „punktem wyjścia jest tu teza o śmierci Boga i końcu 
poezji rozumianej jako nagromadzenie sensów i przesłań. Punktem dojścia zaś – 
program Poezji wyrzekającej się siebie i kwestionującej własną prawomocność”58. 
W innej, preliminaryjnej części tej samej rozprawy, odwołując się zresztą w tym 
akurat fragmencie raczej do Witolda Wirpszy oraz Tymoteusza Karpowicza, 
i nawołując do bezpośrednich, oddalonych od historycznoliterackiej retoryki 
lektur, przypomina, że „słowo »kanon« posiada także inne znaczenie – może ono 
przecież znaczyć kompozycję złożoną z wielu głosów, niedającą się sprowadzić 

55. Wiersz, s. 75.
56. Ubertowska, Różewicz transgresywny…, s. 151.
57. Nie mam odwagi, s. 44.
58. Gutorow, Poza słowem…, s. 99.
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do jednej linii melodycznej”59. W przypadku autora Kartoteki chodziłoby o po-
wielane lektury kolejnych wierszy opuszczonych przez niego, o wyjście, które 
umożliwia wejście komuś innemu – czytelnikowi. Zdaniem Gutorowa twórca 
ścisza głos, aby „to ktoś inny mógł »wejść« w wiersz i by w wierszu odnalazł 
on samego siebie – prawdziwego”60. 

Krytyk-poeta pisze o „swoim” Różewiczu, czyta go niezwykle osobiście, 
konstatując, że wobec onieśmielającego ogromu tekstów, inaczej już nie moż-
na. Gutorow, apologeta tak zwanej poezji niezrozumiałej61, wybiera jednak 
wiersze nie najbardziej hermetyczne, ale raczej te wieloznaczne, uchylające się 
w różnych kierunkach. Zabiegi recepcyjno-promocyjne odbywają się na modłę 
przywoływanego już Harolda Blooma, który ukuł niegdyś tak brzmiące „prawo 
kanonizacji”: „mocna poezja narzuca się mocnemu czytelnikowi, który walczy 
o podporządkowanie sobie tropu poety, ponieważ to narzucenie się, ta uzurpacja 
przestrzeni umysłowej, jest świadectwem siły tropu, sprawdzaniem jednej mocy 
przez drugą”62.

Obecne w utworach Różewicza wątki i motywy, które można by związać 
z figurą wyjścia, takie jak „wątek zamykania i otwierania (drzwi), motyw muru, 
okna” Dariusz Szczukowski każe „potraktować jako figury metapoetyckiej refleksji 
związanej z możliwościami reprezentacji literackiej i jej granic”63. Poetycka ekspresja 
bywa doprowadzana do ostateczności, by tę ostateczność następnie przekroczyć. 
Skończony koncept zawsze ukazuje swój dalszy ciąg, napędzany mechanizmem 
(samo)zaprzeczeń. Zamiast podsumowania zatem – fragment anty-manifestu:

po stworzeniu wiersza
jestem wymiatany
usuwany
na obrzeża poezji

w sam środek życia
[…]
na obrzeżach panuje 
gorączkowe ożywienie
zgiełk i zamieszanie
kipi życie

59. Jacek Gutorow, Kilka słów na początek, w: Urwany ślad…, s. 7.
60. Gutorow, Poza słowem…, s. 95.
61. Zob. Jacek Gutorow, O poezji niezrozumiałej, <http://www.tygodnik.com.pl/literatura90/

gutorow.html> (8.05.2016), pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 35.
62. Bloom, Pomiar kanonu…, s. 146.
63. Dariusz Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Universitas, Kraków 

2008, s. 10.
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tylko wnętrze poezji
jest nieruchome puste

wejście do wnętrza 
jest otwarte
dla wszystkich

wyjścia nie ma64

64. na obrzeżach poezji, s. 66–67.
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Czy wszyscy znają Jasia i Małgosię?  
Problem kanonu baśniowego  
na przykładzie baśni ze zbioru  
Kinder- und Hausmärchen  
Wilhelma i Jakuba Grimmów

Problem z baśniowym kanonem

Jaś i Małgosia, Czerwony Kapturek czy Królewna Śnieżka – to baśnie dosko-
nale rozpoznawalne, ale czy dzięki temu jednocześnie kanoniczne? Czy mówienie 
o wersji kanonicznej baśni zakłada z kolei to, że każdy odbiorca zna dokładnie 
tę samą wersję historii? Pytania te powiązane są bezpośrednio z genologią i hi-
storią baśni, ale przede wszystkim z problemem, jaki sprawia pojęcie kanonu 
baśniowego. Badacze gatunku bardzo często piszą o baśniowym oryginale 
czy też baśniowym pierwowzorze, są to jednak kategorie nieostre i traktować 
je można raczej jako umowne. Pewien repertuar baśni bez wątpienia stanowi 
część wiedzy potocznej, będąc istotnym składnikiem kompetencji kulturowych. 
Potrafimy jednoznacznie powiedzieć, o czym jest baśń o Czerwonym Kapturku, 
ale czy wszyscy wiemy, że w zbiorze Charles’a Perraulta odnajdziemy historię, 
w której tytułowa bohaterka ginie, a w wersji spisanej przez Wilhelma i Jakuba 
Grimmów protagonistka spotyka dwa wilki? Okazuje się zatem, że ta konkretna 
historia funkcjonuje jako pewien konstrukt, z jednej strony w pewien sposób 
kanoniczny, bowiem doskonale rozpoznawalny i zakorzeniony w kulturze 
(nie tylko europejskiej), z drugiej strony zaś – niekanoniczny pod względem 
istnienia jednej ustrukturyzowanej, kanonicznej, „właściwej” wersji. Weronika 
Kostecka, badaczka baśni postmodernistycznej, zauważa:

Jeżeli za kanoniczną uznać baśń zapisaną (czy raczej […] napisaną od nowa) przez 
konkretnego autora, pojawia się pytanie: przez którego? Jeżeli zaś mianem kanonicznej 
określić najbardziej popularną wersję baśni – czy nie będzie to np. współczesna adaptacja 
filmowa? Za kanoniczną należy zatem uznać samą topikę baśniową1. 

1. Weronika Kostecka, Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku. Intertekstualne gry 
z tradycją literacką, Wydawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 2014, s. 112–113.
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Problemem nadrzędnym wydaje się zatem zasadność stosowania kategorii 
kanonu wobec baśni jako tekstu kultury – skomplikowanego i niejednorodnego 
z kilku powodów. Po pierwsze, baśń jako gatunek należy rozpatrywać w od-
niesieniu do różnych rejestrów i obiegów, w ramach których funkcjonowała / 
funkcjonuje. Nie chodzi o ustalenie pochodzenia konkretnego wątku baśniowego, 
ale o zwrócenie uwagi na to, że baśń znajdowała się i znajduje w obiegu trady-
cyjnym (rozumianym jako kultura ustna), piśmiennym oraz „technologicznym” 
związanym bezpośrednio z możliwościami nowych i starych mediów. Po drugie, 
popularność danej baśni zależna jest od czynników pozatekstowych, takich jak: 
cenzura, sytuacja polityczna, doktryna pedagogiczna czy prądy religijne konkret-
nego okresu historycznego. Po trzecie, trudności nastręcza zjawisko przekładu 
kulturowego, zmieniającego „tekst tradycyjny” w adaptację, przekształcającego 
jednocześnie w głównej mierze warstwę znaczeniową danej baśni. Niniejszy 
artykuł stanowi propozycję metodologiczną i terminologiczną badania baśni 
z perspektywy genologicznej w ujęciu synchronicznym oraz diachronicznym. 
Proponowanym terminem i kategorią opisową będzie wzorzec baśniowy trak-
towany jako swoisty konstrukt wyobrażeniowy, na którego kształtowanie ma 
wpływ wiele czynników.

Kwestie te wiążą się z założeniem, że kanon – o ile istnieje – jest kategorią 
zmienną i subiektywną. Analizując funkcjonowanie baśni w przestrzeni kultury, 
należy brać pod uwagę to, co poszczególni czytelnicy widzą w tych baśniach, 
to znaczy: jak je odbierają, które elementy zakorzeniają się w ich wyobraźni i którą 
wersję pamiętają. W takim wypadku badania te muszą uwzględniać perspektywę 
poetyki odbioru, dotyczą bowiem tego, co David Damrosch, pisząc o literaturze 
światowej, nazwał „trybem lektury”2, w szczególnej zaś mierze związane są 
ze stylem odbioru uwarunkowanym kontekstem, w jakim odbierane jest dzieło3.

2. David Damrosch, Dość czasu i świata, przeł. Adam F. Kola, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, 
s. 100–130. Zob. Laurent Jenny, Strategia formy, przeł. Krystyna i Jerzy Faliccy, „Pamiętnik 
Literacki” 1988, z. 1, s. 266 („Sposoby lektury każdej epoki są więc również wpisane w ich 
sposoby pisania”).

3. Zob. Michał Głowiński, Odbiór, konotacje, styl, w: Michał Głowiński, Style odbioru. Szki-
ce o komunikacji literackiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, s. 38. „[…] Właściwością 
dzieła literackiego jest więc to, że jeden z elementów jego sytuacji komunikacyjnej jest wciąż 
zmienny. Nie tracąc w zasadzie swej identyczności, wchodzi ono w różnorakie konteksty, i to one 
właśnie wyznaczają charakter odbioru. Także owa »identyczność« nie jest na przestrzeni historii 
literatury zjawiskiem bezwzględnym, ulega niekiedy zanegowaniu, gdy pewien typ dzieł odbiera 
się w danym czasie bez uwzględniania ich kodów (i kontekstów) macierzystych, wprowadza się 
je zaś w obręb kodów odczuwanych jako współczesne i jedyne możliwe. […] Otóż ten właśnie 
kod, w którego obrębie realizuje się odbiór, nazywać będziemy stylem odbioru”. Zob. także 
Kostecka, Baśń postmodernistyczna…, s. 75–79.
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Podstawę do rozważań nad zarysowanym problemem stanowić będą wybrane 
tytuły ze zbioru Kinder- und Hausmärchen Wilhelma i Jakuba Grimmów. Należy 
jednak zwrócić uwagę, że są one jedynie pewnym punktem odniesienia względem 
omawianego zagadnienia, a jednocześnie stanowią dobry przykład dynamiki 
baśniowego gatunku: jego aktualizacji oraz ciągłego procesu przekształcania się4. 

Problem kanonu a „baśniowe rejestry”

Johannes Andreas Jolles, zdając sobie sprawę z komplikacji terminologicz-
nych, twierdził:

[…] baśń jest to opowiadanie albo historia w rodzaju tych, jakie bracia Grimm zestawili 
w swych Baśniach dziecinych [sic!] i domowych. Z chwilą ich ukazania się baśnie Grim-
mowskie nie tylko w Niemczech, ale powszechnie stały się skalą w ocenie podobnych 
zjawisk. Jest w zwyczaju wtedy uznawać utwór literacki za baśń, gdy – ogólnie mówiąc 

– jest on mniej lub bardziej zgodny z tym, co można znaleźć w baśniach Grimmowskich5. 

Ten specyficznie pojmowany gatunek, „Gattung Grimm”, staje się w tym 
rozumieniu kwintesencją baśniowego gatunku (dowodem na pragmatyczne 
zespolenie pojęcia z reprezentantami wybranego zbioru baśni), a jednocześnie 
punktem genologicznego odniesienia dla innych baśniowych tekstów. Należy się 
jednak zastanowić, czy same baśnie Grimmowskie konstytuują kanon. Zwróć-

4. Istnieją teksty, które wprost tematyzują nieustanną zmienność wzorca baśniowego, a ich 
autorzy otwarcie przyznają się do ahistorycznego modyfikowania i reinterpretowania baśniowych 
treści: „Baśń ulega ciągłym zmianom, nie ma ustalonej ostatecznej wersji. Trzymanie się jednej 
wersji lub jednego przekładu to »zamykanie rudzika w klatce«. Jeśli ty, czytelniku, będziesz 
chciał opowiedzieć jedną z baśni zawartych w tej książce, mam nadzieję, że potraktujesz ją 
swobodnie, nie przywiązując nadmiernej wagi do wierności. Masz prawo wprowadzać inne 
szczegóły niż te, które przekazałem za różnymi narratorami lub sam wymyśliłem. W istocie 
masz nie tylko prawo, ale wręcz obowiązek nadać tej historii swoje piętno. Baśń nie jest tekstem” 
(Philip Pullman, Baśnie braci Grimm dla dorosłych i dla dzieci. Bez cenzury, przeł. Tomasz 
Wyżyński, Albatros, Warszawa 2014, s. 18–19).

5. André Jolles, Proste formy, przeł. Ryszard Handke, „Przegląd Humanistyczny” 1965, 
nr 5, s. 65. Zob. „W świadomości zbiorowej Niemców to właśnie baśnie Grimmów uznawane są 
za ucieleśnienie gatunku baśni. Jeden z badaczy stwierdza wręcz, że baśń to taki rodzaj opowia-
dania, jakie zgromadzili bracia Grimm w swych Kinder- und Hausmärchen […]. Przekonanie 
to znajduje swój najwyższy wyraz w ukonstytuowaniu się terminu Gattung Grimm – gatunku 
Grimmowskiego. Tymczasem jednak zbiór Grimmów daleki jest od gatunkowego puryzmu – 
spośród dwustu baśni jedynie czterdzieści do sześćdziesięciu tekstów można by dzisiaj określić 
mianem pełnej baśni (Vollmärchen) […]” (Eliza Pieciul-Karmińska, Polskie dzieje baśni braci 
Grimm, „Przekładaniec” 2009/2010, nr 22/23, s. 82). 
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my uwagę na trzy „rejestry”, w obrębie których funkcjonują wybrane baśniowe 
historie, oraz na komplikacje zachodzące na ich płaszczyźnie. 

Obieg tradycyjny

Baśnie funkcjonowały pierwotnie w obiegu ustnym, co sprawiało, że każdora-
zowy akt komunikacyjny, w ramach którego przekazywano baśń, był jednorazowy 
i niepowtarzalny w takim sensie, że niemożliwym było powtórzenie danej baśni 
w takim samym brzmieniu po raz wtóry6. Wątki znane z baśni o Kopciuszku, 
Czerwonym Kapturku czy Śpiącej Królewnie obecne były w różnych rejonach 
świata, co wiązało się również z tym, że poszczególne wersje uwarunkowane 
były konkretną sytuacją kulturową (swoista „glokalizacja baśni”). Niemożliwe 
jest zatem uchwycenie prawdziwej, pierwotnej czy też kanonicznej wersji ba-
śni. Kostecka pisała, że „[n]ie istnieje podstawowa wersja baśni o Czerwonym 
Kapturku – nie istnieje jej »platońska idea«, czysta, oryginalna i niezmącona”7. 
Analogicznie dzieje się w przypadku innych tytułów. Mnogość wersji, mimo 
wspólnych elementów, komplikuje uchwycenie konkretnej, logicznie zamkniętej 
i ustrukturyzowanej fabuły pierwotnej baśni. Mamy zatem do czynienia z roz-
proszeniem i zróżnicowaniem poszczególnych wątków baśni8.

Kultura pisma

Rozproszenie wątku sięga kolejnego poziomu, na którym opowieść zostaje 
utrwalona w wersji pisemnej. Przykładowo motyw Kopciuszka odnotowują m.in. 

6. Odnotować jednak należy, że niektórzy badacze podważają tezę o zrodzeniu baśni 
w kulturze ustnej oraz rozprzestrzenianiu się jej i utrwalaniu kolejno w kulturze pisma. Ruth 
Bottigheimer twierdzi, że nie można udowodnić istnienia „ustnej baśni” przed XIX wiekiem 
(Kostecka, Baśń postmodernistyczna…, s. 107–108).

7. Kostecka, Baśń postmodernistyczna…, s. 113.
8. Robert Darnton, odnotował, że: „Na przykład we wczesnej wersji »Śpiącej Królewny« 

książę, który jest już żonaty z inną, posiadł śpiącą królewnę, a ta urodziła mu kilkoro dzieci 
jeszcze przed przebudzeniem. Ostatecznie to niemowlęta zdejmują z niej urok, gryząc ją podczas 
karmienia piersią, a następnie w bajce rozwija się kolejny wątek: prób podejmowanych przez 
teściową księcia, ludożerczą olbrzymkę, pożarcia jego nielegalnego potomstwa. […] W jednej 
z wczesnych bajek z cyklu o Kopciuszku […] bohaterka zostaje służącą, by ojciec przestał zmu-
szać ją do poślubienia go. W innej wersji zła macocha próbuje wepchnąć Kopciuszka do pieca, 
ale przez pomyłkę zabija w ogniu własną córkę. We francuskiej ludowej wersji »Jasia i Małgosi« 
[…] Jaś podstępem skłania olbrzyma do poderżnięcia gardeł własnym dzieciom” (Robert Darn-
ton, Chłopi opowiadają bajki: wymowa Bajek Babci Gąski, w: Robert Darnton, Wielka masakra 
kotów i inne epizody francuskiej historii kulturowej, przeł. Dorota Guzowska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 28–29.
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Bonaventure Des Périers w Les Nouvelles Recréations et joyeux devis (1558), 
Giambattista Basile w Il Pentamerone (1634–1636), Charles Perrault w Histoires 
ou contes du temps passé (znane bardziej pod tytułem Les Contes de ma Mère 
l’Oye, 1697), a także Wilhelm i Jakub Grimmowie w zbiorze Kinder- und Haus-
märchen9. Rozproszenie wersji polega m.in. na różnicach fabularnych w obrębie 
poszczególnych baśni, będących bezpośrednio wynikiem historycznych uwa-
runkowań i pozatekstowych wpływów na daną baśniową historię. Grimmowie 
czerpali inspiracje z tomików literatury popularnej i moralizatorskiej, odbywali 
kwerendy biblioteczne i dyskutowali z różnymi uczonymi, pozyskiwali swój 
baśniowy materiał z rozmaitych źródeł. Wśród nich znajdowali się m.in. rodzina 
i znajomi, służące obdarzone umiejętnością prowadzenia narracji, emerytowani 
żołnierze, znajomi pastorzy, rodzina Wildów, ziemianie z Westfalii, bajarka 
Katarzyna Dorota Viehmann, a także informatorki hugenockiego pochodzenia10. 

W ten sposób „Czerwony Kapturek” ze swym niezauważonym francuskim rodowodem 
prześlizgnął się do niemieckiej, a później także angielskiej tradycji literackiej. Charak-
ter dziewczynki zmieniał się bardzo, a wraz z tym, jak pokonywała drogę z opowieści 
francuskich chłopów do dziecinnego pokoju w domu Perraulta, stamtąd do druku, potem 
na drugi brzeg Renu, by powrócić w tradycji ustnej, lecz tym razem w kręgu hugenockiej 
diaspory, a następnie znów w wersji książkowej, ale raczej jako produkt germańskich 
lasów niż wiejskich palenisk we Francji okresu ancien régime’u11.

Sami Grimmowie przygotowali siedem wielkich edycji swoich baśni, ko-
rzystając z dorobku różnych kultur, wprowadzając do kolejnych wydań istotne 
zmiany, modyfikując tym samym brzmienie samych baśni. Jednym z czynników 
wywołujących zmiany była decyzja Wilhelma o złagodzeniu pewnych treści 
tak, aby były adresowane nie tylko do przedstawicieli świata akademickiego, 
ale także do dzieci. Pierwotnie bowiem baśnie nie były skierowane do naj-
młodszych, a ta swoista adaptacja Grimmów sprawiła, że ich zbiór zyskał 
dodatkowego odbiorcę, trafiając w nowy rejestr, co również uniemożliwiło 

9. Harriet Goldberg, Cinderella, w: The Oxford Companion to Fairy Tales, ed. J. Zipes, 
Oxford University Press, New York 2000, s. 95–97.

10. Helena Kapełuś, Posłowie, w: Baśnie braci Grimm, t. 2, przeł. Emilia Bielicka, Marceli 
Tarnowski, posł. Helena Kapełuś, il. Eżbieta Murawska, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, War-
szawa 1986, s. 379–405. Grimmowie z kilku wariantów historii tworzyli często jedną jej wersję 

– „Dowolne łączenie wariantów miało za cel odtworzenie wersji prawidłowej, jej rekonstrukcję, 
sporządzaną wedle najlepszej woli autorów. Niesłychana popularność zbioru Grimmowskiego 
sprawiła, że niejednokrotnie wersje nigdy w przekazie ludowym nie istniejące, stworzone przez 
Grimmów sztucznie, zadomowiły się w folklorze” (Kapełuś, Posłowie…, s. 389). 

11. Darnton, Chłopi opowiadają bajki…, s. 26.
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wykształcenie jednolitego kanonu12. Ta kolejna już zmiana odbiorcy, dedyko-
wanie tekstu szerszej publiczności, skutkowała modyfikacjami w obrębie zbioru 
Grimmów i prowadziła do swego rodzaju nawarstwiania kolejnych wariantów. 

„Rozszczepianie” wersji nie kończyło się jednak na tym etapie. Multiplikacja 
historii o Kopciuszku czy Jasiu i Małgosi wynikała także z problemu przekładu 
kulturowego zależnego od licznych czynników pozatekstowych (np. dostoso-
wywanie realiów baśni do kultury biorcy) oraz tłumaczeń zapośredniczonych 
(np. na japoński poprzez angielski czy na polski poprzez rosyjski). 

Niebagatelną rolę w mnożeniu wersji baśni odgrywały także kolejne pury-
fikowane edycje kierowane do dziecięcego odbiorcy, pozbawione najczęściej 
tradycyjnego finału historii13. Zwróćmy uwagę na kilka zakończeń tej samej 
baśni w polskich tłumaczeniach: 

Królewicz od pierwszego wejrzenia poznał Kopciuszka. Zażądał stanowczo, aby tego 
samego dnia jeszcze odbyło się wesele. Królowa zgodziła się na to, bo gdy narzeczona 
poprosiła, aby na wesele zaproszono także jej macochę z córkami, zrozumiała, że syn 
poślubia szlachetną dziewczynę. A tego przecież najbardziej pragnęła!

Siostrom pozwolono i po ślubie pozostać na zamku. Kopciuszek postarał się, aby jedna 
z nich została hrabiną, druga baronową.

Ale co było najpiękniejsze, to że królowa-Kopciuszek miała teraz środki na to, aby szu-
kać swego ojca. Stu służących rozesłano na wszystkie strony świata na poszukiwanie. 
I istotnie, dowiedzieli się oni, że jakiś obcy król niesłusznie wtrącił go do więzienia. 

12. Zob. Jolanta Ługowska, Baśń jako wprowadzenie do myślenia aksjologicznego, w: Kulturowe 
konteksty baśni. W poszukiwaniu straconego królestwa, red. Grzegorz Leszczyński, t. 2, Centrum 
Sztuki Dziecka w Poznaniu, Poznań 2006, s. 27–40. Zob. „Z jednej strony tęsknota za sprawiedliwym 
światem dalekim od niepokojów politycznych, z drugiej natomiast – popularyzacja umiejętności 
czytania i przemiany w obrębie struktury rodziny zmierzające ku wykrystalizowaniu się modelu 
tzw. małej rodziny (Kleinfamilie) i, co za tym idzie, ograniczeniu przestrzeni przekazu ustnego 
bajek oraz odkryciu fenomenu »pokoju dziecinnego« (Kinderstube), tworzą swoistą lukę, którą 
wypełnić może atrakcyjnie »podana« bajka książkowa, to jest właśnie taka, jaką swemu czytelni-
kowi ostatecznie proponują bracia Grimm […]” (Katarzyna Grzywka, Od lasu po góry, od domu 
po grób… Polska i niemiecka bajka ludowa ze zbiorów Oskara Kolberga i braci Grimm, Instytut 
Germanistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2005, s. 9). Zob. także „Przypisywanie 
pełnej oryginalności czy też ludowej autentyczności baśniom braci Grimm byłoby nieporozumieniem 
również i z tego względu, że poddawali oni zebrane teksty zabiegom »oczyszczenia« i poetyckiego 
opracowania. Zwłaszcza młodszemu z braci, Wilhelmowi, przysługuje podwójne miano: spiritus 
movens i spiritus rector. Dzięki zachowanym rękopisom możliwe się bowiem stało prześledzenie 
kolejnych faz »obróbki« stylistycznej. Ingerencja Wilhelma Grimma dotknęła nawet płaszczyzny 
metaforyki oraz niektórych swoiście baśniowych formuł, jak choćby »dawno, dawno temu«” (Hu-
bert Orłowski, Świat baśni braci Grimm, w: Wilhelm i Jakub Grimm, Baśnie dla dzieci i dla domu, 
il. Otto Ubbelohde, przeł. Eliza Pieciul-Karmińska, t. 1, Media Rodzina, Poznań 2010, s. 9–10).

13. Przez tradycyjne wersje baśni rozumianych jest przede wszystkim siedem wielkich 
wydań baśni Grimmowskich. 
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Kopciuszek z mężem udali się tam natychmiast i oswobodzili ojca młodej królowej; 
teraz już szczęście na zamku było tak zupełne, że nikt tego nie zdoła opowiedzieć14. 

Macocha i obie siostry przeraziły się i aż pobladły ze złości. 
A królewicz wziął Kopciuszka na konia i pojechał.
A gdy przejeżdżał koło leszczyny, zawołały dwa białe gołąbki:
– Prowadź prosto konika!...
Krew nie płynie z trzewika!...
Trzewik nie jest za mały!...
Królewicz wiezie prawdziwą narzeczoną…
I zaraz potem sfrunęły i usiadły Kopciuszkowi na ramionach, jeden z lewej, drugi 
z prawej strony… i pozostały tam przez całe wesele15.

Onieśmielona dziewczyna podeszła i dygnęła przed królewiczem, który podał jej bucik. 
Przysiadła na stołku, wyciągnęła stopę z ciężkiego chodaka i wsunęła w pantofelek, który 
pasował jak ulał. A gdy wstała i królewicz spojrzał na jej twarz, natychmiast rozpoznał 
piękną dziewczynę, z którą tyle czasu tańczył!

– Oto moja przyszła żona! – zawołał w uniesieniu.
Posadził Kopciuszka na swym koniu i odjechali do pałacu, gdzie żyli potem długo 
i szczęśliwie16.

Podczas gdy historia w wersji Grimmowskiej z 1857 roku miała zakończenie 
następujące:

Gdy miało się odbyć wesele z królewiczem, fałszywe siostry zjawiły się, chcąc się 
przypodobać i mieć udział w szczęściu Kopciuszka. Gdy narzeczeni szli do kościoła, 
starsza siostra szła po prawej, a młodsza po lewej stronie. Wtedy gołębie wydziobały im 
po jednym oku. Gdy wychodzili z kościoła, starsza szła po lewej, a młodsza po prawej 
stronie. Wtedy gołębie wydziobały każdej z nich po drugim oku. I tak zostały ukarane 
na całe życie za swoją złość i obłudę17. 

Są to zaledwie cztery przykłady (choć znajdziemy ich o wiele więcej) różnic po-
między zakończeniami baśni o Kopciuszku. Złagodzenie kary lub jej całkowite 
pominięcie to jeden z licznych zabiegów stosowanych przez tłumaczy i wydawców. 

14. Kopciuszek, w: Bracia Grimm, Bajki z ilustracjami, [il. Paul Hey], przeł. Marceli Tar-
nowski, wyd. 4, Księgarnia Powszechna, Kraków 1937, s. 21.

15. Kopciuszek, w: Wilhelm i Jakub Grimmowie, Baśnie, il. Bożena Truchanowska, 
Wiesław Majchrzak, przeł. Marceli Tarnowski, wyb. Stefania Wortman, Nasza Księgarnia, 
Warszawa 1956, s. 10.

16. Kopciuszek, w: Bracia Grimm. Baśnie znane i nieznane, przeł., Sławomir Stodulski, 
Wydawnictwo JEDNOŚĆ, Kielce 2015, s. 428 [tłumaczenie z języka angielskiego].

17. Kopciuszek, w: Wilhelm i Jakub Grimm, Baśnie dla dzieci i dla domu…, s. 134–135. 
Tłumaczenie Pieciul-Karmińskiej jest najwierniejszym przekładem zbioru z 1857 roku.
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Obecność baśni Grimmowskich w kulturze polskiej determinowana jest także 
szeroko rozumianymi czynnikami społeczno-historycznymi. Wpływ na kształ-
towanie recepcji zbioru miały bez wątpienia wydarzenia historyczne (II wojna 
światowa i związane z nią nastroje antyniemieckie). Symptomem tych procesów 
były publicystyczne wypowiedzi m.in. Wiesława Osterloffa, który na łamach 

„Odrodzenia” w 1946 roku pisał:

Sadyzm i okrucieństwo w baśniach Grimma łączy się niezmiennie z przedziwnym bra-
kiem wrażliwości na cierpienia bliźniego. Oschłość serca, tępota uczuć i automatyzm 
postępków – to zwykłe cechy ich bohaterów. W bajce Jaś i Małgosia dzieci po dokonaniu 
spożywczego szaberku łakoci z domku czarownicy dostają się w jej władzę. Jaś, długo 
i usilnie tuczony, jest już dość tłusty, by stać się smacznym kęskiem na jej obiad. W tym 
celu czarownica przygotowuje piec chlebowy i wchodzi weń, by przekonać się, czy jest 
dobrze rozpalony. Wtedy Małgosia zaryglowuje za nią drzwi i podczas gdy pieczona 
żywcem wiedźma nieludzko wyje, dzieci, nie zwracając na ryki najmniejszej uwagi, 
spokojnie zajmują się grabieżą pereł i drogich kamieni. Czyż bardzo więc dziwić się 
można, że gdy taki Hansel wyrośnie na dużego Hansa i w reżymie hitlerowskim zostanie 
SS-manem, będzie pakował ludzi żywcem do krematorium, a sam, przy akompaniamencie 
krzyków palących się ofiar, niefrasobliwie wyrywał trupom zęby?18

Negatywny stosunek do zbioru niemieckich uczonych zaobserwować można 
również w latach pięćdziesiątych, m.in. na przykładzie obostrzeń cenzorskich 
względem wydawania baśni Grimmów na terenie Polski19. 

Mnogość literackich edycji baśni Grimmowskich oraz ich tłumaczeń stano-
wiących adaptacje sprawia, że stworzenie kanonu baśniowego – traktowanego 
jako jeden konkretny układ zdarzeń – jest niemożliwe. 

Wpływ technologii – nowe i stare media 

Komplikacje następują także w obrębie kolejnego obiegu. Niebagatelną rolę 
w rozpowszechnianiu baśni odegrała kinematografia. Nowe, audiowizualne sposoby 
funkcjonowania tego gatunku sprawiły, że sama baśń podlegała przekształceniom 
w obrębie swojej formy i treści. Baśń wnika w nowe struktury kina od samego 
początku jego funkcjonowania, przykładem niech będzie chociażby feeria Geor- 

18. Wiesław Osterloff, Kryminalistyka i bajki Grimma, „Odrodzenie” 1946, nr 19, s. 7. 
Zob. także Maria Szczepańska, Niemieckie bajeczki, „Przekrój” 1945, nr 9, s. 9. 

19. Zob. Wykaz nr 3 (książek dla dzieci) – „[…] należy usunąć Bajki Grimma tylko w wy-
daniach zaznaczonych na liście, inne wydania pozostają w księgozbiorze” (Cenzura PRL. Wykaz 
książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu. 1 X 1951 r., posł. Zbigniew Żmigrodzki, Nortom, 
Wrocław 2002, s. 58–76). Usunięto trzynaście pozycji związanych z baśniami Wilhelma i Jakuba 
Grimmów. Na liście znalazł się m.in. Kopciuszek i Śpiąca Królewna w edycji Jana Marcina Szancera. 
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ges’a Mélièsa: Kopciuszek (Cendrillon, 1899). Zawrotną karierę zrobiły jednak 
animacje ze studia Walta Disneya – Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków20 
oraz Kopciuszek21, które szybko zagościły w wyobraźni odbiorców, wpływając 
bezpośrednio na kształtowanie kolejnych wersji baśni, tym razem skonkrety-
zowanych w inny niż dotychczas sposób. Należy jednocześnie zwrócić uwagę, 
że Disneyowskie adaptacje baśni przez wiele lat stanowiły jeden z pierwszych, 
o ile nie pierwszy, kontakt z daną historią, docierając do odbiorcy z większą mocą 
niż np. tekst literacki22. Baśnie z powodzeniem trafiły również do komiksów, gier, 
opery, muzyki rozrywkowej czy seriali, są obecne także w przestrzeni Internetu. 

Wzorzec baśniowy i baśniowa renarracja
jako propozycje terminologiczne

Powyższe rozważania prowadzą do konstatacji, że termin „kanon baśniowy” 
jest w tym ujęciu kategorią nieprecyzyjną, która nie bierze pod uwagę licznych 
determinant mających wpływ na kształt poszczególnych baśni. Subiektywność 
kanonu oraz zmienne utrudniające określenie konkretnych wersji baśni dają 
możliwość stworzenia innej propozycji terminologicznej (oraz innego spojrzenia 
na sam problem) – propozycji „wzorca baśniowego”. Traktowany on będzie jako 
taka struktura, która zawiera „rdzenie” rozpoznawalne dla większości uczest-
ników kultury – zwłaszcza europejskiej – rozumianej jako zasób23. Istnieją bo-
wiem takie elementy strukturalne baśni, które odsyłają odbiorcę do konkretnego 
baśniowego tytułu. Czerwona peleryna i wilk ukierunkowują na odbiór baśni 
o Czerwonym Kapturku, a fraza „Lustro, lustro, powiedz przecie, kto jest najpięk-
niejszy w świecie” związana jest bezpośrednio z baśnią o Królowej Śnieżce. Owe 
elementy podstawowe są zatem składnikami, które rezonują w umyśle odbiorcy 
z konkretnym tytułem. Oprócz tego w poszczególnych wersjach baśni występują 
zawsze komponenty dodatkowe, uzupełniające, konkretyzujące, a jednocześnie 
mogące różnicować poszczególne warianty. 

Wzorzec baśniowy zawiera zatem wspólne dla odbiorców rdzenie, które są 
składnikiem masowej wyobraźni odbiorców, stanowiąc element ich kapitału 

20. Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków, reż. William Cottrell, Wilfred Jackson i in., 
dyst. RKO Radio Pictures, USA, 1937.

21. Kopciuszek, reż. Wilfred Jackson, Hamilton Luske, dyst. The Walt Disney Company, 
USA, 1950.

22. Zob. Paweł Sitkiewicz, Miki i myszy. Walt Disney i film rysunkowy w przedwojennej 
Polsce, Wydawnictwo słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2012.

23. Zob. Wojciech Józef Burszta, Tradycja z perspektywy współczesnej refleksji kulturo-
znawczej, w: Sztuka dla dziecka – tradycja we współczesności, red. Grzegorz Leszczyński, współ. 
Hanna Gawrońska, Centrum Sztuki Dziecka w Poznaniu, Poznań 2011, s. 28.
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kulturowego. Elementy te ukształtowane są za pomocą treści przyswojonych 
za pośrednictwem różnych kanałów (adaptacje literackie, filmowe itp.) i mimo 
konkretyzacji i transformacji (obecnych na różnych poziomach strukturalnych 
tekstu) baśń wzorcowa nadal jest rozpoznawalna. Wzorzec baśniowy w tym 
ujęciu stanowi swoisty konglomerat masowych wyobrażeń na temat konkret-
nego baśniowego tytułu i jest zbudowany na podstawie nie jednej „kanonicznej” 
wersji baśni, której istoty nie sposób uchwycić, ale na podstawie tych wszystkich 
przyswojonych przez odbiorcę wersji, które konstytuują w jego wyobraźni od-
niesienie do konkretnej baśniowej historii. Zdaje się, że założenie to jest zasadne 
w głównej mierze w przypadku tekstów, które przekształcają cechy dystynk-
tywne gatunku baśniowego, zachowując jednocześnie to, co Kostecka nazywa 

„napięciem intertekstualnym”24, a Ługowska „»pamięcią« o folklorystycznym 
rodowodzie”25 – teksty te na potrzeby niniejszej koncepcji nazwane zostaną 
baśniowymi renarracjami26. 

Poprzez baśniowe renarracje rozumiem takie teksty kultury, które wykorzy-
stują zakorzeniony w masowej wyobraźni wzorzec baśniowy (pod względem 
formy i treści), transformując i przekształcając jego cechy, proponując odbior-
cy w sposób oryginalny przekształconą wersję baśni27. Istotne jest jednak to, 
że odbiorca musi rozpoznać transformowany wzorzec baśniowy, niezbędne 
jest zatem swoiste napięcie pomiędzy renarracją a narracją wyjściową. Re-
narracje cechują się ograniczoną pulą zabiegów przekształcających, wśród 

24. Kostecka, Baśń postmodernistyczna…, s. 52–56.
25. Ługowska, Ludowa bajka magiczna…, s. 10. Zob. „W tym sensie tekst »sam« sygnali-

zuje istnienie i zasięg swych odniesień; to jednak, co wskazuje i jakie to ma znaczenie, zależne 
jest w istotnej mierze nie tylko od odpowiedniego układu odniesienia, lecz i od analitycznej 
dociekliwości oraz zmiennej literackiej i kulturowej kompetencji odbiorcy” (Ryszard Nycz, 
Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, w: Między tekstami. Intertekstualność 
jako problem poetyki historycznej, red. Jerzy Ziomek, Janusz Sławiński, Włodzimierz Bolecki, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992, s. 12).

26. Termin ten jest zatem inspirowany nie renarracją w ujęciu Henryka Markiewicza 
(Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1989, s. 71) 
zakładającego proste powtórzenie tradycyjnej opowieści mitycznej (pozbawionej aspektu re-
interpretacyjnego), lecz tezą Janiny Abramowskiej głoszącej, że na każdą tradycyjną strukturę 
nakłada się nowa warstwa znaczeń, a „[…] wszelkim, nawet skromnym »renarracjom« towa-
rzyszy – zamierzone lub niezamierzone – przetasowanie sensów” (Janina Abramowska, Serie 
tematyczne, w: Między tekstami…, s. 58). 

27. Wyznaczniki baśni tradycyjnej rozumianej jako gatunek i konwencja uporządkowała 
i scharakteryzowała Weronika Kostecka. Badaczka wyróżnia następujące elementy: cudowność, 
deterministyczna wizja świata, realistyczne ramy całości (początek i zakończenie), specyficzna 
konstrukcja postaci, magiczni pomocnicy, schematyczność fabuły, teleologiczność fabuły, spe-
cyficzna narracja, nieokreślony czas i nieokreślona przestrzeń, symbolika (Weronika Kostecka, 
Baśń postmodernistyczna…, s. 119–121). Wszystkie te wyróżniki baśni mogą podlegać trans-
formacjom w obrębie renarracji. 
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których wymienić można m.in. osadzanie baśni w nowej konwencji gatunkowej, 
psychologizację baśniowych postaci, „burzenie czwartej ściany”, zamianę ba-
śniowych ról, zmianę hierarchii baśniowych postaci, tworzenie baśniowej historii 
prawdziwej, wykorzystywanie strategii prequela i sequela czy też budowanie 
baśniowego uniwersum28. 

Przekształcanie baśniowych historii nie jest zabiegiem nowym, funkcjonuje 
równolegle niemal od początku istnienia baśniowego gatunku. Na potrzeby 
niniejszego artykułu posłużę się przykładami zaczerpniętymi ze współczesnej 
kultury popularnej. Krzysztof Teodor Toeplitz pisał, że:

Odbiorca, który, w układzie tradycyjnym, sam szuka kultury – zachwyca się nowością; 
odbiorca zaś, którego „szuka kultura”, a więc odbiorca kultury masowej, musi otrzy-
mać to, co zyska w jego umyśle szansę rezonansu z czymś już znanym i powszechnie 
zrozumiałym29. 

Wzorzec baśniowy jest strukturą znaną odbiorcy, a renarracja baśniowa, 
przetwarzając ją i rozbudowując, jednocześnie pozostaje z nią w bezpośrednim 
i nierozerwalnym związku. 

Między kanonem a ekonomią – 
„Grimm” jako wyznacznik jakości

Baśniowe renarracje obecne w przestrzeni kultury popularnej wykorzystują 
transformacyjny, intermedialny i transfikcjonalny potencjał baśni. Historie ze zbioru 
Grimmów zostały nie tylko produktem globalnym, ale także wyznacznikiem 
pewnej jakości, marką. Simon J. Bronner twierdzi, że „stały się jednocześnie 
znakiem eurocentryzmu i amerykańskiej komercjalizacji”30. Okazuje się bowiem, 
że na baśniach, tak dobrze zakorzenionych w masowej wyobraźni, można zarobić. 

W samym tylko 2012 roku pojawia się kilka renarracji baśni o Królewnie 
Śnieżce, które eksploatują doskonale znane nam schematy, wątki i rekwizyty. 
Produkcja Królewna Śnieżka i Łowca31 osadzona w konwencji dark fantasy kosz-

28. Zob. Kamila Kowalczyk, Baśń w zwierciadle popkultury. Renarracje baśni ze zbioru 
Kinder- und Hausmärchen Wilhelma i Jakuba Grimmów w przestrzeni kultury popularnej, Sto-
warzyszenie Badaczy Popkultury i Edukacji Popkulturowej „Trickster”, Wrocław 2016. 

29. Krzysztof Teodor Toeplitz, Wszystko dla wszystkich. Kultura masowa i człowiek współ-
czesny, Wiedza Powszechna, Warszawa 1981, s. 61.

30. Simon Bronner, Following Tradition. Folklore in the Discourse of American Culture, 
Utah State University Press, Logan–Utah 1998, s. 236.

31. Królewna Śnieżka i Łowca, reż. Rupert Sanders, dyst. Universal, USA, 2012.
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towała 170 mln dolarów, ze sprzedaży biletów uzyskano 396,6 mln dolarów32. 
Wyprodukowanie innego baśniowego filmu o Królewnie Śnieżce33, tym razem 
wykorzystującego elementy komediowe, kosztowało 85 mln dolarów, przyniosło 
przychody rzędu 183 mln dolarów. Oprócz wymienionych renarracji pojawiły 
się także film niemy Śnieżka34 oraz dwa mockbustery – Śnieżka: letni koszmar35 
i Śnieżka i pierścień śmierci36.

Sygnowanie tekstów kultury powszechnie znanym – wykorzystywanym jako 
„metka” – nazwiskiem Grimm powiązane jest ze strategiami marketingowymi. 
Za przykład mogą posłużyć książkowe blurby. Samuraj Neko Rosy Liksom 
i Klausa Haapaniemi to „Napisana w duchu baśni braci Grimm [wyr. – K.K.] 
opowieść o szlachetnym samuraju broniącym biednych ludzi, [która] w magiczny 
sposób przedstawia świat kultury japońskiej i zwraca uwagę na najważniejsze 
wartości ludzkiego życia”37. Natomiast na okładce powieści Smak dżemu i masła 
orzechowego autorstwa Lauren Liebenberg pojawia się następujący opis: 

Nyree i Cia O’Callohan mieszkają na dalekiej farmie na wschodzie ówczesnej Rodezji 
w późnych latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku. W cieniu zwisających pnączy 
lasu deszczowego Vumba, pod kuratelą dziadka heretyka, przeżywają czarowne dzie-
ciństwo zabarwione afrykańskim pogaństwem, wypaczonym katolicyzmem i tradycją 
opartą na baśniach braci Grimm [wyr. – K.K.].

Baśnie Grimmowskie funkcjonują niejako na dwóch biegunach. Po pierwsze, 
obce kultury (w tym przypadku japońska i afrykańska) zaprezentowane są 
w odniesieniu do dobrze znanego elementu, jakim są niemieckie baśnie, stano-
wiące jednocześnie istotny składnik zasobu kulturowego odbiorców na całym 
świecie. Obca kultura oswajana jest zatem dzięki baśniom europejskim. Po drugie, 
na przeciwległym biegunie osadzone są m.in. japońskie mangi i horrory, które 

32. Dane liczbowe pochodzą z serwisu <http://www.boxofficemojo.com/> (11.05.2016). 
Warto zwrócić uwagę również na inne baśniowe blockbustery oraz na ich wymiar ekonomiczny. 
W nawiasie podano kolejno koszt produkcji oraz przychody ze sprzedaży biletów: Czarownica, 
reż. Robert Stromberg, dyst. Buena Vista, USA – Wielka Brytania, 2014 (180 mln $/758,5 mln 
$); Tajemnice lasu, reż. Rob Marshall, dyst. Buena Vista, Kanada – USA – Wielka Brytania, 
2014 (50 mln $/213,1 mln $); Kopciuszek, reż. Kenneth Branagh, dyst. Buena Vista, USA 2015 
(95 mln $/542,7 mln $). Zob. K. Kowalczyk, Fenomen przemysłu baśniowego na przykładzie 
baśniowych blockbusterów, w: Literatura i kultura popularna. Między tradycją a nowator-
stwem, red. Anna Gemra, Pracownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2016, s. 87–98.

33. Królewna Śnieżka, reż. Tarsem Singh, dyst. Relativity, USA, 2012.
34. Śnieżka, reż. Pablo Berger, dyst. Wanda, Belgia–Francja–Hiszpania 2012.
35. Śnieżka: letni koszmar, reż. David DeCoteau, USA 2012.
36. Śnieżka i pierścień śmierci, reż. Rachel Goldenberg, dyst. The Asylum, USA, 2012.
37. <http://lubimyczytac.pl/ksiazka/97938/samuraj-neko> (11.05.2016).
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bezpośrednio przekształcają dobrze znane baśnie38. W tym wypadku to z kolei 
baśnie europejskie są transformowane przez nieeuropejską kulturę. 

Różne wersje jednej baśni – przykład Jasia i Małgosi

Zazwyczaj podstawowa konstrukcja fabularna baśni o Jasiu i Małgosi wygląda 
następująco: wyjście z domu, zagubienie dzieci w lesie, znalezienie domu czarownicy 
i uwięzienie w nim, pokonanie wiedźmy, powrót do domu. Elementy te, należące 
do wzorca baśniowego, budują schemat, który ma predyspozycje strukturalne 
do tego, aby podlegać ciągłym uzupełnieniom i przekształceniom – konkretyzacjom 
i modyfikacjom, co dostrzec można na poziomie relacji pomiędzy Jasiem, Małgosią 
i wiedźmą, związanych bezpośrednio z układem fabularnym. Sama zaś baśń wpisana 
bywa w rozmaite konwencje gatunkowe i przekształcona zostaje przez różne zabiegi 
renarracyjne. Już na etapie tłumaczeń i adaptacji dostrzeżemy różnicę pomiędzy 
chatką zbudowaną z chleba a tą zrobioną ze słodyczy czy też karą, jaka spotyka 
(o ile spotyka) wiedźmę.

Zmiany będą jeszcze większe, gdy weźmiemy pod uwagę renarracje: w filmie 
Hansel i Gretel: Łowcy czarownic39, zanim tytułowi bohaterowie spalą wiedźmę 
w piecu, Małgosia dźga antagonistkę nożem; w opowiastce Alojzego Suchara, skiero-
wanej do młodszych odbiorców, czarownica na skutek poślizgnięcia się na cukierkach 
wpada do brytfanny, a następnie do piekarnika, z którego finalnie ucieka na swojej 
miotle; w komiksie Billa Willinghama Opowieść Wiedźmy czarownica nie płonie 
doszczętnie w piecu, dzięki czemu może zostać uratowana przez Śnieżkę i jej siostrę. 

Prosta forma baśniowej narracji o Jasiu i Małgosi umożliwia wypełnienie 
jej licznymi konkretyzacjami i zastosowanie mnogich zabiegów renaracyjnych 
w jej obrębie. Twórcy stosują strategię prequela, chcąc wyjaśnić, dlaczego 
czarownica stała się zła (przedstawiając jej motywacje i np. traumatyczne 
doświadczenia), oraz sequela, w którym prezentują losy bohaterów po fabule, 
którą dobrze znamy (np. dorosłe losy Jasia i Małgosi jako łowców czarownic). 
Odbiorcy poznają rozwinięte życiorysy baśniowych protagonistów i antagonistów, 
a ich czyny nie są jednoznaczne pod względem „sztywnej” baśniowej aksjologii. 
Często odnajdziemy także teksty, w których konstytutywny z perspektywy baśni 
tradycyjnej happy end nie następuje. W przypadku macedońskiej animacji Jaś 
zostaje ociężałym umysłowo sługą czarownicy, natomiast jego siostra staje się 

38. Zob. filmy Jaś i Małgosia, reż. Pil-Sung Yim, dyst. CJ Entertainment, Kopciuszek, reż. 
Man-dae Bong, dyst. Mini Film Productions, Korea Południowa, 2007, a także mangi Grimms 
Manga Kei Ishiyamy i serię „Rewolucja według Ludwika” Kaori Yuki. 

39. Hansel i Gretel: łowcy czarownic, reż. Tommy Wirkola, dyst. Paramount Pictures, 
USA–Niemcy, 2013.
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poczwarą, mającą produkować płody dla wiedźmy (aby antagonistka mogła 
każdego dnia zjeść dziecko)40. 

Podsumowanie

Konkretyzacje postaci, ich psychologizacje, zamiana baśniowych ról, nowe 
konwencje, strategia dopełniania baśniowej fabuły elementami naddanymi 
lub kompletnie odmiennymi wydają się zabiegami doprowadzającymi do zatarcia 
baśniowego wzorca. Twórcy jednak kodują w swoich tekstach składniki, które 
rezonują z pamięcią odbiorców, odsyłając ich do danego wzorca baśniowej hi-
storii, mimo że autorzy prezentują nam często tekst kultury, który transformuje 
podstawowe struktury dzieła41.

Baśniowe renarracje konstruowane są w głównej mierze tak, że nawiązania 
do baśniowego wzorca są w nich czytelne i podane bezpośrednio. Ich odbiór nie jest 
zazwyczaj utrudniony42. Świadczą o tym m.in. liczne odwołania do konkretnej 
baśni już w paratekstach (tytułach, trailerach, blurbach), wykorzystanie dobrze 
znanych fraz i cytatów baśniowych, rekwizytów itp. Wyznaczenie granicy zatarcia 
czytelności danej historii jest zadaniem trudnym, należy jednak zwrócić uwagę 
na jeszcze inny aspekt tego zagadnienia – podwójne kodowanie. Gra z adresatem 
baśniowych historii, a przede wszystkim właśnie z jego zasobem kulturowym, 
stanowi jeden z wielu chwytów uatrakcyjniania tekstu, przede wszystkim tekstów 
należących do przestrzeni kultury popularnej43. 

Baśnie Grimmowskie, funkcjonujące w różnych mediach, a przede wszystkim 
w rozmaitych wariantach, wykroczyły poza obszar kultury europejskiej, stając 

40. Jaś i Małgosia: prawdziwa historia, reż. Goce Cvetanovski, dyst. pol. Tim spółka z o. o., 
Macedonia, 2009.

41. Por. „Baśń jako tzw. forma prosta w ogóle źle znosi wszelkie dodatki i innogatunkowe 
amplifikacje, zwłaszcza jeśli nie odnoszą się one do samej fabuły, a jedynie rozbudowują (zwykle 
nadmiernie) warstwę opisową i metatekstową utworu” (Jolanta Ługowska, „Kopciuszek” braci 
Grimm a literackie adaptacje Janiny Porazińskiej, w: Jolanta Ługowska, W Fantazjanie i gdzie 
indziej. Szkice o baśni literackiej, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2006, s. 57). 
W wyjątkowych przypadkach odczytanie gatunku i samego wzorca zostaje utrudnione, jeśli 
zmiany w ich obrębie dotykają zbyt wielu elementów stanowiących wyznaczniki konstrukcyjne 
konkretnego tytułu.

42. Wydaje się, że paradoks genologiczny baśni (jako formy prostej i jej modyfikacji) jest 
przyczyną jej fenomenu i „kulturowej obecności”. Mimo rozkładu baśni pod względem gatun-
kowym (na poziomie semantycznym, syntaktycznym, estetycznym i pragmatycznym) kategoria 
ta funkcjonuje nadal w masowej wyobraźni, aktualizując się do czasów, w których jest obecna.

43. Można wszakże założyć możliwość, że odbiorca nie odnajdzie w tekście bezpośrednich 
nawiązań do konkretnego wzorca baśniowego (może się tak wydarzyć np. w przypadku baśni 
mniej lub w ogóle nieznanej). Teksty takie czytać można zapewne w sposób autonomiczny, 
lecz jest to już problem recepcji bezpośrednio wynikającej z kapitału kulturowego odbiorców.
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się „produktem” globalnym44. Owa wariantywność nie stoi na przeszkodzie 
temu, aby na podstawie Grimmowskiego wzorca baśniowego – strukturalnego 
i fabularnego – budować nowe narracje, które w sposób twórczy dany wzorzec 
przekształcają. Powyższy tekst proponuje podejście dające asumpt do dalszych 
badań nad przemianami genologicznymi baśni oraz funkcjonowaniem tego ga-
tunku w ramach szeroko rozumianej kultury i masowej wyobraźni odbiorców. 
Takie podejście postuluje również badanie baśni w ujęciu interdyscyplinarnym 
z uwzględnieniem poetyki odbioru i rejestrów, w ramach których baśń ulega 
transformacjom.

44. Wydaje się, że dopuszczalne jest założenie głoszące, iż tworzenie kolejnych baśniowych 
renarracji można traktować jako zjawisko analogiczne do tworzenia wariantów baśniowych 
w kulturze tradycyjnej, z uwzględnieniem oczywiście przemian kulturowo-społecznych i wpływu 
czynników pozatekstowych.
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Tomasz Gnat
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Kanon – ideologia i mechanika
Problematyka kanonu  
w rozrywce interaktywnej

Pewnego czwartkowego popołudnia, jesienią 2007 roku, na konferencji 
naukowej poświęconej rozrywce interaktywnej, połączone siły akademii, dzien-
nikarzy i projektantów gier przedstawiły kanon gier komputerowych. Do grupy 
zaliczali się znani i szanowani w szeroko pojętej branży rozrywki interaktywnej: 
Henry Lowood, kurator zbioru Historii Nauki i Technologii na Uniwersytecie 
Stanforda, Warren Spector i Steve Meretzky – światowej sławy projektanci, 
Matteo Bittanti – doświadczony badacz gier, oraz Christopher Grant – redaktor 
poczytnego „joystiq.com”. Sama idea konstytuowania oficjalnego kanonu nie była 
brawurową rejzą w nieznane terytoria. Kanony literackie tworzono od wieków, 
a od roku 1989 do zbiorów Biblioteki Kongresu Stanów Zjednoczonych doda-
wane są wyselekcjonowane perełki sztuki filmowej, dzięki czemu tworzony 
jest zbiór najdoskonalszej kinematografii. Podążając więc przetartym szlakiem, 
ogłoszono, że następujące dziesięć gier to najważniejsze gry wszech czasów: 
Spacewar! (1962), Star Raiders (1979), Zork (1980), Tetris (1985), SimCity (1989), 
Super Mario Bros. 3 (1990), Civilization I/II (1991), Doom (1993), seria Warcraft 
(od 1994) i Sensible World of Soccer (1994).

 Gdy zapytamy kogoś, kto uważa się za eksperta lub choćby entuzjastę kina, 
czy słyszał o takich filmach jak Casablanca albo Obywatel Kane, najczęściej 
spotkamy się raczej z konsternacją naszego rozmówcy – wszak są to dzieła ka-
noniczne, bez których nie sposób wyobrazić sobie pełnej edukacji w tematyce. 
Jeśli chodzi o literaturę, kanon również wydaje się ściśle związany z pojęciem 
orientacji w danych kwestiach czy pozycji ideologicznej. Tak przynajmniej 
postrzegany jest kanon przez ogół społeczeństwa – wyznacznik statusu wiedzy, 
wskaźnik ekspertyzy czy pozycji w dyskursie. Równie często postrzegamy 
kanon jedynie jako odznakę przynależności, rytuał przejścia, mający niewiele 
wspólnego z rzeczywistymi preferencjami odbiorcy czy jakością produktu. Do-
chodzi wtedy do sytuacji, gdy kanon przestaje funkcjonować jako zbiór żywych 
tekstów kultury, a staje się bytem uświęconym, samym faktem swego istnienia, 
stanowiącym wyznacznik określonych wartości. Kanon, pod grubą warstwą 
kurzu, zdobi biblioteki niepiśmiennych.
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 Jeśli chodzi o rozrywkę interaktywną, sytuacja jest jednak jeszcze bardziej 
tragikomiczna. O ile literaturoznawcy czy studenci kina zapewne przynajmniej 
słyszeli o tych kulturowych dziełach i mają ogólną wiedzę na ich temat, o tyle 
w dziedzinie rozrywki interaktywnej zdarza się, że znakomita większość eks-
ploratorów nie tylko nie doświadczyła kanonu, ale nawet nie potrafi rozpoznać 
tytułów pojawiających się na liście. I o ile w poprzednim przypadku owa niewie-
dza byłaby raczej wstydliwie skrywanym sekretem, w tej dziedzinie spotka się 
prędzej ze zrozumieniem i akceptacją. Nie świadczy to jednak wcale o pleniącym 
się niedouczeniu czy gorszym sorcie badaczy w tym środowisku, ale, według 
opinii autora niniejszej analizy, raczej o specyficznej sytuacji, w jakiej znajduje 
się kanon gier komputerowych.

 Przedstawiona tu dyskusja skupia się więc na roli, racji bytu i interpretacjach 
pojęcia kanonu w rozrywce interaktywnej. Kanon będzie w niniejszej pracy 
postrzegany z dwóch perspektyw. W pierwszej części, autor interpretuje kanon 
jako fundament ideologiczny i bada wpływ takiej struktury na problematykę 
zachowania dóbr kultury cyfrowej. W części drugiej, autor przyjrzy się kanonowi 
z perspektywy mechanicznej, jako nadrzędnej strukturze narracyjnej. Ta dyskusja 
koncentruje się na analizie prób pogodzenia sztywnych ram wyznaczonych przez 
kanon z koniecznością wprowadzenia interakcji, charakterystycznej dla oma-
wianego medium. Ważnym jest, by zaznaczyć, że autor nie podejmuje się tutaj 
obrony konieczności istnienia kanonu gier, ale też nie nawołuje do zaprzestania 
prób jego formowania. Wnioski płynące z przedstawionych tu rozważań mają 
raczej na celu zwrócenie uwagi na specyfikę medium rozrywki interaktywnej 
i być może będą mogły przyczynić się do lepszego zrozumienia tematyki kanonu 
w szerszej perspektywie dóbr kultury współczesnej.

1. Perspektywa ideologiczna –
 kanon gier rozumianych jako medium

Pierwszym aspektem kanonu poddanym dyskusji jest temat ochrony dóbr 
kultury cyfrowej. Wydawać by się mogło, że w porównaniu z walką o zacho-
wanie artefaktów ze starożytności czy średniowiecza, wytwory kultury cyfro-
wej nie wymagają zbyt dużych nakładów środków czy pracy. Cóż prostszego 
od skopiowania bazy danych strony internetowej, przeniesienia gry na inny 
nośnik czy zabezpieczania sprzętu komputerowego. A jeśli każdy posiadający 
odpowiednie wyposażenie może stworzyć kopię danego tekstu i tym samym 
przechować go dla potomnych, po co tworzyć zewnętrzne organizacje, których 
członkowie – opłaceni z naszych podatków eksperci – będą wykonywali jedynie 
funkcję „kopiuj-wklej”? Problemem jednak często nie jest sam akt ochrony (choć 
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i to, jak później zostanie wyjaśnione, może nastręczać problemów), ale raczej 
decyzja, co powinno być zachowane dla przyszłych pokoleń.

 Dochodzi tutaj do sytuacji, gdzie jedna z cech charakterystycznych dla no-
wych mediów – cyfryzacja – staje się jednocześnie ułatwieniem i utrudnieniem 
dla archiwistów. Jest ułatwieniem, gdyż większość wytworów z tej dziedziny 
cechuje się wyraźnym rozgraniczeniem medium i przekazu, przynajmniej 
w czysto technicznej interpretacji obydwu terminów. O ile w przypadku choćby 
starożytnego manuskryptu trudno mówić o konieczności zachowania jedynie 
treści tekstu, w przypadku strony internetowej czy gry sam nośnik (karta pamięci, 
CD, dysk serwera) zdaje się niemal bezwartościowy. Tutaj jednak pojawia się 
pierwszy problem wypływający z cyfryzacji. Wraz z ogromnym tempem rozwoju, 
nowe formy przechowywania danych (fizyczne nośniki i odtwarzacze) potrafią 
w ciągu kilku lat niemal zupełnie wyprzeć z rynku i zastąpić stare. Sytuacja 
ta jest porównywalna nie tyle do przejścia od glinianych tabliczek, poprzez 
pergamin do papieru, ile raczej do pisania tekstu w różnych językach. Rolę 
języka koniecznego do zrozumienia tekstu odgrywa tu kompatybilność sprzętu 
i oprogramowania. W przypadku nowych mediów „język” często zostaje wymy-
ślony od podstaw przez autora, istnieje przez kilkanaście lat, z założenia będąc 
niemożliwym do przetłumaczenia na inny, i wkrótce zostaje zastąpiony kolejnym, 
na nowo wymyślonym, równie niewspółmiernym. O ile w odpowiednim momencie 
nie zostanie podjęta świadoma decyzja o przeniesieniu danych na nowy format, 
późniejsze próby odtworzenia przekazu mogą napotkać olbrzymie trudności.

 Łatwość, z jaką przychodzi nam operowanie dzisiejszymi przekazami, powoduje 
dodatkowe problemy. O ile łatwiej nam coś skopiować i w ten sposób zachować, 
równie łatwo jest wykasować i utracić – świadomie lub zupełnie przypadkowo. 
Równie łatwo jest wprowadzić modyfikacje, zmienić format, zremiksować. 
Tym samym zastępujemy (być może bezpowrotnie) oryginał, co gorsza, często 
nie pozostawiając po sobie żadnych śladów zmian – w nowych mediach znika 
pojęcie palimpsestu. Cyfryzacja, umożliwiająca tak wiele, tak łatwo, sprawia, 
że sama wartość poszczególnych wytworów spada. Dobrym przykładem jest tu 
zmiana, jaka zaszła na rynku muzycznym. Jeremy Wade Morris, parafrazując 
Marię Styvén, tak opisuje ten proces: „digitalizacja zmienia materialny aspekt 
muzyki. […] formaty cyfrowe odbierają nagranej muzyce kontekst i zawartość, 
pozbawiając ją opakowania, materialności, „przedmiotowości,” która składa się 
na jej status towaru. […] Bez czegoś, co można schwycić w ręce, konsumenci 
dokonują innej oceny wartości produktu”1. Kolejnym problemem jest fakt, 
że często ten prosty proces kopiowania i reprodukcji (nawet w szlachetnym celu 

1. Maria Styvén, w: Jeremy Wade Morris, Selling Digital Music, Formatting Culture, Uni-
versity of California Press, Oakland 2015, s. 13 [przeł. T.G.].
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archiwizacji) jest nielegalny, ponieważ produkt objęty jest ściśle określonymi 
prawami autorskimi. Nie byłby to może tak duży problem, gdyby nie to, że nie-
które utwory są chronione prawem autorskim, jednak trudno określić, kto jest 
autorem, a tym samym uzyskać zgodę na reprodukcję.

Bardzo dobrym przykładem, który wyraźnie pokazuje opisane powyżej 
problemy, jest sprawa BBC Domesday Project. Zorganizowany w latach osiem-
dziesiątych ubiegłego wieku projekt miał upamiętnić 900. rocznicę XI-wiecznej 
kroniki Domesday Book. Blisko milion respondentów, głównie uczniów szkół, 
uczestniczył w ankiecie na temat geografii, historii, spraw społecznych, jak rów-
nież ich życia codziennego. Multimedialną część projektu stanowiły zdjęcia, 
filmy wideo i wirtualne spacery po znanych zabytkach. Całość mieściła się 
na dwóch dyskach optycznych LV-ROM firmy Philips Electronics, specjalnie 
zaprojektowanych na potrzeby przedsięwzięcia. Jeden z autorów projektu, Mike 
Tibbetts, sam przyznaje: „Byliśmy zawsze świadomi niepewnej natury sprzętu 
i oprogramowania, które wykorzystaliśmy w implementacji Domesday Project, 
oraz konieczności zabezpieczania tego unikalnego archiwum na przyszłość. 
Wiedząc, że nasz projekt zbliża się ku końcowi, przesłaliśmy pliki z serwerów 
i taśmy-matki, wraz z koniecznym oprogramowaniem, do National Data Ar-
chive pod nadzorem profesora Newby”2. Problemy zaczęły się już w roku 2002, 
gdy okazało się, że o ile przeszło 900-letnią kronikę nadal można bezproblemowo 
odczytać, o tyle 20-letni projekt jest niemal poza zasięgiem badaczy, z powodu 
braku odpowiedniego sprzętu i degradacji danych zapisanych na plastikowych 
dyskach. Autorzy projektu zwrócili się więc do archiwum, by zrekonstruować 
materiały, jednakże okazało się, że przekazane wcześniej oryginały zaginęły 
bez śladu. Dopiero żmudny proces inżynierii wstecznej, utrudniony przez prawa 
autorskie (związane zarówno ze sprzętem, jak i oprogramowaniem oraz zawar-
tością), umożliwił dostęp do projektu w roku 20113. 

W przypadku rozrywki interaktywnej problemy są podobne, a często być 
może nawet większe. Po pierwsze, od strony technicznej, sama liczba rodzajów 
sprzętu jest znacząca – przeszło 500 różnych typów konsol4, obsługujących różne 
formaty przechowywania danych, rzadko kompatybilnych nawet między produk-
tami jednej firmy, a to wszytko obok zmieniającego się ciągle oprogramowania 
i osprzętu PC oraz automatów do gry. Jeśli niektóre rodzaje sprzętu były produ-

2. Mike Tibbetts, Re: BBC Domesday Project <http://catless.ncl.ac.uk/Risks/25.44.html#subj7> 
(1.02.2016) [Przeł. T.G.]. 

3. Projekt jest aktualnie dostępny pod adresem <http://www.bbc.co.uk/history/domesday> 
(1.02.2016).

4. Poszczególne listy typów konsol, mikrokonsol, konsol przenośnych i dedykowanych 
można znaleźć w artykule List of video game consoles, <https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_vi-
deo_game_consoles> (1.02.2016).
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kowane w milionach sztuk, to istnieje również duża grupa produktów niszowych, 
po których do dzisiejszych czasów pozostały najwyżej zdjęcia czy wspomnienia 
graczy. Drugim i zapewne ważniejszym czynnikiem jest fakt, iż o ile jeszcze 
projekty pod egidą choćby BBC traktowane są jako „wartościowe”, o tyle gry 
wideo mają często dodatkową barierę do przejścia, powodowaną faktem, że trak-
towano (traktuje się?) je wyłącznie jako bezwartościową rozrywkę, niewartą 
upamiętnienia. Muzea dotyczące tematyki gier wideo zaczęły powstawać dopiero 
około 2000 roku – do najwcześniejszych zaliczyć można Computerspielemuseum 
Berlin, funkcjonujące z przerwami od 1997 roku5. Przeszło 50 lat w historii jednej 
z najszybciej rozwijających się branży to nie jedna czy dwie, ale osiem generacji 
produktów, przy czym każda kolejna iteracja niemal całkowicie wypiera z rynku 
i pamięci użytkowników poprzednią.

Przedstawione tu przykłady wyraźnie wskazują na główne problemy, z jakimi 
przyszło borykać się badaczom i archiwizatorom artefaktów nowych mediów. 
Wnioskiem może być stwierdzenie, że najważniejsza wydaje się nie tyle strona 
techniczna, ale raczej – organizacyjno-ideologiczna. Zauważa to Tibbetts, pisząc 
o problemach z BBC Domesday Project: „Z całym szacunkiem sugerowałbym 
jednak, że [problemy z archiwizacją] nie są spowodowane wykorzystaniem 
komputerów, ale nieadekwatnymi procedurami efektywnej pracy kuratorskiej 
i konserwatorskiej zasobów informatycznych”6. Ten sam problem został dostrze-
żony również przez kierowników projektu Digital Preservation Management 
pod patronatem MIT Libraries: „Pomimo iż technologia jest kluczowym elemen-
tem pracy konserwatorów dóbr cyfrowych, uważamy, że nie jest to największa 
trudność, jaką mogą oni napotkać – największą przeszkodą jest brak woli i metod 
organizacji. Pomimo rosnącego materiału dowodowego dotyczącego niestabilności 
i znaczenia przekazu cyfrowego, repozytoria kulturowe w bardzo powolnym tempie 
odpowiadają na potrzebę ochrony cyfrowego dorobku kulturowego”7. W obliczu 
niezwykle szybkiego rozwoju i tempa zmian, jakimi cechuje się rynek rozrywki 
interaktywnej, jedynie dobrze zorganizowane i celowe działania konserwatorów 
mogą przyczynić się do zachowania dóbr kultury cyfrowej dla przyszłych pokoleń.

W tej właśnie organizacji i celowości niezwykle przydatna może być praca 
nad zdefiniowaniem kanonu gier komputerowych – który to przykład opisany 

5. <http://www.computerspielemuseum.de> (1.02.2016).
6. Tibbetts, Re: BBC Domesday Project <http://catless.ncl.ac.uk/Risks/25.44.html#subj7> 

(1.02.2016) [Przeł. T.G.].
7. Introduction, w: Digital Preservation Management: Implementing Short-Term Strategies 

for Long-Term Solutions, online tutorial developed for the Digital Preservation Management 
workshop, developed and maintained by Cornell University Library, 2003–2006; extended 
and maintained by ICPSR, 2007–2012; and now extended and maintained by MIT Libraries, 
2012-on (1.02.2016) [Przeł. T.G.]. 
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był na początku tej pracy. W zalewie nowych gier i sprzętu, kiedy na ocenę 
produktu często nie wpływa jego jakość, ale planowane strategie marketingowe, 
trudno wybrać te, które zasługują na zachowanie. Jak stwierdził Warren Spector: 

„Kanon gier jest swego rodzaju stwierdzeniem: te gry powinniśmy ochronić jako 
pierwsze”8. Problemem oczywiście pozostają specyficzne kryteria, które stoją 
za wyborem produktów godnych zachowania. Autorzy wspomnianej wcześniej 
listy podeszli do tematu od strony czysto technokratycznej – dokonali wyboru, 
nie tyle sugerując się efemerycznym statusem danej gry jako „dobrej”, ile raczej 
polegając na jej – bardziej kwantyfikowanym – wpływie na inne produkty roz-
rywki interaktywnej. I tak Spacewar! (MIT, 1962) został wybrany, ponieważ był 
pierwszą grą akcji (i jedną z pierwszych gier jako takich) i pierwszy wprowadził 
rozgrywkę dla wielu graczy. SimCity (Maxis, 1989) według słów Matteo Bit-
tantiego: „W całości przedefiniowało sam koncept gry, a następnie wyszło poza 
subkulturę graczy i stało się kulturalnym fenomenem”9. Pozostałe gry również 
w sposób rewolucyjny wpłynęły na rozwój rozrywki interaktywnej.

Podejście to wydaje się w pełni uzasadnione, jakoby jasno wyznaczając pre-
cyzyjne ramy określające produkty zasługujące na ochronę. Jeśli zaś przyjrzymy 
się owej metodzie bliżej, szybko można zauważyć, że i tu pojawiają się problemy, 
charakterystyczne dla samego medium. Po pierwsze, co dokładnie stoi za ideą 
rewolucyjnej gry komputerowej? Czy mówimy tutaj jedynie o koncepcie techno-
logicznym (oprawa graficzna, dźwięk, interfejs)? Czy może o narracji albo samej 
strukturze rozgrywki (zasady gry)? Czy kulturalny fenomen mierzony jest jedynie 
w aspekcie dostrzeżenia niszowego typu rozrywki przez ogół społeczeństwa 
(vide SimCity)? Biorąc pod uwagę te pytania, powstały kanon nabiera charakteru 
niezwykle eklektycznego – jedne gry trafiły tam, gdyż były niezwykle popularne, 
inne – ponieważ były pierwszymi grami, jeszcze inne – bo wprowadziły nie-
spotykane dotychczas zasady czy rozwiązania. Idąc jednak tym tropem, można 
by znaleźć przykłady gier, które były popularniejsze, wcześniejsze czy bardziej 
oryginalne. Kanon przedstawiony przez panel badaczy można wielokrotnie 
zastępować innym, równie adekwatnym. Zjawisko to nie jest bynajmniej cha-
rakterystyczne jedynie dla gier. Kanon roboczy, przechodni, ewoluujący – jest 
rzeczą akceptowalną i w środowisku kina, i literatury. Tu jednak powraca problem 
technologii – wypisując produkt z kanonicznego katalogu obiektów chronionych, 
skazujemy go najczęściej na zagładę przez przestarzałość sprzętu.

8. Warren Spector, w: Heather Chaplin, Is That Just Some Game? No, It’s a Cultural Artifact, 
„The New York Times”, 12 March, 2007, <http://www.nytimes.com/2007/03/12/arts/design/12vide.
html?_r=5&ref=technology&oref=slogin&oref=slogin&oref=slogin&oref=slogin> (01.02.2016) 
[Przeł. T.G.]. 

9. Matteo Bittanti, w: Chaplin, Is That Just Some Game?... [Przeł. T.G.]. 
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Ponadto, ważny jest również sam powód stworzenia takiego instytucjonal-
nego kanonu. Czy ma on służyć jedynie wskazaniu kamieni milowych procesu, 
odgrywając jedynie historiograficzną rolę „znaku czasów”, czy raczej ma służyć 
edukacji – zarówno praktycznej (tworzenie lepszych gier), jak i teoretycznej 
(zrozumienie ewolucji koncepcji/systemów)? Być może w tym drugim przypad-
ku tworzenie kanonu najlepszych czy najbardziej rewolucyjnych gier mija się 
z celem. Wszakże te przykłady będą dobrze znane, czy to jako powtarzający się 
topos w kolejnych grach, czy przez sam fakt, że są popularne, a przez to liczne 
i niewymagające ochrony. Być może, kuriozalnie, kryterium kanonu w rozrywce 
interaktywnej powinien być fakt bycia „złą” bądź niepopularną grą. Ten tok 
myślenia byłby bliski definicji kanonu, którą przedstawia Harold Bloom: „Tym, 
co czyni dzieło kanonicznym […] okazuje się jego obcość, styl tak oryginalny, 
że albo nie może być asymilowany, albo tak asymiluje nas, że przestajemy 
postrzegać go jako obcy”10. Taki kanon wyrósłby ponad romantyczne szukanie 
źródła i miałby praktyczne zastosowanie w rozwoju medium. Służyłby jako 
przestroga dla przyszłych pokoleń twórców i nauka na przyszłość. Czy jednak 
w takiej wersji sam kanon ma jakąkolwiek rację bytu? Można przecież sprowadzić 
powyższe rozważania do dwóch stwierdzeń. Gier dobrych nie trzeba ratować, 
bo uratują się same, zasymilowane w kolejnych iteracjach. Gier słabych ratować 
nie należy, ponieważ nigdy nie będą zasymilowane i zamiast narzędziowego 
kanonu utworzymy gabinet osobliwości. 

Nawet jeśli zaakceptujemy kryterium rewolucyjności danego produktu, wiele 
gier przedstawionych jako kanoniczne posiadało tę cechę jedynie w historycznym 
momencie, w chwili wejścia na rynek. Czas jednak nie obszedł się z nimi łaskawie 
i teraz, zamiast rewolucyjne, są po prostu przestarzałe. Zniknął kontekst, w którym 
ich rewolucyjność miała znaczenie, pozostała tylko muzealna rola znaku czasów, 
potwierdzenie faktu, iż rzeczywiście coś takiego miało miejsce. Niektórzy krytycy 
sugerują nawet, iż „próba zrozumienia produktu kulturowego poza jego złożonym 
historycznym uposażeniem i społecznymi podziałami teraźniejszości prowadzi 
do błędnego zrozumienia natury i charakteru analizowanego produktu”11. A jeśli 
kanon miał być kanonem żywym, narzędziowym, to nie powinno się do niego 
wprowadzać artefaktów, których jedyną charakterystyką jest to, że miały miejsce, 
bez prób połączenia ich historycznego uposażenia i teraźniejszej roli społecznej. 
Sir Frank Kermode stwierdził że: „Kanony, […] które są instrumentami przetrwania, 
zbudowanymi, by były odporne na czas, lecz nie na rozumowanie, są podatne 
na dekonstrukcję. […] Ich obrona nie może być już podejmowana przez centralną, 

10. Harold Bloom, The Western Canon, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2014, s. 3 [Przeł. T.G.]. 
11. Mark Banks, Rosalind Gill, Stephanie Taylor, Theorizing Cultural Work: Labour, Continuity 

and Change in the Cultural and Creative Industries, Routledge, Milton Park 2014, s. 13 [Przeł. T.G.]. 
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instytucjonalizowaną zwierzchność”12. Ta godna pochwały konieczność tworzenia 
żywego, racjonalnego kanonu przeczy jednak głównej idei utworzenia kanonu 
rozrywki interaktywnej – zinstytucjonalizowanej zwierzchności, bez której 
kolejne produkty będą znikały bez śladu, pozbawione organizującej je struktury 
i przypisanego im celu. Znajdujemy się więc w sytuacji, w której kanon z jednej 
strony musi nieustannie próbować dogonić postęp, a z drugiej musi również 
pozostać odporny na czas, by pozwolić zachować krytyczny dystans, by dać 
możliwość dogłębnej analizy i oceny.

Być może jedynym wyjściem z tego błędnego koła jest niekonstytuowanie 
żadnego kanonu, ale próba zachowania i ochrony wszystkich gier – zarówno 
tych popularnych i rewolucyjnych, jak i tych niszowych, mało znanych, ale nadal 
charakteryzujących się wspomnianą przez Blooma „obcością”. Wydawać by się 
mogło to tytanicznym przedsięwzięciem, niewykonalnym w zalewie tysiąca 
tytułów wydawanych każdego roku13. Jednakże, jeśli zgodzimy się na pewne 
ustępstwa, jest to do osiągnięcia. Rozwiązaniem problemu jest tak zwana emu-
lacja. Simon Dor definiuje emulator jako „aplikację, która próbuje naśladować 
inny system w celu uruchomienia programu w sposób równoważny z jego dzia-
łaniem na oryginalnym systemie”14. W tym przypadku emulator funkcjonuje 
jako środowisko, które umożliwia niekompatybilnym grom funkcjonować poza 
przypisanym sprzętem. Dzięki emulacji możliwym staje się zachowanie esencji 
gier z dowolnej ery rozwoju rozrywki interaktywnej i umożliwienie przyszłym 
pokoleniom badaczy obcowanie z medium, którego technologiczne platformy są 
już z różnych przyczyn niedostępne. BBC Domesday Project został uratowany 
właśnie w ten sposób – poprzez „przetłumaczenie” na środowiska, które mogą 
operować na dzisiejszych systemach.

Emulacja jednak nie jest cudownym lekarstwem na wszystkie bolączki archi-
wizacji rozrywki interaktywnej. Po pierwsze, ustępstwem emulacji jest utrata 
fizycznego aspektu gry i przełożenie całego doświadczenia w sferę cyfrową. 
Ważnym elementem konsol czy automatów do gry była ich ergonomia, nama-
calność technologii, która często czyniła rozrywkę unikatową. W przypadku 
przeniesienia na nowy sprzęt, w większości znika więc wspomniany fizyczny 
wymiar dawnych technologii, co ma zarówno pozytywne, jak i negatywne skut-
ki. Pozytywne jest to, że wiele poprzednich rozwiązań technicznych nie było 
projektowanych ze specjalnym naciskiem na wygodę użytkowania. Minusem 

12. Sir Frank Kermode, w: Harold Bloom, The Western Canon, s. 3 [Przeł. T.G.]. 
13. W roku 2014 było to około 100–200 tytułów na miesiąc <http://gamasutra.com/view/

news/217675/More_games_have_released_on_Steam_so_far_in_2014_than_all_of_last_year.
php> (3.02.2016).

14. Simon Dor, Emulation, w: Mark J.P. Wolf, Bernard Perron, ed., The Routledge Companion 
to Video Game Studies, Routledge, Milton Park 2014, s. 25 [Przeł. T.G.]. 
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jest nie tylko utrata technologicznego zaplecza doświadczenia, ale często rów-
nież skazanie na zapomnienie estetyki fizycznego obiektu, jakim były konsole 
czy automaty do gry.

Drugim, często znacznie poważniejszym problemem emulacji jest wspo-
mniana już sprawa praw autorskich. Ross A. Dannenberg zauważa: „Z początku 
właściciele praw autorskich nie podejmowali żadnych środków zapobiegających 
emulacji. […] W 2005 roku Sony Online Entertainment wysłało nakaz zaprzestania 
działalności firmie będącej hostem Winter’s Roar, jednego z najpopularniejszych 
emulatorów gry EverQuest, który to emulator „pozwalał graczom na darmową 
grę, o ile posiadali oryginalną kopię klienta EverQuest”15. Firma, w obawie 
przed konsekwencjami sądowymi, zdecydowała się na zamknięcie swoich serwe-
rów”16. O ile w tym przypadku gracze nadal mogli kontynuować grę na innych 
(płatnych) serwerach, o tyle istnieją przypadki, że wraz z upadkiem właściciela 
praw autorskich wszystkie serwery zostają zamknięte. Gracz, który nabył dany 
produkt, nie ma żadnych możliwości, by z niego skorzystać. Ten problem dotyczy 
nie tylko gier dla wielu graczy. Zdarza się, że w celu przeciwdziałania piractwu 
komputerowemu, niektóre gry zabezpieczane są metodą „Always-on DRM”, 
wymagającej ciągłego połączenia z serwerem gry, nawet poza rozrywką siecio-
wą. W tym przypadku nie tyle zamknięcie serwerów, ile nawet brak połączenia 
z Internetem uniemożliwia jakąkolwiek rozgrywkę17.

Jeśli chodzi o emulację, „instytucyjny” kanon może przynieść znaczące korzyści 
dla ochrony dóbr kultury cyfrowej. Odejście od eklektycznego konstytuowania 
list najlepszych czy najbardziej rewolucyjnych gier, a obranie sobie za cel zacho-
wanie jak największej liczby eksponatów zapewne ułatwi prace konserwatora 
czy archiwisty w tej dziedzinie. Dogłębną analizę wartości czy znaczenia danego 
produktu będzie wtedy można wykonywać bez napędzanej postępem techno-
logicznym presji czasu. Kanon pozbawiony byłby w tym przypadku podłoża 
ideologicznego, nieodzownie wpisywanego weń z każdym kryterium doboru 
(pozostałoby w miarę niekontestowane podłoże ideologii zachowania dóbr kul-
tury). Jedynym wstępnym kryterium nie byłyby oceny jakościowe, ale raczej 
związane z koniecznością zabezpieczenia przed zniknięciem danego produktu, 
czy to przez niedostępność kopii, czy przez niekompatybilność sprzętu – swego 

15. EverQuest, Sony Online Entertainment, 1999. 
16. Ross A. Dannenberg, Computer Games and Virtual Worlds: A New Frontier in Intellectual 

Property Law, American Bar Association, Chicago 2010, s. 100 [Przeł. T.G.]. 
17. Sytuacja została do pewnego stopnia unormowana dopiero w 2015 roku, poprzez wprowa-

dzenie możliwości szukania obejść systemów zabezpieczających, ale tylko w przypadku gier w trybie 
dla jednego gracza i gdy serwery są nieaktywne przez sześć miesięcy. Podstawa prawna opisana jest 
w  Exemption to Prohibition on Circumvention of Copyright Protection Systems for Access Control 
Technologies <http://copyright.gov/fedreg/2015/80fr65944.pdf> s. 65958, (1.02.2016).
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rodzaju triage dla dóbr kultury. Instytucja kanonu, uwolniona od konieczności 
nieustannej analizy poszczególnych produktów, mogłaby się skupić na może 
mniej medialnej, ale znacznie ważniejszej roli administracyjnej, czy nawet dać 
podłoże do ukonstytuowania lobby mogącego negocjować sprawy praw autor-
skich. O ile indywidualni kolekcjonerzy czy konserwatorzy najczęściej nie mają 
wystarczającej siły przebicia, o tyle rozpoznawalna instytucja bazująca na repre-
zentatywnym kanonie z całą pewnością miałaby więcej argumentów mogących 
przekonać właścicieli praw autorskich do danego produktu. W tym przypadku 
kanon postrzegany z perspektywy ideologicznej jako wyznacznik statusu dobra 
kulturowego przyczyniłby się jednoznacznie do ochrony dóbr cyfrowych.

2. Perspektywa mechaniczna – kanon narracyjny

Drugim problemem kanonu, charakterystycznym niemal wyłącznie dla roz-
rywki interaktywnej, jest sama natura tego medium. Przechodzimy tutaj do po-
jęcia „wewnętrznego” kanonu, związanego z samą mechaniką tworzenia narracji 
w grach komputerowych. Apokryfem są tutaj nie tyle teksty, które nie przystają 
do ideologicznych kryteriów wyboru (choć i to może mieć miejsce), ile raczej te 
teksty, które nie zostały asygnowane przez oficjalnych autorów lub osoby kon-
trolujące przyjętą ścieżkę rozwoju narracji. Dekompozycja na kanon i apokryf 
nie jest oczywiście nowa – nawet bez sięgania do biblistycznych korzeni, podział 
był widoczny choćby w narracjach związanych z uniwersum Sherlocka Holmesa, 
Star Wars czy Star Trek. W tych przypadkach istniała wyraźnie wyznaczona 
granica między tym, „co autor miał na myśli” a wolną, kolorową i idiosynkra-
tyczną twórczością naśladowców, fanów i plagiatorów. 

Ważne jest jednak, by zaznaczyć, że nawet w powyższych przypadkach ka-
non zdaje się odbiegać od roli czysto ideologicznej (wyznacznik domniemanej 
jakości), a przyjmuje raczej funkcje narzędziowe. Może być konstytuowany po to, 
by, jak sugeruje Ivan Wolfe, pisząc o kanonie Sherlocka Holmesa, „umożliwić 
społeczności entuzjastów prowadzenie owocnej komunikacji pomiędzy sobą”18. 
I nie chodzi tu jedynie o czystą wymianę informacji, ale również o szerszą analizę 
przedstawionego tematu. Wolfe opisuje sytuację, kiedy bokserskie zamiłowania 
słynnego detektywa oraz jego wizerunek bohatera kina akcji, przedstawiony 
w filmach Sherlock Holmes (Guy Ritchie, 2009) czy Sherlock Holmes: Gra cieni 
(Guy Ritchie, 2011), wcale nie są całkowicie pozbawione fundamentu w kanonie. 
Wolfe przytacza fragmenty z kanonicznych wydań opowieści o Sherlocku Holme-
sie, gdzie ten wdaje się w dyskusję z pewnym pięściarzem na temat poprzednich 

18. Ivan Wolfe, w: Joseph Steiff (ed.), Sherlock Holmes and Philosophy. The Footprints 
of a Gigantic Mind, Open Court, Chicago 2011, s. 104 [Przeł. T.G.]. 
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dokonań detektywa na ringu. W tym przypadku zarzuty odnoszące się do filmów 
jako przeinaczających i wypaczających kanon przez wprowadzenie elementów 
akcji mijają się do pewnego stopnia z celem. Tego typu spostrzeżenia reinterpretują 
kanon nie tylko jako statyczny monolit „dzieł wybranych”, ale odnoszą się raczej 
do tego, co Banks określił jako interakcje pomiędzy historią a teraźniejszością 
danego utworu. Taka analiza pozwala nam dostrzec, że na kanon równie często 
składa się rzeczywista praca autora, jak i nasza, często subiektywna, wizja 
i interpretacja utworu. 

Jeśli chodzi o środowisko rozrywki interaktywnej, to tutaj problemy z apokryfem 
są znacznie bardziej złożone. Po pierwsze, w rozrywce interaktywnej, jak sama 
nazwa wskazuje, główny nacisk kładziony jest na interakcję – rozumianą tutaj 
jako interaktywność kognitywną19. O ile w przypadku dzieł literackich czy fil-
mowych wolna twórczość odbiorcy była jedynie drugim etapem doświadczenia 
danego utworu (napisanie innego zakończenia przeczytanej książki), o tyle tutaj 
owa twórczość, przynajmniej do pewnego stopnia, wpisana jest w pierwszy etap 
odbioru. Gracz, grając w grę, ma rzeczywisty wpływ na to, jak potoczy się narracja, 
lub doświadcza choć iluzji dokonywania wyborów. I nawet jeśli jest to wyłącznie 
iluzja, musi być ona tak przekonująca, by ukierunkowanie odbiorcy względem 
założonej linii narracyjnej pozostawało ledwo zauważalne. W przeciwnym wy-
padku podważany jest podstawowy fundament całego medium, czyli interakcja 
rozumiana jako wytworzenie sprzężenia zwrotnego, akcji i reakcji medium i gra-
cza. W tym przypadku definicja Lori Landay wydaje się najbardziej adekwatna: 

„Interakcja to akcja, która następuje, gdy dwóch lub więcej uczestników wymie-
nia informacje […] które mają efekt na obie strony uczestniczące w tej akcji”20. 
Interakcja to nie tylko wymiana informacji, ale również wywieranie wpływu 
na samą treść przekazu. W tym przypadku twórczość (lub wiarygodna iluzja 
twórczości) odbiorców konieczna jest do funkcjonowania całego medium. Warren 
Spector stwierdził: „Według mnie gry RPG powinny przedstawiać rozwój danej 
postaci poprzez wybory dokonywane przez gracza w opowieści, która powstaje 
we współpracy [z autorem]”21. Spostrzeżenie to można z całą pewnością odnieść 
do gier ogólnie. Twórcy, przynajmniej teoretycznie, muszą już z założenia oddać 
część kontroli nad linią narracyjną w ręce graczy.

W tym momencie pojawia się pierwszy problem. Dając możliwość inge-
rencji, twórcy pozwalają na różne wyniki gry. A im więcej graczy, tym więcej 

19. Katie Salen i Eric Zimmerman, Rules of Play – Game Design Fundamentals, The MIT 
Press, Cambridge 2004, s. 71.

20. Lori Landay, Interactivity, w: Mark J.P. Wolf, Bernard Perron, ed., The Routledge Com-
panion..., s. 17 [Przeł. T.G.]. 

21. Warren Spector, w: Bob Bates, Game Design, Second Edition, Thomson Course Techno-
logy PTR, Boston 2004, s. 47 [Przeł. T.G.]. 
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możliwych wyników. Autorzy narracji w grach stają więc przed wyborem: albo 
projektowania linii narracyjnych przewidujących wszystkie wybory graczy (sy-
tuacja niemożliwa), albo tworzenia narracji z pewnymi ograniczeniami (sytuacja 
do pewnego stopnia przecząca naturze medium). Z dwojga złego, wybór drugi, 
o ile umiejętnie zaprojektowany, jest z całą pewnością lepszy. Gracze zyskują 
ograniczoną pulę możliwości, wiarygodną iluzję wolnego wyboru, i doprowadzają 
całą historię do jednego z kilku przewidzianych zakończeń. Interaktywność jest 
może ograniczona tylko do wyboru poszczególnych, zaprogramowanych ście-
żek, ale nadal pozostaje w gestii gracza. Sytuacja pozostawałaby więc w dość 
chwiejnym balansie pomiędzy ograniczeniami spowodowanymi samą skalą gry 
a koniecznością zapewnienia przekonywającego doświadczenia interakcji.

Balans ten jednak zostaje zachwiany z chwilą, gdy gra otrzymuje konty-
nuację – a w tym medium, w przypadku, gdy pierwsza część odniosła sukces 
finansowy, następne części są tylko kwestią czasu. O ile uwzględnienie różnych 
wyborów gracza w jednej grze jest możliwe, o tyle ich pełna kontynuacja i roz-
winięcie w następną pulę możliwości w drugiej czy trzeciej części są praktycznie 
niewykonalne. Rozwiązaniem problemu na linii interakcja/narracja mogą być 
dwie metody stosowane przez twórców gier. Obie opierają się w dużym stopniu 
na planowym utworzeniu kanonu narracyjnego, metanarracji, która jest wykorzy-
stywana, by zachować pewien balans między omawianymi charakterystykami. 
Pierwszą z metod można określić jako tworzenie swego rodzaju ur-narracji, 
narracji-archetypu, kanonicznie niezmiennej, na bazie której tworzona jest sfera 
ingerencji gracza skupiona na bardziej lub mniej powierzchownej charakteryza-
cji archetypu. Drugą metodą jest pozwolenie na funkcjonowanie kilku, czasem 
nawet przeciwstawnych linii narracyjnych, w jednym, kanonicznym uniwersum. 
Poszczególne narracje mogą być sprzeczne ze sobą, odgrywając rolę różnych 
perspektyw na dany temat. W tej metodzie najważniejsze jest tylko to, by nar-
racje nie przeczyły ogólnym założeniom uniwersum, czy to w kwestiach świata 
przedstawionego, czy w ogólnej linii narracji.

Dobrym przykładem zastosowania pierwszej metody jest seria gier The Walking 
Dead (Telltale Games, 2012), w której narracja koncentruje się na losach grupy 
ocalałych, próbujących przetrwać w postapokaliptycznych Stanach Zjednoczo-
nych. Warto zwrócić tu uwagę, że gra, pomimo iż uznawana za grę przygodową, 
posiada bardzo niewiele charakterystyk, które mogłyby ją w pełni do tej grupy 
zaliczyć. Zagadki są ograniczone do minimum, podobnie jak elementy zręczno-
ściowe czy eksploracyjne. Główną zaletą The Walking Dead miała być narracja 
i opowiadana historia, z tym addendum (wszak miała być to gra, a nie powieść 
graficzna), że tutaj gracz będzie decydował o tym, jak potoczy się owa narracja 
i że każdy wybór będzie prowadził do różnych ścieżek rozwoju przedstawionej 
opowieści. Jak zauważa Cole Bowman: „[W] przeciwieństwie do wielu innych 
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gier wideo, tutaj nacisk kładziony jest na narracji w większym stopniu niż na ja-
kimkolwiek innym elemencie. Sama narracja zależy głównie od wyborów gracza, 
które to wybory posuwają opowieść do przodu”22. Najprościej rzecz ujmując, 
to, co miało grę sprzedać, to oddanie w ręce gracza narzędzi, które umożliwią 
stworzenie swojej historii, wplecionej w wyraźnie zarysowaną i ciekawą linię 
narracyjną.

Biorąc pod uwagę poprzednią analizę, można dojść do wniosku, że twórcom 
udało się dokonać niemożliwego – połączyć interakcję i jednocześnie utrzymać 
kontrolę nad narracją. Na pierwszy rzut oka rzeczywiście tak zostało to zaim-
plementowane w grze. Gracz w kilku momentach historii stawał przed trudny-
mi wyborami – czy uratować życie tej postaci, czy innej, czy zdecydować się 
powiedzieć prawdę, czy skłamać, a każdy z tych wyborów w widoczny sposób 
wpływał na opowieść. Jednakże, gdy przyjrzymy się grze bliżej, szybko możemy 
zauważyć, że dokonywane wybory są najczęściej jedynie kosmetyczne i mają 
niewiele wpływu na rozwój opowieści. Autorzy narracji wyraźnie wyznaczyli 
w grze wydarzenia i postacie, które są kanoniczne – niezmienne i tym samym 
umożliwiające prowadzenie spójnej opowieści – oraz niekanoniczne, czyli mające 
jedynie powierzchowny wpływ na świat przedstawiony. Dla przykładu, w pew-
nym momencie gry gracz staje przed wyborem uratowania życia jednej z dwóch 
postaci – Douga lub Carley. W późniejszej rozrywce towarzyszy nam osoba, którą 
uratowaliśmy, odgrywając dokładnie tę samą kanoniczną rolę, bez względu na to, 
kto dokładnie pełni wyznaczoną funkcję. Obie postacie wypowiadają wtedy niemal 
identyczne kwestie, obie wypełniają to same przeznaczenie. Na dalszym etapie 
gry, bez względu na poprzedni wybór, ur-postać Doug/Carley staje w obronie 
innego bohatera gry i ginie. Podobnie rozwiązana jest sytuacja zabójcy Douga/
Carley. Lilly może zostać przez nas porzucona na pastwę losu lub możemy jej 
wybaczyć i zabrać ją ze sobą. Jednakże, niedługo później, Lilly porywa nasz 
środek transportu i porzuca nas, a narracja wraca do wyznaczonej linii. Warto 
tu jednak zwrócić uwagę, że nawet te niekanoniczne, „kosmetyczne” wybory, 
o ile niekoniecznie odgrywały rolę w rozwoju narracji, o tyle z całą pewnością 
mogły mieć wpływ na odbiór całego doświadczenia przez gracza. Sytuacja może 
być interpretowana tak, jak to zrobił Bowman23, mianowicie jako przykład filo-
zoficznego determinizmu albo po prostu jako przyjemność płynąca z immersji 
w dobrze skonstruowaną opowieść.

Kanon tutaj utworzony różni się od tego, który opisany był w pierwszej części 
dyskusji. Przede wszystkim jest on nakreślony już na etapie projektowania danego 

22. Cole Bowman, We’re not Free to Save Lee, w: Wayne Yuen, ed., The Ultimate Walking 
Dead and Philosophy, Open Court, Chicago 2016, s. 140 [Przeł. T.G.]. 

23. Bowman, We’re not Free to..., s. 142.
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produktu, jako niezmienna, trwała linia narracyjna. Postacie kanoniczne w tym 
przypadku posiadają rolę bliższą raczej archetypom czy funkcjom narracyjnym, 
stają się mechaniką rozgrywki. Ten typ tworzenia opowieści pozwala twórcom 
na niemal całkowitą kontrolę nad tym, jak potoczy się dana narracja. Gracz, 
owszem, otrzymuje pewien udział w tym procesie twórczym, jest on jednak 
ograniczony często do wyborów, które można nazwać raczej estetycznymi 
niż odnoszącymi się do materii świata przedstawionego. Wybór między Dougiem 
lub Carley sprowadza się niemal wyłącznie do tego, która postać będzie widoczna 
na ekranie i który aktor odczyta przypisaną ur-postaci kwestię. Drugi opisany 
wybór odsunął jedynie na chwilę moment, kiedy dana postać nas opuściła.

Pomimo że ta metoda może się wydawać rodzajem tworzenia iluzji wyboru 
czy nawet oszukiwania gracza, ma jednak wiele pozytywnych cech. Po pierwsze, 
całkowita kontrola nad linią narracyjną pozwala stworzyć bardziej spójne i logiczne 
opowieści niż te, które miałyby być kształtowane przez każdą zachciankę gracza. 
Po drugie, o ile całość zostanie odpowiednio zaimplementowana, gracz nadal może 
odczuwać, że wybory, których dokonuje, mają znaczenie i wpływają na rozgrywkę. 
Posiadając wspomnianą wcześniej pełną kontrolę nad narracją, można zaplanować 
wybory i konsekwencje tak, by te momenty narracji w jak największym stopniu 
wpływały na emocje i odczucia gracza. W tym przypadku nawet ograniczenia 
liczby możliwych rozwiązań da się wyjaśnić w logiczny i spójny z narracją sposób. 
W serii The Walking Dead tak właśnie zostało to zaimplementowane – wybory 
(a przez to interakcja), owszem, są często binarne i ściśle ograniczone, jednak 
w większości przypadków imersja i zręczne budowanie atmosfery pozwalają o tym 
zapomnieć. Wielorakie perspektywy na tę samą scenę narracyjną budują szersze 
i głębsze spojrzenie na dany moment w grze. Tym samym The Walking Dead staje 
się bliższe nie tyle typowym grom, ile raczej tradycji kina eksperymentalnego, 
jak choćby Sonacie Grahame’a Weinbrena24. Ponadto wszelkie niedociągnięcia 
i ograniczenia da się zauważyć, dopiero grając jeszcze raz i świadomie dokonując 
innych wyborów. Dzięki takiej mechanicznej implementacji kanonu, wydaje się, 
że twórcy gry dokonują niemożliwego – tworzą spójną, kontrolowaną narrację, 
dając jednocześnie graczowi poczucie wpływu na rozgrywkę.

Drugą metodą próbującą pogodzić ze sobą interakcję i narrację jest osa-
dzenie danej opowieści w specyficznym uniwersum. Tutaj kanonem stają się 
nie tyle archetypiczne role postaci narracyjnych, ile raczej założenia świata 
przedstawionego i ogólny kierunek narracji. Tak długo, jak ogólny porządek 
rzeczy nie zostaje zachwiany, poszczególni bohaterowie czy interakcje między 
nimi pozostają pod kontrolą gracza. Linia narracyjna pisana według tej metody 
zawiera najczęściej ściśle określone „punkty kontrolne” – miejsca, postacie 

24. Graham Weinbrene, Sonata, 1991 <http://www.grahameweinbren.net/> (1.02.2016).
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i zdarzenia, które muszą pozostać niezmienne, wyznaczając ogólny kierunek 
narracji. Jednakże to, co dzieje się pomiędzy tymi „punktami kontrolnymi”, 
jest już w gestii gracza.

Przykładem na wykorzystanie tej metody z bardzo dobrym skutkiem jest 
seria The Witcher (CD Projekt RED, 2007–2015). W trzech częściach napisanych 
na podstawie prozy Andrzeja Sapkowskiego odgrywamy rolę Geralta, zabójcy 
potworów. W każdej grze nasz bohater na początku otrzymuje nadrzędne 
zadanie, które musi wykonać – czy to odzyskać skradzione sekrety wiedź-
mińskich mutagenów, czy odnaleźć prawdziwego mordercę króla i oczyścić się 
z winy, czy też odszukać swoją przybraną córkę. Większość przygód i decyzji, 
które czekają na drodze do wykonania tych zadań, zależy już jednak głównie 
od wyborów gracza. Dla przykładu, w drugiej części gry, nasza postać napo-
tyka na swojej drodze Letho – mordercę króla. Gracz staje przed wyborem: 
może zabić Letho w pojedynku lub pozwolić mu odejść. Jeśli wybierzemy 
to drugie rozwiązanie, w następnej części gry mamy możliwość spotkania 
z tą postacią i dokonania kolejnego wyboru – pomiędzy pomocą w zemście 
na zdradzieckim towarzyszu Letho a pozostawieniem skrytobójcy własnemu 
losowi. Gdy znów zdecydujemy się wspomóc tę postać, w czasie finalnej walki 
w grze Letho przyjdzie nam w sukurs. Trzeba tu zaznaczyć, że w przeciwień-
stwie do poprzedniego przykładu rola Letho nie jest w grze kanoniczna i jeśli 
postać zginie, to nikt jej tutaj nie zastąpi. W każdej części serii mamy wiele 
przykładów tak skonstruowanych wątków narracyjnych. Niektóre pojawiają 
się i znikają bez większego śladu, niektóre mają wpływ na późniejsze elemen-
ty gry, jednakże wszystkie wpasowane są w kanoniczne uniwersum świata 
przedstawionego. To, jakich wyborów dokonaliśmy w poprzednich częściach, 
nie ma zbyt znaczącego wpływu na to, jak potoczą się losy naszego głównego 
bohatera w częściach następnych – pozostaną te same zadania do wykonania 
i ten sam punkt docelowy narracji. Poszczególne elementy świata mogą się 
w pewnym stopniu różnić od siebie, jednakże całość będzie porównywalna 
na tyle, by każdy mógł się w następnej części gry odnaleźć.

Ta metoda wprowadzenia kanonicznego uniwersum wydaje się znacznie 
bardziej skoncentrowana na zapewnieniu poczucia głębszej interakcji ze świa-
tem przedstawionym. Twórcy gry zadbali o to, by wybory, których gracz 
dokonuje, rzeczywiście miały różne i często nieprzewidywalne następstwa, 
jednocześnie tak je projektując, by nie przeciwstawiały się ani nie przeczyły 
ogólnemu kierunkowi narracji. To podejście wymagało znacznie większego 
nakładu środków niż metoda omawiana na początku, ponieważ wspomniane 
efekty musiały najczęściej funkcjonować w grze. Gracz, który zdecydował się 
darować Letho życie w drugiej części gry, miał zapewniony dostęp do dodatko-
wych treści przekazu w trzeciej części. Treści te musiały być zaprojektowane 
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i zaimplementowane ze świadomością, że ci z graczy, którzy zabili Letho, 
nie będą owych treści w ogóle świadomi. Z jednej strony wydaje się to metodą 
mało ekonomiczną (w końcu autorzy sprzedają bogactwo treści), a z drugiej 
wymaga dużej uwagi co do późniejszego rozwoju narracji. Jednakże dzięki 
tej metodzie udało się osiągnąć znacznie większe wrażenie interaktywności 
świata przedstawionego. Tym samym, gry z serii The Witcher bliższe są de-
finicji gier z perspektywy Warrena Spectora, który stwierdza, iż „gry tworzą 
»przestrzenie możliwości« oferujące nam do rozwiązania interesujące zagadki 
umiejscowione w nadrzędnej narracji, które dostarczają możliwości bycia kre-
atywnym w procesie rozwiązywania tych zagadek, gdzie reakcją na wybory 
gracza są konsekwencje mające znaczenie”25. W serii The Witcher kolejne 

„przejścia” gry, następujące eksploracje „przestrzeni możliwości” rzeczywiście 
dostarczają różnych doświadczeń, a świat, który zastajemy na końcu rozgrywki, 
staje się wypadkową wyborów, których gracz dokonał w trakcie gry – widzimy 
aktywne, a nie statyczne konsekwencje naszych wyborów.

W perspektywie zarysowanej przez Ivana Wolfe’a, gdzie kanon odgrywa 
rolę swego rodzaju medium, wspólnego mianownika dla entuzjastów danego 
tematu, ta druga metoda jego tworzenia wydaje się bardziej produktywna. O ile 
entuzjaści serii The Walking Dead mogą jedynie sprawozdawczo stwierdzić, 
kto w ich wersji opowieści odegrał jaką rolę, o tyle fani serii The Witcher mogą 
opowiadać swoją własną historię doświadczenia z grą. Nie można oczywiście 
sugerować tu, że owa opowieść pozostaje zupełnie poza kontrolą autora – archi-
tekta narracji. Patrząc jednak na samą liczbę możliwych kombinacji elementów 
mozaiki, które składają się na wersję historii doświadczoną przez gracza, można 
stwierdzić, że materiału do dyskusji nie zabraknie. Jednocześnie wspomniane 
wcześniej kamienie milowe opowieści ustanawiają wspólny kontekst, który 
umożliwi połączenie elementów świata w zrozumiałą całość.

3. Problematyka kanonu w rozrywce interaktywnej

Przedstawione tutaj spojrzenie na rolę i aspekty kanonu w rozrywce interak-
tywnej stanowią zaledwie jedną z wielu możliwości interpretacji tego zjawiska 
w kulturze. Kanon, czy to rozumiany jako ideologiczny wyznacznik jakości 
danego produktu, czy wykorzystywany jako mechaniczne określenie wspólnego 
mianownika, tudzież kierunku narracji, może być postrzegany jako narzędzie 
ograniczające i kontrolujące dany dyskurs. Dominujący, imperatywny kanon, 
będący martwym dogmatem znawstwa czy statusu, zamyka możliwość dysku-

25. Warren Spector, w: Salen i Zimmerman, Rules of Play…, s. 384 [Przeł. T.G.]. 
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sji nad utworami kultury. Poprzez wyznaczanie przypisanych paradygmatów, 
poprzez tworzenie wzorców, jego rola odnosiłaby się raczej do ontologicznej 
dekonstrukcji – stwierdzenia nie tego, co jest, lecz tego, co powinno być. Wywyż-
szenie produktu kulturowego do kanonu odbiera cechy immanentne dla danego 
utworu, zastępując je zawsze sztucznymi kryteriami tworzącymi wyznaczniki 
kanoniczności. Utwór, stając się kanonem, umiera i przestaje istnieć. Z drugiej 
strony utwory będące poza kanonem zostają na zawsze sztywno zamknięte 
w interpretacji vis-a-vis ich niekompatybilności z przyjętym statusem jakości. 
Ich cechy immanentne są interpretowane jedynie przez pryzmat tego, jak nie pa-
sują do przyjętych standardów. Utwór nienależący do kanonu umiera i przestaje 
istnieć. Ostatecznie pozostaje jedynie martwa litera kanonu.

Na szczęście, jak zauważa Sir Frank Kermode, takie standaryzujące przetrwal-
niki wartości są skazane na upadek. Mogą utrzymywać się przez pewien czas, 
mogą zdominować dany dyskurs, jednak rozpadają się w momencie zakwestio-
nowania choćby jednego z kryteriów je stanowiących. To, co może tchnąć życie 
w statyczne systemy, to, po pierwsze, akceptacja faktu ewolucji i zmian w kanonie, 
a po drugie tworzenie kanonów roboczych, instrumentalnych, konstytuowanych 
po to, by otwierać nowe pola badawcze, a nie po to, by zamykać dyskusję. 

Sfera rozrywki – i ogólnie nowych mediów – dostarcza przykładów uzasadnia-
jących szczególną rację bytu takich kanonów. W gwałtownym procesie rozwoju 
i zalewie informacji trudno jest pozwolić sobie na czas konieczny do wnikliwej 
analizy i zachowania dystansu badawczego. Dzieje się tak nie tylko z tego powodu, 
że „nowi” badacze są złymi naukowcami, lecz także dlatego, że nowe technologie 
ograniczają żywotność niektórych artefaktów do kilku lat lub nawet miesięcy. 
Znikają nie tylko same przedmioty badań, ale również kontekst, czy to techno-
logiczny, czy kulturowy, konieczny do zrozumienia danego zjawiska. W takim 
wypadku powstanie ideologicznego kanonu „najlepszych gier” ma rację bytu, 
nie jako wyznacznik efemerycznej jakości w świecie rozrywki interaktywnej, 
ale raczej jako wskazówka dla konserwatorów nowych mediów, które artefakty 
należy zabezpieczyć jako pierwsze. Instytucjonalność takiego kanonu nie ma 
w tym przypadku służyć wyłącznie czysto akademickim sądom kwalitatywnym, 
ale rzeczywistej pracy nad uregulowaniem statusu prawnego, pozyskaniem 
środków i ochroną zagrożonych danych czy technologii.

Z drugiej strony kanon mechaniczny, rozumiany jako przyjęta struktura nar-
racyjna, nie musi służyć wyłącznie zamykaniu danego dzieła w ramach ściśle 
wyznaczonych przez autora tekstu. W przypadku rozrywki interaktywnej takie 
działanie przeczyłyby podstawowemu elementowi, który odróżnia to medium 
od innych, czyli właśnie interaktywności. Kanon w rozrywce interaktywnej 
może zostać wykorzystany nie tyle jako schemat, wzdłuż którego należy się 
bezwzględnie poruszać, ile jako kanwa, punkt wyjściowy do opowieści stwo-
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rzonej z udziałem gracza. Powstały w tym wypadku kanon przypomina bardziej 
naturalistyczne i organiczne podejście do postrzegania procesów historycznych. 
O ile pewne wydarzenia stają się niezmiennymi kamieniami milowymi opowieści, 
o tyle szczegóły, detale, niuanse i interpretacja świata pozostają w stanie ciągłej 
zmiany, kształtowane przez percepcję odbiorcy, kontekst i ich umiejscowienie 
w narracji. Taki sposób postrzegania wydaje się dobrym punktem wyjścia 
do dyskusji nad naturą narracji i elementów ją kształtujących nie tylko w roz-
rywce interaktywnej, ale w dowolnym dyskursie kulturowym. W tej interpretacji 
kanonu zarówno utwory w nim zawarte, jak i te poza nim, mają szansę nie tylko 
na trwanie, ale także na nowe życie.
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Edukacja kobiet  
w XVII- i XVIII-wiecznej Anglii 
i próby przezwyciężenia  
obowiązującego kanonu

Edukacja w XVII-wiecznej Anglii była wzorowana na sposobie kształce-
nia wypracowanym jeszcze w XVI wieku, a niektóre jej aspekty pojawiły się 
w średniowieczu. Instytucjami edukacyjnymi o średniowiecznym rodowodzie 
były szkoły przygotowujące do zawodu lub studiów wyższych, tak zwane gram-
mar schools oraz uniwersytety w Oxfordzie i Cambridge. Synowie majętnych 
rodziców nabywali podstawowe umiejętności czytania i pisania pod opieką 
prywatnych nauczycieli, natomiast uczniowie wywodzący się z klas średnich 
i niskich elementarną edukację zdobywali w szkołach ABC, zwanych także petty 
schools1. Zgodnie z prawem zwyczajowym uczniowie tych szkół wywodzili się 
ze wszystkich klas społecznych, jednak pierwszeństwo w przyjęciu do szkoły 
przysługiwało chłopcom z lokalnej parafii. Uczniowie spoza parafii, którzy ubie-
gali się o przyjęcie do szkoły i miejsce w internacie, byli obciążani wyższymi 
opłatami, gdyż ich czesne uwzględniało koszty związane z zakwaterowaniem.

Inaczej wyglądała edukacja angielskich dziewcząt. W XVII wieku nastąpił 
znaczny regres w stosunku do poprzedniego wieku. W XVI wieku na dworach 
i w bogatych domach mieszczańskich nauczano nie tylko chłopców, ale również 
dziewczynki. Córki Henryka VIII otrzymały bardzo staranne wykształcenie. 
W całej Anglii funkcjonowały elementarne szkoły parafialne, w których dziew-
częta mogły się uczyć. Kobiety z wyższych warstw społecznych często znały 
języki obce, w tym łacinę i grekę. W Londynie około 1600 roku 10 procent ko-
biet umiało czytać i pisać (chociaż na prowincji te umiejętności ciągle należały 
do rzadkości)2. W XVII wieku zwyczaj posyłania dziewcząt do szkół elementar-
nych zanikł, a szkoły specjalne, w których mogły się edukować, były nieliczne 
i uczyły jedynie umiejętności praktycznych. Rezultatem był spadek alfabetyzacji.

1. Rosemary O’Day, Education and Society 1500–1800: The Social Fundations of Education 
in Early Modern Britain, Londgman, New York 1982, s. 26.

2. David Cressy, Literacy and the Social Order. Reading & Writing in Tudor & Stuart England, 
Cambridge University Press, London–New York 2006, 144.
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Angielska katoliczka Mary Ward, która organizowała szkoły dla dziewcząt 
w całej Europie, w swojej ojczyźnie działała głównie w ukryciu, by umożliwiać 
młodym katoliczkom wyjazd na kontynent, żeby tam mogły się kształcić. Aby po-
wstrzymać te coraz bardziej popularne praktyki, rząd zdecydował się podjąć 
kroki zmierzające do uczynienia kraju równie atrakcyjnym miejscem oferującym 
edukację dla najmłodszych, nie wykluczając dziewcząt. W petycji z 1621 roku, 
przedstawionej pod obrady w Izbie Gmin, zaproponowano zatwierdzenie prawa, 
na mocy którego można było wezwać do kraju wszystkie dzieci wychowywane 
w wierze katolickiej i zagwarantować im protestanckich nauczycieli. Dyrektywa 
ta podłożyła podwaliny pod rozwój elementarnej edukacji kobiet. Zaczęły powsta-
wać szkoły z internatem, ukierunkowane na kształcenie dziewcząt. Szczególny 
nacisk kładziono na naukę prowadzenia gospodarstwa domowego, gotowania, 
szycia, haftowania, muzyki i tańca. Niektóre szkoły oferowały naukę języków 
obcych, wśród których język francuski był szczególnie rekomendowany.

Jednak istnienie szkół żeńskich w prawie wszystkich miastach XVII-wiecz-
nej Anglii nie oznaczało wcale, że elementarna edukacja była w zasięgu każdej 
kobiety, która miała potrzebę zdobywania wiedzy wykraczającej poza tę, jaką 
mogła nabyć w domu, w którym została wychowana. Wciąż najbardziej po-
wszechnym poglądem w społeczeństwie w kwestii edukacji kobiet było prze-
konanie, że wszystkie potrzebne im do życia umiejętności mogą nabyć u boku 
swojej matki. Arystokratyczne czy ziemiańskie pochodzenie zwiększało szansę 
na ponadprzeciętne wykształcenie, ale wcale go nie gwarantowało3.

Panujące poglądy na naturę kobiety
i jej możliwości intelektualne

W omawianym okresie ciągle obecne były poglądy Arystotelesa, legitymizujące 
nierówność między płciami. Według filozofa wyższość mężczyzny nad kobietą 
jest uwarunkowana biologicznie. Za najważniejszy argument uważał to, że każ-
dy nowonarodzony człowiek otrzymuje za sprawą ojca swą gatunkową formę, 
którą jest dusza, a od matki materię. W koncepcji Arystotelesa forma odgrywa 
znacznie ważniejszą rolę niż materia, która jest jedynie tworzywem. Dlatego też 
mężczyźnie przypada w udziale aktywna, twórcza rola w procesie zapłodnienia, 
a kobiecie jedynie bierna – materii przyjmującej formę. Kobieta nie potrafi wy-
produkować nasienia i ta „ułomność” stanowi jej istotę.

3. Marek Smoluk, Niższe warstwy angielskiego społeczeństwa w pierwszej połowie XVII wieku: 
ich status, życie rodzinne, tradycje i edukacja, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
Zielona Góra 2011, s. 156.



77

Jeżeli nasienie mężczyzny jest silne i zdrowe, to rodzi się chłopiec, jeżeli 
natomiast jest słabe i niezdolne do zdominowania materii matki, to rodzi się 
dziewczynka. Narodziny dziecka płci żeńskiej są w takim razie odchyleniem 
od normy – jednakże odchyleniem koniecznym dla zachowania gatunku. Nor-
mę stanowi zawsze mężczyzna, a kobieta jest niepełnym mężczyzną, rodzajem 
naturalnej deformacji.

Takie rozróżnienie płci musiało oczywiście wpłynąć na to, jak Arystoteles 
widział podział funkcji w rodzinie. Przypisując mężczyznom same pozytywne 
cechy, których brak kobietom, a przynajmniej które występują u nich w mniej-
szym stopniu, Arystoteles wyznaczył mężczyznom rolę przywódcy w rodzinie. 
Oni powinni kierować kobietami, ich domeną jest przestrzeń publiczna, a kobiet 

– przestrzeń domu – ale także i tu powinny one być podporządkowane mężczyznom4.
Przytoczone powyżej poglądy miały ogromne znaczenie dla konserwatystów, 

którzy brali udział w debacie na temat natury kobiet toczącej się w XVII i XVIII 
wieku. Należeli do nich klerycy, nauczyciele i moraliści, którzy uważali, że kobie-
ty powinny zostać całkowicie wykluczone z życia publicznego, a ich działalność 
powinna być ograniczona do sfery domowej i prywatnej. W swoich teoriach 
społecznych i politycznych uwypuklali słabości kobiecego intelektu i charakteru, 
które uniemożliwiały bezpośrednie zrozumienie woli Boga. Uzasadniali, że kobieta 
potrzebuje mężczyzny, który poprowadzi ją przez życie, wyjaśni porządek społeczny, 
ukształtuje tak, by mogła spełniać przynależne jej funkcje, a tym samym zasłużyć 
na zbawienie. Niedostatki kobiecego intelektu ograniczają jej dyspozycje moralne 

– kobieta jest pozbawiona takich cnót jak odwaga, wytrwałość, dzielność. Powinna 
zatem podporządkować się woli mężczyzny, który doskonale wie, do czego Bóg ją 
przeznaczył, dzięki czemu może zrealizować boski plan wpisany w porządek świata5.

Druga grupa, która brała udział w dyskusji nad naturą kobiet, składała się 
głównie z mężczyzn związanych ze sztuką; ich zainteresowanie kobietami ogra-
niczało się wyłącznie do ich wartości estetycznej. Traktowali kobiety jedynie 
jako piękne obiekty. Doceniali je jako wartościowe ozdoby salonowe, zarazem 
podkreślając, że bycie piękną nie oznacza wcale bycia rozumną. To także pro-
wadziło ich do wniosku, że kobiety powinny być całkowicie podporządkowane 
mężczyznom w każdej sferze życia.

Reformatorzy, którzy starali się poprawić sytuację kobiet i zerwać z dominu-
jącą tradycją, stanowili grupę trzecią w tej dyskusji. Ich pisarstwo kładło nacisk 
na niezbywalną wartość, jaką jest uczestnictwo kobiet w życiu społeczeństwa. 

4. Agnieszka Szczap, Rodzina w poglądach wybranych filozofów, „Wychowanie w Rodzinie”, 
2013, t. VII, nr 1, s. 20–21.

5. Elżbieta Jung, Czy w XVII- i XVIII-wiecznej Anglii kobieta była traktowana jako wartościowa 
jednostka – obywatelka?, „Filo-Sofija”, 2013/4, nr 23, s. 119–120.
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Wierzyli, że dobra edukacja zmieni sytuację podporządkowania w małżeństwie 
i pozwoli uznać kobietę za pełnoprawną jednostkę i obywatelkę posiadającą pra-
wa oraz obciążoną odpowiedzialnością za swoje postępowanie. Ich teorie kładły 
nacisk na racjonalność, podpierając się tezą kartezjańską, według której wszyscy 
ludzie, niezależnie od płci są obdarzeni rozumem. Kobieta i mężczyzna mają 
taką samą duszę, dusza nie ma płci. Oznacza to, że kobieta ma taką samą dyspo-
zycję do rozumności i dobra jak mężczyzna, a jeśli będzie dobrze wyedukowana 
oraz zapewni się jej takie same możliwości rozwoju, to dorówna mężczyźnie6.

W przeciwieństwie do dwóch poprzednich grup, których przedstawiciele 
zgadzali się, by kobieta odebrała nauki w zakresie umiejętności czytania i licze-
nia, tak aby mogła wypełniać obowiązki domowe i czytać literaturę umoralnia-
jąco-religijną, reformatorzy byli zwolennikami kształcenia kobiet na poziomie 
wyższym – takim samym jak mężczyzn. Jednak w XVII i XVIII wieku zdecy-
dowanie przeważały głosy za tym, by ograniczać dziewczętom dostęp do szkół. 
Przykładem może być fragment listu do córki, który napisał sir Ralph Verney, 
właściciel posiadłości ziemskich w hrabstwie Buckinghamshire, którego zda-
niem kształcenie dziewcząt powinno być zawężone i skoncentrowane wyłącznie 
na czytaniu Biblii i Katechizmu:

Wierz mi, że Biblia razem z książeczką do nabożeństwa i dobry prosty katechizm w ję-
zyku ojczystym, właściwie czytany i wprowadzany w czyn, warty jest więcej od całej 
reszty i jest zdecydowanie bardziej stosowny do twojej płci7.

Podobne poglądy zaprezentował Richard Brathwaite w książce The English 
Gentlewoman, w której przedstawił swoją wizję miejsca kobiet i roli, jaką powin-
na odgrywać w ich życiu edukacja. Zdaniem autora nauka dziewcząt powinna 
skutkować tym, by umiały one zadbać o odpowiedni ubiór, przyzwoity wygląd, 
właściwe zachowanie w towarzystwie oraz by umiały stosownie się wypowiadać. 
Brathwaite uważał, że takie wychowanie wymagało mądrego i przemyślanego 
doboru listy książek, jakie matka lub opiekunka zalecałaby dziewczynie do czy-
tania, zaś samo kształcenie szkolne nie powinno być przeznaczone dla dziewcząt8.

Niekwestionowanym źródłem inspiracji dla zwolenników edukacji kobiet 
był czeski pedagog i reformator szkolnictwa – Jan Amos Komeński (Comenius), 
który pisał:

6. Jung, Czy w XVII- i XVIII-wiecznej Anglii…, s. 120.
7. Frances Parthenope Verney, Memoirs of the Verney Family, Longmas, t. 3, London 1892, s. 72.
8. Richard Brathwaite, The English Gentlewoman, Printed by Iohn Dowson, London 1641, 

s. 272–283.
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Brak jest jakiegokolwiek powodu, dla którego płeć słabsza winna być całkowicie wyłączona 
z nabywania wiedzy, bez różnicy czy dostarczana wiedza przekazywana jest w języku 
łacińskim czy ojczystym, gdyż w równym stopniu są kobiety odzwierciedleniem Boga, 
równymi uczestnikami jego chwały. Nadto są one równie obdarzone bystrymi umysłami, 
zdolnymi przyswajać mądrość, tak samo jak mężczyźni9.

Również francuski filozof, François Poulain de la Barre, autor książki pt. The Fe-
male Advocate to a Late Satyr Against The Pride, Lust and Inconstancy of Women, 
wydanej w Londynie w 1687 roku, miłośnik Kartezjusza, miał wielki wpływ 
na poglądy angielskich zwolenników edukacji kobiet. Filozof chciał udowodnić 
i przekonać czytelników, że istnieje równość kobiet i mężczyzn. Chciał, żeby 
głównie kobiety przeczytały jego dzieło i nie ulegały opinii mężczyzn, którzy 
przeważnie kierują się własnym interesem i z powodu niewygód, jakie mogłyby 
powstać wskutek zapoznania się z traktatem Poulaina, chcieliby, aby uniemoż-
liwić im dostęp do dzieła.

Trzeba mieć na względzie, że kobiety mogą się panicznie obawiać negatywnych 
skutków obalenia mitu o nierówności płci. Jednak efekty, które wynikają z wpro-
wadzonych zmian, powinny okazać się zbawienne. Nie ma też drogi naturalniejszej 
i czystszej prowadzącej do wyrwania większości kobiet z gnuśności, do której zostały 
przywiedzione oraz kłopotów z tego wynikających jak tej, która prowadzi przez 
naukę. Jest to jedyna rzecz, którą kobiety mogą się obecnie zajmować, by zrozumieć, 
że są tak samo zdatne do wiedzy jak mężczyźni. A ponieważ nierozumni szkodzą 
kobietom, korzystając z przewagi, jaką dają im obyczaje, mogą też pojawić się niewia-
sty nieroztropne, które posługując się tym dziełem będą się wynosić nad mężczyzn 
zamiast traktować ich jak równych sobie. Jeśli ktoś jest wstrząśnięty tą rozprawą 
nie jest to winą autora, lecz prawdy, jaka jest w niej zawarta10.

Dla Poulaina jasne było, że zarówno kobieta, jak i mężczyzna mogą rozwijać 
swoje talenty i zdolności intelektualne. Każdy może nabywać wiedzę z wielu 
dziedzin: medycyny, astronomii, matematyki, prawa. Zdolności umysłowe ko-
biety są takie same jak zdolności umysłowe mężczyzny, dlatego kobieta może 
się kształcić w każdej dyscyplinie naukowej – tak samo jak mężczyzna. Każdy 
może pogłębiać według Poulaina taką dziedzinę wiedzy, jaka go interesuje, jeśli 
starczy mu tylko talentu i wytrwałości.

9. Johann Amos Comenius, The Great Didactic, Adam and Charles Black, London 1869, 
s. 219–220.

10. François Poulain de la Barre, De l’egaitale des deux sexes, discours physique et moral 
où l’on de se défaire des préjugez, Chez Antoine Dezallier, Paris 1674, s. 56 (fragm. tłum. Kata-
rzyna Ostrowska-Turonek).
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Także John Locke proponował niemal identyczne formy i zakres kształce-
nia dla dziewcząt i dla chłopców. Myśliciel miał świadomość, że patriarchalne 
stosunki własności w rodzinie, których przejawem jest niedysponowanie przez 
mężatki majątkiem, ograniczają sferę ich wolności i odpowiedzialności, a tym 
samym osłabiają możliwości pełnego rozwoju ich racjonalności. Kobieta nie jest 
irracjonalna ze swej istoty, ale zazwyczaj taka się staje z powodu determinacji 
społecznej. W momencie przyjścia na świat umysł każdego człowieka jest niezapi-
saną tablicą, na której dopiero poszczególne doświadczenia odciskają swoje ślady, 
stanowiące materiał do wyciągania wniosków i budowania światopoglądu. Warunki 
życia kobiet, opieka nad dziećmi, większe zaangażowanie w sprawy rodzinne 
niż publiczne, powodują z konieczności odmienność ich wiedzy i mentalność11.

Na temat dostępu kobiet do edukacji wypowiadali się głównie mężczyź-
ni. Warto przytoczyć poglądy kobiet, które nie akceptowały przypisanych im 
tradycyjnych ról społecznych. W tym kontekście szczególnie istotne wydaje 
się zestawienie koncepcji Mary Astell (1666–1731), zwanej pierwszą angielską 
feministką oraz Mary Wollstonecraft (1759–1797), myślicielki, która walczyła 
o równouprawnienie kobiet. Obie wyrażały przekonania o opresyjności patriar-
chalnej kultury, która stanowiła główną przyczynę nieobecności kobiet w sferze 
publicznej.

Mary Astell propozycja edukacyjna dla kobiet

Mary Astell w liście do Johna Norrisa wyjaśniała potrzebę napisania książki, 
w której przedstawiłaby swoją diagnozę obecnej sytuacji kobiet wraz z propozycją 
zmian. Wyrażała głęboką troskę o zbawienie kobiet, o to, by oderwać ich umysły 
od błahych rzeczy tego świata i nakierować je na wyższe pragnienia duchowe. 
Wspomniane dzieło zostało wydane jako A Serious Proposal to the Ladies 
for the Advancement of Their True and Greatest Interest w 1694 roku. Tekst 
ukazał się anonimowo, jako napisany „dla Pań przez miłośniczkę własnej płci”.

Autorka często posługiwała się metodą opartą na dokonaniach Kartezjusza. 
Przyjmowała jego racjonalizm i dualizm, jednak twierdziła, że Bóg jako Pierwsza 
Inteligencja stworzył ludzi z różnymi możliwościami intelektualnymi i odmiennymi 
predyspozycjami. Jest to funkcjonalne, gdyż każdy człowiek, nawet najbardziej 
zdolny, ma ograniczone możliwości poznawcze i nie jest w stanie pojąć całej 
rzeczywistości, ale zaledwie pewien jej fragment. Dopiero suma doświadczeń 
daje pełną wiedzę. Powoduje to, że ludzie są sobie nawzajem potrzebni i dzięki 

11. Maciej Uliński, Kobieta i mężczyzna, Aureus, Kraków 2001, s. 105.
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temu tworzą wspólnotę. Jedynie razem mogą dostrzec wspaniałość Boskiego 
stworzenia i wychwalać Stwórcę.

Astell nie zgadzała się z powszechną opinią, że ta nierówność władz po-
znawczych jest uzależniona od płci. Przyznawała, że kobiety są mniej sprawne 
intelektualnie niż mężczyźni, ale że jest to spowodowane warunkami, w których 
żyją, nie zaś zdeterminowaniem biologicznym. Kobieca umysłowość jest bardzo 
szczególna, gdyż kobiety uwierzyły, że ich umysły są mniej sprawne niż umysły 
mężczyzn, że jest to naturalny stan rzeczy, że takie zostały stworzone przez Boga. 
Dlatego też są bardzo sceptyczne co do własnych możliwości intelektualnych, 
ale także moralnych. Uznały za prawdziwą powszechną opinię, że z natury są 
głupsze, próżne i puste. Ich jedynym zajęciem jest strojenie się i kokietowanie 
mężczyzn, a celem nadrzędnym – małżeństwo. To wszystko powoduje, że kobiety 
nie mają żadnych ambicji ani wiary we własne siły. Są przekonane, że nic nie jest 
w stanie zmienić ich sytuacji, same nie mogą poprawić swojej kondycji intelektu-
alnej ani moralnej12. Uważają, że ich ograniczenia są tak wielkie, że nawet nauka 
nie przyniesie żadnego pozytywnego skutku. W ten sposób tworzy się błędne 
koło, gdyż kobiety przekonane, że nic nie mogą zmienić, nie podejmują nawet 
żadnych prób, by temu zaradzić i tkwią w przekonaniu, że ich ograniczenia są 
naturalne i należy po prostu się z nimi pogodzić.

Dla Mary Astell różnice w poziomie intelektualnym nie były związane z płcią, 
jednak widziała wielkie zagrożenie płynące z faktu, że kobiety nie są kształcone 
i nie odczuwają potrzeby doskonalenia się. Kobiety nie znają metafizyki, nie po-
trafią odróżnić dobra od zła ani używać wolnej woli. Zbawienie osiągną te osoby, 
które dbały o czystość swej duszy, o własny rozwój. „Nie osiągną zbawienia istoty, 
których jedynym przewodnikiem w tym życiu była ignorancja”13. Jeśli kobiety 
dbały tylko o błahostki i błyskotki za życia, zamiast kontemplować prawdę, uczyć 
się, że dusza jest ważniejsza od ciała, dokonywać hierarchizacji celów, formułować 
jasne i wyraźne sądy, to po śmierci nie będą umiały oddzielić umysłu od ciała 
i wówczas ich dusza nie dosięgnie niebios. Mary Astell nie tylko dostrzegała 
problemy kobiet, jakie wynikają z ich społecznej sytuacji, ale wybiegała myślą 
znacznie dalej, widziała poważne konsekwencje w przyszłym życiu.

Jednak sytuacja nie jest beznadziejna. Poprawić ją mogłyby specjalnie do tego 
celu powołane instytucje. Zaniepokojona wnioskami, do których doszła, Astell 
proponowała stworzenie miejsca, gdzie kobiety mogłyby się kształcić i oddawać 
modlitwie. Miała to być alternatywna droga życiowa dla kobiet, które nie chcą 
wychodzić za mąż ani spędzać życia w klasztorze – bo tylko te możliwości były 

12. Jung, Czy w XVII- i XVIII-wiecznej Anglii…, s. 25.
13. Mary Astell, A Serious Proposal to the Ladies for the Advancement of Their True and Gre-

atest Interest by a Lover of Her Sex, Printed for R. Wilkin, London 1695, s. 32 [Przeł. A.S.].
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dla nich dostępne. Pisała: „Jeśli chcecie, nazwijcie to zakonem, my będziemy 
nazywać to miejsce religious retirement. Miejsce to będzie spełniało dwa zadania. 
Jednym jest odpoczynek od świata dla tych, które tego potrzebują, a drugie zadanie 
będzie polegało na przygotowywaniu do życia na tym i w przyszłym świecie”14. 
Chociaż projekt przypominał klasztor, to celem nie było życie monastyczne. 
Kobiety nie składały ślubów czystości, mogły być mężatkami, po opuszczeniu 
szkoły, jeśli tylko chciały, mogły zakładać rodziny. 

Edukacyjny projekt Astell nie skupiał się na uczynieniu życia kobiet poży-
tecznym, czyli na nauce konkretnego zawodu. Edukacja miała się sprowadzać 
do nauczania tego, jak czerpać radość z myślenia i doskonalenia cnót. Miało 
to być miejsce, gdzie kobiety mogłyby pracować nad swoim rozwojem osobistym. 
Projekt ten zakładał, że zgromadzenie nie miałoby struktury hierarchicznej, 
pozbawione byłoby przełożonych, spowiedników. Kobiety przebywałyby tam 
tak długo, jak tylko by chciały. Relacje miały być oparte na przyjaźni i wza-
jemnym szacunku. Podstawą, na której całość miała się opierać, był argument 
teologiczny, zgodnie z którym kobieta stworzona przez Boga, tak jak i wszystkie 
Jego twory, musiała być stworzona jako doskonała, a to oznacza, że ma takie 
same jak mężczyzna dyspozycje duszy do intelektualnego i moralnego rozwoju. 
Przed przystąpieniem do edukacji kobiet należy najpierw przezwyciężyć kobie-
cą niewiarę w siebie i swoje możliwości. Trzeba pokazać, jak przesądy i błędy 
przeszkadzają w pracy umysłowej, następnie wskazać błędne założenia, które 
prowadzą do nieprawidłowych wniosków. Kolejnym krokiem, jaki proponowała 
Astell, wzorując się na Kartezjuszu, jest zastosowanie sześciu prawideł, które 
mają pomóc w edukacji. Pierwsze to uważne rozważanie i definiowanie termi-
nów oraz pojęć niezbędnych do formułowania prawidłowych tez. Drugi krok 
polega na odrzuceniu wszystkich niepotrzebnych idei, które nie są konieczne 
do rozważanego zagadnienia. Trzeci to prowadzenie rozważań w określonym 
porządku, zaczynając od rzeczy prostych i zmierzając do bardziej złożonych. 
Czwarty odnosi się do tego, by nie pozostawiać niedokończonych rozważań. 
Piąty mówi o stałej obecności przedmiotu naszych rozważań i dbaniu o rozwój 
argumentacji. Szóste, ostatnie prawidło tyczy się tego, by ocena nie wybiegała 
poza to, co postrzegane, a za Prawdę należy uznawać jedynie to, co nią jest15.

Posługująca się tymi zasadami kobieta znajdzie przyjemność i szczęście 
w odkrywaniu prawdy i we własnym rozwoju. Księżna Anna Duńska była żywo 
zainteresowana tym pomysłem i chciała wspomóc finansowo jego realizację. Astell 

14. Astell, A Serious Proposal…, s. 36.
15. The Stanford Encyklopedia of Philosophy: M. Astell (Summer 2008 Edition), <http://plato.

stanford.edu/entries/astell/> (4.05.2016).
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musiała jednak odłożyć wcielenie w życie tego projektu ze względu na oskarżenia, 
że chce przywrócić funkcjonowanie żeńskich klasztorów katolickich w Anglii. 
A poza tym, mimo datków od protektorów, wciąż nie dysponowała wystarcza-
jącym kapitałem. Jednak się nie poddała i po latach doprowadziła do otwarcia 
szkoły dla dziewcząt przy London’s Chelsea Hospital, która funkcjonowała 
do końca XIX wieku.

W 1720 roku Astell opublikowała książkę Some Reflections Upon Marriage, 
w której w dowcipny sposób krytykowała podstawy instytucji małżeństwa. 
Ostrzegała kobiety przed niebezpieczeństwem pośpiechu i źle dokonanego wyboru 
małżonka. Uważała, że jedynie wykształcona kobieta, świadoma swojej wartości, 
może dokonywać właściwych wyborów i sprostać obowiązkom małżeńskim. 
Sama nie miała pozytywnego stosunku do stanu małżeńskiego, który – podobnie 
jak wiele lat po niej John St. Mill – porównywała do niewolnictwa. Pytała o to, 
jak jest możliwe, że wszyscy ludzie rodzą się wolni, a jednak wszystkie kobiety 
rodzą się niewolnicami.

Poglądy Mary Wollstonecraft na edukację
i wychowanie dziewcząt

Założenia filozoficzne projektowanych przez Wollestonecraft reform były 
inspirowane przede wszystkim liberalizmem w duchu Drugiego traktatu o rzą-
dzie Johna Locke’a, jego teorią uniwersalnego, a więc aseksualnego rozumu 
oraz dyskusją nad prawami człowieka16. Wollstonecraft wierzyła w siłę rozu-
mu, który jest przyrodzony każdemu człowiekowi. Jeśli rozum jest emanacją 
boskości, to jego natura musi być u każdego taka sama. To rozum odróżnia 
człowieka od zwierząt i powoduje jego zbliżenie do Boga. Zgodnie z głoszonym 
przez nią intelektualizmem etycznym, rozum jest źródłem moralności. Każda 
posługująca się nim jednostka może stać się moralna. Bez rozumu nie można 
mówić o jakimkolwiek spełnianiu obowiązków. Racjonalność jest zdolnością 
autonomicznego podejmowania decyzji. Dlatego drugim warunkiem cnoty jest 
wolność. Wollstonecraft pisała:

Najdoskonalszą edukacją w moim przekonaniu będzie takie ćwiczenie rozumności, które 
jest najlepiej pomyślane ku wzmocnieniu ciała i kształtowania serca. Lub, innymi słowy, 
które umożliwia jednostce nabycie takich nawyków cnoty, które uczynią ją niezależną. 

16. Uliński, Kobieta i mężczyzna…, s. 133.
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W rzeczywistości farsą jest nazywanie szlachetnym jakiegokolwiek istnienia, którego 
cnoty nie zostały nabyte w drodze ćwiczenia umysłu”17.

Myślicielka uważała, że uczucia romantyczne, które są przelotne i nie opie-
rają się na rozumie, prowadzą na manowce. Samo uczucie, pozbawione rozumu, 
nie może dać człowiekowi nic dobrego. Jedynie cenne są stałe uczucia, takie 
jak przyjaźń.

Zdaniem Wollstonecraft społeczeństwo, które nie kieruje się rozumem ani 
cnotą, skazane jest na regres. Jedynie rozum powinien być wyznacznikiem 
autorytetu. Uważała, że pozbawionymi autorytetu przesądami są: dziedziczna 
władza królewska, przywileje arystokracji oraz władza mężczyzn nad kobietami. 
Jeżeli ktoś w swoim postępowaniu nie posługuje się rozumem, to jest „elementem 
społecznie archaicznym”. I właśnie takim elementem swojej epoki były kobiety. 
Wollstonecraft twierdziła, że jeśli przyjmiemy, że rozum odróżnia ludzi od zwie-
rząt, a kobiety nie są nieokrzesanymi zwierzętami, to w pełni posiadają także 
zdolność racjonalnego myślenia. Dlatego społeczeństwo jest winne dziewczętom 
taką samą edukację, jaką otrzymują chłopcy. Wszystkie istoty ludzkie zasługują 
na taką samą szansę rozwijania swojej racjonalności i moralności. Pisała: 

Jeśli kobiety naprawdę są zdolne postępować jak istoty rozumne, nie pozwólmy traktować 
ich jak niewolnice lub jak zwierzęta, zależne od rozumu mężczyzny. Kształtujmy ich 
umysły, nałóżmy im zdrowe, wzniosłe cugle zasad i pozwólmy im uzyskać świadomą 
godność dzięki poczuciu, że są podległe tylko Bogu. Nauczmy je, tak samo jak męż-
czyzn, poddawać się moralnej konieczności, nie zaś oczekiwaniu, że jako płeć piękna 
będą się jedynie podobać18.

Jest to oczywiście odniesienie się do poglądów Jeana Jacques’a Rousseau, który 
uważał, że dziewczęta należy wychowywać inaczej niż chłopców. Autor sądził, że: 

Przeznaczeniem kobiety jest podobać się mężczyźnie i podlegać mu, jest więc 
zrozumiałe, że powinna być dla niego miła i nie wzbudzać w nim wrogich uczuć. 
Siła kobiety jest w jej czarze19. 

Jego zdaniem „charakter oraz temperament kobiety i mężczyzny nie są, 
ani nie mogą być te same, więc nie powinni mieć oboje tej samej edukacji”20. 

17. Mary Wollstonecraft, Wołanie o prawa kobiety, tłum. Ewa Bogdal i inni, Wydawnictwo 
Mamania, Warszawa 2011, s. 60.

18. Wollstonecraft, Wołanie o prawa kobiety, s. 79.
19. Jean Jacques Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, tłum. Wacław Husarski, t. II, Zakład 

im. Ossolińskich, Wrocław 1955, 221. 
20. Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, s. 228.



85

W tym względzie należy słuchać natury. Kobieta i mężczyzna są stworzeni 
dla siebie, ale ich obustronna zależność nie jest jednakowa. Mężczyzna potrzebuje 
kobiety do nasycenia swego pożądania, kobieta zaś mężczyzny do ukojenia żądzy 
i podtrzymania bytu. Mężczyźni łatwiej potrafią obejść się bez kobiet niż kobie-
ty bez mężczyzn. Zaspokojenie najbardziej elementarnych potrzeb życiowych 
kobiety oraz jej stanowisko społeczne zależą od mężczyzny, jego dobrej woli, 
od tego, czy uzna ją za godną troski i szacunku. Zdaniem Rousseau los kobiety 
zależy całkowicie od opinii mężczyzny, od wagi, jaką przywiązuje do jej czaru 
i cnót, od stopnia wartości, który mężczyzna jej nadaje. 

Mary Wollstonecraft częściowo podzielała poglądy Jeana Rousseau dotyczące 
krytyki współczesnej cywilizacji, programu politycznego, jaki proponował. Podsta-
wowe rozbieżności tkwią w ich poglądach na edukację. Wollstonecraft opowiadała 
się za kształceniem dzieci w szkołach publicznych. Optowała za ujednoliconym 
pod względem płci programem wykształcenia i edukacji. Kształceniem powinny 
być objęte wszystkie dzieci, a szkoły powinny być koedukacyjne. Dziewczęta 
należy kształcić w taki sam sposób jak chłopców, zwracając szczególną uwagę 
na przymioty rozumu21.

Według Wollstonecraft, aby prawidłowo ukształtować charakter córki, na-
leży postępować odwrotnie, niż zalecał Rousseau. Cnota kobiet i mężczyzn jest 
tego samego rodzaju i niczym się od siebie nie różni, dlatego dziewczęta należy 
wychowywać w poczuciu własnej godności, zachęcać je do rozwoju osobistego. 
Myślicielka nie uznawała wrodzonego zróżnicowania psychiki kobiet i mężczyzn. 
Konsekwencją takiej postawy było uznanie, że to rozum prowadzi do rozpoznania 
obowiązków matki względem dziecka, a nie instynkt macierzyński. Wollstonecraft, 
w przeciwieństwie do Rousseau, uważała, że charakter człowieka ukształtowany 
jest przez czynniki społeczne, zewnętrzne wobec jednostki. Szczególnie szkodli-
we jest rozwijanie w kobietach zbytniej emocjonalności, czułostkowości, gdyż 
odbywa się to kosztem rozumu.

Autorka Wołania o prawa kobiety uważała, że większość kobiecych wad 
nie jest wcale wrodzona, ale ukształtowana i usankcjonowana poprzez autorytety. 
Wśród wad wymieniała zdolność do pochlebstw, próżność, egoizm oraz złośliwość. 
Wskazywała, że mężczyźni także nie są od nich wolni, zwłaszcza ci przebywający 
w strukturach zhierarchizowanych, takich jak kościół i armia. 

Stałe siły zbrojne nigdy nie składają się ze zdecydowanych, mocnych mężczyzn. Mogą 
być one dobrze zdyscyplinowanymi maszynami, ale rzadko skupiają mężczyzn będą-
cych pod wpływem silnej pasji lub cechujących się dużą energią w działaniu. Równie 
trudno znaleźć te cechy w armii, jak i między kobietami – a to z tego samego powodu. 

21. Edyta Pietrzak, Wolność, równość i siostrzeństwo, Wydawnictwo WSHE, Łódź 2008, s. 33.
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Oficerowie są równie skupieni na sobie, w podobnym stopniu lubią tańce, zatłoczone 
sale, awantury i drwiny. Tak samo, jak w przypadku płci pięknej, zadaniem ich życia 
jest układność. Zostali wyszkoleni, aby zadowalać, i tylko po to żyją. Jednak nie stracili 
swojej wyższości, jeśli chodzi o płeć, gdyż wciąż uważani są za wyższych rangą od kobiet, 
chociaż, na czym by ta wyższość miała polegać – prócz tego, o czym już wspomniałam 

– trudno dociec22. 

Dowodzi to faktu, że to struktury hierarchiczne są źródłem przywar, a nie natura.
Jeśli kobiety staną się wolnymi, to zmieni się ich charakter, „wyzbywając się 
występku i głupoty”. Myślące racjonalnie kobiety staną się lepszymi matkami. 
Tylko mądra matka może nauczyć dzieci patriotyzmu, tego jak być dobrymi 
ludźmi. Przyznanie kobietom praw przysłuży się także mężczyznom.

Dziewczęta w szkołach publicznych powinny być uczone pożytecznych 
rzeczy, które przydadzą im się w życiu rodzinnym. Aby mogły zadbać o wła-
sne zdrowie, a także swoich dzieci i mężów oraz rodziców, powinny uczyć się 
podstaw anatomii i medycyny. Nie należy również zaniedbywać nauk ścisłych 
ani humanistycznych. Szczególny nacisk trzeba położyć na naukę o moralności 
i studia nad polityczną historią ludzkości. Dotychczasowa edukacja dziewcząt 
jest chaotyczna i kładzie większy nacisk na doskonalenie talentów cielesnych, 
kosztem rozumowych. Dziewczęta nie mogą rozwinąć swoich zdolności na drodze 
współzawodnictwa, a to powoduje, że mają potem trudności w życiu dorosłym 
z dostosowaniem się do stawianych im wymagań. Jedyna rywalizacja, jaką znają, 
to konkurowanie o względy mężczyzn23.

Największe zagrożenie dla wolności, zdaniem Wollstonecraft, tkwi w nie-
sprawiedliwym prawodawstwie i nierównym statusie majątkowym, politycznym 
oraz prawnym obywateli. Podstawą wykluczenia społecznego jest płeć żeńska 
oraz ubóstwo. Wollstonecraft porównuje kobiety do niewolników, ponieważ są 
one pozbawione praw cywilnych, politycznych i majątkowych. W XVIII-wiecznej 
Anglii status prawny kobiety dorosłej był taki sam jak dziecka – pozostawała ona 
pod ciągłą opieką prawną mężczyzny – ojca, a potem męża. Była ona postrzegana 
jako istota niezdolna do samodzielnego funkcjonowania w społeczeństwie. Kon-
sekwencją takiej postawy była powszechna pogarda dla kobiety, która nie wyszła 
za mąż. I to bez względu na sferę, z jakiej pochodziła. Kobieta była postrzegana 
wyłącznie w kontekście mężczyzny24. Uzyskanie niezależności finansowej było 
czymś niesłychanie trudnym. Jedyne dostępne dla kobiety zawody miały cha-
rakter usługowy i były słabo opłacane. Takie prace musiały podejmować kobiety 

22. Wollstonecraft, Wołanie o prawa kobiety, s. 63.
23. Wollstonecraft, Wołanie o prawa kobiety, s. 265.
24. Barbara Taylor, Introduction, w: A Vindication of the Rights of Woman, Mary Wollstonecraft, 

Everyman’s Library, London 1992, s. xxvii.
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z niższych klas. Natomiast praca zarobkowa kobiet z klas średnich i wyższych 
była uważana za naganną. Majątkiem, który kobiety wnosiły w posagu bądź 
dziedziczyły, zarządzał mąż. Wollstonecraft twierdziła, że gdyby kobiety były 
odpowiednio wykształcone, to uchroniłoby je to przed uprawianiem nierządu. 
Zdaniem autorki kobieta pracująca na swoje utrzymanie jest znacznie bardziej 
godna szacunku niż największa piękność. Niski status prawny i społeczny kobiet 
powodował, że często wychodziły one za mąż bez uczucia, jedynie ze względu 
na korzyści finansowe, najczęściej wbrew własnej woli. Tę powszechną praktykę 
aranżowania małżeństw Wollstonecraft nazywała legalną prostytucją. Małżeństwa 
powinny być oparte na przyjaźni, zaufaniu i odpowiedzialności. Konieczne jest 
jednak minimum sympatii. Dzięki temu mąż nie będzie szukał towarzystwa innych 
kobiet, a pewna jego wierności kobieta nie będzie zaniedbywać dzieci. Pomimo 
kwestionowania różnicy płci w wychowaniu i kształceniu Mary Wollstonecraft 
nie negowała podziału ról społecznych, akceptując obowiązki, które wiążą się 
z daną płcią np. rola matki czy żony. Twierdziła, że dostęp kobiet do edukacji 
nie wywróci tego porządku.

Rousseau uważał, że dobre obyczaje zostały zepsute wraz z rozwojem cywi-
lizacji, prawa natury zostały zastąpione zdeprawowaną kulturą i dlatego należy 
powrócić do życia zgodnego z naturą. Natomiast Wollstonecraft twierdziła, 
że dobrze funkcjonujące społeczeństwo należy dopiero stworzyć, a do tego 
potrzebna jest odpowiednia edukacja.

***

Elżbieta Jung twierdzi, że obecność kobiet w sferze publicznej stała się za-
uważalna w XVII-wiecznej Anglii dzięki przemianom w obrębie szeroko pojętej 
filozofii (czemu sprzyjała rezygnacja z teorii Arystotelesa) oraz dzięki wsparciu 
światłych mężczyzn25. Myślicielki biorące udział w debacie na temat edukacji 
kobiet były świadome wartości własnej płci, podkreślały, że możliwości kobiet 
są podobne do możliwości mężczyzn. Warunkiem urzeczywistnienia równo-
uprawnienia jest równy dostęp do edukacji.

25. Jung, Czy w XVII- i XVIII-wiecznej Anglii…, s. 131.
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Niemożliwy kanon Jhumpy Lahiri

Ale cóż, tak powabnie ukształtowane teorie 
zawsze chybiają trochę celu: nie naświetlają za-
mętu i przemieszań prawdziwego życia1.

Salman Rushdie

Dynamiczny rozwój twórczości pisarzy o pochodzeniu etnicznym, który 
miał miejsce w drugiej połowie XX wieku, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych 
i w Wielkiej Brytanii, wprowadził zamęt w literaturze zachodniej i rozpoczął debaty 
nad sposobami odczytania tejże literatury, które prowadzone są do dnia dzisiejsze-
go. Z racji pochodzenia autorów, ich przynależności do mniejszości narodowych, 
etnicznych, rasowych czy seksualnych, które na mapie społecznej są miejscami 
często niewygodnymi, ale jednocześnie niezwykle mobilizującymi i stymulującymi 
kreatywną odpowiedź na wyzwania społeczne i ideologiczne, ich utwory odczy-
tywane są bardzo często jako rodzaj politycznego manifestu. Gayatri Chakravorty 
Spivak łączy ów polityczny wymiar literatury z kanonicznością w swoim eseju 
z 1991 roku zatytułowanym The Making of Americans, the Teaching of English, 
and the Future of Cultural Studies, gdzie postuluje ona konieczność rozszerzenia 
listy lektur na uniwersytetach o owe teksty, a jednocześnie stwierdza, iż „[n]ie ma 
prawa bytu żadna ogólna teoria kanonów. Kanony odzwierciedlają stan instytucji 
i jednocześnie są ich efektem. Kanony zabezpieczają instytucje w takim samym 
stopniu, w jakim instytucje zabezpieczają kanony”2. Jednakże łatwo jest zapomnieć, 
iż powieść ma również wymiar estetyczny, dostarczając przyjemności z samego 
jej czytania, jak i ekonomiczny – jako produkt uwikłany w systemy sprzedaży i re-
klamy. Dziś nie wydaje się możliwym oddzielenie jednego aspektu od pozostałych. 
Sami autorzy niechętnie godzą się na szufladkowanie ich twórczości i podkreślają 
korzyści płynące z różnorodnych sposobów jej odczytywania.

Symptomatyczną pod tym względem jest kariera Jhumpy Lahiri, pisarki, która 
należy do grona nielicznych autorów cieszących się zarówno szerokim międzyna-

1. Salman Rushdie, Ziemia pod jej stopami, przeł. Wojsław Brydak, Dom Wydawniczy Rebis, 
Poznań 2001, s. 127

2. Gayatri Chakravorty Spivak, The Making of Americans, the Teaching of English, and the Fu-
ture of Cultural Studies, „New Literary History”, vol. 21 nr 4, s. 784.
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rodowym zainteresowaniem wśród czytelników, jak i uznaniem wśród krytyków, 
tych z uprzywilejowanych kręgów, podobnie jak przedstawicieli mniejszości. 
Jej twórczość została nagrodzona dotychczas między innymi Pulitzerem (2000) 
Pen/Hemingway Award (1999) oraz Guggenheim Fellowship (2002), a w roku 
2015 prezydent Stanów Zjednoczonych Barack Obama wręczył jej National 
Humanities Medal (Narodowe Odznaczenie dla Humanistów). Jej kanoniczną 
obecność w literaturze amerykańskiej potwierdziło włączenie jej, jako pierwszej 
Amerykanki południowo-azjatyckiego pochodzenia, do Heath Anthology of Ame-
rican Literature w 2010 roku. Wcześniej jej opowiadania pojawiły się w dwóch 
antologiach: More Stories We Tell: The Best Contemporary Short Stories by North 
American Women (2004) i The Best Nonrequired Reading (2005). Ta urodzona 
w Londynie i dorastająca na Rhode Island w USA córka bengalskich imigrantów 
stała się sławna niemal z dnia na dzień po opublikowaniu swojego pierwszego 
tomu opowiadań, Tłumacz chorób (1999), który w poruszający sposób opisywał 
poczucie wyobcowania oraz tęsknoty i rozterki pierwszego pokolenia imigrantów 
z Indii w Stanach Zjednoczonych. Kolejne tytuły: Imiennik (2003), Nieoswojona 
ziemia (2008), Zagubieni wśród hiacyntów (2013) i niedawno opublikowana 
autobiografia napisana po włosku, In Altre Parole (2015), wykazują swoistą 
ewolucję stosunku autorki do tematu migracji, poczucia przynależności oraz wy-
obcowania, a także niedających się zamknąć w ramy geograficzne czy kulturowe 
relacji międzyludzkich, która to trajektoria tematyczna i ideologiczna czyni jej 
twórczość stosunkowo trudną czy wręcz niemożliwą do ujęcia w ramy i kategorie. 
Lavina Dhingra i Floyd Cheung, w zredagowanym przez siebie zbiorze esejów 
na temat przynależności kanonicznej pisarki, Naming Jhumpa Lahiri: Canons 
and Controversies (2012), zadają na wstępie pytanie: „Czy Jhumpa Lahiri jest 
pisarką bengalską? pisarką indyjską? pisarką azjatycko-amerykańską? pisarką 
postolonialną? pisarką amerykańską? pisarką globalną?”3. Dhingra i Cheung za-
stanawiają się również, dlaczego te określenia są takie istotne i do jakiego stopnia 
te akademickie kategorie ograniczają lub, wręcz przeciwnie, poszerzają nasze 
zrozumienie związku pomiędzy wartością estetyczną a polityczną i ideologiczną 
i czy taki podział jest w ogóle mozliwy. Jaki wpływ ma tego typu kategoryzowanie 
na to, czy, jak i przez kogo teksty Lahiri są czytane i do jakiego kanonu należą? 

Próby skategoryzowania twórczości Lahiri są w swych efektach rozbieżne; 
jedni uznają ją za autorkę postkolonialną, inni zaś, tacy jak David Lynn, twier-
dzą iż „w jej twórczości nie ma nic postkolonialnego”4. Niektórzy widzą ją jako 
pisarkę amerykańską, inni jako przedstawicielkę diaspory indyjskiej czy też jako 

3. Lavina Dhingra i Floyd Cheung, red. Naming Jhumpa Lahiri: Canons and Controversies, 
Lexington Books, New York 2012, s. ix.

4. David Lynn, Virtues of Ambition, „Kenyan Review”, vol. 26, nr 3, 2004, s. 163 [Przeł. P.A.].
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pisarkę indyjską piszącą w języku angielskim (IWE5). Najczęściej jednak z racji 
jej indyjskich korzeni spotykamy się z postkolonialnym odczytywaniem prozy 
Lahiri, które sytuują tę pisarkę w towarzystwie takich pisarzy jak V.S. Naipaul, 
Salman Rushdie czy Anita Desai, lub jako należącej do amerykańskiej literatury 
etnicznej, podobnie jak twórczość Maxine Hong Kingston, Edwidge Danticat 
czy Toni Morrison. W obydwu podejściach istotne jest poczucie przynależności 
(bądź jej braku) oraz autentyczności kulturowej, jak również relacje bohaterów 
z kulturą dominującą. Co ciekawe, ze względu na te podobieństwa obecnie po-
dejmowane są w Stanach Zjednoczonych próby zamazania różnic między tymi 
dwoma określeniami6. W tym artykule większy nacisk będzie kładziony jednak 
na kanon etniczny, zwłaszcza jego formowanie się, jak i uwikłanie w procesy 
polityczne, ekonomiczne i społeczne w USA od drugiej połowy XX wieku 
aż po dzień dzisiejszy; dyskusja nad nim musi się jednak rozpocząć od nakreś- 
lenia historycznego tła.

Proza literacka, a zwłaszcza powieść, już od swoich początków w XVIII 
wieku związana była z poczuciem tożsamości jednostki i określała jej przyna-
leżność do szerszej grupy społecznej. Odegrała ona więc istotną rolę w procesie 
formowania się narodów, szczególnie zachodnich imperiów, w XIX wieku. Naród, 
jako sztuczny twór, Andersonowska wspólnota wyobrażona, właśnie w powieści 
znalazł swoje odzwierciedlenie7. Wtedy też wytworzyła się idea kanonu, jako 
tworu mającego gwarantować i symbolicznie przedstawiać ową wyobrażoną 
wspólnotę oraz jej uniwersalne humanistyczne wartości. Matthew Arnold 
znamiennie przypisywał literaturze narodowej uwznioślające cechy. Wkrótce 
po zetknięciu się z obcymi tradycjami literackimi w czasie wojen napoleońskich, 
jak i w wyniku podbojów kolonialnych, zrodziła się idea Weltliteratur, termin 
zaproponowany przez Goethego w 1930 roku, której głównym tematem był 
przekaz tradycji narodowych i kultywowanie suwerenności tych kultur na arenie 
międzynarodowej8. Tak więc literatura narodowa dojrzewała w zetknięciu z inny-
mi kulturami i tradycjami literackimi, wobec których jednocześnie ustanawiała 
swoją hierarchiczną wyższość. Jak zauważa Edward Said9, kultura w takim ujęciu, 
jako źródło tożsamości, ma potencjał bojowy i często agresywnie zaczyna się 
łączyć z narracjami nacjonalistycznymi, a nawet fundamentalizmem religijnym. 
Z drugiej zaś strony własna kultura jest kultywowana w oderwaniu od realiów 

5. Indian Writer in English.
6. Zob. Deborah L. Madsen, Post-Colonial Literatures: Expanding the Canon.
7. Zob. Benedict Anderson, Społeczności wyobrażone.
8. Homi Bhabha, Miejsca kultury, przeł. Tomasz Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków, 2010, s. XLVIII.
9. Edward Said, Kultura i imperializm, przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009, s. XI–XII.
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historycznych, takich jak praktyki niewolnictwa, ucisk kolonialny bądź rasowy 
itp. Said, ukazując jałowość przedsięwzięcia, jakim jest tworzenie kanonu na-
rodowego, konkluduje: „[P]róba udowodnienia, że ta czy inna pozycja stanowi 
(lub nie) część naszej tradycji, jest jednym z najbardziej destrukcyjnych zadań, 
jakie można sobie wyobrazić. Ponadto nadużycia wynikające z takiej postawy 
są o wiele cięższe niż jej wkład w historię”10. 

W Miejscach kultury Homi Bhabha zauważa jednak, jak zmieniło się postrze-
ganie kultury pod koniec XX wieku: 

O ile kiedyś głównym tematem literatury światowej był przekaz tradycji narodowych, 
o tyle teraz możemy zaryzykować stwierdzenie, że koncentruje się ona na transnarodowych 
historiach emigrantów, ludności skolonizowanej i uchodźców politycznych – czyli na ob-
szarach skrajnych i granicznych. Istotą takich badań nie byłaby kwestia „suwerenności” 
kultur narodowych, ani też uniwersalności kultury ludzkiej. Jej punktem centralnym 
byłyby raczej owe niewykłe „przesunięcia kulturowe i społeczne11.

Owe przesunięcia są wynikiem dekolonizacji, jak i ruchów kulturowych, 
którym zdekolonizowany świat nadał biegu od późnych lat pięćdziesiątych 
po wczesne lata siedemdziesiąte XX wieku, takich jak: ruch cywilny, studenckie 
protesty antywojenne, feminizm, Black Power czy Chicano movement, który, 
jak pisze Małgorzata Martynuska, uwypuklił problem nierówności rasowych 
w USA12. Kanon literacki zareagował otworzeniem się na literatury mniejszo-
ściowe, do programów nauczania na uniwersytetach zostały włączone utwory 
literackie reprezentujące różnorakie grupy etniczne (African-American, Latino 
American, Asian American, Native American, American women) i multikultura-
lizm, jako program reprezentujący kulturę i historię mnejszości. Jak tłumaczy 
David Palumbo-Liu13 w swojej książce The Ethnic Canon, tworzenie się kanonu 
literackiego jest nieustającym procesem, którego fluktuacje i niekonsekwencje, 
zaprzeczenia i napięcia napotykają opór instytucjonalny. Tego typu opór często 
pozostaje selektywnie niewzruszony na prawdziwe zmiany w dynamice społecz-
nej i ekspresji kulturowej, i sprzeciwia się próbom dokonywanym przez progre-
sywnych edukatorów mających na celu dokonanie rewizji sposobów w jakich 
literatura jest wyobrażana i teoretyzowana w akademii. Mimo to, kanony mogą 
być i często są w stanie kryzysu. Tak też pół stulecia temu doszło do rozpadu 

10. Said, Kultura i imperializm, s. XXIV.
11. Bhabha, Miejsca kultury, XLVIII.
12. Małgorzata Martynuska, Incorporating Mexicanness into American Culture: the Case 

of Mariachi, “Ostrava Journal of English Philology”, vol. 7 nr 1, 2016, s. 37.
13. David Paumbo-Liu, The Ethnic Canon: Histories, Institutions, and Interventions, University 

of Minnesota Press, Minneapolis 1995, s. 3.



93

krótkowzrocznej męskiej białej homogeniczności kanonu określanej akronimem 
WASP, jak i obalenia Arnoldowskiej wizji kultury.

Sam fakt utworzenia etnicznego kanonu literackiego, który od początku znalazł 
się w centrum zinstytucjonalizowania multikulturalizmu, nie gwarantował jednak 
ukazania pełnego i szczerego wizerunku mniejszości etnicznych i narodowych. 
Palumbo-Liu pisze, w jaki sposób dyskursy pedagogiczne i krytyczne, za pomocą 
których studenci uniwersytetów amerykańskich zapoznają się z tymi tekstami, 
odtwarzają ideologiczne podstawy dominującego kanonu, „pomijając wszelkie 
zaprzeczenia i wygładzając szorstkie ziarno historii i polityki”, czyli dokładnie to, 
co ową etniczność utworzyło. Takie kulturowe zawłaszczenie literatur etnicznych 
ma służyć pomniejszeniu lub zneutralizowaniu kontrhegemonicznego potencjału 
tych tekstów. Przeciwko tej tendencji teoretycy, tacy jak Said, Spivak czy Bhabha, 
jak tłumaczy Dorota Kołodziejczyk w swoim artykule Literatura porównawcza 
i studia postkolonialne – nowe otwarcie dla komparatystyki?, przeciwstawiają się 

„takiej formie autorytetu teoretycznego, który jest głosem zachodniego krytyka 
roszczącego sobie pozycję wiedzy uniwersalnej”14. Przeciwko uniwersalizującym 
i niwelującym różnice odczytaniom postulują oni „etos bliskiego obcowania 
z tekstem przekładu, który nakazuje wniknąć w retoryczność tekstu, każe widzieć 
tekst, po pierwsze jako jednostkowy wynik specyficznych kontekstów kulturo-
wych, klasowych i społecznych, które są niesprowadzalne do paradygmatów 
totalizująco rozumianej literatury Trzeciego Świata”15. U Edwarda Saida będzie 
to zapożyczona z muzyki poetyka kontrapunktu, metaforycznie odzwierciedlająca 
wzajemne przenikanie się kultur, z których „żadna nie jest jednostkowa i czysta, 
wszystkie są hybrydowe, heterogeniczne, zróżnicowane i niemonolityczne”16. 
Tylko takie odczytanie jest otwarte na rzeczywistość doświadczeń historycznych. 
Bhabha natomiast rezygnuje z domykalności kanonu literackiego i podkreśla 
raczej lokalność i nieprzekładalność tekstu. U Spivak będzie to intymna relacja 
z językiem tekstu oryginału, która pozwoli na wychwycenie niuansów obcej 
retoryki i niepodporządkowanie jej centralizującemu zachodniemu dyskursowi.

Większość debat wokół kanoniczności twórczości Lahiri skupia się wokół tego, 
czy wykorzystuje ona ów opozycyjny potencjał lokalizacji na obrzeżach kanonu. 
Pojawiają się często sprzeczne ze sobą oczekiwania odbiorców oraz odmienne 
odczytywania jej prozy z jednej strony przez diasporę indyjską, a zwłaszcza 
bengalską, a z drugiej przez amerykański dyskurs wielokurturowości. Na au-
torkę spada więc zestaw oczekiwań i pojawiają się pytania o wartość estetyczną 

14. Dorota Kołodziejczyk, Literatura porównawcza i studia postkolonialne – nowe otwarcie 
dla komparatystyki?, „Porównania”, 2008 nr 5, s. 12.

15. Kołodziejczyk, Literatura porównawcza i studia postkolonialne…, s. 12.
16. Edward Said, Kultura i imperializm, s. XXIV.
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oraz polityczną tekstów oraz o autentyczność przedstawionego doświadczenia 
kulturowego. Said i Spivak często podkreślają, iż nie można rozdzielić wartości 
estetycznej i politycznej w literaturze. W swojej definicji kultury Said wyróżnia 
dwa znaczenia. Pierwsze z nich cechuje pewna autonomia form estetycznych, 
których zadaniem jest przede wszystkim dostarczać przyjemności, niezależnie 
od problemów politycznych, ekonomicznych czy społecznych. Dopiero w drugiej 
kolejności kultura jest „rodzajem areny, na której ścierają się ze sobą różne postawy 
polityczne i ideologiczne”17. Tak więc Said czyta powieść zachodnią po pierwsze 
jako wybitne produkty twórczej i interpretacyjnej wyobraźni, a dopiero później 
doszukuje się w nich związków między kulturą a imperium. Spivak natomiast 
pokazuje, jak czytać powieść świata nie-zachodniego, nie ulegając pokusie stoso-
wania odmiennych kryteriów wartości estetycznych. Tłumaczy ona w kontekście 
przekładów literatury kobiecej, iż należy „przeciwstawić się rasistowskiemu 
założeniu, że cała twórczość kobiet z Trzeciego Świata jest z założenia dobra”18. 
Niebezpieczeństwo takiego założenia polega na tym, iż krytyka w metropolii 
potraktowałaby całą literaturę niezachodnią jako opozycyjną i wywrotową, czyli 
na kolejnym uogólnieniu i zamazaniu niuansów i różnic między tekstami, które 
możliwe do odczytania są tylko w bliskim kontakcie z językiem oryginału.

Trudno jest podać w wątpliwość wartość estetyczną utworów Lahiri. Świadczy 
o niej zarówno liczba i renoma nagród, jednoznaczne uznanie krytyków dla tej 
warstwy jej twórczości, jak i bezpośredni kontakt z tekstem, w którym zwraca 
uwagę wysublimowany, elegancki język, poetyckość i elegancja prozy, doskonałe 
opanowanie formy opowiadania, powieści i eseju, jak i swobodne nawiązania 
intertekstualne do dzieł kanonu zachodniego, które zapewniają wyedukowanemu 
odbiorcy przyjemność w czytaniu. W kontekście akademii amerykańskiej jeden 
z krytyków, David Lynn, posunął się nawet do stwierdzenia, iż „ambicją Lahiri 
jest działać w najwyższej lidze literackiej”19, i że jako taka jej proza „nie ma nic 
wspólnego z postkolonializmem”20. W tym rozumieniu uniwersalna wartość 
estetyczna prozy Lahiri kłóci się z ideą literatury postkolonialnej, co – jak pod-
kreślają Dhingra i Cheung – z kolei sugerowałoby, iż kanon postkolonialny należy 
do mniejszej ligi21. 

Znacznie mniej konsensusu jest wokół zaangażowania politycznego prozy 
Lahiri. Przyjmuje się, że teksty etniczne stanowią autentyczne, bezpośrednie re-
prezentacje etniczności, z którymi grupy mniejszościowe mogą się identyfikować. 

17.. Said, Kultura i imperializm, s. X–XI.
18. Kołodziejczyk, Literatura porównawcza i studia postkolonialne…, s. 13.
19. David Lynn, Virtues of Ambition, „Kenyan Review”, t. 26, nr 3, 2004, s. 161 [Przeł. P.A].
20. Lynn, Virtues of Ambition, s. 163 [Przeł. P.A].
21. Lavina Dhingra i Floyd Cheung, Naming Jhumpa Lahiri: Canons and Controversies, 

Lexington Books, New York 2012, s. X.
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Lahiri zarzuca się zawężenie świata przedstawionego do losów wąsko pojmo-
wanej dobrze usytuowanej, wykształconej wyższej klasy średniej. Zarzuca się 
jej nawet celowe przedstawienie umiarkowanej odmienności, która doskonale 
wkomponowuje się w potrzeby akademickiego multikulturalizmu, jak i zapo-
trzebowanie rynku na strawną egzotykę. Palumbo-Liu opisuje proces czytania 
tekstów etnicznych na amerykańskiej akademii w ramach dyskursu multikultu-
ralizmu jako przygotowanie do odgrywania różnicy, gdzie studenci potrafią się 
odnieść do wysoce zróżnicowanych doświadczeń, redukując wspomnianą różnicę 
do indywidualnych kontaktów z tekstami etnicznymi, podporządkowując przy 
tym złożone różnice innym kategoriom, które nie zakłócają radykalnie gładkiego 
funkcjonowania aparatów społecznych. W efekcie różnorakie teksty kulturowe 
muszą dopasować się do jednej normy22. Palumbo-Liu podkreśla też związek, 
jaki istnieje pomiędzy polityką kulturową i ekonomiami politycznymi współ-
czesnego multikulturalizmu a zmianami materialnymi w postfordowskiej erze. 
Znaczenia dla funcjonowania ekonomii kapitalistycznych nabrał sektor finansowy, 
z czym wiąże się wciąż rosnące znaczenie reklamy i marketingu dla ekonomii23. 
Wraz z rozwojem transnarodowych korporacji rośnie waga „różnicy kulturowej” 
jako elementu udomowienia i uatrakcyjnienia tychże korporacji. Umiarkowana 
różnica kulturowa staje się więc produktem na sprzedaż. W Postcolonial Exotic 
Graham Huggan bada sposoby, w jakich literatura niezachodnia jest pakowana, 
reklamowana i interpretowana wśród studentów, akademików, jak również 
wśród zwykłych odbiorców24. Skupienie się w badaniach na niektórych niby-

-paradygmatycznych kontekstach (jak Afryka, Azja Południowa, Środkowy 
Wschód) uruchomiło sposoby selekcji, które doprowadziły do wytworzenia się 
nowych, alternatywnych kanonów i wyłonienia się, przewrotnie, pisarzy cele-
brytów, takich jak Chinua Achebe, Salman Rushdie, Edward Said. Te procesy 
zamazują różnorodność, a wybory tekstów kierowane są tym, co potencjalnemu 
czytelnikowi przypadnie do gustu. Huggan podobnie jak Palumbo-Liu widzi 
egzotyczność jako sposób na udomowienie inności, tak by konsument mógł ją 
rozpoznać i zrozumieć.

Bohaterowie Lahiri są politycznie wygodni dla amerykańskiego multikultura-
lizmu, jako że ich normy, nawyki, status społeczny i wykształcenie nie odbiegają 
od modelowego obywatela amerykańskiego. Znajdują się wśród nich naukowcy, 
lekarze, prawnicy, nierzadkie są małżeństwa mieszane w drugim pokoleniu. 
Wielu bohaterom kultura amerykańska dostarcza możliwości rozwoju, które 
są nieosiągalne w Indiach. Idealnie pasują oni też do potrzeby konsumowania 

22. David Paumbo-Liu, The Ethnic Canon: Histories, Institutions, and Interventions, s. 11.
23. Paumbo-Liu, The Ethnic Canon…, s. 5.
24. Graham Huggan, Postcolonial Exotic: Marketing the Margins, Routledge, London, 2001.
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odmienności. Pisze o tym między innymi Rajini Srikanth, która otwiera swój 
artykuł What Lies Beneath: Lahiri’s Brand of Undesirable Difference in Unac-
customed Earth ironicznie: 

Czytanie Lahiri wzmacnia naszą wiarę w uniwersalny humanizm, gdzie różnice między 
ludźmi nie są tak duże, żeby nie można było ich przekroczyć, a odmienności różnych 
perspektyw nie są tak niemożliwe do pogodzenia, aby stworzyć nieprzyjemne wrogości. 
Fikcja Lahiri dodaje bardzo przyjemnego dreszczyku spotkaniu z nieznajomymi Innymi, 
którzy w swojej różnicy zbyt nie dezorientują, a w swojej obcości nie są nieprzystępni25.

 Srikanth podkreśla, iż aby uzyskać taką powabną wizję mieszanki etniczej 
i kultury amerykańskiej, konieczne są uproszczenia oraz przemilczenia i zasta-
nawia się, czy proza Lahiri służy pogłębieniu się narodowego zaangażowania 
w problemy etnicznosci, rasowości, czy raczej promuje płytkie podejście do ame-
rykańskiego multikulturalizmu, jako że jej bohaterowie, jak to określa w innym 
eseju Dhingra Shankar, są „nie za bardzo pikantni”26. Podobnie Ambreen Hai 
zwraca uwagę na pełne, heteronormatywne modele rodziny i ich niemal całkowity 
brak odchyleń od przyjętej normy, aby udowodnić, iż historie Lahiri nie angażują 
się politycznie, przez co nie mają potencjału do niesienia zmian. Paradoksalnie 
Srikanath nie odmawia Lahiri doskonałego warsztatu, wręcz przeciwnie, to właśnie 
w nim widzi niebezpieczeństwo, że czytelnik zatopiony w przyjemności tekstu 
nie zwróci uwagi na owe istotne pominięcia i przemilczenia27. 

Te odczytania i obawy są jednak same w sobie formą pominięcia innych 
możliwości interpretacyjnych, niż te, które sugeruje pochodzenie Lahiri. Sama 
pisarka zarówno w swojej twórczości, jak i w życiu próbuje wymknąć się ścis- 
łym ramom i określeniom. W swoim eseju Bliskie wyalienowanie (Intimate Alie-
nation) opisuje, jak różnego rodzaju oczekiwania kłócą się z wolnością pisarza 
do tworzenia fikcyjnego świata przedstawionego. Opisuje paradoks wolności 
pisarskiej:

Wierzę, że tym, co mnie pchnęło ku pisaniu fikcji, była chęć uniknięcia pułapki by-
cia postrzeganą przez pryzmat tej czy innej kategorii. Jako autorka mogę wcielić się 

25. Rajini Srikanth, What Lies Beneath: Lahiri’s Brand of Undesirable Difference in Unac-
customed Earth, w: Naming Jhumpa Lahiri: Canons and Controversies, red. Lavina Dhingra 
i Floyd Cheung, Lexington Books, New York 2012, s. 51 [Przeł. P.A.].

26. Lavina Dhingra Shankar, Not Too Spicy: Exotic Mistresses of Cultural Translation 
in the Fiction of Chitra Divakaruni and Jhumpa Lahiri, w Other Tongues: Rethinking the Language 
Debates in India, red. Nalini Iyer i Bonnie Zare, Rodopi, Amsterdam, 2009, s. 23.

27. Ambren Hai, Re-Rooting Families: The Alter/ Natal as the Central Dynamic of Jhumpa 
Lahiri’s Unaccustmed Earth, w: Naming Jhumpa Lahiri: Canons and Controversies, red. Lavina 
Dhingra i Floyd Cheung, Lexington Books, New York 2012, s. 69.
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w jakąkolwiek postać, na jaką mi tylko pozwala moja wyobraźnia, o jakimkolwiek 
pochodzeniu. To poczucie wolności jest jedną z największych radości tworzenia fikcji 
i dla kogoś takiego jak ja, kogoś, kto nigdy nie miał pewności, jak zdefiniować swoją 
tożamość i swoje pochodzenie, jest to ogromna gratyfikacja. Jednak po opublikowaniu 
mojej książki – Tłumacza Chorób – odkryłam, iż wolność pisarza jest ograniczona 
do procesu samego pisania, w prywatnej sferze kreacji. W momencie, kiedy wychodzi-
my w sferę publiczną, zarówno moja książka, jak i ja sama jesteśmy obficie poddawane 
kategoryzacjom28.

Co zatem może odnaleźć czytelnik prozy Lahiri, podchodząc do niej bez 
uprzednich oczekiwań? Podczas gdy w Tłumaczu Chorób czytelne jest zderzenie 
kultur, jakiego migrant doświadcza w nowym miejscu, a akcja toczy się w Indiach 
i Ameryce, w drugim tomie opowiadań akcja toczy się już wyłącznie na Zachodzie, 
w Stanach Zjednoczonych oraz Europie. Rozdarcie wewnętrzne drugiego pokolenia –  
nieumiejętność poradzenia sobie z poczuciem nieprzynależności kulturowej przy 
jednoczesnym czerpaniu korzyści płynących z braku tejże przynależności – jest 
głównym tematem tego zbioru. Bohaterowie ci nie skupiają się na problemach 
rasowych ani etnicznych, te zagadnienia widnieją jedynie na marginesie ich ży-
cia. Jak pisze Marek Paryż, w opowiadaniach drugiego tomu „Lahiri odchodzi 
od specyfiki doświadczenia etnicznego, od problemów najbardziej doniosłych 
dla emigrantów bądź ich potomków, problemów związanych z trudnościami 
asymilacji, zmianą warunków bytowych itp.”29. Być może to właśnie ich przyna-
leżność klasowa pozwala bohaterom opowiadań Nieoswojonej ziemi ignorować 
bariery, jakie napotykają przedstawiciele gorzej usytuowanych członków grupy 
etnicznej. Problemy, które są eksponowane w tych dwóch tomach opowiadań, 
mogą z drugiej strony być udziałem każdego, bez względu na rasę, przynależność 
narodową czy etniczną. Są nimi: poszukiwanie własnej tożsamości, konflikty 
międzypokoleniowe, wyobcowanie w małżeństwie czy poczucie odpowiedzial-
ności za upadek ukochanej osoby. Podobnie w obu powieściach widzimy zmianę 
optyki. Imiennik skupia się na etykietach określających naszą przynależność, 
z którą się zgadzamy bądź też nie, opisując główną historię – za pomocą in-
tertekstualnego przepisania – na podstawie Płaszcza Gogola. Lahiri jednocze-
śnie wychodzi poza anglocentryczny kanon literacki, jak i podkreśla potrzebę 
kreatywnego i aktywnego formowania własnej tożsamości. Zagubieni wśród 
hiacyntów natomiast zrywają całkowicie z potrzebą przynależenia i postulują 
w zamian życie nomadyczne, model kłącza w miejsce korzeni. Nomadę, tłumaczą 

28. Jhumpa Lahiri, Intimate Alienation: Immigrant Fiction and Translation, w: Translation, 
Text and Theory. The Paradigm of India, Sage, New Delhi 2002, s. 113 [Przeł. P.A.].

29. Marek Paryż, Od Ralpha Ellisona do Jhumpy Lahiri: Szkice o prozie amerykańskiej XX 
i początku XXI wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 223–224. 
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Deleuze i Felix Guattari30, charakteryzuje ciągła wędrówka, przemieszczanie 
się, mnogość zajmuje miejsce centrum i jego kopii; nie ma tu miejsca na utarte 
przekonania czy tożsamości, bowiem nomada jest w ciągłej wędrówce i jego 
celem nie jest dojście do określonego miejsca, ale pozostanie w drodze. Podob-
nie Lahiri nie pozostaje w bezpiecznym kanonie etnicznej literatury w języku 
angielskim. Jej ostatnio wydana, napisana po włosku, autobiografia En Altre 
Parole, dokumentuje jej przeniesienie się dosłowne i metaforyczne, tj. językowe 
do Włoch, kolejnego punktu w jej wędrówce. O tym doświadczeniu Lahiri pisze, 
iż „pozostanie w miejscu, w którym czuję się obca w każdy możliwy sposób, 
jest uczuciem niezwykle wyzwalającym. Całe życie przeżyłam z tym podziałem, 
tym rozdzieleniem. We Włoszech tego nie odczuwam”31. 

Ta ostatnia decyzja może być odczytana jako niepokorność wobec świata 
– mieszkając w Rzymie i pisząc po włosku o znalezionym tam upragnionym, 
nawet jeśli tylko tymczasowym, domu, autorka odcina się niemal za jednym 
zamachem od wszystkich kategorii, jakie były jej do tej pory przypisywane 
i może cieszyć się wolnością i swobodą tworzenia, dopóki nie zostanie utworzo-
na całkiem nowa etykieta, która za tego rodzaju aktem niesubordynacji nadąży, 
chyba że do tego czasu Lahiri znów będzie o krok do przodu. Tę decyzję można 
też odczytać w inny sposób. Podążając za Deleuze’em i Guattarim, którzy pro-
ponują mnogość zamiast centrum i hierarchii, na pytanie zadane przez Dhingrę 
i Cheung na początku tego eseju o przynależność kanoniczną Lahiri można 
by odpowiedzieć słowami Lahiri: „Jestem wszystkimi tymi rzeczami”. To z kolei 
stawia pytanie o możliwość przetrwania kanonu jako narzędzia teoretyczno-li-
terackiego oraz o zdolność tego narzędzia do zaadaptowania się do zmieniającej 
się rzeczywistości w globalnie połączonym świecie coraz bardziej zachodzących 
na siebie terytoriów i splecionych historii. 

30. Gilles Deleuze, Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, 
tłum. Brian Massumi, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2005.

31. Megan O’Grady, Jhumpa Lahiri in Rome: The Pulitzer Prize-Winner Talks About Her 
New Novel and New Ideas, “Vogue”, 22 września, 2013 [Przeł. P.A.].
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Akcjonizm wiedeński –  
transgresja jako sztuka  
społecznej negacji

Tam, gdzie czuć gówno, czuć byt1.
Antonin Artaud (1896–1948)

Na początku XX wieku cesarski, konsekwentnie hołdujący tradycji Wiedeń 
stał się istnym tyglem kontrastów, profetycznych idei, wielkich namiętności, 
ostentacyjnego bogactwa i skrajnej biedy, walki o prawa kobiet i powszechnej 
mizoginii, miejscem konfrontacji antysemitów i syjonistów. W pierwszych 
dekadach epoki modernizmu miasto to miało niebywałe szczęście do wzmożo-
nej aktywności radykalnych wolnomyślicieli, naukowców, filozofów, artystów 
i skandalistów – Zygmunt Freud definiował podstawy psychoanalizy, Ludwig 
Wittgenstein budował paradygmat pozytywizmu logicznego, Arnold Schön-
berg eksperymentował w muzyce z atonalnością, Gustaw Klimt, z nadzieją 
na odnowienie sztuki, odrzucił akademickie konwencje, ogłaszając secesję, 
Alfred Kubin nazywany był „austriackim Goyą”, a Egon Schiele – oskarżany 
o szerzenie pornografii. Kiedy 28 czerwca 1914 roku niespełna dwudziestoletni 
członek anarchistycznej organizacji Młoda Bośnia Gavrilo Princip zastrzelił 
w Sarajewie następcę tronu Austro-Węgier – Franciszka Ferdynanda Habsburga – 
prawdopodobnie nikt w Wiedniu nie przypuszczał, że zamach jest zapowiedzą 
niemal nieskończenie długiego pasma nadciągających klęsk. Wkrótce wybuchła 
I wojna światowa, Cesarstwo Austro-Węgierskie przestało istnieć. Długotrwały 
kryzys społeczno-polityczny i gospodarczy wykreował faszystowski Ständestaat 
i w konsekwencji Anschluss do III Rzeszy Niemieckiej. II wojna światowa za-
kończyła się katastrofą nienotowaną wcześniej w dziejach, a ustanowiony w jej 
wyniku Nowy Ład, decyzją zwycięskich mocarstw, na dekadę ukonstytuował 
podział kraju na cztery strefy okupacyjne. Tydzień po tym jak ostatni żołnierz 
armii radzieckiej pojechał do domu, 26 października 1955 roku, Austria – zde-
gradowana z rangi wieloetnicznego europejskiego mocarstwa do roli małego 
państewka – ogłosiła wieczystą neutralność. „Musiała zostać odkryta i stworzona 

1. Antonin Artaud, Skończyć z sądem bożym (Pour en finir avec le jugement de dieu, 1947), 
przeł. Bogdan Banasiak, <http://bb.ph-f.org/przeklady/artaud_sad_bozy.pdf>, s. 5 (24.08.2014).
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na nowo jako »naród kulturalny«”2 – pisze w eseju Niepokojąca sztuka i polityka 
w Austrii Andreas Stadler, długoletni dyrektor austriackich instytutów kultury 
w Warszawie i Nowym Jorku. Odbudowano zbombardowane w czasie wojny 
monumentalne symbole tożsamości narodowej – Wiedeńską Operę Państwową 
i Teatr Zamkowy Burgtheater. Nastąpił wspierany politycznymi frazesami sen-
tymentalny powrót do pastelowego landszaftu mitycznej krainy szczęśliwości, 
wiecznie żywej sielanki konserwatywnych wartości kultury alpejskiej, rzekomo 
nieskompromitowanego wiejskiego rdzenia wielkiego dziedzictwa3. Oficjalnego 
rozliczenia z brunatną przeszłością nie planowano. W rezultacie wielu zbrodniarzy 
nigdy nie ukarano. Stanisław Lem, który przez pewien czas mieszkał w Austrii, 
odniósł się do tej wojennej hańby z właściwą sobie swadą i poczuciem humoru: 

„[T]en poczciwy kraj, w którym nic innego się nie robi tylko jodłuje i śpiewa 
Mozarta, okazał się wylęgarnią przelicznych monstrów”4. Austriacy, zdaniem 
izraelskiego historyka, pisarza, eseisty Dorona Rabinoviciego – „opowiadając się 
za historią, wyrzekli się swojej przeszłości”5. Wrodzony pragmatyzm nakazywał 
im przyjąć rolę ofiary, niemniej problemów z niezwykle witalnym także po wojnie 
nazizmem nie dało się łatwo zamieść pod przysłowiowy dywan. Instytucjonal-
ne tabu ustanowione na fundamencie niewątpliwej hipokryzji nowej doktryny 
społeczno-politycznej, opartej na tradycyjnym katolickim systemie wartości, 
prędzej czy później musiało zostać naruszone. Podobnego zadania jest Stadler, 
który zauważa, że „Konserwatywna kultura i polityka wytworzyły swoiście 
austriacki radykalizm artystyczny, nasilający się aż do momentu, w którym 
osiągnął punkt samozniszczenia”6. Ekstremalna forma wyrażenia sprzeciwu 
niczym tykająca bomba zegarowa była, choć być nie powinna, dla ówczesnego 
establishmentu zaskoczeniem.

20 czerwca 1969 roku dwudziestodziewięcioletni Rudolf Schwarzkogler 
(1940–1969) wyskoczył (lub wypadł) z okna swej pracowni w Wiedniu. Zginął 
na miejscu. Można się oczywiście spierać, czy śmierć nieznanego w owym czasie 
szerszej publiczności artysty była wynikiem kumulacji problemów osobistych 
i depresji, ubocznym efektem restrykcyjnych diet, notabene układanych według 
kryteriów estetycznych, lub skutkiem działania środków psychostymulujących, 
a być może ostateczną formą sztuki performance. Ponurą codą jego obsesji 

2. Andreas Stadler, Niepokojąca sztuka i polityka w Austrii, przeł. Jan Burzyński, w: Akcjonizm 
wiedeński. Przeciwny biegun społeczeństwa, red. Stanisław Ruksza, Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie, Kraków 2011, s. 123.

3. Stadler, Niepokojąca sztuka i polityka w Austrii, s. 123.
4. Stanisław Lem, Poza granicą pojmowania, w: Lube czasy, Wydawnictwo Znak, Kraków 

1995, s. 46.
5. Stadler, Niepokojąca sztuka, s. 121.
6. Stadler, Niepokojąca sztuka, s. 125.
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„ratowania człowieka”, którą manifestował w artystycznych akcjach zmierzają-
cych do przemiany bądź stopniowej likwidacji cielesności. Nigdy nie zabiegał 
o widzów, nie afiszował się publicznie ze swoją sztuką. Jego prace mają charakter 
intymny, są wyrazem nieustannego poszukiwania nowych form estetycznych. 
Filozofię sztuki wiedeńczyka dobrze oddają te – nieco artaudowskie – słowa: 

„[A]rtysta nie tworzy po to, by żyć zgodnie z własną twórczością. jego twórczość 
jest dla niego raczej samym życiem”7. 

Schwarzkogler kreował wydarzenia. Powstawały z nich „żywe” martwe na-
tury, które następnie dokumentował Ludwig Hoffenreich, robiąc profesjonalne 
zdjęcia. Głównym medium komunikacji ze światem był zatem fotorealistyczny 
obraz. W praktyce ten prosty pomysł powstawał w wyniku zastosowania niekon-
wencjonalnych procedur. Artysta krok po kroku realizował konkretne działania, 
szczegółowo zaplanowane w scenariuszu i rysunkowych szkicach akcji. Insceni-
zował scenę, by zatrzymać w kadrze chwilową projekcję własnej nieświadomości. 
Pracował głównie z Heinzem Cibulką – przyjacielem, z którym znali się jeszcze 
z czasów studenckich8. W prywatnym mieszkaniu, niczym w sali operacyjnej, 
rozkładał białe prześcieradła, ustawiał światła, puszczał muzykę. Tworzył „pole 
akcji”. Obnażał całkowicie uległego modela, po czym metodycznie przekształcał, 

„degradował” jego ciało. Zakładał mu bandaże, gipsował, pętał ręce, tułów, gło-
wę – sznurem, kablem elektrycznym, drutem, używał przedmiotów i narzędzi 
z najbliższego otoczenia: noży, żyletek, nożyczek, strzykawek, taśmy klejącej, 
martwych ryb, krwi, poharatanych kurczaków. Kontynuował ten proces tak długo, 
aż Cibulka zaczynał przypominać spreparowany i bezwładny człekopodobny twór. 
Finalne dzieło – przerażające materialne alter ego autora – nazywał „duchowym 
fantomem”. Nieustannie dążył do perfekcji i absolutnej kontroli przebiegu procesu 
powstawania dzieła. 

Zostawił po sobie bardzo niewiele, część prac i tekstów zniszczył. Zacho-
wane fotografie, dokumentacja siedmiu zrealizowanych w latach 1965–1966 
akcji z Cibulką w roli głównej, to estetycznie skondensowany, hiperrealistyczny 
obraz ludzkiego cierpienia. Najbardziej szokująca seria zdjęć pochodzi z Akcji 
nr 3 (Aktion # 3, 1965). Na jednym z nich widać nagi tors niezidentyfikowanego 
mężczyzny z obandażowanym penisem. Członek znajduje się na krawędzi stołu, 
tuż obok niego leżą chirurgiczne szczypce, nożyczki, strzykawka9. Półtora roku 

7. Rudolf Schwarzkogler, Wybrane teksty teoretyczne, przeł. Jan Burzyński (zachowana 
pisownia oryginału), w: Akcjonizm wiedeński. Przeciwny biegun społeczeństwa, red. Stanisław 
Ruksza, Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie, Kraków 2011, s. 116.

8. W latach 1957–1961 Schwarzkogler studiował grafikę w Wiedniu, porzucił szkołę przed 
obroną dyplomu.

9. Fotograficzne dokumentacje akcji Schwarzkoglera były reprodukowane w wielu publikacjach. 
Zob. Brus, Muehl, Nitsch, Schwarzkogler. Writings of the Vienna Actionists, edited and translated 
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po śmierci artysty sześć czarno-białych fotografii z Akcji nr 3 pierwszy raz 
zaprezentowano publiczności w Wiedniu. Kilka miesięcy później pokazano je 
ponownie podczas wielkiego święta sztuki współczesnej – Documenta 5 (1972) 
w Kassel. Gościem wystawy był Robert Hughes, krytyk piszący dla magazynu 

„Time”. W artykule pt. Zmierzch i upadek awangardy (The Decline and Fall 
of the Avant-Garde, 18.12.1972), rozprawiając się z „nędzą” sztuki współczesnej, 
użył argumentu, że chory psychicznie Schwarzkogler popełnił samobójstwo 
w konsekwencji kastracyjnego samookaleczenia. Wszystko to wywnioskował 
ze zdjęć. Porównywał przypadek wiedeński do odcięcia ucha przez van Gogha, 
ale wyraził przekonanie, że w przeciwieństwie do odkrytego po śmierci Holendra 
austriacki męczennik nie miał nic w sztuce do powiedzenia. Ewidentnie kłamli-
wa interpretacja transgresyjnego obrazu „autokastracji” wykreowała efektowny 
i niezwykle witalny mit10. Nieprawdziwy fakt przez dwadzieścia lat wielokrotnie 
powielany przez szukających sensacji dziennikarzy, badaczy i krytyków niewąt-
pliwie zapewnił artyście nieśmiertelność. 

Siła inscenizowanego obrazu transgresji okazała się tak wielka, że do dziś, 
pomimo niezliczonych oficjalnych sprostowań i wyjaśnień, które padały również 
z ust samego Hughesa, na fotografiach przedstawiających Cibulkę z zabandażo-
wanym członkiem ludzie wolą widzieć Schwarzkoglera podczas autokastracji. 
Przykład ten może w pewnym stopniu uzasadniać twierdzenie mówiące o tym, 
że kategorie opisu rzeczywistości, np. prawda i fikcja, mają w przypadku niein-
teraktywnych dzieł sztuki – fotografii, filmu – bardzo ograniczone zastosowanie. 
Martwy obraz nie może, niczym aktor na scenie, aktywnie zmieniać się i do-
stosowywać – wpływać na percepcję publiczności. Przeciętny widz, kulturowo 
przyzwyczajony do przypisanej mu roli nadrzędnej – bo przecież ten, kto płaci 
za spektakl, ma zawsze rację – nie jest skłonny do jakiejkolwiek pogłębionej 
refleksji na temat tego, co ogląda. Najczęściej nie ma też odpowiedniej wiedzy, 
pozwalającej mu na zrozumienie, z czym ma kontakt. Niczym ekspert ocenia 
i interpretuje dzieło, ale kieruje się wyłącznie emocjami, nastrojem chwili lub kul-
turową kalką. Oglądanie nawet fikcyjnego obrazu transgresji jest doświadczeniem 
bardzo intensywnym, w takiej sytuacji widz jest bezbronny – musi zatem ulec 
iluzji dowolnej narzuconej mu egzegezy.

Schwarzkogler, Günter Brus (ur. 1938), Hermann Nitsch (ur. 1938) i Otto 
Muehl (1925–2013) tworzyli najbardziej rozpoznawalny trzon licznej, luźno sfor-

by Malcolm Green with the collaborations with the artists, Atlas Press, London 1999, s. 185–198; 
Akcjonizm wiedeński. Przeciwny biegun społeczeństwa, red. Stanisław Ruksza, Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Krakowie, Kraków 2011, s. 280–289.

10. Por. Susan Jarosi, Wizerunek artysty w sztuce performance: przypadek Rudolfa Schwarz-
koglera, przeł. Małgorzata Kaźmierczak, „Sztuka i Dokumentacja”, nr 5, jesień 2011, <http://www.
doc.art.pl/pdf_archive/sid_vol_05_jarosi.pdf>, s. 62–83, (29.11.2014).
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malizowanej grupy artystycznej znanej jako Wiedeńska Grupa Akcjonistyczna 
(Wiener Aktionsgruppe)11. Twórcze korzenie każdego z nich sięgają domeny 
sztuk plastycznych, szczególnie malarstwa. Jednak idee, jakim hołdowali, miały 
wyrażać się nie poprzez dzieła plastyczne, lecz w działaniu. W bezpośredniej, 
skrupulatnie zaplanowanej akcji. Nierzadko o wyraźnym charakterze społecznym 
lub politycznym. Z przerwami, w latach 1962–1971, ale także później, Akcjoniści 
przeprowadzili w rozmaitych składach bądź indywidualnie ponad 150 rozmaitych 
wystąpień. Wszystkie były przekroczeniami. Günter Brus wspomina, że Wiedeń 
był w owym czasie jedynym miejscem, gdzie tak drastyczna i bezkompromisowa 
sztuka miała szansę zaistnieć:

Naszym dziedzictwem była wiedeńska secesja i austriacki ekspresjonizm, co pozwala 
wyjaśnić, wraz z brutalnym potępieniem naszej twórczości, nie tylko tej twórczości 
często przestylizowany i agresywny charakter, lecz także nasze radykalne wglądy w psy-
chikę [...]. Tak na prawdę moja sztuka przeważnie budziła we mnie wstręt [...]. Wciąż 
dążyłem do jakiegoś rodzaju nie sztuki [...]. Mój wstręt do tworzenia sztuki przyciągał 
naturalnie kolekcjonerów [...]12. 

Doktryna szoku – swoisty modus operandi Akcjonizmu wiedeńskiego – nie ma 
precedensu w historii twórczych aktywności człowieka. Bezwzględność, z jaką 
artyści obnażali tak charakterystyczną dla cywilizacji ludzkiej dychotomię, 
jej rozdarcie między przymiotami ducha i intelektu a prymitywnym instynktem 
prowadzącym do barbarzyństwa i zbrodni, można bez wątpienia nazwać działa-
niem transgresyjnym13. Grupa fizycznie zderzyła sztukę ze światem potworności, 
tematów wypartych, ohydnych, zakazanych. Aplikując sobie, i pośrednio także 
publiczności, całkowicie realny danse macabre, musiała zmierzyć się oko w oko 
z wyjątkowym doświadczeniem zmysłowym – autoagresją, obsceną, ikonokla-
zmem, skatologią, zabijaniem zwierząt. Nitsch nazywał to „pierwotnym ekscesem”.

W dniach 1–4 czerwca 1962 roku Otto Muehl, Adolf Frohner i Hermann Nitsch 
zamurowali się w piwnicy, w której Muehl miał pracownię. „Będziemy oczyszczeni 
w wyniku owych trzydniowych ćwiczeń, podczas których nie będziemy ani jeść, 
ani spać, ani pielęgnować swego ciała – naturalnie będziemy bez kobiet – i bę-
dziemy oczekiwać uroczystego odmurowania”14. Przedsięwzięcie, ściśle: „akcja 
materialna” (Muehl, Frohner) i malarska (Nitsch), uznawana przez historyków 

11. Artyści używali szyldu Wiedeńska Grupa Akcjonistyczna (Wiener Aktionsgruppe), obec-
nie powszechnie używana nazwa – Akcjonizm wiedeński (Wiener Aktionismus), jest późniejsza.

12. Günter Brus, Wybrane teksty teoretyczne, przeł. Jan Burzyński, w: Akcjonizm wiedeński…, 
s. 58.

13. Akcjoniści nie stosowali tego terminu.
14. Stanisław Ruksza, Przeciwny biegun społeczeństwa, w: Akcjonizm wiedeński…, s. 29.
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sztuki za konceptualne preludium Akcjonizmu, mimo pozorów spontaniczno-
ści została bardzo precyzyjnie zaplanowana. Jej szczegółowy opis znajdziemy 
w wydanym przez Nitscha własnym sumptem krótkim instruktażowym tekście 
programowym siódmej akcji malarskiej pt. Krwawe organy (die blutorgel, 1962), 
natomiast bardziej wyczerpującą ideologiczną eksplikację w manifeście Teatru 
Orgii Misteriów (das o.m.theater manifeste, 1962)15. Czytamy w nim m.in. – 

[C]zwartego czerwca 1962 roku wypatroszę, rozedrę i rozszarpię na kawałki zdechłe 
jagnię. będzie to akt manifestacyjny (»estetyczny« substytut aktu ofiarnego), który wraz 
z głębszym zbadaniem naukowych podstaw projektu teatru orgii misteriów okaże się 
zarówno sensowny, jak i konieczny. w swojej produkcji artystycznej (która jest formą 
kultu życia) mierzę się ze wszystkim, co wydaje się negatywne, niesmaczne, perwersyjne 
i obsceniczne, z pożądaniem i wywołaną przez nie histerią ofiarną, aby oszczędzić TOBIE 
wstydu i skalania wynikających z popadnięcia w skrajność. jestem wyrazem wszelkiego 
stworzenia, połączyłem się z nim i utożsamiłem. wszelkie cierpienia i pożądania, które 
połączą się w jeden stan dzikiego upojenia, ogarną mnie, a przez to i CIEBIE16. 

Akcja w piwnicy miała charakter nie tylko symbolicznego, ale również wyraźnie 
politycznego przejścia od słów do czynów: 

[…] zdecydowaliśmy się zorganizować wystawę-demonstrację w proteście przeciwko 
reakcyjności sztuki austriackiej. [...] frohner i muehl stworzyli w ciągu tych trzech dni 
jakieś tandetne rzeźby. ja zaś próbowałem zareklamować swój projekt teatru orgii miste-
riów. w tym celu namalowałem czerwoną farbą obraz mający dziewięć metrów szerokości 
i dwa metry wysokości, następnie ochlapałem obraz krwią i przybiłem zarżnięte, obdarte 
ze skóry, wypatroszone i odwrócone do góry nogami jagnię do jednej ze ścian piwnicy. 
po trzech dniach ścianę wyburzono i wystawa została otwarta dla publiczności17. 

Eksces – o czym wspomina Nitsch – przerwała interwencja policji. Intencjonal-
nie kameralna, realizowana bez udziału widzów, akcja wkrótce stała tematem 
ożywionej publicznej debaty.

Manifest był zapowiedzią długiej serii kolejnych transgresji. Formą indywi-
dualnego aktu założycielskiego i fundamentem wszelkich inkarnacji Teatru Orgii 

15. Oba teksty dostępne są w języku polskim. Zob. Akcjonizm wiedeński. Przeciwny biegun 
społeczeństwa, red. Stanisław Ruksza, Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie, Kraków 
2011, s. 76–81. Reprodukcja dokumentu i fotografia ukrzyżowanego jagnięcia, zob. Brus, Muehl, 
Nitsch, Schwarzkogler. Writings of the Vienna Actionists, edited and translated by Malcolm Green 
with the collaborations with the artists, Atlas Press, London 1999, s. 131–132.

16. Hermann Nitsch, Manifest Teatru Orgii Misteriów, przeł. Jan Burzyński (zachowana 
pisownia oryginału), w: Akcjonizm wiedeński…, s. 77.

17. Hermann Nitsch, Posłowie do książki „the fall of jerusalem” („upadek jerozolimy”), przeł. 
Jan Burzyński (zachowana pisownia oryginału), w: Akcjonizm wiedeński…, s. 75.
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Misteriów. Szokującego rozwiniętego w czasie opus magnum, które – nie licząc 
się z konsekwencjami – realizował i rozwijał przez całe swoje życie. Artysta 
pragnął pełnej syntezy sztuk i tradycji. Dzieła fizycznie realnego, sięgającego 
najgłębszych pokładów nieświadomości, jungowskich atawizmów kulturowych, 
mitów i rytuałów, pełnego bezpośrednich odniesień do dionizyjskich bachana-
liów i katolickiego ceremoniału religijnego. Celem totalnego Gesamtkunstwerku 
była ekstremalna afirmacja kultu życia realizowana w formie, którą należy 

„zintensyfikować aż do punktu bezwstydnego, analitycznego ekshibicjonizmu, 
wymagającego ofiary w postaci całkowitego porzucenia samego siebie”18. W tym 
miejscu należy dodać, że błędem jest utożsamianie idei Teatru Orgii Misteriów 
z teatrem tradycyjnym. Artyście nie chodzi o przedstawianie czegokolwiek poza 
rzeczywistym ożywieniem symboliki religijnej w czasie trwania ekstatycznego 
rytuału. Orgia Misteriów jako forma religijności „prywatnej” jest rodzajem święta, 
którego uczestnicy w drodze do oczyszczenia przez krótką chwilę obrzędowego 
uniesienia doświadczają istnienia na zasadzie tylko tu i tylko teraz. Nitsch prze-
konany o mocy transgresji nie bał się odpowiedzialności ani potencjalnych ofiar. 
Bez wahania sięgał do pierwocin ludzkiej jaźni – „ORGIA jest sakramentem 
egzystencji”19 – by niczym pyszny, samozwańczy nietzscheański Nadczłowiek 
uzurpować sobie prawo do głoszenia uniwersalnej prawdy o człowieku: „jestem 
wyrazem całej światowej winy i pożądania. chcę poznać samego siebie w radości 
zmartwychwstania”20.

W posłowiu do książki Upadek Jerozolimy (die eroberung von jerusalem, 1977) 
wspominając dzieciństwo, Nitsch zwraca uwagę na interesujący paradoks. Kiedy 
był kilkuletnim chłopcem, alianckie samoloty rozpoczęły regularne bombar-
dowania Wiednia. Pożoga i zniszczenie miały początkowo zarówno dla niego, 
jak i wielu innych mieszkańców miasta posmak sensacyjnej nowości. Budziły 
wielkie zainteresowanie i dreszcz emocji. Bardzo szybko to uczucie zastąpił 
obezwładniający strach, przerażenie. Z wojenną traumą artysta musiał sobie 
radzić w dorosłym życiu: „koszmary prześladują mnie do dziś, a dźwięk alarmu 
bombowego, syreny przeciwlotniczej wstrząsał i nadal wstrząsa mną do głębi”21. 
Kiedy po latach intensywność doznań zatarł czas, Nitsch zaczął odkrywać 
niebezpieczne piękno w obrazach dawnego horroru. Kształty, kolory, dźwięki 
niosących cierpienie i śmierć eskadr bombowców nabrały wymiaru niebywale 
estetycznego. Już we wczesnej młodości fascynował Nitscha monumentalizm 
w każdej postaci, począwszy od tragedii antycznej, przez malarstwo wielkich 

18. Hermann Nitsch, Manifest Teatru Orgii Misteriów, s. 78.
19. Nitsch, Manifest Teatru Orgii Misteriów, s. 78.
20. Nitsch, Manifest Teatru Orgii Misteriów, s. 78.
21. Nitsch, Posłowie do książki the fall of jerusalem, s. 73.
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mistrzów renesansu i baroku, po spektakularne w formie dramaty muzyczne 
Ryszarda Wagnera czy ekspresyjne wiersze dekadenty Georga Trakla. Niesiony 
porywem nieuzasadnionej ambicji chciał, co często powtarza: „przewyższyć, 
wszystko, co osiągnięto dotychczas [...] uzupełnić dramat o wymiary epickie”22. 

Fascynacja Nitscha epickim obrazem zagłady zdumiewająco dobrze kore-
sponduje z apoteozą wojny głoszoną przez poetę, głównego ideologa futuryzmu 
Filippo Tommaso Marinettiego (1876–1944), który biorąc czynny udział w kon-
flikcie włosko-abisyńskim (1935–1936), pisał: 

Od 27 lat, my, futuryści buntujemy się przeciw nazywaniu wojny antyestetyczną. Twier-
dzimy wbrew wszystkim: wojna jest piękna, bowiem dzięki maskom gazowym, prze-
rażającym megafonom, miotaczom ognia i czołgom ugruntowuje panowanie człowieka 
nad ujarzmioną maszynę. Wojna jest piękna, bo inauguruje wymarzoną metalizację 
ludzkiego ciała. Wojna jest piękna, ponieważ kwitnącą łąkę wzbogaca o ogniste orchidee 
mitraliez. Wojna jest piękna, ponieważ łączy w jedną symfonię błyski ognia karabinów, 
odgłosy kanonady, momenty ciszy, zapachy perfum i woń rozkładu. Wojna jest piękna, 
bo stwarza nowe formy architektoniczne, kształty wielkich czołgów, geometryczne 
układy eskadr samolotów, spirale dymu z płonących wsi i wiele innych... Poeci i artyści 
futuryzmu, przypominający sobie te zasady estetyki wojny, niech oświetlą wam drogę 
w walce o nową poezję i nową plastykę23. 

Estetyczna kontemplacja maszynerii zniszczenia jest logiczną konsekwencją 
permanentnej programowej walki z tradycją, która była dla niego celem o pierw-
szorzędnym znaczeniu. Wojna w tym starciu miała być argumentem wiodącym 
do zwycięstwa zmechanizowanej, technokratycznej wizji świata kultury i sztuki. 
Przez całe życie Marinetti z zadziwiającą konsekwencją próbował zmaterializować 
ten futurystyczny miraż. Wzywał, by sławić wojnę – „wielką higienę świata”24. 
Na ochotnika założył mundur, nadział bagnet na broń i przez z górą trzydzieści 
lat maszerował przez wszystkie fronty licznych prowadzonych przez Włochy 
wojen. Walter Benjamin (1892–1940) w posłowiu głośnego eseju Dzieło sztuki 
w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji (Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936) odniósł się do wspaniałości este-
tyki „sztuki wojny”, trzeba przyznać efektownie postulowanej piórem włoskiego 
radykała, w stylu równie emocjonalnym i błyskotliwym: 

22. Nitsch, Posłowie do książki the fall of jerusalem, s. 74.
23. Filippo T. Marinetti, cyt. za: Walter Benjamin, Dzieło sztuki w epoce możliwości jego 

technicznej reprodukcji, w: Walter Benjamin, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, red. Hubert 
Orłowski, przeł. Krystyna Krzemień, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 173–174.

24. Filippo T. Marinetti, Bruno Corra, Emilio Settimelli, Arnaldo Gianna, Giacomo Balla, 
Remo Chiti, Kinematografia Futurystyczna – Manifest, w: Jan Gwóźdź, Europejskie manifesty 
kina, przeł. Tadeusz Miczka, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 77.
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Niech się stanie sztuka, niech zginie świat – mówi faszyzm i – jak wyznaje Marinetti 
– od wojny oczekuje estetycznego zaspokojenia odmienionej przez technikę zmysłowej 
percepcji. Jest to zaiste skrajny wyraz teorii l’art pour l’art. Ludzkość, która niegdyś 
u Homera była obiektem godnym oglądania przez bogów olimpijskich, teraz stała się 
nim sama dla siebie. Jej wyobcowanie osiągnęło taki stopień, że pozwala jej przeżyć swe 
własne zniszczenie jako wspaniałą estetyczną rozkosz. Tak wygląda polityka estetyczna, 
którą uprawia faszyzm. Komunizm odpowiada mu upolitycznieniem sztuki25. 

Geneza Teatru Orgii Misteriów przypada mniej więcej na lata 1956–1957. 
W stołecznej Szkole Sztuk Stosowanych osiemnastoletni uczeń Hermann Nitsch, 
którego marzeniem jest malowanie fresków w kościołach, inspirowany niemieckim 
ekspresjonizmem, francuskim symbolizmem, surrealizmem, prozą Jamesa Joyce’a, 
intensywnie poszukuje własnego języka sztuki. Najpierw próbuje napisać dramat, 
który niczym boskie dzieło stworzenia świata trwałby sześć dni (ein brunstspiel, 
1959). Być może już wtedy czuje, że kiedyś nadejdzie dzień, kiedy wstrząśnie 
światem tygodniową krwawą jatką zrealizowaną w formie obrazoburczych mi-
steriów na zamku Prinzendorf. W rozmowie z Otmarem Rychlikiem przyznaje, 
że w tym czasie zrozumiał – to, o co mu chodzi, nie jest w żaden sposób wyra-
żalne za pomocą konwencjonalnego języka literatury: „Zrezygnowałem więc 
ze słowa i zacząłem przedstawiać widzom bezpośrednie doznania zmysłowe. 
Chciałem, aby uczestnicy mojej zabawy smakowali, wąchali, widzieli, słyszeli, 
dotykali. Inscenizowałem prawdziwe wydarzenia, których zmysłowa intensyw-
ność miała głęboko dotykać uczestników”26. Owa, jak ją nazywał, „zmysłowość 
substancjalna” stała się charakterystycznym elementem jego sztuki, także 
malarstwa – niezwykle ważnej „wizualnej gramatyki” Teatru Orgii Misteriów. 
Pierwsze akcje malarskie nawiązywały jeszcze do technik stosowanych przez 
amerykańskich abstrakcyjnych ekspresjonistów27. Z jedną różnicą, dla Nitscha 
nie był istotny ostateczny efekt rozlewania, chlapania, mazania, taplania się 
w farbie, lecz sam akt procesu malowania oraz, a może przede wszystkim, jego 
fotograficzna i filmowa dokumentacja. Arkusze papieru poplamione najtańszą 
farbą po zakończeniu akcji niszczono. Koledzy z akademii oglądali te ekscesy 
z niedowierzaniem, współczuli, pukając się w czoło. Malowanie krwią, następnie 
ukrzyżowanie martwej owcy w piwnicy Muehla było również akcją malarską. 
Preludium metodycznie realizowanej transgresji. 

25. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji, s. 174.
26. Otmar Rychlik, Akcjonizm malarski. Rozmowa Otmara Rychlika z Hermannem Nitschem, 

przeł. Sława Lisiecka, w: Akcjonizm wiedeński…, s. 96.
27. Pod koniec lat pięćdziesiątych w Wiedniu odbyła się pierwsza wystawa malarstwa 

amerykańskich ekspresyjnych abstrakcjonistów. Pollock, Klein, de Kooning mieli duży wpływ 
na kierunek ewolucji techniki malarskiej Nitscha. Zob. Brus, Muehl, Nitsch, Schwarzkogler. Writ-
ings of the Vienna Actionists, l, s. 130.
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Jedno z kolejnych zaaranżowanych przez Nitscha i Muehla wydarzeń odbyło 
się 28 czerwca 1963 roku. Opatrzono je intrygującym hasłem: Święto Naturali-
zmu Psycho-Fizycznego (Fest des Psych-Physischen Naturalismus). Stosownie 
do okoliczności Nitsch przygotował niezwykle detaliczny i sugestywny scenariusz 
przebiegu akcji: 

[O]dwiązuję jagnię, podnoszę je za tylne kończyny i kilkakrotnie mocno uderzam nim 
o ścianę. następnie walę głową zdechłego zwierzęcia o krawędź stołu przykrytego 
białym obrusem. w końcu rzucam obdarte ze skóry zwierzę na podłogę, kopię je przesu-
wając do przodu, i dalej je kopię, depczę po nim. [...] w ekstazie rozrzucam po ścianach 
i podłodze kawałki surowego mięsa i wnętrzności zamoczone w oślizłej surowicy krwi. 
podnoszę jagnię z podłogi, kładę się z nim na łóżku [...] całuję jego ciało, a następnie 
przybijam je gwoździami do łóżka, co przypomina ukrzyżowanie28. 

I tak też się stało. Interweniująca policja musiała siłą zmusić artystę do zaprze-
stania działań. W tej sytuacji akcja Muehla nie odbyła się wcale29. Za zakłócanie 
porządku publicznego obaj panowie zostali skazani na czternastodniowy areszt. 

Krytycy komentujący sztukę Nitscha niejednokrotnie dowodzą, że szokowanie 
publiczności nigdy nie było jego intencją. Nic bardziej mylnego. Z lektury licznych 
dokumentów – wywiadów, tekstów programowych, scenariuszy, zapisów filmo-
wych – wynika, że artysta miał pełną świadomość tego, co robi, co to oznacza 
i jakie może nieść ze sobą konsekwencje. Chociażby w cytowanym powyżej 
scenariuszu, zaraz po opisie ukrzyżowania martwego zwierzęcia w łóżku, znaj-
duje się znamienny lakoniczny komentarz: „[N]ajwyraźniej mamy do czynienia 
z bluźnierczym połączeniem dwóch skrajności, stosunku płciowego i krzyża”30. 
Argumenty o konieczności zgodnego z logiką freudowskiej psychoanalizy od-
reagowania, notabene jednego z głównych pojęć jego języka artystycznej wypo-
wiedzi, bledną w obliczu ordynarnej rzeczywistości. Post factum Nitsch nie krył 
dumy z wymiernych rezultatów Święta Naturalizmu Psycho-Fizycznego: „Cały 
odział policji zajmował się przerywaniem naszego wydarzenia i wyrzucaniem 
ludzi z piwnicy. Stałem na ulicy w zmoczonym krwią ubraniu i nie wierzyłem 
własnym oczom [...], ale wydarzenie osiągnęło sukces”31.

28. Hermann Nitsch, Akcja trzecia. Święto Naturalizmu Psycho-Fizycznego, przeł. Jan 
Burzyński (zachowana pisownia oryginału), w: Akcjonizm wiedeński…, s. 83.

29. Artysta planował wyrzucić kredens kuchenny przez okno swojego mieszkania usytuowa-
nego na drugim piętrze kamienicy, a następnie roztrzaskane fragmenty ciąć piłą w oczekiwaniu 
na ewentualne reakcje przypadkowych świadków zdarzenia.

30. Nitsch, Akcja trzecia. Święto Naturalizmu Psycho-Fizycznego, s. 83.
31. Hermann Nitsch, cyt. za: Stanisław Ruksza, Przeciwny biegun społeczeństwa, w: Akcjonizm 

wiedeński…, s. 29. Dokumentacja fotograficzna akcji, zob. Brus, Muehl, Nitsch, Schwarzkogler. 
Writings of the Vienna Actionists, s. 136–140.
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Kariera Nitscha jest nierozerwalnie naznaczona krwią zwierząt. Zabijanych 
i rozszarpywanych w transgresyjnych akcjach, które z zadziwiającą konsekwen-
cją w zbliżonej formie realizował od początku lat sześćdziesiątych. Fotogra-
ficzne i filmowe dokumentacje tych wydarzeń mogą budzić autentyczną grozę 
i obrzydzenie. Nie bez powodu artysta nazywany był rzeźnikiem. Czasami go 
aresztowano lub zmuszano do opuszczenia kraju. Nikt nie chciał publikować 
jego tekstów. Gościł za to na pierwszych stronach gazet, które chętnie rozpisy-
wały się o sztuce zabijania, estetyce rzeźni, krwawej łaźni. Na prawdziwą sławę 
i usankcjonowany dziełem status w świecie sztuki niemal boski Nitsch musiał 
czekać aż trzydzieści pięć lat. 

W dniach 3–9 sierpnia 1998 roku, pośród lasów, pól uprawnych i winnic, 
w sielskiej scenerii okolic zamku Prinzendorf 32, artysta spełnił swoje największe 
marzenie, prezentując światu „najwspanialsze i największe święto ludzkości, 
sześciodniową sztukę”33. W obawie przed czynną agresją ze strony licznie zgroma-
dzonych demonstrantów, głównie członków organizacji katolickich i aktywistów 
na rzecz praw zwierząt, austriacka policja dla bezpieczeństwa wszystkich uczest-
ników wydarzenia otoczyła teren zamku kordonem sanitarnym. Zaplanowana 
w najdrobniejszych detalach inscenizacja nie była przedstawieniem, lecz symu-
lakrum prawdziwego życia. Kolejne punkty programu – konstruktem fabular-
nym dla ekstatycznych zdarzeń, których forma była bezpośrednim odwołaniem 
do zakorzenionych w tradycji chrześcijańskiej świeckich misteriów Męki Pańskiej. 
Mistrzem ceremonii był oczywiście Nitsch. Aktorami Teatru Orgii Misteriów 
stawali się jego widzowie. Ich zdolność do doświadczenia transgresji – podczas 
orgii, zabijania zwierząt, smakowania ich krwi i wnętrzności czy symbolicznych 
ukrzyżowań – wyznaczały kolejne następujące po sobie akty dramatu. Miraż 
ekscesu istnienia tu i teraz, obietnica zaspokojenia głodu życia, seksualnego 
żaru, wyzwolenia z nędznego stanu wegetacji, przekroczenia historii, dotknięcia 
natury wszechświata i własnej jaźni alchemiczną mocą mysterium coniunctonis, 
stanowiły dla wielu wystarczającą zachętę, by ulec katarktycznej mocy rytuału. 

Dziś Hermann Nitsch jest uznanym profesorem. Oczyszczające bachanalia 
na zamku Prinzendorf dostępne są w zasadzie dla każdego, kto kupi bilet. Publi-
kowane w limitowanych nakładach filmowe dokumentacje, muzyka i pamiątkowe 
artefakty traktowane są przez kolekcjonerów niczym relikwie. Nie ma śladu 
po dawnej transgresji, nie ma już ekscesu, skandalu, protestujących. Pozostał 

32. Artysta od wczesnej młodości marzył o tym zamku, który chciał przekształcić – na wzór 
wagnerowskiego Festspielhaus w Bayreuth – w sanktuarium swojej sztuki. Posiadłość w 1971 roku 
kupiła mu żona Beate Nitsch. Od jej pory Prinzendorf jest stałą siedzibą Teatru Orgii Misteriów. 
W 1977 roku Beate zginęła w wypadku samochodowym. 

33. Hermann Nitsch, Ogłoszenia i opisy projektu Teatru Orgii Misteriów, przeł. Jan Burzyński, 
w: Akcjonizm wiedeński…, s. 88.
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teatr. Zarzynanie zwierząt obywa się pod czujnym okiem służb nadzoru wetery-
naryjnego, a państwo nie tylko, że nie planuje już izolować artysty w więzieniu, 
ale instytucjonalnymi pieniędzmi wspiera jego działalność. Z okazji zbliżającego 
się jubileuszu pięćdziesięciolecia ogłoszenia przez Austrię neutralności, 19 li-
stopada 2005 roku krwawy spektakl gościł na scenie wiedeńskiego Burgtheater. 
Teatr Orgii Misteriów został tym samym oficjalnie – politycznie – namaszczony. 
Od tej pory już jako uniwersalne dobro stanowi niekwestionowaną i istotną część 
dziedzictwa kulturowego kraju. Austriacki rozsądek, który równie dobrze można 
nazwać hipokryzją, po raz kolejny nakazywał poskromić emocje, wykazując 
przy tym niezwykłą pragmatyczność.

Polityczne (nie)konsekwencje transgresji są jeszcze wyraźniej widoczne 
w działalności pozostałych Akcjonistów. W wywiadzie dla opiniotwórczego nie-
mieckiego tygodnika „Stern” z dnia 26 kwietnia 1970 roku Otto Muehl, uznawany 
za głównego ideologa grupy, tak oto wyjaśnił intencje swoich działań: „W moich 
akcjach wyszedłem początkowo z założeń artystycznych, ale teraz widzę wszystko 
coraz mniej jako sztukę. To, co robię, jest raczej czymś w rodzaju przeciwnego 
bieguna społeczeństwa”34. Zanim jako absolwent jednej z najstarszych uczelni 
artystycznych w Europie – wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych (Akademie 
der bildenden Künste Wien) – bez reszty oddał się nieokiełznanej twórczości, 
przeszedł ciężkie doświadczenie żołnierza frontowego. W 1944 roku w stop-
niu porucznika walczył z Aliantami podczas krwawej ofensywy w Ardenach. 
Przerzucony na front wschodni powstrzymywał natarcie Armii Radzieckiej 
w Czechach. Trafił do niewoli, ale zbiegł i wrócił do kraju. Po wojnie studiował 
filologię niemiecką i historię, a od 1952 roku pedagogikę w Akademii. Po dy-
plomie przez kilka lat pracował jako terapeuta z niepełnosprawnymi dziećmi 
(1958–1963). Uwielbiał van Gogha. 

W grudniu 1960 roku w czasie przedświątecznego wernisażu spotyka poznanego 
niedawno Brusa, który bezceremonialnie publicznie krytykuje wystawiane prace. 
Malarstwo młodszego o trzynaście lat kolegi robi na Muehlu wielkie wrażenie. 
Demonstracyjnie niszczy obraz sztalugowy, odtąd będzie kierował swoje dzieła 
wyłącznie ku rzeczywistości. Porzucając konwencjonalne malarstwo figuratywne, 
dokonuje pierwszej – jeszcze bardzo symbolicznej – transgresji. Pod wpływem 
charyzmatycznych artystów – Brusa i Nitscha, którego poznał w 1962 roku, 
jego twórczość i poglądy błyskawicznie radykalizują się. W latach 1963–1966 
organizuje bardzo wiele tzw. akcji materialnych (Materialaktion). W czasie 
ich trwania wszystko, począwszy od traktowanego instrumentalnie ludzkiego 
ciała, poprzez śmiecie, złom, odpadki, po dowolne przedmioty oraz fizyczne 
elementy otaczającej go przestrzeni, staje się umowną powierzchnią płótna 

34. Ruksza, Przeciwny biegun społeczeństwa, w: Akcjonizm wiedeński…, s. 23.
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lub abstrakcyjną formą skleconych z byle czego rzeźb – materią do tworzenia 
„żywych” kompozycji malarskich. Muehl lubi improwizować. Ciała uczestni-
ków akcji – modeli, przyjaciół, własne – metodycznie przekształca, modyfikuje, 
degraduje w najróżniejszy sposób. Smaruje oliwą, kurzymi jajami, musztardą, 
miodem, obsypuje mąką, okruchami chleba, makaronem, watą, polewa wodą, 
zupą, sokiem, farbami, opakowuje w folię, a następnie układa surrealistyczne, 
sugestywnie perwersyjne obrazy. Podczas akcji pt. Leda i łabędź (Leda und der 
Schwan, 20.08.1964) pomiędzy rozchylone uda nagiej kobiety wkłada wielkiego 
plastikowego ptaka-kochanka. Oboje są oblepieni pierzem35. Sztukę traktuje jako 
formę wyrażenia swojego stanowiska wobec wartości nadrzędnej – życia. Nie-
nawidzi drobnomieszczańskiej mentalności, kościoła, konserwatywnej kultury. 
Daje temu wyraz na każdym kroku. Interesuje go cielesność i orgiastyczny seks, 
przemoc i śmierć. Tematy tabu z premedytacją wykorzystuje w roli narzędzi 
służących do celnie wymierzanych prowokacji. W jednym z manifestów pisze: 

„[S]tosunek seksualny, morderstwo, tortury, operacje, dziesiątkowanie ludzi, zwie-
rząt i innych obiektów to jedyny teatr wart oglądania. wszystko inne to bzdura”36. 
Twierdzi, że morderstwo jest sztuką, ponieważ sztuka wymaga ofiar, dokładnie 
tak samo jak polityka, która zabija miliony w imię absurdalnych celów. Najbar-
dziej zafascynowany jest seksualnością. To sfera, do której – o czym jest głęboko 
przekonany – państwo i społeczeństwo nie ma prawa się wtrącać: 

[Z]boczeńcy to godne współczucia ofiary naszego kastrującego porządku społecznego. 
[...] Na przełomie wieków artyści przejęli style obłąkanych, by stworzyć obłąkane środo-
wisko. teraz zajmujemy się fantazjami zboczeńców, aby wymierzyć miliardom zboczo-
nych krasnali (czyli społeczeństwom Zachodu, przyp. autora) solidnego kopa w dupę37. 

Muehl skrupulatnie dokumentuje wszelkie poczynania artystyczne, współ-
pracuje z otwartymi na ekstremalne doświadczenie fotografikami (m.in. Ludwig 
Hoffenreich) i filmowcami (m.in. Kurt Kern, Helmut Kronberger, Peter C. Fluger, 
Hans Peter Kochenrath, Franz Kaltenbäck). Zdaje sobie sprawę, że niszczenie 
wartości – jako forma transgresji – może zaistnieć wyłącznie w konfrontacji 
z prawdziwą publicznością: „sztuka nie jest wyzwaniem; wyzwanie stanowi 
dla mnie społeczeństwo, w którym żyję”38.

35. Szczegółowe opisy, zdjęcia, dokumenty tej i wielu innych akcji Muehla, zob. Brus, Muehl, 
Nitsch, Schwarzkogler, Writings of the Vienna Actionists, s. 79–126.

36. Otto Muehl, Akcja materialna. Manifest 1968, przeł. Jan Burzyński, w: Akcjonizm 
wiedeński…, s. 60.

37. Muehl, Akcja materialna, s. 61.
38. Otto Muehl, Poza Wielki Wybuch. Peter Noever rozmawia z Ottonem Muehlem, przeł. Jan 

Burzyński, w: Akcjonizm wiedeński…, s. 69.
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Od początku 1966 roku Muehl rozpoczyna okres ścisłej współpracy z opętanym 
wizją autoagresyjnej sztuki ciała Günterem Brusem. Uruchamiają efemeryczny 
wiedeński Instytut Sztuki Bezpośredniej (Institut fur Direkte Kunst) i organizują 

„akcje totalne” (Totalaktion 1, 2.06.1966; Vietnam Party, 4.07.1966). Happeningi 
są próbą konsolidacji dotychczasowych pomysłów twórczych obu artystów 
oraz wszelkich typowych sztuk, czyli: malarstwa, muzyki, teatru, filmu, literatury, 
które jako autonomiczne formy są ich zdaniem całkowicie dysfunkcyjne: „[T]ak 
głęboko zainfekowane procesem postępującego skretynienia naszego społeczeń-
stwa, że przy użyciu jedynie ich środków nie dałoby się w żaden sposób badać 
rzeczywistości”39. W manifeście Akcje totalne (Totalaktion, 1966) Brus wyjaśnia, 
co jest przedmiotem akcji i jaką rolę odgrywa w niej wykonawca: 

Wszystko może stanowić materiał: ludzie, zwierzęta, rośliny, przestrzeń, ruch, odgłosy, 
zapachy, ogień, zimno, ciepło, wiatr, pył, para, gaz, zdarzenia, sport, wszystkie formy 
i przedmioty artystyczne. [...] Aktor występuje i sam staje się materiałem: jąka się, 
mamrocze, jęczy, szczęka zębami, krzyczy, skrzeczy, śmieje się, pluje, gryzie, czołga 
się, tarza się w materiale40.

Traktuje swoje ciało jako zamiar, zdarzenie, skutek41. Celem każdego wystą-
pienia Akcjonistów było wywołanie zmiany, jakiekolwiek przekształcenie rzeczy-
wistości, chociażby w wymiarze indywidualnym, bez względu na konsekwencje. 
W jednym z wywiadów Brus wyartykułował tę myśl bardzo bezpośrednio: „Prze-
łamywanie tabu to dla mnie tylko środek stylistyczny, nic ponadto. Pozwoliłem 
swojemu ciału, sobie, znaleźć się w tak skrajnych sytuacjach, że pewne normy 
zachowania społecznego mogły mi się wydać jedynie czystym absurdem”42. 

Artysta, podobnie jak i jego koledzy, zaczynał przygodę ze sztuką od inspi-
rowanego późnym informelem malarstwa gestu, później przeprowadzał ekstre-
malne akcje zamalowywania i okaleczania własnego ciała, ponadto zajmował 
się fotografią i filmem. Sławę wielkiego skandalisty przyniósł mu Wiedeński 
spacer (Wiener Spaziergang, 5.07.1965), kiedy to pomalował białą farbą całe 
swoje ciało i ubranie, a następnie symbolicznie przeciął je czarą krechą na pół. 
Niczym ożywiony obraz lub zmartwychwstały trup, udał się na Plac Bohaterów 
(Heldenplatz) przed pałacem Hofburg. Do miejsca austriackiej narodowej dumy 
i wstydu. Gdzie pamiętnego 15 marca 1938 roku nieprzebrane tłumy Austriaków 
wiwatowały na cześć Adolfa Hitlera, entuzjastycznie konstytuując Anschluss. 

39. Günter Brus, Akcje totalne, przeł. Jan Burzyński, w: Akcjonizm wiedeński…, s. 56.
40. Brus, Akcje totalne, s. 56.
41. Por. Günter Brus, Wybrane teksty teoretyczne, przeł. Jan Burzyński, w: Akcjonizm 

wiedeński…, s. 58.
42. Brus, Wybrane teksty teoretyczne, s. 57.
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Pod pretekstem naruszenia porządku publicznego Brus został zatrzymany przez 
policję. Niezwykła fotografia autorstwa Ludwiga Hoffenreicha, przedstawiająca 
artystę idącego ulicą w asyście umundurowanego stróża prawa, wyjątkowo dosadnie 
egzemplifikuje paskudną zapobiegawczo-opresyjną mentalność wiedeńczyków.

W latach 1965–1968 Akcjoniści angażują się w spontaniczne akcje o charak-
terze radykalnie politycznym, aczkolwiek aktywizmem tego rodzaju w sumie 
gardzą. Muehl wraz z Oswaldem Wienerem, pisarzem, językoznawcą, teorety-
kiem cybernetyki, którego dziś wielu uważa za wizjonera, publikują ZOCK43. 
Pod dziwaczną utrzymaną w dada-sytuacjonistyczno-fluksusowym stylu nazwą 
kryje się manifest, albo dokładniej totalny anty-program społeczno-polityczny, 
ekonomiczny, artystyczny: „ZOCK nie ma sztuki ani artystów! ZOCK nie ma 
programu! ZOCK sra na robotników i pracujących! ZOCK jest przeciwny temu, 
żeby ludziom żyło się lepiej!”44 ZOCK jest absolutną, bezkompromisową kry-
tyką wszystkiego. Konieczna jest dekrasnalizacja. Państwo, ideologie od lewa 
do prawa, kościół, kołtuńskie społeczeństwo, kulturę i sztukę należy unicestwić. 
Tych, którzy wysuwają tego rodzaju postulaty, również. Kompletnie absurdalna 
polityczna agitka, pisana miejscami lakoniczno-perswazyjnym językiem sloga-
nów reklamowych, staje się kolejnym narzędziem siania chaosu. Muehl i jego 
ludzie są w tym mistrzami. W czasie festiwalu ZOCK (ZOCK-Fest, 21.04.1967), 
zorganizowanego przez katolickie stowarzyszenie studentów, dochodzi do bitwy 
na knedle i zamieszek z udziałem pięciuset osób. Potężną awanturę – bijatykę 
wszystkich ze wszystkimi – rozpędza interweniujący dwustuosobowy oddział 
policji w hełmach, pełnym rynsztunku i z psami45. 

Szczytowy moment zaangażowania w politykę zbiega się w czasie z za-
lewającą Europę falą studenckich protestów roku 1968. W przeciwieństwie 
do wielu innych krajów były to w Austrii epizody o marginalnym znaczeniu. 
Gerald Raunig w tekście Sztuka i rewolucja (1968) z trudem próbuje nazywać je 

„rewolucją kulturalną”. Odsłaniając kulisy tej słabości, pisze o skutkach „sprzę-
żenia negatywnego” pomiędzy akcjonizmem i aktywizmem politycznym jako 
rezultacie zachowawczego i bojaźliwego zaangażowania aktywistów ówczesnej 

43. W oryginalnej wersji ZOCK Manifest został napisany przez Muehla i Oswalda Wienera, 
ale zaginął. Muehl odtworzył go albo napisał na nowo. Manifest nie został przełożony na język 
polski. Zob. Brus, Muehl, Nitsch, Schwarzkogler, Writings of the Vienna Actionists, s. 99–101.

44. Otto Muehl, Aspekte einer Totalrevolution, König, Köln 2004, s. 29, cyt. za: Gerald Raunig, 
Sztuka i rewolucja, 1968. Akcjonizm wiedeński i sprzężenie negatywne, przeł. Sława Lisiecka, 
w: Akcjonizm wiedeński…, s. 169. Por. O. Muehl, ZOCK, Aspects of Total Revolution, w: Brus, 
Muehl, Nitsch, Schwarzkogler, Writings of the Vienna Actionists, s. 108–109.

45. Raunig szczegółowo opisuje cały przebieg tej awantury. Zob. Gerald Raunig, Sztuka 
i rewolucja, 1968, s. 169–170.
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młodej „politycznej lewicy” w sztukę oraz pozbawionej znaczenia politycznej 
aktywności artystów: 

[...] artyści aż po schyłek lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku działają w raczej ograni-
czonych obszarach swobody, a tym samym na oczach nielicznych widzów, w sztywnym, 
konserwatywnym polu sztuki. [...] Ataki władz ściąga na siebie przede wszystkim coraz 
większa impertynencja akcjonistycznych prowokacji artystycznych, chociaż tylko gdzie-
niegdzie ośmielają się one wynurzyć skromnie z przestrzeni sztuki. Ale radość artystów 
wynikająca z tworzenia własnej historii, interwencje osób prowadzących galerie i muzea 
oraz historyków sztuki sprzyjają narodzinom mitu, który, choć bywa, że wręcz odpoli-
tycznia akcjonistów, to jednak często wyolbrzymia zarówno ich działania artystyczne, 
jak i znaczenie polityczne [...]46. 

Najbardziej spektakularną akcją z pogranicza awangardy sztuki, polityki 
i transgresji był wspólny happening Brusa, Muehla, z udziałem kilku innych 
zaprzyjaźnionych z nimi osób, firmowany szyldem Sztuka i Rewolucja (Kunst 
und Revolution, 7.06.1968). W zaproszeniu przygotowanym przez organizatorów, 
aktywistów ze zdelegalizowanego już wówczas SÖS – Socjalistycznego Au-
striackiego Związku Studentów (Sozialistischer Österreichischer Studentenbund), 
lewackiej organizacji powołanej do życia przez ludzi ze środowiska z Komuny 
Wiedeń (Wiener Kommune) – czytamy bardzo rozsądną diagnozę istniejącego 
stanu rzeczy: 

[N]asza wchłaniająca wszystko demokracja utrzymuje sztukę jako wentyl bezpieczeństwa 
dla wrogów państwa. dzięki sztuce schizofrenicy wytwarzani przez naszą demokrację 
są w stanie zachować równowagę umysłową – w ten sposób mogą przetrwać ci, którzy 
znajdują się po tej stronie normy. sztuka różni się od „sztuki”. państwo konsumenckie 
roztacza przed sobą falę „sztuki”; próbuje przekupić „artystę”, a w ten sposób zrehabi-
litować jego rewolucyjną „sztukę”, czyniąc z niej sztukę wspierającą państwo. „sztuka” 
jest polityką, która stworzyła nowe style komunikacji47. 

W piątek 7 czerwca 1968 roku o godz. 20.00 w wypełnionej po brzegi sali 
wykładowej numer 1 w budynku Nowego Instytutu Uniwersytetu Wiedeńskiego, 
po wysłuchaniu wstępnego wykładu na temat sztuki w kapitalistycznym spo-
łeczeństwie, grupa Akcjonistów rozpoczęła symultaniczną akcję. Odczytano 
kilka politycznych pamfletów, po czym dalszy przebieg wypadków, wedle relacji 
aktywnego świadka Petera Weibla, wyglądał następująco:

46. Raunig, Sztuka i rewolucja, 1968, s. 163–177.
47. Günter Brus, Sztuka i rewolucja (fragmenty dokumentów), przeł. Jan Burzyński, w: Ak-

cjonizm wiedeński…, s. 44.
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„Odczyt”, który niewinnie obiecywał plakat zapraszający na imprezę, Otto Muehl zaczął 
od wyzwisk pod adresem zamordowanego właśnie Roberta Kennedy’ego i jego klanu. 
[…] W tym hałasie stanął na stole prelegenckim nagi Günter Brus, zrobił sobie brzytwą 
cięcie na klatce piersiowej, oddał mocz i wypił go, zrobił kupę na ziemię, zaśpiewał 
hymn Austrii, rozsmarował fekalia na ciele, wsadził palec do gardła i zwymiotował. 
Podczas gdy on leżał na wznak na blacie stołu i onanizował się, Oswald Wiener już 
od pewnego czasu, niewzruszony hałasem odbywającej się równocześnie akcji Ottona 
Muehla, wygłaszał niesłyszalny, mimo bezprzewodowego mikrofonu, odczyt o języku 
i świadomości w odniesieniu do modeli cybernetycznych, które rysował na tablicy. 
Tymczasem Otto Muehl chłostał biczem masochistę o imieniu Laurids, który zgłosił 
sie ̨dobrowolnie i później odczytał erotyczny tekst. Potem ludzie Muehla […] zaczęli 
symulować ejakulację i sikać, założywszy się wcześniej, czyj strumień moczu będzie 
najdłuższy. W tym samym czasie Franz Kaltenbäck wygłaszał obsesyjną mowę o in-
formacji i języku, a Weibel dosłownie płomienną – jego prawe wyciągnięte ramię było 
odpowiednio spreparowane i płonęło – podburzającą mowę na temat pytania Lenina 

„Co robić?”48. 

Spontaniczna, anarchistyczna zabawa trwała nieco ponad pół godziny. Prasa 
brukowa poczuła krew, nazwała wydarzenie „Świństwami na uniwersytecie” 
(„Uni-Ferkelei”) i rozpętała nagonkę w histerycznym stylu, który dobrze ilustrują 
nagłówki: „Sprawcy odrażającej orgii nie są studentami!”, „Świnie z uniwer-
sytetu w końcu aresztowane!”, „Naga orgia podczas procesu? Sąd boi się świń 
z uniwersytetu!”49. Uczestnicy zostali postawieni przed sądem oskarżani o czyny 
z kodeksu karnego. Nie przyjęto do wiadomości tłumaczeń, że prezentowali 
sztukę bezpośrednią: „Jesteśmy malarzami, ale już dawno uwolniliśmy się 
od ograniczeń płótna. Dla tych, którzy są czyści, wszystko jest czyste, wszystko, 
co pokazaliśmy, z artystycznego punktu widzenia jest dozwolone”50. Przyznali 
się do winy. Zachowane dokumenty procesowe, orzeczenia biegłych psychiatrów, 
nienawistne dziennikarskie relacje oraz listy adresowane do Brusa i jego rodziny 
to niezwykle pouczająca lektura, dająca pojęcie o niebywałej absurdalności całej 
tej sytuacji, tak „zbrodni”, jak i kary. 

Konsekwencje były poważne. Używając retoryki Muehla, skazanego wyrokiem 
sądu na sześć miesięcy ograniczenia wolności, można powiedzieć, że opresyjne 
społeczeństwo „ogrodowych krasnali” najwyraźniej postanowiło skończyć 
z polityką ostrożnej asymilacji i ostatecznie spacyfikowało artystów-radykałów. 
Brus z wyrokiem sześciu miesięcy aresztu obostrzonego, w cieniu złej sławy 
najbardziej znienawidzonego Austriaka, podejmuje wraz rodziną decyzję o emi-
gracji do Berlina Zachodniego. W bardziej liberalnych Niemczech jego sztuka 

48. Peter Weibl, cyt. za: Raunig, Sztuka i rewolucja, 1968, s. 173. 
49. Günter Brus, Sztuka i rewolucja, s. 46.
50. Brus, Sztuka i rewolucja, s. 45.
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zdecydowanie kroczy w kierunku autoagresyjnej ekstremy. W 1970 roku w ba-
stionie Akcjonizmu – monachijskiej galerii sztuki Aktionraum 1 – dochodzi 
do Próby wytrzymałości (Zerreissprobe, 19.06.1970). Brus żyletką kaleczy sobie 
ucho, tnie głowę, uda. Akcję kończy nagi, skrwawiony, wyczerpany słania się 
na nogach. Niedługo potem zdystansuje się od ekscesów i powróci do twórczości 
zdecydowanie konwencjonalnej – rysunku, malarstwa, poezji. 

W 1969 roku Muehl oficjalnie „rozwiązuje” akcjonizm. Głośne awantury skut-
kują tym, że artyści mają w Austrii znikome możliwości na jakąkolwiek publiczną 
prezentację swoich aktywności. Po ZOCK-Fest Nitsch tylko okazjonalnie bywa 
w Wiedniu, wraz z żoną Beate mieszka w Monachium, Brus musi emigrować 
do Niemiec, Schwarzkogler nie żyje, Muehl – chwilowo z braku innych możliwości 

– eksperymentuje z filmem. W środowisku europejskiej awangardy filmowej celu-
loidowe zapisy transgresyjnych akcji są przyjmowane z entuzjazmem i ogromnym 
zainteresowaniem. Projekcje z gościnnym udziałem reżysera najczęściej kończą 
się spontanicznymi akcjami performatywnymi. 7 września 1968 roku w Mona-
chium Muehl staje nagi pomiędzy kinowym ekranem a publicznością i oddaje 
mocz prosto w usta kolegi, niejakiego Anastasa. W Kolonii 15 października 1969 
wraz z grupą akolitów odtwarza śmierć Sharon Tate, brutalnie zamordowanej 
przed dwoma miesiącami żony Romana Polańskiego51. Para kochanków uprawia 
seks na oczach dwustuosobowej widowni, w tym czasie ktoś na nich wymiotuje. 
Akcjoniści oddają mocz, a Otmar Bauer opluwa publiczność żywymi robakami. 
Ekscesy są przyjmowane owacyjnie niczym kabaretowe skecze. Publiczność 
nie tylko spodziewa się aktów transgresji, ale także prosi o kolejne. Polityka 
władz niemieckich, wydawałoby się bardziej liberalnych niż austriackie, zaczyna 
być równie represyjna. Filmy są rekwirowane, policja zatrzymuje i przesłuchuje 
organizatorów wydarzeń. W Brunszwiku z okazji nadchodzących świąt Bożego 
Narodzenia, przed trzystuosobową grupą studentów, przy udekorowanej choince 
i akompaniamencie kolędy Cicha noc, Muehl odczytuje poemat przeciwko woj-
nie w Wietnamie, następnie rozbiera się do naga. Równocześnie profesjonalny 
rzeźnik z pomocą kilku mężczyzn zarzyna w łóżku świnię. Krwią i wnętrzno-

51. W nocy z 8 na 9 sierpnia 1969 roku do wynajętej przez Romana Polańskiego willi w Beverly 
Hills za namową Charlesa Mansona (ur. 1934) wdarło się czterech członków jego sekty, zwanej 
Rodziną (ang. The Family). Charles „Tex” Watson, Patricia Krenwinkel, Susan Atkins i Linda 
Kasabian zamordowali pięć obecnych tam osób. Żona Romana Polańskiego, aktorka i modelka 
Sharon Marie Tate (1943–1969) otrzymała szesnaście pchnięć nożem, pięć śmiertelnych. Była 
w dziewiątym miesiącu ciąży. Na drzwiach domu mordercy wymalowali krwią ofiar słowo „PIG” 
(„ŚWINIA”). Zbrodnia bez precedensu była szokiem dla świata filmu i opinii publicznej na całym 
świecie. W czasie trwającego niemal dziesięć miesięcy procesu Manson utrzymywał, że do zbrodni 
zainspirowali go swoimi piosenkami Beatlesi. Sprawcy zostali skazani na karę śmierci, zamienioną 
następnie, po zmianie prawa stanowego, na dożywotnie więzienie.
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ściami wyciąganymi z rozpłatanego brzucha zwierzęcia ozdabiana jest leżąca 
tuż obok naga modelka. W finale transgresyjnej „opowieści wigilijnej” mistrz 
ceremonii wchodzi na drabinę i oddaje mocz na powstały w wyniku wszystkich 
tych działań obraz (O Tonnenbaum, 17.12.1969)52. Niemiecka prasa poświęca akcji 
wiele miejsca, oburzeni bluźnierstwem są niemal wszyscy – politycy, duchowni, 
autorytety, zwykli obywatele53. Muehl odpiera wściekłe ataki stwierdzeniem, 
że protestuje w ten sposób przeciwko konsumpcyjnemu społeczeństwu. Podobne 
akcje planowane przez Nitscha zostają w tej sytuacji zakazane.

Na przełomie dekad Muehl w zasadzie porzuca sztukę54. Całą swoją energię 
koncentruje na tworzeniu alternatywnej wspólnoty społecznej. W 1969 roku 
w kamienicy przy Praterstrasse 32 w Wiedniu zakłada komunę, którą w 1972 
przenosi do Friedrichshofu, gdzie będzie funkcjonować przez niemal dwadzieścia 
lat. AA Kommune (AAO – Aktionsanalytische Organisation) zorganizowana 
w zgodzie z jego utopijną wizją świata całkowicie zakazuje monogamii, wymusza 
wolną miłość, odrzuca „wylęgarnię chorób umysłowych”, czyli tradycyjną rodzinę. 
Idąc drogą Wilhelma Reicha, Muehl próbuje dokonać praktycznej fuzji marksizmu 
z freudyzmem poprzez tzw. akcjo-analizę. Eksperymentuje, stosując rozmaite 
środki perswazji, sięga po teorie i techniki psychologiczne, psychoanalityczne, 
seksuologiczne, m.in. z arsenału Arthura Janova. Bardzo szybko udaje mu się 
zorganizować liczną, sprawnie funkcjonującą, hermetyczną strukturę o silnym 
charakterze autorytarnym. Ojciec założyciel może w pełni swobodnie spełniać 
wszelkie fantazje seksualne. Komuna jest organizmem niezależnym finansowo 
i niczym autonomiczne państwo w państwie pozostaje poza jakąkolwiek instytu-
cjonalną kontrolą. Pod koniec lat osiemdziesiątych, niedługo przed jej likwidacją, 
społeczność Friedrichshof liczy kilkuset członków. 

W 1991 roku sześćdziesięciopięcioletni artysta zostaje aresztowany i oskar-
żony o liczne przestępstwa, m.in. gwałt, seksualne wykorzystywanie nieletnich, 
posiadanie narkotyków. Jego proces jest transmitowany w telewizji. Skazany, 
z wyrokiem siedmiu lat pozbawienia wolności trafia do więzienia. Po odzyska-
niu wolności do końca swoich dni wygłasza dewastujące opinie, kwestionując 
fundamentalne wartości rozprawia się z rzeczywistością. W opublikowanym 
w 30 sierpnia 1997 roku Manifeście pisze:

52. Akcja (Materialaktion Nr 59), znana pod alternatywnymi tytułami Stille Nacht (Cicha 
noc), Frohe Weihnacht (Wesołych Świąt), została nakręcona przez Hansa Petera Kochenratha. Zob. 
<http://ubu.com/film/muehl_stille.html> (10.12.2014). Przebieg sfilmowanych wydarzeń różni się 
tych zaplanowanych w scenariuszu. Por. Otto Muehl, O Christmas Tree, w: Brus, Muehl, Nitsch, 
Schwarzkogler, Writings of the Vienna Actionists, s. 114.

53. Zob. Green, Brus, Muehl, Nitsch, Schwarzkogler, Writings of the Vienna Actionists, s. 115–116.
54. Ostatnie akcje mają miejsce w 1970 roku.
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[...] chora umysłowo ojczyzna potrzebuje chorych umysłowo dzieci. [...] sąd ostateczny 
zostaje zastąpiony przez telewizor. [...] rozwój ewolucyjny człowieka nie dokonuje się 
już w sposób genetyczny, tylko kulturowy. [...] ale pod lukrem tego kulturowego tortu 
czyha stara faszystowska bestia55.

Wybitny francuski historyk sztuki, eseista, bezkompromisowy krytyk sztuki 
współczesnej Jean Clair jest zdania, że sztuka Akcjonistów wiedeńskich wspar-
ta na kruchym ideologicznym fundamencie buntu przeciwko napiętnowanej 
nazizmem i skompromitowanej drobnomieszczańskiej mentalności „społe-
czeństwa krasnali” odtwarza de facto kontestowany model totalitarny. Trudno 
polemizować w obliczu faktów. Szczególnie wymowne w tym kontekście 
wydają się zwłaszcza słowa Muehla: „Kto mi powie, że rewolucjoniści w ogóle 
chcą zniszczenia społeczeństwa przymusu?”56 Postmodernistyczny relatywizm 
w ocenie wszelkich zjawisk zniszczył w sztuce granicę pojęć norma – patologia. 
Bezprzedmiotowy wydaje się już dyskurs prowokowany pytaniami: czy artysta 
może więcej, czy może zabijać? Przemoc – cecha pierwotna człowieka bestii 

– musi być w każdym przypadku racjonalizowana, to brak namysłu powoduje, 
że powraca z mocą zwielokrotnioną. W perspektywie historycznej działalność 
Wiener Aktionsgruppe popsuła rzecz jasna dobre samopoczucie części Austria-
ków, warto jednak przypomnieć, że w tym kraju nigdy nie brakowało artystów, 
jak chociażby Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek, Michael Haneke czy Ulrich 
Seidl, którzy o sprawach najważniejszych potrafili mówić językiem niemniej 
donośnym, równie bezkompromisowym i niewymagającym ofiar. Ewolucja 
recepcji sztuki Akcjonistów może być modelowym przykładem ilustrującym 
niebezpieczny, inspirowany politycznie proces oswajania transgresji na drodze 
powolnej asymilacji wszelkich artystycznych ekstremizmów.

 W jednym z wywiadów Günter Brus stwierdza: „Sztuka od dość dawna 
nie narusza już porządku publicznego. Albo ludzie zaczęli się spokojnie zacho-
wywać, albo sprawcy tych naruszeń się zmęczyli”57. Po drodze wydarzyło się coś 
jeszcze. Jacques Rancière w głośnym eseju Estetyka jako polityka (Esthétique 
comme politique, 2004), rozpatrując w kontekście polityki klasyczną opozycję 

– sztuka dla sztuki a sztuka zaangażowana, w podsumowaniu pisze: „polityka 
opornej formy [...] odgradza polityczną obietnicę od doświadczenia estetycznego, 
przez oddzielenie samej sztuki oraz przez opór jej formy wobec jakiejkolwiek 
przemiany w formę życia”, natomiast „polityka sztuki stającej się życiem [...] 
utożsamia formy doświadczenia estetycznego z formami życia. Jako cel sztuki 
przedstawia konstrukcję nowych form życia wspólnotowego, a zatem wymazanie 

55. Otto Muehl, Manifesto, przeł.Sława Lisiecka, w: Akcjonizm wiedeński…, s. 62–64.
56. Otto Muehl, cyt. za: Raunig, Sztuka i rewolucja, 1968, s. 163. 
57. Brus, Wybrane teksty teoretyczne, s. 58.
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siebie jak oddzielnej rzeczywistości”58. Obie te formy koegzystują, nieustannie 
wpływając na siebie. Niemniej, radykalna sztuka zaangażowana, po tym jak ze-
rwała ścisły kontakt z polityką, utraciła – w moim przekonaniu mocno zresztą 
dyskusyjny – atrybut skutecznego oddziaływania na rzeczywistość. Działania 
transgresyjne, czy ściśle – pseudo-transgresyjne, wydają się towarem, którym 
sztuka współczesna póki co się żywi. Artyści potrzebują instytucjonalnych pie-
niędzy, kuratorzy skutecznego narzędzia zwracania na siebie uwagi. Mechanizm 
wydaje się prosty; w obliczu czegoś niepojętego zdezorientowana publiczność 
jest w stanie zawiesić instynktowny racjonalizm w ocenie zjawisk, przyjmuje 
i płaci za każdą zaproponowaną interpretację, najczęściej utrzymaną w duchu 
ponowoczesnego paradygmatu wartości, w którym nie wiadomo już, co jest 
symptomem choroby psychicznej, co znamieniem przestępstwa, a co sztuką. 
Kiedyś André Breton powiedział, że dzieło sztuki ma wartość wyłącznie wtedy, 
gdy pulsują w nim przebłyski przyszłości. Akt transgresji – przynajmniej w teorii 
– ma wywoływać wstrząs, być może nawet katharsis, ma zmuszać widza do re-
fleksji, do namysłu nad tym, kim jest, gdzie, jak, dlaczego, po co żyje. Radykalna 
twórczość artystyczna była przez długie lata rozcieńczana kolejnymi pozornymi 
transgresjami, dziś – ostatecznie przenicowana i bezsilna, wydaje się nie mieć 
już nic zwykłemu człowiekowi do objawienia59.

58. Jacques Rancière, Estetyka jako polityka, przeł. Julian Kutyła, Paweł Mościcki, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 39.

59. Nawiązuję tu do zdania Maurice’a Blanchota, które stało się mottem L’Histoire de l’érotisme 
Bataille’a: „Z dwóch ludzi – normalnego, który zamyka sadystę w ślepej uliczce, i sadysty, 
czyniącego sobie z tej uliczki jakieś wyjście, ten drugi o wiele więcej zna prawdę i logikę swojej 
sytuacji, i rozumie ją o wiele głębiej – tak głęboko, że potrafi pomóc człowiekowi normalnemu 
w zrozumieniu samego siebie, ponieważ pomaga mu zmodyfikować warunki wszelkiego zro-
zumienia”. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, cyt. za: Georges Bataille, Historia erotyzmu, 
przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, s. 5.
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„Jestem swoim własnym dziadkiem” – 
spacjalizacja czasu w Przeznaczeniu  
Michaela i Petera Spierigów 

W artykule Space, Time and Modern Culture David Gross identyfikuje spa-
cjalizację, czyli uprzestrzennienie czasu, jako niezwykle ważny proces społeczny, 
który miał miejsce pod koniec XX wieku. Spacjalizacja, jak wyjaśnia Aharon 
Kellerman, to „tendencja do kondensowania relacji czasowych – które są kluczo-
wym składnikiem znaczenia osobistego i społecznego – w relacje przestrzenne”1. 
Zjawiska, które rozumiano za pomocą kategorii ciągłości i trwania, traktuje się 
teraz za pomocą kategorii przestrzeni i miary. Spacjalizacja polega na myśleniu 
o czasie w kategoriach przestrzeni, mierzeniu go i racjonalizowaniu, dzieleniu 
na jednostki i interwały. Manifestuje się ona poprzez „pęd do natychmiastowo-
ści w życiu współczesnym, przestrzennych, a nie czasowych tożsamościach 
i analogiach w porównaniach oraz niehistoryczną świadomością”2. Jak po-
kazuje Kellerman, spacjalizacja czasu doprowadziła do tego, że czas przejął 
niektóre cechy przestrzeni. Czas wykorzystuje się teraz intensywnie, a więc 
tak efektywnie, jak to możliwe, pod presją, by zmieścić jak najwięcej czynności 
w jak najkrótszym okresie, w wyniku czego czas i przestrzeń, jak zauważa David 
Harvey, uległy kompresji3. Wszystkie działania w kapitalizmie rządzą się logiką 
skompresowanego uprzestrzennionego czasu, który zastępuje różnorodny prze-
pływ czasu uprzedmiotowioną „rzeczą, którą można połamać na części składowe 
w celu ich kupienia, sprzedania i wykorzystania”4. W procesie tym, w którym 
czas „zamarza w dokładnie wyznaczone, wymierne kontinuum, wypełnione 
wymiernymi »rzeczami«”5, stając się przestrzenią, jednostka „przestaje prze-

1. Aharon Kellerman, Time, Space and Society: Geographical Societal Perspectives, Kluwer 
Academic Publishers, Dordrecht, Boston, London 1989, s. 33. [Przeł. S.F.]. 

2. Kellerman, Time, Space and Society, s. 33 [Przeł. S.F.].
3. David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural 

Change, Blackwell, Cambridge, MA, and Oxford, UK, 1990, s. 284. 
4. Todd McGowan, Out of Time. Desire in Atemporal Cinema, University of Minnesota Press, 

2011, s. 21 [Przeł. S.F.].
5. Georg Lukács, History and Class Consciousness, przekł. Rodney Livingston, MIT Press, 

Cambridge, MA, 1968, cyt. za: McGowan, Out of Time, s. 21 [Przeł. S.F.]. 
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żywać czas, a zaczyna go mieć”6. Jednoczesność, natychmiastowość i szybkość 
stały się najbardziej cenionymi cechami codziennych praktyk we współzależnej, 
połączonej przestrzeni globalnej późnego kapitalizmu. 

Spacjalizacji czasu towarzyszy temporalizacja przestrzeni, którą można opisać 
jako taki sposób myślenia o przestrzeni, który podkreśla kategorie ciągłości i trwania, 
a także przedkłada relacje wertykalne nad horyzontalne7. Temporalizacja polega 
na mierzeniu przestrzeni w jednostkach czasowych, a nie w jednostkach odległości. 
W efekcie przestrzeń stała się bardziej ekstensywna, to znaczy czynności mogą być 
rozciągnięte w przestrzeni dzięki technologiom informacyjnym oraz zwiększonej 
mobilności, które wpłynęły na zmniejszenie znaczenia dystansu i lokalizacji. 

Fredric Jameson – który twierdzi, że nastąpił wręcz zwrot ku przestrzeni („spa-
tial turn”) w postmodernizmie, gdyż zarówno nasze życie codzienne, jak i pejzaż 
wewnętrzny zdominowane zostały kategoriami przestrzeni8 – łączy spacjalizację 
z zanurzeniem człowieka postmodernizmu w wiecznej teraźniejszości. Jak pisze 
Harvey, teraźniejszość ta kreowana jest przez „zmienność i ulotność mód, produktów, 
technik produkcyjnych, procesów pracy, idei i ideologii, wartości i ustanowionych 
praktyk”9. Jameson argumentuje, że ponieważ „[c]zas stał się wieczną teraźniej-
szością”, jest „przestrzenny. Nasza relacja z przeszłością jest teraz przestrzenna”10. 
Teraźniejszość jest miejscem współistnienia różnych temporalności – przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości – które funkcjonują na tym samym poziomie, pozba-
wiając teraźniejszość głębi. Przyspieszenie cyklów produkcji i konsumpcji prowadzi 
do pochłonięcia przyszłości przez teraźniejszość, podczas gdy zmienność i ulotność 
neutralizuje jakiekolwiek poczucie ciągłości11. Szybki przepływ mikrowydarzeń 
odseparowuje podmiot od przeszłości i przyszłości w horyzontach czasowych 
zawężonych do „punktu, w którym teraźniejszość to wszystko, co jest”12. W pro-
cesie dekonstrukcji temporalności jednostki traci ona więc historię jako punkt 
odniesienia, zamiast tego żyjąc we „fragmentach czasu, z których każdy biegnie 
swoim własnym torem i natychmiast znika”13. 

6. McGowan, Out of Time, s. 21 [Przeł. S.F.].
7. Kellerman, Time, Space and Society, s. 33.
8. Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke Uni-

versity Press, Durham, NC 1991, s. 16.
9. Harvey, The Condition of Postmodernity, s. 285 [Przeł. S.F.].
10 . Anders Stephanson, Regarding Postmodernism – A Conversation with Fredric Jameson, 

w: Universal Abandon. The Politics of Postmodernism, red. Andrew Ross, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1988, s. 6. [Przeł. S.F.].

11. Harvey, The Condition of Postmodernity, s. 291 [Przeł. S.F.].
12. Harvey, The Condition of Postmodernity, s. 240 [Przeł. S.F.]. 
13. Italo Calvino, If on a winter’s night a traveler, przeł. William Weaver, A Helen and Kurt 

Wolff Book, New York 1981, s. 8, cyt. za: Harvey, The Condition of Postmodernity, s. 291.
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Epoka cyfrowa reprezentuje nową fazę w uprzestrzennieniu czasu. Podczas gdy te-
lewizja łączyła różnorodność elementów czasowych i przestrzennych z różnych epok 
historycznych i miejsc geograficznych, Internet również tak czyni, jednak pozwala 
on także jednostce aktywnie nawigować, porządkować te elementy i manipulować 
nimi. Technologia pozwala zachować przeszłość osobistą (zdjęcia, filmy wideo, wpi-
sy na portalach społecznościowych, korespondencję elektroniczną) ze wszystkimi 
szczegółami, które zawsze pozostaną w niezmienionej formie, w przeciwieństwie 
do formy zachowanej w pamięci, która musi się poddać niszczącemu upływowi czasu. 
Kolejną cechą nowej fazy w uprzestrzennieniu czasu jest wykreowana przez tech-
nologie cyfrowe temporalność, która jest jeszcze bardziej odizolowana od ludzkiego 
doświadczenia czasu. Podczas gdy zegar (a nie maszyna parowa) był najważniejszym 
urządzeniem w epoce industrialnej, gdyż umożliwił pomiar czasu oraz odizolowanie 
czasu mechanicznego od czasu ludzkiego, rządzonego psychologiczną percepcją 
czasu i temporalnymi cyklami natury14, technologie cyfrowe wytworzyły „kulturę 
nanosekundy”, w której nanosekunda, czyli miliardowa sekundy, stanowi jednostkę 
rozliczeniową. Pomimo że zegar oddzielił podmiot od naturalnej temporalności, 
nadal regulował on naturalny cykl dnia, dostrzegalny przez ludzką świadomość15. 
Czas cyfrowy natomiast to sekwencja cyfr, odizolowana od procesów naturalnych 
i zachodząca „dużo poniżej progu ludzkiej percepcji i świadomości czasowej”16. 
Dlatego też sieć okazuje się, słowami Roberta Hassana, „nową, pustą, zdetempora-
lizowaną następczynią zegara”17.

Kellerman rozróżnia pomiędzy czasem i przestrzenią jako pasywnymi i aktywnymi 
wymiarami na poziomie urbanistyczno-społecznym, a także pomiędzy absolutnym 
i względnym czasem i przestrzenią: „W absolutnym czasie i przestrzeni, wymiary te 
postrzega się jako pasywne konteksty lub jak ramy i »pojemniki« na życie ludzkie. 
Względność czasu i przestrzeni odnosi się do aktywnego użycia tych wymiarów 
i zasobów przez jednostki i społeczeństwa. Odnosi się ona także do przekształcania 
przez jednostki i społeczeństwa czasu i przestrzeni jako pojemników”18. Przestrzeń 
w kontekście społecznym nie może być ujęta jako wielkość fizyczna, ale jako jakość 
kreowana i konstruowana w rezultacie interakcji społecznych19. 

14. Lewis Mumford, Technics and Civilization, Harcourt, Brace & World, Inc., New York 1963, s. 14.
15. Ursula K. Heise, Chronoschisms. Time, Narrative and Postmodernism, Cambridge Uni-

versity Press, Cambridge 1997, s. 44.
16. Heise, Chronoschisms, s. 44 [Przeł. S.F.].
17. Robert Hassan, Network Time and the New Knowledge Epoch, „Time & Society”, 2008, 

12 (2–3), s. 235–236 [Przeł. S.F.].
18. Kellerman, Time, Space and Society, s. 3 [Przeł. S.F.].
19. Manuel Castells, The Urban Question: A Marxist Approach, Arnold, London 1977, s. 442, 

za: Kellerman, Time, Space and Society, s. 20.
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Dominacja spacjalizacji nad temporalizacją w kulturze nie nadaje większe-
go znaczenia przestrzeni w życiu społecznym20. Zwrot ku logice przestrzennej 
nie jest prostym przejściem z koncentracji na czasie jako dominancie kulturowej 
do koncentracji na przestrzeni, ale stanowi symptom zmian w relacjach czaso-
wo-przestrzennych21. Niektórzy moderniści, np. kubiści, traktują przestrzeń 
w kategoriach abstrakcyjnych, jako „pojemnik, w którym przedstawiają czas, 
unieruchomiony i zamrożony w bezładnych ramach czy momentach”22, inni znowu 
eksperymentują z alternatywnymi przestrzennymi i temporalnymi konstruktami 
rzeczywistości. U wielu pisarzy anglo-amerykańskich widoczny jest wpływ teorii 
Einsteina oraz odkryć fizyki kwantowej na konstrukcję świata przedstawione-
go, w którym zarówno przestrzeń, jak i czas jawią się jako jakości dynamiczne, 
wielowarstwowe i relacyjne. Joseph Frank w eseju Spatial Form in Modern 
Literature pokazuje, że w tekście modernistycznym relacje synchroniczne stają 
się ważniejsze niż referencyjność diachroniczna23. Te relacje synchroniczne mogą 
się objawiać, jak u Virginii Woolf, zestawieniem obok siebie różnych punktów 
widzenia na te same wydarzenia, czy też, jak u Marcela Prousta, połączeniem 
w jednym fragmencie opisującym daną sytuację czy emocję materiału z wielu 
innych podobnych sytuacji24. Przedstawienie w taki sposób paralelnych perspek-
tyw i wątków narracyjnych przyczynia się do spacjalizacji w powieści. 

Wraz z odrzuceniem binarnego myślenia o czasie i przestrzeni, kategorie te 
stają się bardziej płynne. W nauce, kulturze i naukach społecznych czas i prze-
strzeń traktowane są jako całość. Nie są one już zestawiane w sposób redukcyjny 
na zasadzie kontrastu, ale podkreślana jest ich integralność. Dlatego też pojęcie 
chronotopu Michaiła Bachtina stanowi użyteczne narzędzie do analizy relacji 
czasowo-przestrzennych w dziełach literackich i filmowych, jako że w jego ujęciu – 
za Einsteinem – czas i przestrzeń łączą się, tworząc współzależną czasoprzestrzeń, 
tak że jedna część składowa nie może istnieć bez drugiej25. Zamiast próbować 
ustalić dominację jednego nad drugim, zadanie polega na „opisaniu różnorodnych 
czasoprzestrzeni, które społeczeństwo stworzyło”26. W fuzji czasu i przestrzeni 

20. Kellerman, Time, Space and Society, s. 33.
21. Paul Smethurst, The Postmodern Chronotype. Reading Space and Time in Contemporary 

Fiction, Rodopi, Amsterdam 2000, s. 36 [Przeł. S.F.]. 
22. Smethurst, The Postmodern Chronotype, s. 36. [Przeł. S.F.].
23. Zob. Joseph Frank, The Idea of Spatial Form, Rutgers University Press, New Brunswick 

and London 1991.
24. Frederik Tygstrup, Still Life: The Experience of Space in Modernist Prose, w: Modernism, 

red. Astradur Eysteinsson, Vivian Liska, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam–
Philadelphia 2007, s. 259 [Przeł. S.F.].

25. Michael Holquist red., The Dialogic Imagination: Four Essays by M. M. Bakhtin, przeł. 
Caryl Emerson i Michael Holquist, University of Texas Press, Austin 1981, s. 86. 

26. Smethurst, The Postmodern Chronotype, s. 39 [Przeł. S.F.].
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przestrzeń nie zachowuje się już jak statyczny pojemnik, w którym wydarzenia 
mają miejsce, „ani nie jest całkowicie kształtowana przez wydarzenia. Wpływa 
ona raczej na wydarzenia, i one mają wpływ na nią. Wydarzenia zarówno kreują 
czasoprzestrzeń, jak i mają miejsce w czasoprzestrzeni”27.

Spacjalizacja czasu w kinie

Zarówno temporalność, jak i przestrzenność, z którymi temporalizacja i spa-
cjalizacja są związane, odzwierciedlają zmiany w koncepcjach i użyciu czasu 
i przestrzeni28. Kino jest jednym z obszarów kultury, który pokazuje te zmiany 
w naszym doświadczaniu i konceptualizowaniu czasu. Uprzestrzennienie czasu 
ma miejsce w większości filmów klasycznych (obrazów-ruchu29), w których czas 
podporządkowany jest opowieści; jest on uporządkowany i deterministyczny, 

„odmierzany, porównywany i pokazywany jako seria oddzielnych segmentów 
w łańcuchu wydarzeń”, podporządkowanych priorytetowi pokazywania ruchu30. 
Innymi słowy, czasoprzestrzeń jest w tych filmach konceptualizowana jako jakość 
absolutna, statyczny pojemnik, w którym zachodzą wydarzenia. 

Filmy postklasyczne, charakteryzujące się złożoną narracją, manifestują 
skłonność do temporalności modularnej31. Demontują one strukturę narracyjną, 
dzieląc fabułę na moduły czy też segmenty czasoprzestrzeni i przearanżowując 
je w niechronologiczny sjużet. Ta analityczna wizja czasu, której poddają się 
te narracje, jest niekompatybilna z czasem ludzkim, zwłaszcza gdy bierzemy 
pod uwagę skale genetyki, geologii, kosmologii i komputera32. Analityczna mo-
dularna orientacja tych narracji inskrybuje spacjalizację i filmy te z jednej strony 
uprzestrzenniają czas, a z drugiej strony odzwierciedlają zmieniające się w epoce 
cyfrowej relacje pomiędzy czasem i przestrzenią. Traktują one czas i przestrzeń 
jako aktywne zasoby, których użycie stanowi ciągły proces. Postklasyczne 
filmy przedstawiają czas jako wewnętrzny doświadczeniu, ściśle z nim zwią-
zany; różnorodny, złożony i wielowymiarowy w subiektywnym doświadczeniu. 
W filmach tych reżyserzy próbują odzyskać autentyczne doświadczenie czasu, 

27. Smethurst, The Postmodern Chronotype, s. 39 [Przeł. S.F.].
28. Kellerman, Time, Space and Society, s. 34.
29. Zob. Gilles Deleuze, Kino 1. Obraz-ruch, przeł. Janusz Margański, Wydawnictwo słowo 

/ obraz terytoria, Gdańsk 2008.
30. Bruce Isaacs, The Image of Time in Post-classical Hollywood: Donnie Darko and South-

land Tales, w: Hollywood Puzzle Films, red. Warren Buckland, Routledge, New York and London 
2015, s. 200–201 [Przeł. S.F.]. 

31. Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, Palgrave Macmillan, 
Houndmills, Basingstoke 2008, s. 43. 

32. Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, s. 21, 31.
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odrzucając zracjonalizowany stosunek do niego, który uważają za nieadekwatny 
do opisu ludzkiego doświadczenia czasu. Razem ze spacjalizacją czasu, często 
odzwierciedlają one temporalizację przestrzeni w narracjach, w których boha-
terowie „zamieszkują dynamiczne, a nie statyczne moduły czasoprzestrzeni, 
z których każdy porusza się z inną prędkością i w innej trajektorii”33. 

Spacjalizacja czasu w Przeznaczeniu

Niektóre filmy nadal zakładają przestrzenną koncepcję czasu, w której 
przestrzeń zachowuje się statycznie, zwłaszcza filmy o podróżach w czasie, gdyż 
podróże w czasie przyjmują blokową teorię czasu czy też endurantyzm, czyli 
współistnienie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, które można nawigować 
w różnych kierunkach. Założenie, że czasoprzestrzeń nie ewoluuje, ale po prostu 
istnieje, a czas stanowi – słowami fizyka Briana Greene’a – „zamrożoną rzekę”34, 
czyni podróże w czasie teoretyczną możliwością35. Podróże w czasie, połączone 
z niezmiennością przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, prowadzą jednak 
do paradoksów logicznych. 

Film Michaela i Petera Spierigów Przeznaczenie (Predestination, 2014), po-
wstały na podstawie opowiadania Wszyscy wy zmartwychwstali... (1959) Roberta 
A. Heinleina, łączy uprzestrzennienie czasu, charakterystyczne dla filmu klasycz-
nego, gdzie czas i przestrzeń to pasywne wymiary, z postklasyczną nielinearną 
organizacją fabuły. Film rządzi się rygorystyczną wewnętrzną logiką, zachowując 
relacje przyczynowo-skutkowe w niemożliwej fabule. Jego bohaterem jest Agent 
Temporalny, jeden z niewielu osobników obdarzonych zdolnością podróżowania 
w czasie, by zapobiegać przestępstwom. W wyniku wydarzeń, wśród których 
znajdują się uprowadzenie dziecka, zmiana płci i operacja plastyczna, okazuje się, 
że bohater/ka Jane/John jest swoją własną matką, ojcem i dzieckiem. Wszyscy 
główni bohaterowie filmu – Jane (Sarah Snook), John (Sarah Snook), John (Ethan 
Hawke) i zamachowiec (Ethan Hawke) – są tą samą osobą na różnych etapach 
życia. Dzięki takiej konstrukcji bohatera/bohaterki film pokazuje podmiotowość 
rządzoną nie poprzez ciągłość w czasie, ale poprzez kategorie przestrzeni. 

33. Allan Cameron i Richard Misek, Modular Spacetime in the ‘Intelligent’ Blockbuster: 
Inception and Source Code, w: Hollywood Puzzle Films, red. Warren Buckland, s. 112–113 [Przeł. 
S.F.]. Cameron i Misek piszą o Incepcji (Inception, 2010) Nolana i Kodzie nieśmiertelności (Source 
Code, 2011) Jonesa, ale obserwacje te można też odnieść do wielu innych filmów. 

34. Zob. Brian Greene, Struktura kosmosu. Przestrzeń, czas i struktura rzeczywistości, rozdział 
5, przeł. Ewa L. Łokas i Bogumił Bieniok, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005. 

35. O problemach podróży w czasie zob. Paul J. Nahin, Time Machines. Time Travel in Physics, 
Metaphysics, and Science Fiction, Springer, New York 1999.
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By opisać sytuację egzystencjalną podróżującego w czasie, David Lewis 
w The Paradoxes of Time Travel rozróżnia czas zewnętrzny i czas osobisty po-
dróżnika, wyznaczany przez jego zegarek, a także odnosi się do pendurantyzmu, 
czyli teorii części temporalnych, która uprzestrzennia czas. Według niego trwałe 
obiekty, do których można zaliczyć człowieka, posiadają zarówno temporalne, 
jak i przestrzenne części; są one jak „smugi czasowe: całości składające się z części 
temporalnych lub etapów, umiejscowionych w różnym czasie i miejscach”36. 
Dorośli na przykład składają się z etapów czy też części temporalnych niemow-
lęctwa, dzieciństwa, lat nastoletnich i dorosłości. Jeśli chrononauta podróżuje 
w przeszłość, etap ten znajduje się później w czasie osobistym, ale wcześniej 
– w czasie zewnętrznym. Podróż taka mogłaby doprowadzić do spotkania sa-
mego siebie, gdyż „wydarzenie w życiu podróżnika w czasie może mieć więcej 
niż jedną lokalizację w jego czasie osobistym”37. W takim spotkaniu dwa etapy 
czy części temporalne podróżnika są oddzielone w czasie osobistym, ale połą-
czone w czasie zewnętrznym. 

Widz zanurzony jest w kondycję epistemologiczną bohatera/bohaterki poprzez 
– w terminologii Leifa Frenzela – „węzły opowieści”, czyli wydarzenia, które 
mają miejsce raz, ale są przedstawione w filmie po kilka razy z różnych punktów 
widzenia, a także poprzez „fuzję perspektywy”, czyli połączenie doświadczenia 
tego samego wydarzenia przez dwie różne części temporalne bohatera/bohaterki. 
Techniki te podkreślają subiektywny charakter narracji, „to perspektywy się łączą, 
to znaczy punkty widzenia bohatera opowieści, podczas gdy z drugiej strony 
mamy dwa różne wydarzenia do zrelacjonowania (gdyż mamy dwa stadia bohatera, 
które różnią się przynajmniej niektórymi przeżyciami) – ale przeżyciami ciągle 
tej samej sytuacji (węzła opowieści)”38. To właśnie w węźle opowieści bohater 
może spotkać samego siebie. 

W Przeznaczeniu węzły opowieści i fuzja perspektywy służą wyjaśnieniu 
głównej zagadki filmu, która polega na identyfikacji przez widza i samego 
bohatera jego tożsamości. John (Snook) przychodzi do baru i opowiada Johnowi 
(Hawke)39 historię swojego życia. Linearność tego opowiadania zakłócona jest 
skokami w czasie przez Johna (Hawke), które odbywa on, wychodząc na chwilę 
na zaplecze. Skoki te wnoszą nowe informacje i prowadzą do pętli czasowych, 
podobnie jak późniejsze podróże w czasie Johna (Snook). W filmie jest pięć 

36. David Lewis, The Paradoxes of Time Travel, “Philosophical Papers II”, Oxford University 
Press, New York 1987, s. 3. Podkreślenie w oryginale [Przeł. S.F.].

37. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, s. 5 [Przeł. S.F.].
38. Leif Frenzel, Narrative Patterns in Time Travel Fictions, 2008 <http://leiffrenzel.de/papers/

timetravel-narrative.pdf >, s. 11. (18.03.2016) [Przeł. S.F.].
39. Ponieważ John grany jest przez dwóch aktorów: Sarah Snook i Ethana Hawke’a, etapy te 

będę rozróżniać za pomocą określeń John (Snook) i John (Hawke).
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węzłów opowieści, z których każdy jest przedstawiony po dwa lub trzy razy. 
W pierwszym z nich mężczyzna próbuje rozbroić bombę, lecz ktoś go zaska-
kuje, wywiązuje się strzelanina, i gdy bomba wybucha, twarz bohatera zostaje 
poparzona. Inny mężczyzna podsuwa mu wehikuł czasu. Widz nie widzi twarzy 
żadnego z mężczyzn (jedynie poparzoną zniekształconą twarz). Za drugim razem 
scena ta pokazana jest z perspektywy Johna (Hawke), który skacze w czasie, 
by zatrzymać zamachowca. John (Hawke) pojawia się przed mężczyzną, który 
będzie próbował odbezpieczyć bombę i walczy z zamachowcem. Nie widzimy 
jednak twarzy zamachowca, a John (Hawke) nie rozpoznaje siebie z przyszłości. 
John (Hawke) wręcza mężczyźnie wehikuł czasu i to właśnie w tym momencie 
zdajemy sobie sprawę, że poparzony mężczyzna i John (Hawke) to ta sama osoba, 
ponieważ na początku filmu widzieliśmy odwijane bandaże, które ujawniły twarz 
Johna (Hawke). To także moment, w którym „[c]zas dogania duszę”40, gdyż John 
(Hawke) zdaje sobie sprawę, że John (Snook) to jego młodsze ja, zyskując w ten 
sposób ciągłość psychologiczną. 

Drugi węzeł opowieści to nagranie z instrukcjami. Najpierw John słucha ta-
śmy po operacji rekonstrukcyjnej twarzy. Następnym razem słyszymy nagranie, 
gdy John (Hawke) przypomina sobie czas po operacji i nagrywa dla swojego 
młodszego ja taśmę, której właśnie słuchał. Na końcu filmu John słucha jej 
ponownie, ale teraz nagranie zyskuje nowe znaczenie w kontekście informacji, 
które pojawiły się pomiędzy pierwszym i trzecim odsłuchaniem taśmy. 

Trzeci węzeł opowieści to pierwsze spotkanie Jane z jej tajemniczym kochan-
kiem. Pomimo że John (Snook) opowiada historię swojego wcześniejszego życia 
jako dziewczynka i kobieta o imieniu Jane, wydarzenia te nie są pokazane z jej 
perspektywy. Widzimy Jane, ale nie mamy dostępu do tych samych informacji, 
co ona – informacja dotycząca tożsamości jej ukochanego jest zatajona. Dopiero 
gdy oglądamy te same wydarzenia z perspektywy Johna (Snook), który podróżuje 
w czasie do tego spotkania, widzimy twarz ukochanego Jane i przechodzimy przez 
ten sam proces zrozumienia, co John (Snook). Gdy zdaje on sobie sobie sprawę, 
że to on sam jest tajemniczym kochankiem, dociera też do niego, że nie może 
zmienić przeszłości, zabijając go/się. Wcześniej John (Snook) nie wiedział, że to 
on jest ukochanym Jane, gdyż, pomimo że wydarzenia te odbyły się już w czasie 
zewnętrznym, nie miały one jeszcze miejsca w jego czasie osobistym. 

Węzeł opowieści, w którym ukochany Jane wkrótce ją opuści, pokazany jest 
trzy razy. Najpierw narratorką jest Jane – widzimy ją i tył głowy mężczyzny, 
z którym rozmawia; za drugim razem widzimy twarz Johna (Snook), który 
wkrótce pójdzie porozmawiać z Johnem (Hawke) i w konsekwencji opuści Jane. 

40. Przeznaczenie, reż. i scen. Michael Spierig i Peter Spierig, dyst. Screen Australia, Aus-
tralia, 2014.
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Z trzecim powtórzeniem sceny nie jest związany kolejny skok w czasie, ale sta-
nowi ono kontynuację poprzedniej sceny po cięciu, w trakcie którego ujawniona 
jest nowa informacja – jest to moment, gdy John (Snook) ma wystarczająco dużo 
informacji, by zrozumieć, kim jest John (Hawke). 

Następny węzeł opowieści – uprowadzenie dziecka i pozostawienie go w siero-
cińcu – w podobny sposób jest najpierw zrelacjonowany przez Jane, a tożsamość 
porywacza utajona (widzimy tylko jego plecy). Za drugim razem scena ta ma 
miejsce po kluczowej rozmowie z Robertsonem (Noah Taylor), dyrektorem 
Biura Temporalnego. W węźle tym widz zdaje sobie sprawę, że to John (Hawke) 
jest porywaczem dziecka, które stanie się Jane (i nimi wszystkimi). W trakcie 
rozmowy z Johnem (Snook) w barze, gdy ten opowiada mu historię swego życia, 
John (Hawke) jednak jeszcze nie wie, że to on sam uprowadzi dziecko, gdyż 
znajduje się to w przyszłości jego czasu osobistego. Dopiero w samym momen-
cie uprowadzenia, zdaje on sobie sprawę z tożsamości wszystkich swoich części 
temporalnych, gdyż mówi „Bezpiecznej podróży, Jane. Pozostań silny, John”41. 
Wraca po tym do roku 1963 do Johna (Snook) rozmawiającego z Jane na ławce 
i ogłasza, że zrozumiawszy, kim jest Jane i John (Snook), John (Snook) jest teraz 
w stanie zrozumieć, kim jest John (Hawke). To zrozumienie ciągłości swojej toż-
samości zostanie jednak później wymazane w efekcie wybuchu bomby. Ostatnim 
szokiem dla Johna (Hawke) jest odkrycie, że zamachowiec to jego przyszłe ja. 

Opisując temporalność podróżnika w czasie, należy pamiętać, że jedną z kon-
sekwencji podróży w przeszłość jest odwrócona przyczynowość. Ciągłość przy-
czynowa etapów osoby zakłada, że kolejne etapy czasu osobistego są powiązane 
przyczynowo. W momencie, gdy czas osobisty i zewnętrzny odbiegają od siebie, 
przyczynowość zostaje odwrócona i zaczyna operować od późniejszych do wcze-
śniejszych etapów w czasie zewnętrznym. Podczas gdy osoba, która nie podróżuje 
w czasie, jest „powiązana i ciągła” zarówno w odniesieniu do czasu osobistego, 
jak i zewnętrznego, „podróżnik w czasie jest powiązany i ciągły tylko w odnie-
sieniu do swojego własnego czasu osobistego”42. Nie można jednak powiedzieć, 
że nie zachodzą tutaj żadne związki przyczynowo-skutkowe. Wręcz przeciwnie: 
w Przeznaczeniu wydarzenia mają się wydarzyć „we właściwej kolejności”, 
by wypełnić przeznaczenie bohatera/bohaterki, którym jest operowanie poza 
czasem zewnętrznym w pętli czasu, by „tworzyć historię i wpływać na dalszy 
bieg wydarzeń”43. Bohater/bohaterka czuje się pod przymusem kontynuacji cyklu 
Uroborosowego „węża, który od zarania dziejów pożera własny ogon”44, gdyż 

41. Przeznaczenie, reż. i scen. Michael Spierig i Peter Spierig.
42. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, s. 6.
43. Przeznaczenie, reż. i scen. Michael Spierig i Peter Spierig.
44. Przeznaczenie, reż. i scen. Michael Spierig i Peter Spierig.
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jakiekolwiek odstępstwo od przeznaczonego działania unieważniłoby jego/jej 
istnienie. Dyskusja, czy zmiana przeszłości jest możliwa, okazuje się bezza-
sadna w przypadku Jane/Johna, gdyż samo istnienie bohatera/bohaterki zależy 
od pętli przyczynowych, wynikających z podróży w czasie – nie istniał(a)by, 
gdyby nie podróże w czasie. Nawet najważniejsza misja Johna (Snook) i Johna 
(Hawke) – ściganie zamachowca – zależy od istnienia jego samego, i vice versa, 
gdyż zamachowiec to on sam w przyszłości. Próby powstrzymania zamachowca 
przez Johna (Hawke) są skazane na niepowodzenie, ponieważ zamachowiec je 
pamięta i uprzedza ruchy Johna (Hawke), zmieniając dzień wybuchu. Ich dzia-
łania zazębiają się, potwierdzając stwierdzenie zamachowca: „[N]iektóre rzeczy 
są nam przeznaczone. Ja wpłynąłem na to, kim jesteś, a ty na to, kim jestem ja. 
To paradoks”45. 

Wolna wola nie wchodzi tu w grę, gdyż cykl musi być w nieskończoność po-
wtarzany. Pomimo że John (Snook) decyduje się zmienić przeszłość i pozostać 
z Jane, poddaje się w końcu temu, co Frenzel nazywa „fiaskiem woli”46 i daje 
się przekonać Johnowi (Hawke), że przeznaczone jest mu odejść. Niektóre wy-
darzenia są „nieuniknione”, niepoddające się zmianie, dlatego też John w swojej 
późniejszej inkarnacji zamachowca dochodzi do gorzkiej konkluzji: „Jesteśmy 
tylko marionetkami. Tak! Robertson – to on to wszystko ustawił. Wywiódł nas 
w pole. Układa całe to domino. My tylko patrzymy, jak wszystko się przewra-
ca”, której nie podziela jego młodsze ja, zarzekając się: „Nigdy nie stanę się taki 
jak ty”47. Nawet gdy John (Hawke) podąża za swoją radą z przyszłości i nielegalnie 
podróżuje w czasie, by zatrzymać zamachowca i zapobiec poparzeniu twarzy 
przez Johna (Snook), okazuje się, że ta nieautoryzowana podróż również została 
mu przeznaczona. Dociera to do niego, gdy widzi, że to on odwraca uwagę Johna 
(Snook) od rozbrajania bomby, co skutkuje poparzeniem twarzy. Mimo że Agent 
Temporalny próbuje zapobiec wydarzeniom, które już miały miejsce, jego inter-
wencja stanowi predestynowaną część trajektorii czasowej. Reakcja łańcuchowa, 
którą wprawia on w ruch, jest z góry przewidziana, dlatego też jego działania 
nie mogą naruszyć struktury kontinuum czasowo-przestrzennego. Paradoks 
czasowy filmu umożliwiony jest przez to, że bohater/bohaterka istnieje poza 
czasem – nie może on/ona doświadczać czasu w jego wielowymiarowej formie 
jako cechy wewnętrznej doświadczeniu, ale jedynie w jego uprzestrzennionej 
formie. Jego/jej umiejętność podróży w czasie zakłada, że nie ma subiektywnego 
strumienia czasu, ale jedynie przestrzenna obiektywność. 

45. Przeznaczenie, reż. i scen. Michael Spierig i Peter Spierig.
46. Frenzel, Narrative Patterns in Time Travel Fictions, s. 13.
47. Przeznaczenie, reż. i scen. Michael Spierig i Peter Spierig.
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Pętle przyczynowe, czy też zamknięta krzywa czasopodobna w terminolo-
gii fizyki, nie mogą zostać wyjaśnione, tak samo jak pytanie o pierwszeństwo. 
Gdybyśmy mieli wyjaśnić, dlaczego cała rzecz się wydarzyła, z pętli wynika, 
że nie można podać odpowiedzi. Słowami Lewisa, „części pętli można wyjaśnić, 
całej pętli nie”48. Dlatego też na pytanie Jane/Johna: „Wiem, skąd pochodzę. 
Ale skąd pochodzą wszystkie zombie?”49 nie ma odpowiedzi.

W sytuacji, gdy dwa lub trzy stadia podróżnika w czasie wyglądają jak dwie 
lub trzy osoby dla zewnętrznego obserwatora, powinno się je liczyć jako jedną 
osobę, gdyż łączy je relacja tożsamości osobistej, która, według Lewisa, zależy 
od ciągłości i spójności mentalnej50. Definiuje on osobowość (personhood) jako 
agregat etapów osoby, z których każdy posiada relację ciągłości i spójności 
mentalnej z wszystkimi pozostałymi etapami osoby, a także nie stanowi części 
żadnego innego agregatu51. W sytuacji, gdy dwa (lub trzy) stadia podróżnika 
w czasie są obecne w tym samym momencie czasu zewnętrznego, na przykład 
rozmawiając ze sobą, stanowią one dwie (lub trzy) różne osoby dla zewnętrznego 
obserwatora, jednakże uważa się je za jedną osobę, ponieważ, zdaniem Lewisa, 
należy wziąć pod uwagę rozróżnienie mentalne/fizyczne. Ciągłość przyczynowa 
stanów psychologicznych protagonisty jest konsekwentna z punktu widzenia 
czasu osobistego, i chociaż z punktu widzenia czasu zewnętrznego dwóch ludzi 
bierze udział w tym samym zdarzeniu, „stan mentalny młodszego [ja] nie jest 
identyczny ze stanem mentalnym starszego [ja]. Ale te stany mentalne, te stadia 
życia [bohatera] nie są duplikatami tego samego stadium, lecz dwa momenty 
czasu osobistego zazębiają się w jednym momencie czasu zewnętrznego”52. Czas 
osobisty jest kluczowy w opisie tożsamości podróżnika w czasie, gdyż stanowi 
on środek, za pomocą którego podtrzymywana jest tożsamość podróżnika. Po-
nieważ istnieje on poza czasem zewnętrznym, konieczne jest w jego przypadku, 
by zdefiniować osobowość i czas osobisty jednocześnie. 

Podróżnik w czasie w Przeznaczeniu to ta sama osoba; co więcej, cała zagadka 
filmu zależy od uświadomienia sobie tego przez widza. Według Lewisa, agre-
gat stadiów osoby stanowi osobę, jeśli zmiany cech, które następują, zachodzą 
na znajome sposoby53. Jeśli spojrzymy chronologicznie na etapy osoby, mental-

48. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, s. 7.
49. Przeznaczenie, reż. i scen. Michael Spierig i Peter Spierig.
50. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, s. 5, 6.
51. David Lewis, Survival and Identity, w: The Identities of Persons, red. Amelie O. Rorty, 

University of California Press, Berkeley 1976, s. 20, 22. 
52. Joel Hunter, Personal Identity in Time Travel, w: Internet Encyclopedia of Philosophy 

<http://www.iep.utm.edu/timetrav/> (18.03.2016) [Przeł S.F.].
53. Poprzez „znajome sposoby” Lewis rozumie, że „[n]ajpierw istnieją stadia niemowlęce. 

Na końcu nadchodzą starcze. Wspomnienia się akumulują. Jedzenie ulega trawieniu. Włosy rosną. 
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ne i fizyczne zmiany powinny zachodzić stopniowo, i w żadnej chwili nagła 
zmiana nie powinna nastąpić w zbyt wielu aspektach jednocześnie54. Bohater/
bohaterka Przeznaczenia spełnia fizyczne kryterium tożsamości osobowej, gdyż 
ma to samo ciało i mózg, mimo że podlega ono radykalnej zmianie wskutek 
operacji płci, poparzenia twarzy i operacji plastycznej. Nagła zmiana wyglądu 
twarzy, pociągająca za sobą zmianę aktorów ze Snook na Hawke’a, jest więc 
uzasadniona wypadkiem i operacją. Lekarz wyjaśnia Johnowi, że po operacji 
będzie wyglądać inaczej i że jego głos zmieni się na wskutek uszkodzenia 
strun głosowych. Zmianie tej nie towarzyszą inne nagłe zmiany, na przykład 
psychologiczne. Ponadto, zgodnie z wytycznymi Lewisa, bohater/bohaterka 
jest unikatowy/unikatowa w tym sensie, że żadne z jego/jej stadiów nie należy 
do innego agregatu: „Jesteś czymś więcej niż agentem. Jesteś darem danym 
światu przez paradoks przeznaczenia. Jesteś jedyny. Wolny od historii, przod-
ków”55. To operowanie wewnątrz pętli czasowej w uprzestrzennionym czasie 
definiuje tożsamość bohatera/bohaterki. 

Pamięć to cecha psychologiczna, która zapewnia ciągłość psychologiczną, 
i która uważana jest za fundamentalny warunek samoświadomości (selfhood) 
przez zachodnie tradycje psychologiczne i filozoficzne, a także współczesną 
neuronaukę i psychologię kognitywną. Kryterium to sproblematyzowane zo-
staje w filmie poprzez utratę pamięci przez Jane/Johna – nie pamięta on/ona 
niektórych wydarzeń i dlatego też nie zdaje sobie sprawy, że spotyka siebie 
samą/samego. Wyjaśnia się to w filmie jako efekt uboczny podróży w czasie, 
które mogą też prowadzić do psychozy i demencji. John (Hawke) ostrzega swoje 
młodsze ja: „Podróże w czasie mogą być dezorientujące. Nawet krótkie zadania 
mogą cię poturbować. Nie przekraczaj limitu skoków. To może powodować 
problemy”56. Jeśli bohater składa się z pięciu głównych części temporalnych: 
dziecka, Jane, Johna (Snook), Johna (Hawke) i zamachowca, nie zachodzi tu 
ciągłość psychologiczna pomiędzy chwilowymi stadiami osoby i pomiędzy 
niektórymi z głównych stadiów: przed pierwszym skokiem w czasie John 
(Snook) ma wspomnienia Jane, a zamachowiec pamięta bycie Johnem (Hawke) 

Wskazówki zegarka się poruszają”. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, s. 4.
54. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, s. 6.
55. Przeznaczenie, reż. i scen. Michael Spierig i Peter Spierig.
56. Przeznaczenie, reż. i scen. Michael Spierig i Peter Spierig. W opowiadaniu Heinleina 

utrata pamięci uzasadniona jest zażyciem „proszku nasennego”: „Czułem nadchodzący ból głowy, 
lecz proszek nasenny jest jedyną rzeczą, jakiej nie używam. Kiedyś to zrobiłem i... wszyscy 
odeszliście”. Robert A. Heinlein, Wszyscy wy zmartwychwstali..., przeł. Marek Cegieła, <http://
niniwa22.cba.pl/wszyscy_wy_ zmartwychwstali.htm>. (Ang. „a headache powder is one thing 
I do not take. I did once – and you all went away”. Robert A. Heinlein, All You Zombies, w: Isaac 
Asimov Presents the Golden Years of Science Fiction: 36 Stories and Novellas, red. Isaac Asimov, 
Bonanza Books 1988, s. 414).
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(wita swoje młodsze ja ciepło: „Dobrze wyglądasz. Tęskniłem za tobą”), nie ma 
natomiast ciągłości psychologicznej pomiędzy Johnem (Snook) i Johnem (Haw-
ke). Wydaje się, że to wybuch spowodował zanik pamięci. Co ciekawe, John 
martwi się utratą wspomnień z przyszłości na wskutek działania pola dystorsji 
czasu. Po wypadku świetnie pamięta przyszłość („Oto jesteś na początku no-
wego życia. Może przytłaczać cię świadomość tego, jaka przyszłość cię czeka, 
znając cel swojego życia”57), ale nie pamięta przeszłości. Zdajemy sobie z tego 
sprawę, gdy John (Snook) wchodzi do baru, a John (Hawke) nie rozpoznaje 
swojego młodszego ja, nie pamiętając, jak wyglądał kilka lat wcześniej. Gdy 
John (Snook) zaczyna swoją opowieść: „Gdy byłem małą dziewczynką…”, drugi 
John jest zszokowany. John (Snook) przyznaje, że nie pamięta swojego wyglądu 
jako dziewczyna („Nie mam żadnych zdjęć jako młoda dziewczyna. Nawet 
nie pamiętam, jak wyglądałem”), ani nie pamięta wyglądu swojego ukochanego. 
Gdy John (Hawke) i John (Snook) przenoszą się w czasie i John (Hawke) widzi 
parę, nadal ich nie rozpoznaje – nadal nie rozumie, że oni wszyscy to jedna 
i ta sama osoba. Przełomowym momentem jest rozmowa z Robertsonem, który 
wyjaśnia Johnowi jego unikalność. Po tej rozmowie John wie, ale czy pamięta? 
Nawet jeśli nie pamięta, wielu myślicieli przyzwala w swoich teoriach na luki 
w zazębiających się wspomnieniach i utrzymuje, że ciągłość innych cech jest 
wystarczającym kryterium tożsamości osobowej. Zgadzają się oni, że osoba 
zachowuje swoją tożsamość nawet w przypadku braku pamięci, na przykład 
w przypadku amnezji. 

Wnioski

Czas i przestrzeń ujawniają się w filmie w swym aspekcie absolutnym, gdyż 
stanowią one pasywne ramy, w których ma miejsce życie bohatera/bohaterki. 
Mimo że wydaje się, iż kreuje on/ona wydarzenia i przepisuje przyszłość, 
wydarzenia te okazują się predestynowane, a więc nie może być tu mowy 
o wolnej woli. Podmiotowości bohatera/bohaterki nie można opisać za pomocą 
tradycyjnej formuły ciągłości w czasie, gdyż podlega on/ona tutaj kategoriom 
przestrzeni. Gdyby porównać „czterowymiarowy podmiot do sterty zdjęć zro-
bionych w różnych momentach jego/jej życia, podmiot […] stanowi przypadkowo 
przetasowaną stertę umieszczoną w folderze”58. Czas jest tu uprzestrzenniony, 

57. Przeznaczenie, reż. i scen. Michael Spierig i Peter Spierig. (Ang.: „Here you are. At the be-
ginning of your new life. It can be overwhelming knowing the future you’re about to create, 
knowing the purpose of that life”).

58. Elana Gomel, Postmodern Science Fiction and Temporal Imagination, Continuum, London 
2010, s. 54 [Przeł. S.F.].



pokazany jako seria segmentów, czy też statycznych modułów, powiązanych 
z przestrzenią. Moduły te, sprawując kontrolę nad podmiotem, nie powodują 
jego rozproszenia, ale porządkują ciągłość jego tożsamości, której nie można 
opisać w odniesieniu do czasu zewnętrznego.
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Paweł Jędrzejko
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Kształty czasu:  
nauka – literatura – rzeczywistość 
(Refleksja nad kwantową świadomością 
Soni Front)

Czytając prace Soni Front, trudno oprzeć się wrażeniu, że już od pierwszego 
opublikowanego artykułu (poświęconego płci społecznej w twórczości Jeanette 
Winterson) fundamentem, na którym Autorka buduje swoje rozważania, jest 
wielowymiarowo rozumiana nieufność wobec determinowanych językowo po-
rządków. Jednak byłoby błędem sądzić, że intelektualne poszukiwanie środków 
służących wykraczaniu poza istniejące ograniczenia jest jedynie motywem 
przewodnim jej naukowych tekstów, jedynie obiektem opisu. Celniejsze byłoby 
raczej dopatrywanie się podstawowej roli „transgresywności” w systematycznej 
ewolucji jej refleksji, która zdaje się wypływać z głębokiej potrzeby rewidowania 
odziedziczonych/zastanych koncepcji rzeczywistości: koncepcji wyrastających 
z judeochrześcijańskiej metanarracji i podlegających istotnym przemianom, 
jednak wciąż jeszcze zbyt wąsko przyciętych, by mogły „nie uwierać”. Poszu-
kując estetycznej formuły umożliwiającej przekaz naukowego wglądu poza 
(a może ponad) dominującymi paradygmatami, Sonia Front napisała niemal 30 
tekstów (w tym dwie autorskie książki) i w znakomitej większości poświęciła 
te prace doświadczeniu/doświadczaniu, którego naoczność wymyka się języko-
wi. Choć w podobny sposób postępuje wielu badaczy, którzy – ukształtowani 
pod okiem nauczycieli-poststrukturalistów – dokonują (już jakby „domyślnie”) 
dekonstrukcji opozycji tkwiących u podstaw zastanych porządków, Sonię Front 
wyróżnia systematyczność dążenia do jak najściślejszego powiązania ze sobą 
trzech elementów: fizyczności doświadczenia, niebinarnej, oscylacyjnej formuły 
jego opisu oraz dyscypliny pozbawionego „hypertelicznych” narośli wywodu. 
Lektura tekstów Front pozwala zauważyć, że (unikając werbalnej żonglerki) 
Autorka zestawia figury zmysłowego doświadczenia i pamięci, które przenosi 
potem na poziom „meta”, umieszczając w polifonicznym dialogu paradygmaty 
humanistyczne z koncepcjami wypracowanymi przez nauki ścisłe. Ten modus 
operandi jest właśnie sygnaturą badaczki: twórczo i skutecznie łącząc naukowe 
wizje z różnych dziedzin, Sonia Front proponuje nośne alternatywy dla znanych 
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i często stosowanych podejść akademickiej humanistyki. W ten sposób stawia 
czytelnika twarzą w twarz z aporiami determinującymi ludzką kondycję zarówno 
na poziomie interpretacji dzieła, jak i na poziomie metajęzyka. Wypracowany 
przez nią sposób przedstawiania rzeczywistości stanowić może dla otwartego, 
wrażliwego odbiorcy lustro jego własnych „paradygmatycznych” uprzedzeń, 
a dowodzi tego – uzupełniona cyklem drobniejszych tekstów poświęconych 
czasowi i temporalności w literaturach anglojęzycznych – jej autorska monografia.

Nietrudno dostrzec, że w języku codziennym czas opisywany jest często 
metaforami akwatycznymi. Dowodzą tego związki frazeologiczne, idiomatyczne 
określenia i codzienne kolokacje, w jakie ten rzeczownik wchodzi: „water under 
the bridge”, „jeszcze wiele wody w Wiśle upłynie”, „płynie młodość jak woda” 

– to chyba najbardziej oczywiste spośród wielu przykładów na to, że w języku 
odzwierciedlającym doświadczenie codzienne „wszystko płynie”. Jednak ta po-
krewność „wody” i „czasu” przejawia się także w sferze popularnych wyobrażeń 
o świecie, usankcjonowanych w kulturze Zachodu już w Genesis, gdzie w prze-
kładzie króla Jakuba stworzona przez Boga ziemia była „bezkształtna i próżna; 
ciemność panowała nad bezbrzeżną głębią i Duch Boży unosił się nad wodami” 
(„And the earth was without form, and void; and darkness was upon the face 
of the deep. And the Spirit of God moved upon the face of the waters.”). Niebo 
i ziemia stają się nazwami własnymi i zyskują wielkie litery dopiero wtedy, kiedy 
Bóg oddziela „wody górne” od „wód dolnych” i w ten sposób wprowadza różnicę, 
pierwsze rozgraniczenie, które pozwala dostrzec, gdzie kończy się Ziemia i gdzie 
zaczyna się Niebo („And God made the firmament, and divided the waters which 
were under the firmament from the waters which were above the firmament: and it 
was so. And God called the firmament Heaven”). Wody – jeżeli nie zobaczymy 
jej jako bytu zamkniętego w kształcie – nie sposób sobie wyobrazić: kropla, 
strumień, ocean czy woda w szklance są dla nas oczywiste, ale wyobrażenie 
sobie wody samej, idealnie przezroczystej i idealnie bezkształtnej, wykracza poza 
nasze konceptualne możliwości. Czas, podobnie płynny i podobnie bezkształtny, 
nie poddaje się naszym próbom umieszczenia go w trójwymiarowej przestrzeni. 
Nie potrafimy sobie go wyobrazić bez kontekstu, dlatego – jak wodę, którą wi-
dzimy, kiedy jest ograniczona do fizycznego kształtu – pospolicie postrzegamy 
czas dopiero w relacjach albo zamykamy go w ramach teorii. Dopiero wtedy, 
kiedy czasowi nada się kształt, można zacząć o nim mówić.

Najnowsza książka Soni Front, wydana przez Cambridge Scholars Publishing 
monografia Shapes of Time in British Twenty-First Century Fiction (2015)1, właśnie 
o „kształtach czasu” mówi – to tytuł doskonale odzwierciedlający tę obserwację, 

1. Sonia Front, Shapes of Time in British Twenty-First Century Fiction, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle upon Tyne 2015.
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a jednocześnie aporetyczna formuła doświadczenia i postrzegania, w której można 
rozpoznać charakterystyczny, naukowy „podpis” Soni Front. Autorka, co warto 
zauważyć, nie od razu podjęła się projektu w ten sposób zorientowanej analizy tego 
codziennego, oczywistego, lecz przecież nieoczywistego zjawiska/nie-zjawiska 
w kulturze. Krokiem poprzedzającym napisanie monografii było zaproszenie 
grupy naukowców, by pochylili się nad czasem i poddali go analizie z różnych 
punktów widzenia. W wyniku projektu, w którym uczestniczyło dziewięć osób, 
powstała interesująca monografia zbiorowa pod redakcją Alicji Bemben i samej 
Autorki, zatytułowana „Hours like bright sweets in a jar”. Time and Temporality 
in Literature and Culture. W kolejnych rozdziałach tej książki badacze podjęli 
kwestie temporalnej orientacji studiów kulturoznawczych z punktu widzenia 
metodologii badań kulturowych (Tomasz Burzyński), czasowości w „literaturze 
kwantowej” (Sonia Front), relacji czasu i przestrzeni miejskiej (Katarzyna Ancuta), 
a następnie zaoferowali odczytania tekstów przez pryzmat czasu jako figury de-
terminującej kształt narracji w literaturze i filmie (Katarzyna Nowak-McNeice, 
Agnieszka Podruczna, Sławomir Konkol, Alicja Bemben, Jacek Mydla i Karen 
Heald). Teksty zawarte w tej monografii dostarczają wielowymiarowego tła 
dla obserwacji, które Front przedstawia w książce Shapes of Time: pracy oferu-
jącej z jednej strony istotną diagnozę przemian w poetyce najnowszej, a z dru-
giej – refleksję nad łączliwością bytu i egzystencji, fizyczności doświadczenia 
i możliwości językowego opisu w epoce, w której mechanika kwantowa znajduje 
faktycznie praktyczne zastosowania w badaniach nad nanostrukturami, a więc 
realnie wpływa na kształt materialnej rzeczywistości XXI wieku.

Wywód pracy, składającej się z Przedmowy, Wstępu, czterech rozdziałów 
analitycznych, Wniosków i obszernej, bardzo rzetelnej bibliografii – w której 
przywoływane są zarówno dzieła humanistów (filozofów, teoretyków literatury 
i kultury, psychologów, socjologów), jak i prace z obszaru nauk przyrodniczych 
i ścisłych (fizyka, biologia, chemia) – otwiera część teoretyczna. Autorka przed-
stawia w niej konceptualne związki pomiędzy fizyką kwantową a wyobraźnią 
poetycką XXI wieku na tle wcześniejszych (modernistycznych i premoderni-
stycznych) powiązań literatury i nauki. W tym kontekście wyjaśnia pojawienie 
się pojęcia „quantum fiction”, które funkcjonuje w obiegu literaturoznawczym 
od czasów publikacji powieści Flight: A Quantum Fiction Novel wspomnianej 
przez Autorkę amerykańskiej pisarki, poetki i wynalazczyni, Vanny Bonty. Pojęcie 
to budzić może kontrowersje o tyle, że etykieta „kwantowości” w odniesieniu 
do „powieści” dotyczy dyskursu, a więc takiego wymiaru rzeczywistości, gdzie 
zasady organizacji materii i energii na poziomie kwantowym nie mają istotnego 
znaczenia. Niezależnie od tego, czy pisarze byli i są tego świadomi, czy nie – po-
wieść nie jest zjawiskiem kwantowym: dyskursu nie da się jej opisać w kategoriach 
masy ani energii, falowości ani korpuskularności, chyba że zredukujemy dzieło 
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literackie do przejść synaptycznych i – wzorem Nowych Krytyków – zaczniemy 
dokonywać pomiarów ludzkich reakcji na tekst, tym razem w kategoriach przemian 
stanów energetycznych cząstek elementarnych wchodzących w skład ludzkiego 
ciała i probabilistycznych wyliczeń ich pozycji pod wpływem lektury. To, oczy-
wiście, absurd, z którego Sonia Front znakomicie zdaje sobie sprawę: powieść 
nie „tuneluje”, jak obserwowane przez Jacka Waluka i Czesława Radzewicza 
z UW cząstki elementarne, nie jest „nieoznaczona” w ścisłym Heisenbergowskim 
rozumieniu, ponieważ nie posiada ani położenia, ani pędu, i choć jej fizyczna 
lub elektroniczna forma może uczestniczyć we wszechświecie jako część wielkiego 
Aspectowskiego „hologramu” złożonego z fraktali, powieść sama w sobie jest 
niematerialną efemerydą: przynależy do sfery opisywanej przez relacyjną episte-
mologię – ale może oddziaływać na kształt rzeczywistości materialnej, inspirując 
ludzkie, fizyczne, działania. Autorka wyjaśnia więc, że etykieta „kwantowości” 
w odniesieniu do literatury jest metaforą wynikającą z inspiracji płynącej z odkryć 
fizyków, a z całą mocą oddziałujących na wyobraźnię humanistyczną od czasów 
publikacji dialogów Davida Bohma i Jiddu Krishnamurtiego, które ukazały się 
w formie książkowej jako The Ending of Time.

Jeżeli bowiem na najniższych poziomach organizacji wszechświata obserwujemy 
zjawiska kwantowe, a – zdaniem zainspirowanego odkryciami Aspecta Bohma2 

– „subatomowe cząstki mogą pozostawać ze sobą we wzajemnym kontakcie, bez 
względu na odległość”, dlatego że „ich oddzielenie stanowi iluzję”, to nie sposób 
nie zaobserwować paralelizmu pomiędzy odkryciami mechaniki kwantowej 
a – na przykład – myślą buddyjską. Nieustanny przepływ nirwany w samsarę 
i samsary w nirwanę odpowiada ciągłej, nieprzewidywalnej przemianie stanów 
energetycznych, w świetle której indywidualna „wyosobniona” tożsamość jest 
iluzją, a oświecenie/przebudzenie polega z jednej strony na dostrzeżeniu iluzo-
ryczności wymiarów czasowych i faktyczności wiecznego „teraz”, a z drugiej – 
na głębokim cielesnym doświadczeniu współuczestniczenia w niezróżnicowanym, 
energetycznym obiegu, w którym traci kontury „ja”. Ta obserwacja motywuje 
dyskurs religijny, generujący psychologiczne „lekarstwo” na lęk podstawowy 
(o czym pisze filozof i terapeuta Marcin Fabjański)3. Jeżeli czas i tożsamość są 
iluzjami, wobec tego lęk o trwałość „ja” jest nieuzasadniony. Jeżeli zatem takie 
postrzeganie rzeczywistości tkwi u podłoża etyki buddyjskiej i buddyjskiej es-

2. Ten i dalsze cytaty na tej stronie pochodzą z pracy Jesse Hong Xiong, The Outline of Pa-
rapsychology, University Press of America: Lanham–Boulder–New York–Toronto–Plymouth, 
UK 2010, s. 312. Źródło cytatu polskiego: Holograficzny wszechświat, „Rozwój i świadomość” 
7.01.2010 <https://zenforest.wordpress.com/tag/ hologram/> (01.04.2015). Przeł. Paweł Karpowicz.

3. Fabjański podnosi tę kwestię między innymi w przygotowywanej do publikacji pracy 
Metafizyczne źróda neurozy w kulturze Zachodu, której pierwowzorem była jego napisana w roku 
1993 praca magisterska pod tym samym tytułem.
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tetyki, to jest oczywiste, że odkrycia fizyków kwantowych mogą analogicznie 
generować nowe formuły estetyczne i nową etykę w kontekście Zachodu, gdzie 
lęk podstawowy leczy się, tradycyjnie, pojęciami związanymi z nieskończonością 
w rozumieniu linearnym (dusza nieśmiertelna trwać będzie w niebie w nieskoń-
czoność), ale „bezczasowe” intuicje manifestują się już przecież w tekstach 
mistyków spod znaku Mistrza Eckharta (Beati pauperes spiritu), widać je 
u Transcendentalistów (np. Nature Emersona), a w przypadku egzystencjalistów 
od Kierkegaarda, Melville’a i Nietzschego aż do Yeatsa, Heideggera, Sartre’a 
czy – wolno twierdzić – Derridy, alternatywne wobec linearnego pojęcia czasu 
i alternatywne wobec tradycyjnego (judeochrześcijańskiego) konstruktu tożsa-
mości są nieustannym przedmiotem debaty naukowej. Jeżeli więc wielcy fizycy 
prowadzący empiryczne badania, mające faktyczne przełożenie na materialną 
rzeczywistość i rozwój technologiczny, ogłaszają poparte wyliczeniami i ekspe-
rymentami wyniki w splendorze akademickiego autorytetu, jeżeli potwierdzają, 
że na głębszym poziomie rzeczywistości „wszechświat jest iluzją”, w której 
materia jest energią trwającą „w kwantowym splątaniu”, gdzie „wszystko” jest 
nieprzewidywalnym „jednym”, a czas nie jest ani bytem, ani wymiarem, ani miarą 
przemian, bo rzeczywistość jest odwracalna lub cykliczna – humaniści znajdą 
w tych twierdzenia potwierdzenie swoich ulotnych intuicji. Znalazłszy – przeniosą 
naukowe obserwacje dotyczące nanoświata na fraktal niejako „wyższego rzę-
du”, przyjmując pojęcia wypracowane przez nauki ścisłe jako tropy adekwatne 
przy opisie codziennego doświadczenia właśnie dlatego, że sprawdzają się we 
fraktalnych nanostrukturach opisywanych przez mechanikę kwantową, a więc 
na poziomie rzeczywistości materialnej opisują stan faktyczny: „są prawdą”.

Książka Soni Front zwraca uwagę czytelnika na to, że ten stan rzeczy stanowi 
istotne novum w kulturze Zachodu. Sama Autorka w swojej skromności nie czyni 
takiego stwierdzenia expressis verbis, ale poświęcając swoją pracę dynamice 
złożonych relacji języka, pamięci, tożsamości, ideologii, wartości i emocji, jakie 
odkrycia fizyków pozwoliły twórcom najnowszej prozy uwypuklić w kontekście 
teraz już potwierdzonej badaniami, elementarnie niemożliwej do jednoznacz-
nego zdeterminowania natury wszechświata, wskazuje, że czasoprzestrzenne 
obrazowanie u twórców „prozy kwantowej” może być przejawem narodzin 
nowej – kwantowej – świadomości w kulturze napędzanej do tej pory pojęciami 
linearnymi: wieczności, postępu, ekspansji. W charakterystyczny sposób Front 
pozwala czytelnikowi formułować wnioski samodzielnie, choć trudno byłoby 
ich nie wyciągnąć, biorąc pod uwagę bogactwo przykładów na to, jak pisarze 
wkomponowują świadomość odkryć fizyki kwantowej w swoje modi literackie-
go opisu rzeczywistości, jednocześnie broniąc się przed bezdyskursywnością 
kosmosu, przed ciszą niewypowiadalności.
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I tak, w kolejnych rozdziałach analitycznych, poświęconych figuratywnym 
przedstawieniom temporalności w odniesieniu do koncepcji „światów równole-
głych” (w powieści Sputnik Caledonia Andrew Crumeya), „wiecznego powrotu” 
(w Atlasie chmur Davida Mitchella), teorii chaosu (w The Wilderness Samanty 
Harvey) i koncepcji „końca czasu” (w The End of Mr. Y autorstwa Scarlett Thomas), 
Sonia Front wykazuje zależności pomiędzy nową wiedzą o świecie, która stała 
się w końcówce XX i na początku XXI wieku elementem kultury popularnej, 
a nową poetyką, która nie tylko determinuje kształt narracji, ale także – a może 
przede wszystkim – pozwala narodzić się nowej estetyce, nowemu filozoficzne-
mu językowi: językowi lepiej i ściślej opisującemu holograficzną rzeczywistość 
i indywidualne jej doświadczanie. „Drzewo”, „koncertyna”, „spirala” i „zdję-
cie” – jak szklanka, która nadaje kształt wymykającej się wyobraźni wodzie 

– nadają zrozumiały kształt niewyobrażalnemu czasowi: są intelektualnym 
substytutem czegoś, co intelektowi się nie poddaje, ale pozwalają, operacyj-
nie, wyjaśniać świat i osadzonego w nim człowieka. Choć to psychologiczne 
zjawisko nadawania postaci czemuś, czego nie potrafimy pojąć bezpośrednio, 
obserwujemy od początku zapisanej historii ludzkości (czas = Kronos, grom 

= Zeus etc.), wydaje się – i to wskazuje Autorka – iż mamy dziś do czynienia 
ze zjawiskiem innym niż te wynikające z niewiedzy, innym niż te wynikające 
z kryzysu religijności i nieufności wobec reprezentacji, charakterystycznych 
dla doby romantyzmu, innym niż te wynikające z kryzysu języka po pierwszej 
wojnie światowej – i innym niż te, które wyrosły z przesilenia myślenia struk-
turalistycznego w późnych latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. 
Współczesna wiedza usankcjonowała elementarną niemożliwość wiedzy, dzięki 
czemu współczesna fizyka splotła się nieuchronnie ze współczesną metafizyką. 
W jej świetle bezczasowość skojarzeń człowieka chorego na Alzheimera jest 
fraktalnym odzwierciedleniem esencjalnej natury wszechświata; w jej świetle 
palingenetyczny powrót (myśl podstawowa dla buddyzmu i znana w Europie 
od Schopenhauera) jest efektem bezczasowego rekonfigurowania się cząstek, 
których wzajemna relacja nie zależy już od prędkości światła, a jeżeli nie za-
leży od prędkości – to nie zależy od czasu; w jej świetle nie sposób wykluczyć 
współistnienia paralelnych rzeczywistości, choć nie sposób ich stwierdzić; w jej 
świetle czas istnieje i nie istnieje, płynie i nie płynie, jest wielokierunkowy i jakby 

„wsobny” jednocześnie, a wobec tego chwieje się także logocentryczna podstawa 
zależnej od jednoznacznego osadzenia w czasie i przestrzeni oraz zdefiniowanych 
punktów wyjścia i dojścia – tożsamości.

I tu najwyraźniej widać faktyczne novum metodologii Soni Front: rozpoczęła 
książkę od jasnej, klarownej eksplikacji założeń teorii mechaniki kwantowej 
i uspokojenia czytelnika wyjaśnieniem, że „kwantowość” literatury jest pojęciem 
metaforycznym. Następnie pokazała na przykładach, w jaki sposób nowa świa-
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domość kreuje nową poetykę, nowy figuratywny język, przy pomocy którego 
możliwe jest opisanie rzeczywistości w warunkach nowej, potwierdzonej badaniami 
wiedzy o świecie, a więc wskazała powrót do języka tropów. Na ich podstawie 
zrekonstruowała holistyczną metafizykę kwantową, opartą już nie na religijnej 
wierze, lecz na wiedzy o rzeczywistości, o której nie można mówić inaczej, 
niż – jak to określił cytowany przez Autorkę Werner Heinsenberg – „poprzez 
obrazy i parabole”. I tak, w wiecznym powrocie, powraca i ona – świadomie 

– do literackiego obrazowania. Odwołuje się do wypowiedzi twórców po to, 
by zorganizować własną, naukową narrację. Ufając pamięci, splata naukowe 
odkrycia z interpretacją prozy, implikując w ten sposób przyczynowo-skutkową 
relację pomiędzy ich ogłoszeniem a jej kształtem. Postuluje pewien porządek 

„przeciwko” chaosowi w wielkim hermeneutycznym kole wielkiego powrotu: 
od rzeczywistości kwantowej do rzeczywistości dyskursu, gdzie Ogół wpływa 
na Szczegół, a Szczegół (którego nie daje się zdeterminować) decyduje o Ogóle 
(wielkim hologramie). Czyni to ze świadomością tymczasowości, lecz decyduje 
stworzyć wypowiedź naukową, powiedzieć „prawdę” o świecie, czasie i ludz-
kim jego doświadczaniu, które jest jej własnym – i naszym – udziałem. I w ten 
sposób postulowana przez Sonię Front świadomość kwantowa okazuje się mieć 
w humanistycznej praktyce badawczej realne zastosowanie.

Ta bardzo interesująca – i ładnie napisana – książka jest niewątpliwie dowodem 
erudycji Autorki, teoretycznej głębi jej przemyśleń, a przede wszystkim intelek-
tualnej samodzielności i odwagi. Inspiruje – i zastanawia; każe rewidować swoje 
przeświadczenia i rozważać alternatywy. Żywię głęboką nadzieję, że opisywana 
tu monografia doczeka się kontynuacji w postaci jeszcze jednej książki, która 
uzupełni proponowaną w Kształtach czasu wizję rzeczywistości i tożsamości 
o szerszą refleksję na temat miłości i bólu: czegoś, co po angielsku można byłoby 
określić mianem agency of hope w niebeznadziejnym przecież wszechświecie 
wiecznego powrotu, nieoznaczności chaosu – w jednym lub wielu z możliwych 
wszechświatów poza czasem.
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Marta Dubowska, Adam Dyrda
Uniwersytet Jagielloński

Jakim prawem toną statki? 
Rzecz o Etyce przekonań W.K. Clifforda

 W 1876 roku brytyjskim Parlamencie uchwalono tzw. Merchant Shipping Act. 
Ustawa ta stanowiła przełom w podejściu do bezpieczeństwa żeglugi handlowej. 
Z dnia na dzień zerwano z praktykami, które sankcjonowało wcześniejsze usta-
wodawstwo. Wcześniejsza „haniebna” ustawa z 1871 roku, uchwalona podów-
czas pod naciskiem lobby armatorów statków i kupców morskich, nakazywała 
marynarzom pod groźbą surowej kary (z karą więzienia włącznie) wywiązać się 
z obowiązku żeglugi po podpisaniu kontraktu, nie wskazując przy tym żadnych 
okoliczności wyłączających (takich jak np. zły stan floty, grożący jej zatonięciem). 
Spowodowało to dalsze obniżenie i tak już dramatycznie niskiej kondycji statków 
kupieckich, wpływając na wzrost niechlubnej statystyki zatonięć marynarzy 
(rzędu tysiąca rocznie). Surowe przepisy powodowały, że poszukujący za wszelką 
cenę środków do życia marynarze podejmowali ryzyko żeglugi nawet wtedy, 
gdy pojawiały się poważne wątpliwości co do żeglownych zdolności statków. 
W morze wypływały okręty, które już dawno powinny były być wyremontowane 
lub wycofane ze służby (potocznie zwane zresztą „statkami trumnami”, coffin 
ships). Niebawem po uchwaleniu kontrowersyjnych przepisów opinią publiczną 
wzburzyły kolejne zatonięcia statków. W 1873 roku z obawy o własne życie 
piętnastu marynarzy odmówiło uczestniczenia w rejsie na okręcie o nazwie 
Peru, czyniąc to wbrew podpisanym wcześniej kontraktom. W konsekwencji 
marynarze ci trafili na trzy miesiące do więzienia, zaś na ich miejsce armator 
rychło zatrudnił innych. Po skompletowaniu załogi statek wypłynął z Cardiff, 
po czym zatonął wraz całą załogą w Zatoce Biskajskiej. O tym i innych ponu-
rych rezultatach stosowania przez armatorów i kupców Darwinowskiej zasady 
survival of the fittest rozpisywała się codzienna prasa.

Zatonięcie Peru stało się symbolicznym pretekstem dla parlamentarnej in-
terwencji posła Samuela Plimsolla, który przeciwstawiając się lobby armatorów 
statków, żądał ograniczenia panującej dotąd pełnej swobody kontraktowej w że-
gludze handlowej. W niedługim czasie Plimsollowi udało się, m.in. dzięki presji 
prasy i panującym nastrojom, przekonać najbardziej prominentnych polityków 
(m.in. lorda Shaftesbury i konserwatywnego premiera Benjamina Disraeliego), 
co pozwoliło podjąć pracę nad zmianą obowiązującej regulacji. Efektem prac 
parlamentarnych była wskazana ustawa z 1876 roku. Zgodnie z przepisami tego 

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 35 (2/2017) – Kanon/Ideologia/Wartość

issn 1508-6305 / e-issn 2544-3186



148

aktu zobowiązano armatorów do wprowadzenia licznych zabezpieczeń na statkach, 
w szczególności do namalowania na każdej z burt specjalnej linii, która miała 
być widoczna nad poziomem wody przed wypłynięciem statku. Wprowadzono 
także stosowne kontrole w portach. Miało to chronić okręty kupieckie przed ich 
notorycznym przeładowywaniem. Trend ten kontynuowano w latach kolejnych, 
gdy rozwijano przepisy dotyczące ochrony marynarzy, załadunku i weryfikacji 
zdolności żeglownych wypływających statków, wprowadzając dodatkowe pro-
cedury i ograniczenia.

Casus statku Peru stanowił inspirację dla słynnego przykładu, od którego 
zaczyna się Etyka przekonań. Esej ten został wygłoszony przez Williama King-
dona Clifforda w formie wykładu na spotkaniu Towarzystwa Metafizycznego 
w Londynie 11 kwietnia 1876 roku. Przekład opublikowanej niedługo potem 
wersji drukowanej odczytu prezentujemy czytelnikom w niniejszym numerze 

„Er(r)go”. Esej ten nie analizuje jednak prawnych aspektów opisanej wyżej spra-
wy: te, włącznie z uchwaleniem nowej ustawy, były audytorium zgromadzone-
mu w czasie wykładu Clifforda w Towarzystwie nazbyt dobrze znane. Raczej, 
wspomniany casus stanowi przyczynek do badania zjawiska, które doprowadziło 
do tej, jak i wielu innych, podobnych tragedii, poprzez analizę pewnych etycznych 
i epistemicznych wymogów, które stawia się nie tylko działającym, ale w ogóle 
myślącym podmiotom. W centrum uwagi czytelnika eseju od razu pojawia się 
postać armatora statku, który licząc na łut szczęścia lub opatrzność, opiera swoją 
decyzję o wysłaniu statku w rejs na niedostatecznie uzasadnionych przekona-
niach. Dla Clifforda postać armatora to paradygmatyczny przykład człowieka, 
który zachował się nieetycznie. Przedmiotem surowej oceny moralnej nie są tutaj 
jednak, jak to zwykle bywa w przypadku oceny etycznej, same czyny człowieka. 
W swym wykładzie Clifford przekonuje nas, że właściwym moralnym grzechem 
armatora nie było samo wysłanie nienadającego się do żeglugi statku, który 
potem zatonął. Jego błąd, jak argumentuje Clifford, polegał przede wszystkim 
na oparciu tego działania na niedostatecznie uzasadnionym przekonaniu, którym 
była bezgraniczna wiara w opatrzność w sytuacji, gdy powinien był on raczej 
zaufać empirycznym świadectwom, które miał przed sobą. A te zaświadczały, 
że statek do żeglugi się nie nadaje. Co więcej, błąd tego rodzaju jest przedmiotem 
równie surowej oceny moralnej w sytuacji, gdy faktycznie statek nie zatonie 
i jakimś cudem wróci bezpiecznie z podróży. Argumentacja, która następuje 
po przytoczeniu tego przykładu, ma charakter ściśle filozoficzny i pryncypialny: 
jest to argumentacja z pogranicza epistemologii (teorii poznania) i etyki. Jest 
to ponadto argumentacja normatywna, której celem jest wyznaczenie pewnego 
standardu uzasadniania wszelkich przekonań, a która rości sobie przy tym uni-
wersalny charakter. W przekonaniu samego Clifforda ewidencjalistyczna zasada, 
nakazująca opierać się na dostatecznych świadectwach, to jedyna recepta, która 
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– gdyby była powszechnie stosowana – pozwoliłaby uniknąć wielu tego rodzaju 
tragedii w przeszłości, rokując także na przyszłość, przyczyniając się zarazem 
do rozkwitu ludzkości. 

Jak wskazaliśmy, esej ten został początkowo przedstawiony w formie wykładu 
w elitarnym Londyńskim Towarzystwie Metafizycznym. Fakt ten nie pozostaje 
bez znaczenia zarówno dla formy, jak i treści eseju. Wiadomo, że w historii roz-
woju myśli ludzkiej rozmaite kluby i towarzystwa odgrywały niejednokrotnie 
rolę kluczową. Najznamienitsze dzieła filozoficzne pomyślane były w pierwszej 
kolejności jako wypowiedzi bądź wykłady dla specyficznego, klubowego audyto-
rium. Organizacje tego typu (akademie, królewskie towarzystwa naukowe, takie 
jak np. Royal Society, czy kluby akademickie, takie jak Phi Beta Kappa) znajdu-
jemy w każdej epoce historycznej, w której myśl ludzka posunęła się do przodu. 

W wiktoriańskiej Anglii jednym z takich stowarzyszeń prywatnych, choć 
nie tajnych, było wskazane Towarzystwo Metafizyczne (The Metaphysical 
Society), założone w 1869 roku, z pomocą finansową lorda Alfreda Tennysona, 
przez znanego londyńskiego architekta i literata Jamesa T. Knowlesa, którym 
kierowała obawa, że zataczający coraz szersze kręgi kryzys wiary religijnej 
wpłynie negatywnie na moralność ogółu społeczeństwa. Klub ten przez ko-
lejnych jedenaście lat swego funkcjonowania gromadził na swych spotkaniach 
największe znakomitości intelektualne Wielkiej Brytanii: arcybiskupów i bisku-
pów różnych religii chrześcijańskich (jak arcybiskup i kardynał Henry Edward 
Manning czy arcybiskup William Thomson), teologów (jak arianin, założyciel 

„The Spectator” Richard Holt Hutton czy William George Ward, profesor filo-
zofii moralnej, katolicki konwertyta), deistów (jak lord Arthur Russell, znany 
klubman, polityk, kuzyn słynnego filozofa analitycznego Bertranda Russella), 
wolnomyślicieli, agnostyków i ateistów (by wymienić choćby biologa, znanego 
jako „buldog Darwina” i pierwszy agnostyk w kraju, Thomasa Huxleya, czy poetę 
Rodena Noela). W klubie dyskutowali filozofowie (tacy jak pierwszy prezydent 
słynnego Aristotelian Society, proto-pragmatysta Shadworth Hollway Hodgson 
czy unitariański myśliciel James Martineau), prawnicy (tacy jak James Fitzjames 
Stephen czy baron Frederick Pollock, autor słynnej historii prawa angielskiego), 
psychologowie (tacy jak James Sully), medycy (jak chirurg James Hinton), na-
ukowcy (jak fizyk John Tyndall, astronom Charles Pritchard czy zoolog William 
Benjamin Carpenter). Uczestnikami spotkań bywali także politycy, w tym angielscy 
premierzy: Arthur James Balfour i William Gladstone1. Klub został zlikwidowany 
pod koniec 1880 roku, gdyż, jak wskazał nieco sarkastycznie Huxley, panowało 

1. Por. Timothy Madigan, W.K. Clifford and the Ethics of Belief, Cambridge Scholars Publi-
shing, Newcastle 2010, s. 7.
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w nim „nazbyt wiele sympatii wzajemnej”2. Członkiem tego elitarnego, choć 
z całą pewnością pluralistycznie obsadzonego klubu dyskusyjnego był także 
nasz autor, wybijający się matematyk i filozof – W.K. Clifford. 

Tytuł wykładu Clifforda nie był przypadkowy. W zamyśle fundatorów Towa-
rzystwa zostało ono powołane w celu rozważania podstaw i statusu przekonań 
zarówno w naukach przyrodniczych, jak i moralnych. Nie stroniono tam jednak 
także od dyskutowania kwestii statusu przekonań religijnych, a nawet pewnych 
konkretnych przykładów przekonań przybierających postać twierdzeń niedo-
wodliwych, jak np. twierdzenia o nieśmiertelności duszy. Debaty były żarliwe, 
lecz kulturalne, bo dyskutanci, pomimo odmienności stanowisk, darzyli się 
wielkim szacunkiem. Autorzy wystąpień starali się nadać argumentacji filo-
zoficznej literacką formę, dzięki czemu wiele z wygłoszonych tam wykładów 
to kunsztowne „eseje filozoficzne”. Niektóre z nich, jak wystąpienia Huxleya 
o tym, czy żaby posiadają duszę, czy idea nieśmiertelności jest racjonalna 
bądź o tym, czy Jezus faktycznie zmartwychwstał, stanowią perły twórczości 
tego autora, klasyka zarówno naukowej, jak i popularnej literatury angielskiej. 
A to zaledwie jednostkowe przykłady.

Z pewnością nazwisko Huxleya jest znane czytelnikom, którzy mieli styczność 
z filozofią i literaturą brytyjską. Można natomiast przypuszczać, że nazwisko 
i twórczość Clifforda stanowią dla nich raczej nowość. Twórczością Clifforda 
nie interesowali się bowiem do tej pory polscy filozofowie i literaturoznawcy. 
Nazwisko Clifforda mogło „przewinąć się” gdzieś w tle, niejako przy okazji 
lektury tłumaczeń tekstów bardziej rozpoznanych autorów, którzy, zwykle 
krytycznie, odnosili się do jego słynnej tezy ewidencjalistycznej. Teza ta, zwana 
w literaturze „tezą Clifforda” (the Clifford’s thesis) brzmi: „Zawsze, wszędzie 
i bez względu na osobę niesłusznie jest żywić przekonania oparte na niedosta-
tecznym świadectwie”3. 

Na gruncie zachodniej literatury filozoficznej dostępnej w języku polskim 
odwołania do tezy Clifforda znajdujemy w dziełach dwóch filozofów, z których 
jeden był współczesny jemu, a drugi współczesny jest nam. Obaj uczynili z nie-
go, zresztą z podobnych pobudek, intelektualnego wroga. Pierwszym z nich jest 
William James, słynny pragmatysta z Bostonu, który w swoim dziele pt. Prawo 

2. Madigan, W.K. Clifford and…, s. 21.
3. Tłumaczenie samej tej tezy przedstawiamy za: Peter Van Inwagen, Zawsze, wszędzie i bez 

względu na osobę niesłusznie jest żywić przekonania oparte na niedostatecznym świadectwie, przeł. 
Joanna Teske, „Roczniki Filozoficzne” 2009, t. LVII, nr 2, s. 173–192. Nieco inne tłumaczenie 
tej tezy (autorstwa Adama Groblera) znajdujemy w polskim wydaniu Prawa do wiary Williama 
Jamesa: „Dawanie wiary czemukolwiek bez wystarczających dowodów jest rzeczą złą zawsze, 
wszędzie i dla każdego” (William James, Prawo do wiary, przeł. Adam Grobler, wprowadzenie 
Włodzimierz Galewicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, s. 41).
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do wiary już na samym jego początku przywołuje i ekstensywnie krytykuje 
Clifforda jako głównego przedstawiciela tzw. intelektualizmu, nazywając jego 
etykę przekonań „antychrześcijańską” i „fantastyczną”. O samym zaś Cliffordzie 
pisze James tak: „Gdyby wszystkie dzieła Clifforda, wyjąwszy Etykę przekonań, 
poszły w niepamięć, mógłby on w przyszłych traktatach z psychologii figurować 
jako nieco banalny przypadek sknery, którego kojarzenie idei doprowadziło 
do przedkładania własnego złota nad wszelkie dobra, jakie mógłby za nie nabyć”4. 
Jak widać słynny filozof nie tylko skupił się na argumentacji merytorycznej, 
ale – korzystając z naturalnej lekkości pióra – pozwolił sobie także na złośliwe 
porównania. Dodajmy, że w momencie, gdy James pastwił się nad Etyką przeko-
nań i jej autorem, ten nie żył już prawie od dwudziestu lat, nie mógł więc na tak 
sformułowaną krytykę odpowiedzieć. 

Drugim współczesnym autorem, który odwołuje się do wyżej wskazanej tezy 
Clifforda, jest chrześcijański filozof analityczny Peter van Inwagen, który w serii 
artykułów bronił sensowności wiary chrześcijańskiej jako przekonań opartych 
niekomunikowalnym wglądzie (incommunicable insight), podając w wątpliwość 
ewidencjalizm Clifforda jako zbyt surowy5. W języku polskim ukazał się jego 
znany artykuł pt. Zawsze, wszędzie i bez względu na osobę niesłusznie jest żywić 
przekonania oparte na niedostatecznym świadectwie6.

Poza wskazanymi dwoma przetłumaczonymi tekstami, teza Clifforda pojawia 
się na gruncie filozoficznej literatury polskiej w Studiach z etyki przekonań autor-
stwa Włodzimierza Galewicza7. Książka ta zawiera kilkanaście esejów z zakresu 
etyki przekonań, żaden nie jest jednak poświęcony wyłącznie tezie Clifforda, 
która wspomniana jest tam jedynie mimochodem. Można więc wskazać, że póki 
co w polskiej literaturze filozoficznej temat ten nie doczekał się żadnego głębszego 
opracowania8. Jest to rzecz zaskakująca, zaważywszy na to, że teza Clifforda 
jest żywo dyskutowana przez filozofów religii i epistemologów od ponad stu lat. 
Debata na jej temat ucichła co prawda nieco po krytyce Jamesa na początku XX 
wieku, jednakże temat stał się niezwykle popularny ponownie w drugiej połowie 

4. James, Prawo do wiary, s. 114.
5. Peter van Inwagen, Quam Dilecta, w: God and the Philosophers, red. Thomas Morris, 1994, 

lub Peter van Inwagen, Clifford Ghosts, <http://andrewmbailey.com/pvi/Cliffords_Ghost.pdf>. 
6. Peter van Inwagen, Zawsze, wszędzie i bez względu na osobę niesłusznie jest żywić przekonania 

oparte na niedostatecznym świadectwie, przeł. Joanna Teske, „Roczniki Filozoficzne” 2009, t. LVII, 
nr 2, s. 173–192. Wydanie oryginalne: Is It Wrong Everywhere, Always, and for Anyone to Believe 
Anything Upon Insufficient Evidence?, w: Faith, Freedom and Rationality, red. John Jordan i Daniel 
Howard-Snyder, Rowman and Littlefield, Savage, Maryland 1996, s. 137–154.

7. Włodzimierz Galewicz, Studia z etyki przekonań, Universitas, Kraków 2007.
8. Pewną lukę w tym zakresie uzupełni znajdujący się obecnie w druku artykuł Adama Dyr-

dy pt. Pragmatyczny wymiar tezy Clifforda, który ukaże się w jednym z najbliższych numerów 
„Przeglądu Filozoficzno-Literackiego”.
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XX wieku9, także m.in. dzięki pisarstwu filozofa i noblisty B. Russella, który był 
żarliwym popularyzatorem ewidencjalizmu. Dopiero jednak w ostatnich latach 
twórczość Clifforda doczekała się systematycznego opracowania, gdyż ukazały się: 
zbiorowe wydanie najważniejszych esejów Clifforda (z Etyką przekonań włącznie) 
oraz monografia na ten temat, podsumowująca ponad stuletnie oddziaływanie 
eseju i wysuwane wobec jego tez argumenty krytyczne – obie pozycje autorstwa 
(resp. pod redakcją) Timothy’ego Madigana. Można więc powiedzieć, że tekst 
Etyki przekonań należy do kanonu współczesnej filozofii anglosaskiej. 

Zanim omówimy w skrócie zasadnicze twierdzenia Etyki przekonań i główne 
argumenty krytyczne, przedstawimy biogram jej autora. Choćby powierzchowna 
znajomość jego życiorysu pozwoli bowiem odkryć zamysł towarzyszący powstaniu 
tego dzieła. Urodzony w Exeter w Anglii William Kingdon Clifford (1845–1879) 
był synem księgarza, jego matka zaś nie posiadała żadnego wykształcenia i zajmo-
wała się domem. To po niej Clifford odziedziczył panieńskie nazwisko w postaci 
swojego drugiego imienia („Kingdon”) i rachityczny organizm (mama zmarła, 
gdy Clifford miał dziewięć lat). W wieku piętnastu lat posłano go do King’s College 
w Londynie, gdzie z zapałem studiował matematykę i literaturę klasyczną. Trzy 
lata później dostał się do Trinity College w Cambridge. Jako utalentowany młody 
matematyk (zajmujący się głównie geometrią) wzbudzał zachwyty nauczycieli. 
Posiadał on także niezwykłe zdolności językowe, co pozwoliło mu w krótkim 
czasie opanować takie języki jak: francuski, niemiecki, hiszpański (które uważał 
za użyteczne), arabski, grekę i sanskryt (które traktował jako wyzwanie). Z czystej 
ciekawości nauczył się także pisma hieroglificznego, alfabetu Morse’a i tzw. zapisu 
stenograficznego (ang. shorthand). Jeśli chodzi o jego stosunek do duchowości, 
to prędko porzucił wiarę religijną, podobnie jak wielu intelektualistów na fali tzw. 
wiktoriańskiego kryzysu wiary, lecz krok ten nie spowodował u niego poczucia 
wewnętrznej pustki czy depresji. Wręcz przeciwnie, rozczarowanie religijne 
było dla niego pozytywnym przeżyciem poznawczym, stanowiącym bodziec 
do intensywnej pracy naukowej. Clifford akceptował twierdzenia ewolucjonizmu, 
uznając dążenie do wiedzy za przejaw przystosowania się naukowca do zmien-
nych warunków otoczenia. Utrata wiary w Boga nie była dla niego synonimem 
upadku moralnego (a twierdzenie to przyjmowali nawet niektórzy agnostycy, 
którzy, jak np. John Stuart Mill, byli skłonni akceptować pozytywny wpływ 

9. Por. m.in. następujące prace i cytowaną tam literaturę. Roderick Chisholm, Epistemic State-
ments and the Ethics of Belief, „Philosophy and Phenomenologial Research” 1956, t. 16, nr 4; Susan 
Haack, The Ethics of Belief Reconsidered, w: The Philosophy of Roderick M. Chisholm, red. Lewis 
Edwin Hahn, Open Court, Chicago and La Salle, IL 1997; Rose Ann Christian, Restricting the Scope 
of the Ethics of Belief: Haack’s Alternative to Clifford and James, „Journal of the American Academy 
of Religion” 2009, t. 77, nr 3, s. 461–493. Wyczerpującą bibliografię prac na temat Etyki przekonań 
Clifforda znajdzie czytelnik w: Madigan, W.K. Clifford…, s. 187–197.
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zinstytucjonalizowanej religii na moralność szerokich mas społecznych). Same 
zasady moralne Clifford utożsamiał z naczelnymi zasadami społecznymi, które 
pomyślnie przeszły praktyczny test ewolucyjnego przystosowania, oddzielając je 
od ich religijnego „rodowodu”. Z czasem Clifford i w tej kwestii się radykalizował, 
dostrzegając, że instytucje kościelne i klerykalne stanowią główną przeszkodę 
dla rozwoju naukowego, który wymagał akceptacji tez teorii ewolucji. Główny 
badacz twórczości Clifforda, Madigan, wskazuje, że dostrzegł on konieczność 
zastosowania modelu ewolucyjnego w badaniach nad zjawiskami społeczny-
mi, zanim większość teoretyków, włącznie z samym Darwinem, była skłonna 
przyznać, że ważność tez teorii ewolucji wykracza poza zakres powstawania 
i rozwoju gatunków biologicznych10. W związku z tym popularny mieszczański 
deizm, uznający zjawiska społeczne powiązane z religią i religijnością, pomimo 
ich oparcia na niewiedzy, za pożyteczne z punktu widzenia moralnego, został 
w myśli Clifforda wyparty przez bezkompromisowy ateizm i sceptycyzm, wedle 
których każde twierdzenie nieoparte na dostatecznych świadectwach jest nie tylko 
nieuprawnione (epistemicznie nieuzasadnione), ale także moralnie złe. 

Będąc od 1868 roku członkiem Trinity College w Cambridge, Clifford zaprzy-
jaźnił się z pracującymi tam naukowcami: filozofem H. Sidgwickiem, matematy-
kiem Johnem Vennem, ekonomistą Alfredem Marshallem, a także wspomnianym 
już „buldogiem Darwina” – Thomasem Huxleyem. W swej pracy naukowej Clif-
ford zajmował się badaniami nad geometriami nieeuklidesowymi (odnosząc się 
do prac Bernharda Riemanna i Nikołaja Łobaczewskiego, które popularyzował). 
Poświęcał się także rozważaniom filozoficznym, będąc cenionym mówcą. W 1871 
roku został profesorem matematyki stosowanej w laickim University College 
w Londynie. Został również członkiem prestiżowego Royal Society (1874), a także 
najmłodszym członkiem wspomnianego wcześniej Towarzystwa Metafizycznego. 

W badaniach naukowych i pracy popularyzatorskiej przeszkadzały mu nie-
ustanne kłopoty zdrowotne. W ostatnich latach życia choroba Clifforda nasiliła 
się. W okresie tym większość czasu spędzał w krajach śródziemnomorskich, 
gdzie panował bardziej przyjazny klimat. Mimo to nie rezygnował ostatecznie 
z pracy naukowej. Wraz z Huxleyem założył w 1878 roku tzw. Kongres Myślicieli 
Liberalnych (Congress of the Liberal Thinkers), lecz poważne kłopoty zdrowotne 
nie pozwoliły mu w nim uczestniczyć (przesłał on jedynie notatkę na temat dobro-
czynnego wpływu „sceptycyzmu intelektualnego”, którą odczytano na Kongresie). 
Zmarł 3 marca 1879 roku na Maderze w wieku 34 lat. 

Nie sposób zrozumieć znaczenia i przesłania Etyki przekonań bez poznania 
pobudek, którymi kierował się sam Clifford. Powierzchowna lektura tekstu eseju 

10. Por. Timothy Madigan, Introduction, w: William Kingdon Clifford, The Ethics of Belief 
and Other Essays, Prometheus Books, New York 1999, s. ix–xx.
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może bowiem sugerować, że Clifford jest zwolennikiem sceptycyzmu, którego 
konieczną konsekwencją jest jakaś forma nihilizmu poznawczego (nie tylko 
w kwestiach wiary religijnej). Tego rodzaju interpretacja widoczna jest w kąśliwych 
uwagach Jamesa. Tymczasem cel Clifforda był odmienny, gdyż był on – pomimo 
swego laicyzmu i agnostycyzmu – człowiekiem własnej epoki. W związku z tym 
miał bardzo silne poczucie obowiązku (duty) i akceptował idee meliorystyczne 
(oparte na przekonaniu o tym, że naturalne dążenie człowieka ku dobru jest zwykle 
niweczone przez niewiedzę i zabobon). Wierzył w związku z tym, że wybawieniem 
od zła moralnego jest ciężka praca, przede wszystkim intelektualna. Jego celem 
było zatem nie tyle podważenie fundamentów etyki, ile uczynienie jej podstaw 
racjonalnymi i powszechnymi. Nowa, Cliffordowska etyka oparta miała być 
na empirycznie weryfikowalnych założeniach. Jej pojęciową podstawą miał być 
utylitaryzm, którego założenia zostały uzgodnione z odkryciami Darwinowskiej 
teorii ewolucji. Clifford planował wydanie systematycznego dzieła, w którym 
opisałby w detalach swoją teorię. Niestety, przedwczesna śmierć zniweczyła 
te plany. W związku z tym jedynym, lecz jakże cennym tekstem opisującym 
założenia jego etyki jest Etyka przekonań. 

Clifford zdawał sobie oczywiście sprawę – co widać w końcowych partiach jego 
eseju – że każda teoria, także teoria empirycznie ugruntowanej etyki, wymaga 
przyjęcia pewnych założeń pozaempirycznych (dyskutuje on tam podstawowe 
dla każdej sensownej teorii założenie o „jednolitości świata”). Nie istnieje bowiem 
filozofia bezzałożeniowa. Zajmujący się matematyką stosowaną, w szczegól-
ności geometrią, Clifford wiedział, że każdy system wymaga przyjęcia jakichś 
aksjomatów. Jego „intelektualizm” (jak określał to James) czy też ewidencjalizm 
(jak określa się tego typu pogląd na gruncie epistemologii współczesnej), wyra-
żony w cytowanej wyżej tzw. tezie Clifforda („zawsze, wszędzie i bez względu 
na osobę niesłusznie jest żywić przekonania oparte na niedostatecznym świa-
dectwie”), nie miał zatem charakteru absolutnego, który implikuje jej literalne 
odczytanie. Nawet jednak w takiej, poniekąd złagodzonej postaci, teza ta może 
uchodzić za niezwykle radykalną. Zdając sobie sprawę z tego, że teoria ta stawia 
niezwykle surowe wymogi moralne pod adresem żywionych przekonań, sam 
Clifford traktował ją jako rodzaj teorii idealizacyjnej (as if theory), która – jeśli 
będzie stosowana w maksymalnym możliwym stopniu – przyczyni się do mak-
symalnej możliwej poprawy moralnej i intelektualnej społeczeństwa11. 

Z całą pewnością część zdobytej sławy Etyka przekonań zawdzięcza swojemu 
biblijnemu językowi. Z jego pomocą Clifford może nazywać żywienie niedosta-
tecznie uzasadnionych przekonań „grzechem przeciwko ludzkości” i „skradzioną 
przyjemnością”. Język ten, choć pełni funkcję perswazyjną (pamiętajmy do jakiego 

11. Madigan, W.K. Clifford…, s. 4.
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audytorium był skierowany!), jest jednak także przyczyną częstych oskarżeń 
o nadmierny patos. Jednakże nawet ci, którzy uważają sam styl eseju za nazbyt 
paraboliczny i patetyczny, doceniają jego treść. A głównym przedmiotem eseju 
jest przedstawienie i obrona pewnej radykalnej, etycznej wersji ewidencjalizmu 
w epistemologii.

Czym, ogólnie rzecz biorąc, jest ewidencjalizm? Termin ten jest stosunkowo 
nowy, z całą pewnością nie był on używany w epoce Clifforda. Jako termin 
techniczny metaepistemologii dobrze klasyfikuje jednak poglądy Clifforda. 
Pod tym pojęciem rozumie się zazwyczaj teorię uzasadnienia epistemicznego, 
która za właściwe uzasadnienie dla posiadanych przez jednostki przekonań uznaje 
takie uzasadnienie, które oparte jest na powszechnie dostępnych świadectwach 
(racjach). Ewidencjalizm nie wymaga jednak, aby racje, na których opierają się 
podmioty, były bezwzględnie prawdziwe. Paradygmatycznym przykładem racji 
ewidencjalistycznych będą racje oparte na jakimś powszechnie rozpoznanym 
autorytecie naukowym (co wszak nie wyklucza, że autorytet taki może się też 
czasem pomylić). 

Poglądy ewidencjalistyczne znajdujemy u wielu nowożytnych filozofów anglo-
saskich, z których na pierwszym miejscu wymienić należy nestorów empiryzmu: 
Davida Hume’a i Johna Locke’a. Pogląd ten, w ujęciu Russella, był sprowadzany 
do tezy, że perfekcyjna racjonalność wymaga, aby przypisywać określonym 
sądom dokładnie taki poziom przekonania, jaki koresponduje ze stopniem ich 
prawdopodobieństwa12. Na gruncie ewidencjalizmu sytuację niedostosowania 
poziomu przekonania co do danego sądu p określa się różnie, w zależności 
od tego, czy poziom akceptacji przekonania jest wyższy, czy może też niższy, 
niż pozwalają na to dostępne świadectwa. Obie sytuacje są niepożądane, lecz sy-
tuację epistemicznej śmiałości, tj. posiadania przez podmioty „nadprzekonania” 
(overbelief )13, uznaje się dodatkowo za teoretycznie i praktycznie szkodliwą. 
Sytuacja „nadprzekonania” może być rezultatem dogmatyzmu, czyli postawy 
poszanowania przekonań tylko z tej przyczyny, że już się je ma, bądź fideizmu, 
a więc poglądu, że warto utrzymywać pewne przekonania (np. wiara religijna) 

12. Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and Limits, Simon and Schuster, New 
York 1948, s. 397–398. 

13. Pojęcie overbelief pojawia się u Williama Jamesa w jego wykładach o pragmatyzmie, gdzie 
wskazuje on, że tego rodzaju intelektualnie nieuzasadnione przekonania stanowią niejednokrotnie 
konieczne hipotezy, wyznaczające warunki dla dostarczenia dalszych dowodów (por. uwagi na koń-
cu tego artykułu). W pierwszym polskim tłumaczeniu Pragmatyzmu Jamesa tłumacz Władysław 
Mieczysław Kozłowski przekłada overbelief  jako „śmiałość”. James (we wskazanym tłumaczeniu 
Kozłowskiego) pisze: „Rozmaite wierzenia dodatkowe ludzi, ich poszczególne śmiałości w zakresie 
wiary, są to rzeczy potrzebne, aby dostarczyć dowodów (William James, Pragmatyzm, przeł. Wła-
dysław Mieczysław Kozłowski, Skład Główny Księgarni E. Wende i S-ka, Warszawa 1911, s. 161). 
Uznajemy jednak techniczny charakter terminu overbelief  i tłumaczymy go jako „nadprzekonanie”.
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nawet wtedy, gdy nie ma dobrych argumentów (racji, świadectw) na ich popar-
cie (a nawet, gdy wobec tych przekonań przedstawia się silne kontrargumenty). 
Z drugiej strony, przyjęcie prostego modelu może także prowadzić do swoistego 

„podprzekonania”, czyli sytuacji, w której pomimo posiadania pewnych, choć 
nie w pełni konkluzywnych świadectw, jednostka nie będzie żywić przekonań 
na ich podstawie, choć byłoby to dla niej faktycznie (praktycznie) pożyteczne, 
a także – w pewnym stopniu (choć nie w pełni) uzasadnione. Co ważne, sytuację 

„nadprzekonania” należy odróżnić od sytuacji przyjmowania pewnych przekonań 
na próbę (które w takim wypadku stanowią „hipotezy”, podlegające dalszemu, 
naukowemu zbadaniu). 

W związku z powyższym ewidencjalizm zachęca raczej do ostrożności w przyj-
mowaniu przekonań, dla których nie jesteśmy w stanie przedstawić dostatecznego 
uzasadnienia. Warto zauważyć, że nie każda postać ewidencjalizmu prowadzi 
do wyrugowania z naszego myślenia przekonań nieopartych na świadectwach 
empirycznych, takich jak np. przekonania dotyczące sensu życia czy wiary 
religijnej. Najlepszym przykładem jest tutaj Locke, który – formułując kryteria 
ewidencjalistyczne dla oceny posiadanych przekonań – stwierdza wprost, że nie 
dotyczą one wiary chrześcijańskiej, bowiem ta jest oparta na racjonalnych pod-
stawach14. Jednakże Clifford sam nie przyjmuje takiego umiarkowanego stano-
wiska w kwestii racjonalności uzasadnienia epistemicznego: dla niego racjonalne 
uzasadnienie to takie, które odwołuje się do intersubiektywnie sprawdzalnych 
kryteriów. A taki charakter mają tylko świadectwa empiryczne. Ponadto Clifford, 
jak wskazaliśmy już wcześniej, nie akceptuje ewidencjalizmu jedynie w wersji 
epistemologicznej. W takim, wyłącznie epistemologicznym ujęciu, ewidencjalizm 
byłby jedynie normatywną teorią uzasadnienia przekonań – w sytuacji, gdy ktoś 
żywiłby „nadprzekonanie”, należałoby go potępić, lecz potępienie to miałoby 
jedynie charakter teoretyczny bądź naukowy, przez co dotyczyłoby jedynie błędu 
poznawczego. Przyjmowanie takiej wersji ewidencjalizmu jeszcze nie przesą-
dza, czy nadprzekonania mogą mieć jakieś dobroczynne, praktyczne skutki. 
We współczesnej literaturze epistemologicznej podaje się rozmaite przykłady, 
w których nieuzasadnione przekonania mają pozytywne praktyczne znaczenie. 

14. Locke pisał: „The grounds of probability […] as they are the foundations on which our assent 
is built, so are they also the measure wherby its several degrees are, or ought to be, regulated: only 
we are to take notice, that whatever grounds of probability there may be, they yet operate no farther 
on the mind, which searches after the truth, and endeavours to judge right, than they appear, at least 
in the first judgment or search that the mind makes” (John Locke, An Essay Concerning Human 
Understanding, red. Andrew Seth Pringle-Pattison, Oxford University Press, Oxford 1934, księga 4, 
rozdzial 16). Nieco późnej jednak Locke dodaje, że kryterium prawdopodobieństwa nie odnosi się 
do wiary religijnej, ze względu na jej szczególną racjonalność. Por. Peter Kauber, The Foundations 
of James’s Ethics of Belief, „Ethics” 1974, t. 84, nr 2, s. 161.
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W tego typu przykładach lubował się też krytykujący Clifforda William James, 
który pisał m.in. o tym, że posiadanie pewnych, z punktu widzenia intelek-
tualizmu (ewidencjalizmu) nieracjonalnych, przekonań (wiary) pozwala nam 
niejednokrotnie przezwyciężyć trudności, których w przeciwnych wypadkach 
byśmy przezwyciężyć nie byli w stanie. James podawał następujący przykład:

Przypuśćmy, na przykład, że w trakcie wspinaczki wysokogórskiej znaleźliśmy się 
w sytuacji, z której jedynym wyjściem jest karkołomny skok. Uwierz, że uda ci się 
go wykonać, a twoje nogi nie chybią celu. Nie wierz w swe siły, pamiętaj wszystkie 
słodkie słówka, które na temat możebyciów słyszałeś od uczonych, a będziesz wahał 
się tak długo, aż w końcu, w ogóle nie panując nad sobą, roztrzęsiony i zrozpaczony, 
stoczysz się w przepaść. W takim przypadku (a należy on do rozległej klasy) rzeczą 
mądrości, jak i odwagi, jest wierzyć w to, co  dyktują potrzeby, tylko dzięki tej wierze 
bowiem mogą one zostać spełnione. Nie dawaj wiary, a rzeczywiście będziesz miał 
rację, zginiesz bowiem nieodwołalnie. Uwierz, a znów będziesz miał rację, ponieważ się 
uratujesz. Twoja ufność lub niedowierzanie urzeczywistnia jeden lub drugi z możliwych 
światów – z których obydwa, dopóki nie wniosłeś do nich swojego udziału, były tylko 
możebyciami w tym konkretnym świecie15.

Przykład Jamesa wydaje się żywcem wyciągnięty z filmu przygodowego, 
w którym wierzący w swe siły bohater dokonuje rzeczy z pozoru niemożliwych. 
Jak jednak słusznie zauważa komentujący te i inne przykłady Jamesa Galewicz, 
pewne minimalistyczne założenie ewidencjalistyczne musi być także w tym 
wypadku spełnione: każdy, kto decyduje się na wykonanie skoku w przepaść 
w takich okolicznościach, musi być naprawdę co do możliwości jego skutecznego 
dokonania przekonany i taka możliwość musi, na gruncie oceny sytuacji (do-
stępnych informacji), faktycznie istnieć. Innymi słowy, przekonanie to nie może 
mieć jedynie instrumentalnego charakteru i nie może być wymuszone jedynie 
siłą woli (na zasadzie: „jeśli uwierzę, to mi się uda”), ale musi być autentyczne 
(teoretyczne)16. Ponadto, to znaczy, że nawet w takich przypadkach musi istnieć 
uzasadnione przekonanie co do tego, że wykonanie skoku jest możliwe (prze-
konanie to będzie zapewne oparte na świadomości istnienia pewnego prawdo-
podobieństwa większego od zera). 

Poza pewnym minimum „ewidencjalizmu”, który pozwala uznać przekonanie 
alpinisty za w ogóle racjonalne (w empirystycznym rozumieniu racjonalności), 
kwestią problemową pozostaje także jego zdolność do wzbudzania w sobie 
odpowiednich przekonań. Warto zwrócić uwagę, że zdolność do wzbudzenia 
w sobie przez alpinistę przekonania, że skok się uda, jest tą samą zdolnością, 

15. James, Prawo do wiary, s. 85–86. 
16. Galewicz, Studia z etyki przekonań, s. 205 i n. 
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którą wykorzystuje Cliffordowski armator, gdy powściąga (tłumi w sobie) prze-
konanie, że statek nie nadaje się do żeglugi. To właśnie samo wykorzystanie 
tej zdolności w nieuzasadniony z punktu widzenia ewidencjalizmu sposób jest 
przedmiotem moralnej krytyki Clifforda. Tradycyjnie pojmowana odpowiedzial-
ność moralna może być przypisana jedynie za te czyny, które są przez podmiot 
zawinione. Idea zawinienia zakłada zaś istnienie jakiejś formy wolnej woli. Tego 
typu zdroworozsądkową koncepcję odpowiedzialności moralnej stosuje Clifford 
do oceny przekonań, które są dla niego rodzajem „czynów” (mimo że same myśli 
nie wpływają jeszcze na zmianę biegu rzeczy)17 i stanowią w pewnym sensie 
wyraz naszej własnej woli. Warto pokrótce wskazać jaka jest relacja stanowiska 
Clifforda, które można nazwać „umiarkowanym woluntaryzmem” do innych, 
klasycznych stanowisk przyjmowanych w filozofii nowożytnej. 

Istnienie „etyki przekonań” wymaga akceptacji woluntaryzmu doksastycznego, 
tj. twierdzenia, że przekonania w jakimś sensie zależą od naszej woli. Wolun-
taryzm doksastyczny jest zarazem prostym przeciwieństwem determinizmu 
doksastycznego, tj. twierdzenia, że nasze przekonania są z góry, m.in. przy-
czynowo zdeterminowane (podobnie jak inne stany umysłu) i sami nie mamy 
na nie żadnego wpływu. Przyjęcie determinizmu prowadzi do tezy, że nikt 
nie może odpowiadać moralnie za swoje przekonania. Radykalny woluntaryzm 
był stanowiskiem głoszonym m.in. przez Kartezjusza, który twierdził, że to wola 
ostatecznie akceptuje lub odrzuca przekonania, które – na podstawie dostępnych 
racji – podsuwa jej intelekt. Skrajnym deterministą był natomiast w tej kwestii 
Hume, który twierdził, że nasze przekonania zależą zawsze od czynników natu-
ralnych, nad którymi nie panujemy. Między tymi stanowiskami można wyróżnić 
wiele stanowisk pośrednich. Stanowisko Clifforda należy do zbioru stanowisk 
umiarkowanych, do których należały także m.in. poglądy Locke’a. Locke porów-
nywał wpływ naszej woli na treść naszych przekonań do wpływu, jaki ma wola 
na poznawanie świata. Tak jak kierując wzrok na pewne przedmioty, poznajemy 
je, pomijając inne, tak mamy wpływ kierunkowy na treść naszych przekonań. 
Innymi słowy, nasza wola określa pewien kontekst, w którym kształtują się prze-
konania. Podobnie w przypadku Clifforda: wpływ naszej woli na kształtowanie 
przekonań jest pośredni, a nie bezpośredni. Nie możemy nigdy zmusić się do bez-
pośredniej akceptacji danego przekonania, możemy jednak wpływać na to, jakie 
przekonania zaakceptujemy, stwarzając ku temu pewne warunki. Takie warunki  
to m.in. ukierunkowana edukacja, studiowanie źródeł, lektura określonych książek, 
postawa krytyczna itd. W tym kontekście teza Clifforda może być rozumiana 
jako normatywna zasada rządząca określaniem warunków, które przyczyniają 
się do powstawania określonych typów przekonań, a które wykluczają inne 

17. Wszak zgodnie z rzymską paremią cogitationis poenam nemo patitur.
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(te nieuzasadnione, zabobonne, w szczególności także – w przekonaniu Clifforda 
– przekonania religijne). Jako taka zasada może być ona przyjęta na podstawie 
decyzji woli.

Rzecz jasna, okraszona przykładami argumentacja Jamesa miała na celu 
także obronę (praktycznej) sensowności wiary religijnej. Wskazany skok znaj-
dującego się w trudnej sytuacji alpinisty można porównać do skoku w wiarę 
każdego człowieka, który boryka się z trudami egzystencji i pytaniami o jej 
sens. Dla kogoś takiego istnienie Boga jest, jak pisze James, „żywą hipotezą”: 
istnieje konieczność dokonania takiego wyboru na każdym etapie życia. Ulu-
bionym przykładem Jamesa jest zresztą tzw. zakład Pascala, w którym nieskoń-
czenie małe prawdopodobieństwo istnienia Boga stanowi racjonalną podstawę 
dla oczekiwania nieskończenie wielkiej nagrody, w przypadku, gdy się hipotezę 
tę zaakceptuje i okaże się ona prawdziwa. Jeśli jednak chodzi o tego rodzaju 
argumenty na rzecz wiary religijnej, to – jak się często wskazuje – zakładają 
one już niejako z góry to, co ma być wnioskiem argumentu, a przez to trafiają 
tak naprawdę tylko do faktycznie wierzących i nigdy nie przekonują sceptyków. 
Dla wierzącego argumenty tego rodzaju potwierdzają dodatkowo sensowność 
tego, w co wierzy. Dla sceptyka stanowią natomiast wyraz spekulacji, a także 
niedopuszczalną próbę instrumentalizacji przekonań religijnych. Relacje między 
Jamesowskim fideizmem a Cliffordowskim agnostycyzmem (wynikającym z jego 
ewidencjalizmu) opisał zresztą trafnie sam James:

Kiedy Cliffordowie powiadają nam, jak wielkim grzechem jest być chrześcijaninem 
mając tak „niewystarczające dowody”, niewystarczalność jest ostatnią rzeczą, jaką mają 
na myśli. Dla nich dowody są absolutnie wystarczające, tylko że prowadzą w przeciwną 
stronę. Tak święcie wierzą w antychrześcijański porządek świata, że nie pozostaje im 
żaden żywy wybór: chrześcijaństwo jest od samego początku martwą hipotezą18.

Można zatem postawić tezę, że rozstrzygnięcie kontrowersji między ewidencjali-
zmem, który nakazuje unikać poznawczych błędów (niejednokrotnie za wszelką 
cenę, choć jak zobaczymy niżej, są pewne odstępstwa od tej reguły), a Jame-
sowskim fideizmem, który choć nakazuje dążyć do prawdy, to nie rozlicza zbyt 
surowo z popełnianych błędów, można sprowadzić do quasi-prawniczego pytania 
o „ciężar dowodu”. Czy obowiązek uzasadnienia spoczywa na tym, kto coś twier-
dzi i wyciąga z danego twierdzenia jakieś wnioski, czy może na tym, kto temu 
twierdzeniu przeczy? Łacińska paremia, która wydaje się ponadpokoleniową, 
praktyczną mądrością prawniczą (implementowaną zresztą na gruncie prawnym), 
brzmi: ei incumbit probatio qui dicit, non qui negat. Dowód przeprowadzić ma 

18. James, Prawo do wiary, s. 46.
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zatem ten, kto z twierdzenia na temat jakiegoś faktu wyciąga określone wnioski. 
Regułę tę można zresztą nazwać prawniczą wersją Cliffordowskiej zasady ewi-
dencjalizmu. W nieco innym ujęciu regułę tę można także nazwać regułą epoche, 
która nakazuje akceptować – zgodnie z ideami Kartezujsza – tylko te sądy, które 
są jasne i wyraźne, czyli takie, w które nie sposób wątpić. 

Na gruncie stanowiska Jamesa przyjęta jest odwrotna reguła ciężaru dowodu: 
reguła, wedle której lepiej przyjąć fakt istnienia Boga (albo jakiegoś innego bytu 
ponadnaturalnego, którego istnienie nadaje sens życiu ludzkiemu) ze względu 
na praktyczne, dobroczynne konsekwencje dla naszego indywidualnego życia. 
W sensie teoretycznym zatem wskazana paremia nie obowiązuje: podmiot akceptu-
jący przekonania na temat Boga obiektywnie nieoparte na powszechnie dostępnych, 
a zatem racjonalnych w rozumieniu Clifforda, świadectwach nie może po prostu 
przedstawić takich świadectw. Jednakże w praktycznym sensie wiara może być 
niejako wtórnie potwierdzona przez doświadczenia wierzącego (wiara może 
stanowić swoistą „samopotwierdzającą się” przepowiednię). James argumentuje, 
że konsekwencje dla życia jednostek, płynące z przyjęcia pewnych przekonań 
na wiarę, mogą być nieprzecenione. Clifford natomiast argumentuje, że żywienie 
tego rodzaju nieuzasadnionych, nieracjonalnych przekonań może potencjalnie 
prowadzić do niepowetowanej szkody dla całej ludzkości. „Teza Clifforda” ma 
w końcu ochronić społeczeństwa przez szerzeniem się zabobonów, które zawsze 
przynoszą więcej szkody niż pożytku. Wydaje się jednak sensownym odróżnienie 
dwóch poziomów, na których argumentacja Clifforda może działać. Pierwszy 
poziom dotyczy przekonań na temat faktów, które mogą być empirycznie zba-
dane, a hipotezy na ich temat – zweryfikowane (lub, używając kryterium Karla 
Poppera, sfalsyfikowane). Drugi poziom dotyczyłby natomiast faktów, których 
ludzka nauka nie jest i nie będzie nigdy w stanie zbadać. Z pewnością szanse 
udanego skoku nad przepaścią przez dysponującego odpowiednią siłą alpinistę 
mogą być ocenione przez dysponujących odpowiednimi danymi empiryczny-
mi naukowców, mniej więcej na tych samych zasadach, co szanse wyliczane 
przez bukmacherów w przypadku wyścigów konnych. Szanse te w przypadku 
sparaliżowanego alpinisty (lub konia) byłyby obiektywnie zerowe, wobec cze-
go zabobonnym byłoby twierdzić, że w takiej sytuacji ma on szanse wykonać 
stawiane przed nim zadanie. Podobnie w przypadku wielu innych zabobonów, 
które obaliła nowożytna nauka, nawet jeśli ludzie żywią tego rodzaju przekonania, 
przekonania te nigdy nie będą prawdziwe. Co więcej, w tych przypadkach Clif-
ford zdaje się argumentować, że rezygnacja ze standardów ewidencjalistycznych 
prowadzi do praktycznie złych skutków, które polegają na obniżeniu standardów 
dianoetycznych (intelektualnych) ludzi: stają się oni bardziej podatni na fałsze, 
myślenie magiczne i zabobony, co może prowadzić do rozmaitych katastrof, 
takich jak przywołana na początku katastrofa statku handlowego. Zatem można 
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powiedzieć, że także Clifford dostrzega pewne praktyczne skutki Jamesowskiej 
„wiary”, ale są to skutki na dłuższą metę tragiczne. Jednakże przekonania dotyczące 
tego, co obiektywnie weryfikowalne (przynajmniej w tym sensie, że ludzie będą 
kiedyś mogli sprawdzić, jakie są fakty), powinny być odróżnione od przekonań, 
które nigdy nie będą mogły zostać w ten sposób zweryfikowane. Wiara religijna 
wydaje się opierać na takich właśnie przekonaniach. Jeśli wiara posiada „racjonalne” 
podstawy, to nie są to podstawy w rozumieniu racjonalności ewidencjalistycznej, 
gdyż nie sposób oszacować prawdopodobieństwa odpowiednich hipotez. Żaden 
bukmacher nie otworzy „zakładu Pascala”, bo nie istnieją warunki, w których 
mógłby wypłacić obstawiającym wygraną. 

W pewnym sensie wiodące w przeciwnych kierunkach rozumowania Cliffor-
da i Jamesa można pogodzić, pod warunkiem że zgodzimy się na paradoksalną 
konsekwencję: wiara w Boga może być uzasadniona, gdy odnosi się do innych 
niż ewidencjalistyczne kryteriów i może prowadzić do korzystnych dla jednostek 
doświadczeń, lecz to, co korzystne dla jednostek, w wymiarze indywidualnym, 
może być tragiczne w skutkach dla całej ludzkości. Clifford jako Darwinista 
w swej argumentacji stara się zapobiec samej groźbie wystąpienia takiej konse-
kwencji. Chodzi mu w końcu o przeżycie i rozwój gatunku ludzkiego jako całości.

Istnieją jednakże pewne interesujące przykłady ewidencjalistycznie nieuza-
sadnionych przekonań, które jednak, o ile zostaną zaakceptowane przez więk-
szość członków danej społeczności, zostaną niejako „uprawdziwione”, stając 
się uzasadnionymi nawet na gruncie kryteriów ewidencjalistycznych. Clifford 
nie rozważa w ogóle tego typu przypadków. Rozważa je jednak, zresztą niezwykle 
przenikliwie, James. Akapit, w którym James w zasadzie antycypuje i streszcza 
zbiorczo dzieła współczesnej filozofii instytucji, brzmi:

Dowolny organizm społeczny, duży czy mały, jest tym, czym jest, ponieważ wszyscy 
jego członkowie pełnią swoje obowiązki, ufając, że pozostali będą jednocześnie czynić 
swoją powinność. Ilekroć współdziałanie wielu niezależnych osób daje pożądany skutek, 
jego zaistnienie jest prostą konsekwencją uprzedniej wiary bezpośrednio zaintereso-
wanych w swoich partnerów. Administracja rządowa, armia, organizacja handlowa, 
załoga statku, uczelnia, drużyna sportowa, wszystko istnieje pod tym warunkiem, bez 
którego nie tylko dokonanie czegokolwiek, ale nawet samo podjęcie wysiłków jest 
nie do pomyślenia. Pociąg pełen pasażerów (nawet pojedynczo dzielnych) zostanie złu-
piony przez garstkę rozbójników tylko dlatego, że napastnicy mogą liczyć wzajemnie 
na siebie, podczas gdy każdy pasażer boi się, że jeśli stawi opór, dostanie kulę w łeb, 
zanim ktokolwiek przyjdzie mu z pomocą. Gdybyśmy mieli przekonanie, że towarzysze 
podróży, wszyscy co do jednego, niezwłocznie staną ramię w ramię z nami, wówczas 
bylibyśmy gotowi się przeciwstawić i nikt nawet nie próbowałby napadać na pociąg. Są 
zatem przypadki, w których określony fakt nie może dojść do skutku bez uprzedniej 
wiary w jego uskutecznienie. I tam, gdzie wiara w  pewien fakt może przyczynić się 
do jego urzeczywistnienia, logika, zgodnie z którą należałoby twierdzić, że wiara wy-
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przedzająca naukowe dowody jest „największą niegodziwością”, jakiej istota myśląca 
może się dopuścić byłaby logiką szaleńca. A przecież za pomocą takiej właśnie logiki 
nasi naukowi absolutyści starają się kierować naszym życiem!19

Stwierdzenie Jamesa jest z dzisiejszej perspektywy trywialne: w przypadku 
prawd zależnych od naszych własnych działań wiara oparta na pragnieniu jest 
zatem na pewno prawomocna, a może nawet niezbędna20. Instytucje społeczne 
(takie jak chociażby prawo czy pieniądz) istnieją, dlatego że większość ludzi 
jest przekonana co do ich natury i funkcji. Powołujące te instytucje do istnienia, 
podzielane przez ludzi przekonania stanowią coś, co wybitny amerykański filozof 
analityczny David Lewis nazwał „wiedzą powszechną” (common knowledge)21. 
Można powiedzieć, że dane rodzaje przedmiotów (X) stały się środkiem płatni-
czym dlatego, że ludzie stopniowo zaczęli rozpoznawać je jako takie. Z początku 
przekonania te mogły być fałszywe, lecz w drodze stopniowego uznania, w mo-
mencie, gdy większość z nich zaczęła traktować X jako pieniądz, przekonanie, 
że „X jest pieniądzem” stało się prawdziwe (można powiedzieć, że przekonania 
te pełnią swoistą „performatywną” funkcję). 

Niewątpliwa słuszność wywodu Jamesa nie przeczy jednak wcale ewiden-
cjalistycznym twierdzeniom Clifforda. Jak wskazaliśmy, Clifford nie zajmuje się 
bezpośrednio tego rodzaju „instytucjonalnymi” przekonaniami. Jednakże ważne 
miejsce na gruncie jego koncepcji stanowi odwołanie do tradycji. Pojęcie tradycji 
jest przez Clifforda rozumiane w sposób szczególny: nie ma on na myśli wszelkich 
konwencjonalnie żywionych przez ludzi przekonań, bo te mogą obejmować także 
przekonania zabobonne, z którymi przecież chce on walczyć. Raczej, właściwie 
rozumiana tradycja oparta jest na praktycznym autorytecie poprzednich pokoleń, 
który popchnął rozwój społeczny do przodu – i nadal zdolny jest to robić. W tym 
sensie tradycja wedle Clifforda obejmuje dwa elementy: sprawdzalne empirycznie 
twierdzenia opisowe nauki, jak i uniwersalne, rządzące rozwojem społeczeństw 

19. James, Prawo do wiary, s. 55.
20. James, Prawo do wiary, s. 56. 
21. Tak w: David Lewis, Convention: A Philosophical Study, Blackwell Publishing, Cambridge, 

MA, 1969. Ujęcie Lewisa ma jednak tę cechę, że jest ujęciem indywidualistycznym: warunkiem 
zaistnienia wiedzy powszechnej jest istnienie odpowiednich przekonań jednostek, ukierunkowanych 
na pewien fakt (który jest, notabene, rozwiązaniem jakiegoś problemu koordynacyjnego); struktura 
wiedzy powszechnej będzie więc opierać się na zbiorze indywidualnych przekonań na temat X, 
takich, że: „każdy z nas jest przekonany, że każdy inny jest przekonany… o X” i „każdy inny jest 
przekonany, że my jesteśmy przekonani, że… X”. Inne, bardziej holistyczne ujęcia „kolektywnej 
intencjonalności” (tj. postulujące istnienie ponadjednostkowej intencji bądź świadomości grupo-
wej), konstytuującej fakty społeczne, znajdzie czytelnik m.in. w John Searle, The Construction 
of Social Reality, The Free Press, New York 1995 albo Margaret Gilbert, On Social Facts, Princeton 
University Press, Princeton, N.J. 1989.
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normatywne prawa moralności. Centralne dla takiego rozumienia tradycji jest 
jednak przekonanie o jej ewolucyjnym, a więc poniekąd krytycznym charakterze: 
tradycja, zdaniem Clifforda, rozwija się tylko, gdy jest kwestionowana: dzięki 
temu kluczowe dla niej pojęcia mogą zostać ulepszone. Pojęcia, którymi posłu-
guje się zatem dobrze rozumiana tradycja, to pojęcia zdroworozsądkowej nauki 
i moralności. Wydaje się natomiast, że pojęcie moralności, która ma skutecznie 
organizować życie społeczne, jest na tyle pojemne, że mieści nie tylko instytucje 
moralne (moralności konwencjonalnej), ale także prawne (system prawa) i ekono-
miczne (pieniądz). Dywagacje Clifforda na temat roli tradycji i rozwoju obecnych 
w niej pojęć są zresztą niezwykle podobne do dywagacji, które prowadził w tym 
samym czasie ojciec pragmatyzmu i bliski przyjaciel Jamesa, Charles Sanders 
Peirce, gdy pisał o „wzroście znaczeniowym” pojęć (growth of meaning)22. Jame-
sowska krytyka w tym aspekcie nie jest zatem krytyką dewastującą; wskazuje 
ona jedynie na pewną lukę w argumentacji Clifforda, którą można jednak przy 
życzliwym odczytaniu eseju Clifforda z łatwością wypełnić. 

Jest wszakże jeszcze jeden problem, który dotyka koncepcji Clifforda, podobnie 
zresztą jak każdej innej koncepcji filozoficznej. Jest to problem możliwości podania 
ewidencjalistycznych kryteriów dla samej Cliffordowskiej tezy. Teza Clifforda 
jest, przypomnijmy, tezą normatywną: określa pewną powinność epistemiczną 
i moralną względem naszych przekonań. Jakie mamy empiryczne, powszechnie 
dostępne świadectwa na rzecz prawdziwości tej zasady? Okazuje się, że w pewnym 
istotnym sensie zasada ta stanowi nieweryfikowalny dogmat, który musi zostać 
przyjęty nie dlatego, że spełnia jakieś teoretyczne założenia, ale dlatego, że jest 
praktycznie istotny. Teza Clifforda ma służyć zbawieniu ludzkości, ale już tutaj, 
na Ziemi. Teza ta jest raczej pozaempirycznym założeniem systemu, którego 

22. Charles Sanders Peirce, podobnie jak Clifford, pojmował język jako rozwijającą się struk-
turę, dostosowującą się do rozwoju wiedzy, zaś znaczenia wszystkich słów uważał za przynajmniej 
pośrednio powiązane (Susan Haack, The Meaning of Pragmatism, „Teorema” 2009, t. XXVII, 
nr 3, s. 14). Peirce, krytykując ideę statycznych, platońskich pisze: „Men and words reciprocally 
educate each other” (Charles Sanders Peirce, Some Consequences of Four Incapacities, “Journal 
of Speculative Philosophy” 1868, vol. 2, 140–157, cyt. za: www.peirce.org/writings/p27.html). Choć 
Peirce początkowo stosował pojęcie „wzrostu znaczenia” jedynie do pojęć naukowych (np. pojęcia 
elektryczności), to już w tym samym czasie, gdy Clifford po drugiej stronie Oceanu Atlantyckiego 
pisał swój esej, stosował to pojęcie do analizy pojęć społecznych, które kryją się za takimi słowami 
jak „prawo”, „bogactwo” czy „małżeństwo”. „A symbol, once in being, spreads amcong the peoples. 
In use and in experience, its meaning grows . […] Such words as force, law, wealth, marriage, bear 
for us a very different meaning than they bore to our barbarous ancestors” (cyt. za Haack, The Me-
aning of Pragmatism). Wydaje się, że w kwestii ewolucyjnego pragmatyzmu pojęciowego Clifford 
z Peirce’em byliby zgodni: ewolucja pojęciowa następuje w szerokich granicach nieostrości terminów, 
które muszą być bądź doświadczalnie przetestowane, bądź – jak w przypadku pojęć, których sens 
zależy od istnienia pewnej „kolektywnej intencjonalności” bądź „wiedzy powszechnej” – od ist-
nienia tych społecznych faktów.
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wartość nie może być oceniana przy pomocy kryteriów, które sama ustanawia. 
Clifford dostrzega jednak ten szczególny status swojej zasady, gdy na końcu swojego 
zajmuje się problemem „granic inferencji”. Zdaniem Clifforda nasza praktyczna 
zdolność działania byłaby zagrożona, gdybyśmy stosowali metody empiryczne 
do każdego przekonania, które posiadamy. Podaje następujący przykład: gdyby 
przekonanie dziecka, że ogień – ogólnie rzecz biorąc – parzy, miało być oparte 
wyłącznie na przesłankach empirycznych, to niemożliwe byłoby przedstawienie 
uzasadnienia dla takiego twierdzenia. Wszak uzasadnienie oparzenia się przez 
dziecko w dniu wczorajszym byłoby ograniczone tylko do twierdzenia, że ogień 
parzył w dniu wczorajszym, a w dniu dzisiejszym eksperyment musiałby zostać 
powtórzony. Tego rodzaju problem indukcji (zidentyfikowany zresztą przez Hu-
me’a w jego analizie idei przyczynowości) dotyczy, jak pisze Clifford, każdego 
przekonania, także przekonania „ja jestem”, które dla dokonania jakiegokolwiek 
działania wymaga wykraczającego poza doświadczenie ogólniejszego przekona-
nia „powinienem być”23. Oznacza to, że pewne ogólne przekonania są potrzebne, 
by móc działać, lecz są to przekonania wykraczające poza ewidencjalizm tezy 
Clifforda. Zdaniem Clifforda podstawową ogólną zasadą, potrzebną do działania, 
obecną także w kształtującej nasze doksastyczne postawy tradycji, jest zasada 
jednolitości natury świata. Stosując tę zasadę, ludzie pragmatycznie dodają 
do naszych doświadczalnie uzasadnionych przekonań takie przekonania pozado-
świadczalne, które uczynią nasz obraz świata spójnym (jako odzwierciedlającym 
tę jednolitą naturę)24. Takim przekonaniem, mającym jednakże charakter norma-
tywny, jest też sama teza Clifforda. Tę, w gruncie rzeczy ograniczoną, koncesję 
na rzecz pragmatyzmu, określającą minimalne warunki budowy jakiejkolwiek 
teorii na temat świata (i w tym sensie mającą charakter metodologiczny), James 
skrytykował tak:

Przedstawiciele dzisiejszej filozofii naukowej stanowczo podkreślają niezbędny ele-
ment wiary w naszej postawie umysłowej; jednak mocą osobliwie arbitralnego kaprysu 
utrzymują, że jest on prawomocny wyłącznie w zastosowaniu do jednego konkretnego 

23. W.K. Clifford, The Ethics…, s. 92. Por. Etyka przekonań, „Er(r)go. Teoria – Literatura – 
Kultura” nr 35, s. 169–190.

24. Wydaje się, że wskazane owe pozaempiryczne przekonania, stanowiące konieczny skład-
nik naszego myślenia stanowią budulec naszej wiedzy, który pragmatysta Clarence Irving Lewis 
nazwał sądami apriorycznymi (Clarence Irving Lewis, The Pragmatic Conception of the A Priori 
w: Collected Papers of Clarence Irving Lewis, red. John D. Goheen & John M. Mothershead, Uni-
versity of California Press, Stanford, CA, 1970, s. 231–239; por. Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm, 
Wydawnictwo UMK, Toruń 2012, s. 59), a o których Ludwig Wittgenstein w On Certainty pisał: 

„At the foundation of well-founded beliefs lies belief that is not founded” (Ludwig Wittgenstein, 
On Certainty, redakcja i tłumaczenie na język angielski Elizabeth Anscombe i Georg Henrik 
von Wright, Harper & Row, New York 1972, myśl 353, s. 33e).
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twierdzenia, mianowicie twierdzenia o jednostajności przyrody. Przyznają, że nikt 
nie może wiedzieć, czy przyroda będzie jutro podlegać tym samym prawom, co dziś; 
niemniej dla celów poznania i działania musimy tę prawdę postulować lub zakładać25. 

Przyjęcie wyłącznie tej zasady wraz z tezą Clifforda uznaje James za „arbitralne”. 
Można sensownie zapytać, czy nie można by przyjąć także innych zasad. Jednakże 
powstaje pytanie, jakie są granice akceptacji twierdzeń pozaempirycznych. Zarówno 
dla Jamesa, jak i Clifforda motywacja dla akceptacji bądź odrzucenia pewnych 
twierdzeń tego rodzaju ma charakter pragmatyczny. Jest to jednak pragmatyzm 
zupełnie różnie rozumiany. Dla Clifforda miarą praktycznego sukcesu teorii jest to, 
że pozwala ona skutecznie opanowywać przyrodę (radzić sobie z rzeczywistością 
przyrodniczą) oraz skutecznie organizować społeczeństwo. Miarą pragmatycznego 
sukcesu dla Jamesa jest przede wszystkim szczęście, jakie daje teoria jednostkom, 
a dopiero wtórnie całym społecznościom. Postawa Clifforda skutkuje zatem raczej 
powściągliwością teoretyczną (która prowadzi do akceptacji możliwie ograniczonej, 
naturalistycznej ontologii). Pragmatyzm Jamesa jest bardziej liberalny i pozwala 
na znacznie więcej. W jaki sposób dokonać wyboru między tymi podejściami? 

W tej ostatniej kwestii nauka, jaka płynie z Etyki przekonań, jest w naszej ocenie 
ponadczasowa. Wybór między tymi dwoma perspektywami nie może się opierać 
wyłącznie na ocenie indywidualnej badacza (czy w ogóle – żywiącego przekonania 
i działającego podmiotu), a zatem na jego indywidualnych preferencjach i potrzebach 
intelektualnych. Przyjęcie takiej, Jamesowskiej postawy, oznaczałoby odłożenie 
na bok kwestii etycznych. A te są uniwersalnie ważne: nasze przekonania mają 
zawsze sens etyczny, lecz nie zawsze zdajemy sobie z tego sprawę, gdyż sens ten 
nie zawsze ujawnia się w praktyce. Choć nie samym poznaniem żyje człowiek26, 
to poznanie to może rodzić rozmaite konsekwencje. Sama ta możliwość, wedle Clif-
forda, powinna stanowić przedmiot uważnego, ogólnoludzkiego namysłu. Problem 
moralności bądź niemoralności przekonań dotyczy bowiem każdego człowieka. 
Prezentujący taki tok myślenia Clifford należy zatem do grona tych myślicieli, 
którzy tworzą swoje teorie na podstawie znanego powiedzenia: „przezorny, zawsze 
ubezpieczony”. Nie jest jednak takim radykałem, za jakiego zwykle się go uważa.

W naszym przekonaniu sztandarowy esej Clifforda w błyskotliwy i sugestywny 
sposób rzuca światło na skomplikowaną relację między posiadaniem przez ludzi 
przekonań, ich uzasadnieniem a odpowiedzialnością moralną (która nie wiąże się 
wyłącznie z jakimś działaniem podjętym na ich podstawie). Esej ten, zważyw-
szy na treść, należy do kanonu myśli epistemologicznej, zaś zważywszy na styl 

– do kanonu XIX-wiecznej literatury angielskiej. Wyrażona w nim słynna teza, 

25. James, Prawo do wiary, s. 112. 
26. Por. Galewicz, Studia z etyki przekonań, s. 21. 
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dla której niniejszy artykuł stanowi zaledwie szczątkowy komentarz, jest tezą, 
z którą winien zmierzyć się każdy, bez względu na to, czy podziela wyrażony 
przez Szekspira w Hamlecie pogląd, że więcej jest rzeczy w niebie i na ziemi, 
niż się wydaje naszym filozofom27, czy nie.

27. Wiliam Szekspir, Hamlet, przeł. Stanisław Barańczak, Akt I, Scena 5. 
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William Kingdon Clifford
przekład: Marta Dubowska i Adam Dyrda

Etyka przekonań (1876)

I. Obowiązek dociekania

Armator przygotowywał się do wysłania jednego ze swych statków z emi-
grantami w morze. Wiedział jednak, że lata służby dały się już okrętowi we 
znaki oraz że był on od samego początku nie najlepiej zbudowany. Armatorowi 
sugerowano, że zdatność statku do żeglugi wyczerpała się. Wątpliwości te 
wisiały nad głową mężczyzny i czyniły go nieszczęśliwym; zastanawiał się, 
czy przypadkiem nie powinien zlecić generalnego przeglądu i remontu statku, 
pomimo narażenia się na ogromne koszty. Jednakże zanim okręt wypłynął, 
armator pozbył się tych melancholijnych przemyśleń. Powiedział samemu sobie, 
że przecież statek ten przebył bezpiecznie już tyle podróży i pokonał tak wiele 
sztormów, że bezpodstawnym byłoby przypuszczenie, iż nie podołałby także i tej 
wyprawie. Zaufał Opatrzności, która ma przecież w swojej opiece te wszystkie 
nieszczęśliwe rodziny, opuszczające ukochaną ojczyznę w poszukiwaniu lepszego 
życia. Zlekceważył tym samym niewygodne wątpliwości co do uczciwości kon-
struktorów i fachu wykonawców statku. W ten sposób nabył szczere i wygodne 
przekonanie, że jego okręt jest zupełnie bezpieczny i zdatny do żeglugi; z lekkim 
sercem obserwował jego wyjście z portu i żywił szczerą nadzieję na powodzenie 
wygnańców w ich nowym domu; jak również przyjął odszkodowanie, gdy statek 
pochłonęły oceaniczne głębiny, by zamilknął na wieki.

Cóż możemy powiedzieć o armatorze? Z pewnością to, że był on zaiste winien 
śmierci tych ludzi. Stwierdzone zostało, że szczerze wierzył w stabilność statku; 
jednak szczerość jego przekonania w żadnym razie mu nie pomogła, ponieważ 
nie miał on prawa wierzyć na podstawie świadectw, jakie miał przed sobą. Nabył 
on swoje przekonanie nie poprzez uczciwe zdobycie go w trakcie cierpliwych 
dociekań, lecz poprzez zagłuszenie swoich obaw. I chociaż w rezultacie mógł 
rzeczywiście być go całkowicie pewien, przez co nie mógł już nawet myśleć 
inaczej, to w stopniu, w jakim świadomie i celowo wprowadził się w taki stan 
umysłu, jest za nie całkowicie odpowiedzialny. 

Zmieńmy nieco fakty w tej opowieści i przypuśćmy, iż okręt nie był wcale 
wadliwy; że przebył zaplanowaną podróż bezpiecznie, podobnie jak wiele kolejnych. 
Czy to w jakimś stopniu umniejszyłoby winę armatora? Ani o jotę. Kiedy czyn 
zostanie już dokonany, pozostaje on słuszny lub nie, na zawsze; żaden przypadek, 
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który udaremnia dobre lub złe czynu owoce, nie może tego zmienić. Mężczyzna 
nie byłby w tych okolicznościach niewinny, byłby on jedynie niezdemaskowany. 
Pytanie o dobro bądź zło sięga źródła samego przekonania, nie zaś tylko jego 
istnienia; nie tego, jakie przekonanie jest, lecz tego, w jaki sposób zostało nabyte; 
nie tego, czy okazało się prawdziwe czy fałszywe, lecz tego, czy posiadający je 
miał prawo w nie wierzyć na podstawie świadectw, które miał przed sobą.

Była sobie niegdyś wyspa, na której mniejsza część mieszkańców wyznawała 
religię nieuznającą ani doktryny grzechu pierworodnego, ani idei wiecznego 
potępienia. Inni mieszkańcy zaczęli podejrzewać, że nauczyciele tej religii po-
sługują się podstępem, by przekazywać jej nauczanie dzieciom. Rychło zostali 
oskarżeni o łamanie praw swojego kraju, o próbę wydarcia dzieci spod opieki 
ich naturalnych i prawnych opiekunów; zarzucono im wręcz porywanie dzieci 
i ukrywanie ich przed przyjaciółmi i krewnymi. Grupa mężczyzn zorganizo-
wała się, aby publicznie agitować w tej sprawie. Przedstawiali oni na łamach 
prasy najcięższe oskarżenia przeciwko wybranym, darzonym powszechnym 
szacunkiem obywatelom i robili wszystko, co w ich mocy, by przeszkodzić im 
w praktykowaniu ich nauczycielskiej profesji. Podnieśli oni raban tak wielki, 
że wyznaczono nawet specjalną Komisję, aby zbadała sprawę; lecz gdy Komisja 
dokładnie przeanalizowała wszelkie dostępne dowody, okazało się, iż oskarże-
ni byli niewinni. Nie tylko oskarżani byli oni na podstawie niedostatecznych 
świadectw, ale co gorsza, dowody ich niewinności mogły być bez wysiłku przez 
oskarżycieli zdobyte, gdyby tylko zapragnęli uczciwie je zbadać. Po ujawnieniu 
tych faktów, mieszkańcy kraju uznali agitatorów nie tylko za niewiarygodnych, 
ale także za niehonorowych. Bo choć szczerze i solennie wierzyli oni w zarzuty, 
jakie podnosili, to nie mieli oni prawa wierzyć na podstawie świadectw, jakie 
mieli przed sobą. Szczerość przekonań, których nie zdobyli oni poprzez cierpliwe 
badanie, została skradziona przez ich uległość wobec uprzedzeń i nadgorliwość.

Zmieńmy także i ten przypadek i przypuśćmy, resztę pozostawiając bez 
zmian, że bardziej dokładne śledztwo dowiodło rzeczywistej winy oskarżonych. 
Czy miałoby to znaczenie w ocenie przewiny oskarżycieli? Rzecz jasna nie; pro-
blemem nie jest to, że ich przekonanie było prawdziwe (bądź fałszywe), lecz to, 
że nie zostało oparte na właściwych podstawach. Bez wątpienia powiedzieliby oni 

„Widzicie, że mieliśmy rację; być może kolejnym razem nam uwierzycie”. I być 
może faktycznie uwierzono by im; to nie uczyniłoby z nich jednak zaszczytnych, 
godnych ludzi. Nie byliby oni niewinni, a jedynie – niezdemaskowani. Każdy 
z nich, jeśli spojrzałby w głąb siebie in foro conscientiae, wiedziałby, że nabył 
i pielęgnował przekonanie, w które nie miał prawa wierzyć na podstawie świa-
dectw, jakie miał przed sobą; i wtedy wiedziałby, że postąpił źle. 

Można jednak powiedzieć, że w obu przytoczonych wyżej przypadkach 
to nie przekonania oceniane są jako błędne, lecz czyny, których na ich podstawie 
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dokonano. Armator mógłby przecież rzec: „Jestem absolutnie pewien, że mój 
statek jest w dobrym stanie, jednak uważam za swój obowiązek zbadanie go, 
zanim życie tak wielu ludzi zostanie mu zawierzone”. Jak również każdemu 
z agitatorów można by odpowiedzieć: „Jakkolwiek mocno byłeś przekonany 
o słuszności swojej sprawy i prawdziwości swych sądów, nie powinieneś był 
publicznie atakować reputacji innego człowieka, zanim nie zbadałeś dowodów 
przedstawianych z obu stron z największą troską i cierpliwością”. 

Pozwólcie, że wobec powyższego przyjmiemy, że taki pogląd na tę sprawę jest, 
póki co, niezbędny i słuszny. Jest słuszny, gdyż nawet w okolicznościach, w których 
czyjeś przekonanie jest tak głęboko zakorzenione, że nie jest on w stanie myśleć 
inaczej, wciąż ma on wybór co do powzięcia powiązanego z tym przekonaniem 
działania – wobec czego nie może on uchylać się od obowiązku badania przez 
wskazanie na moc swego przekonania; jest zaś niezbędny, bowiem tym ludziom, 
którzy nie nauczyli się jeszcze panować nad swymi uczuciami i myślami, trzeba 
przedstawić jakąś zasadę radzenia sobie z tak rażącymi zaniedbaniami.

Zakładając, że nasz pogląd jest niezbędny, trzeba zdawać sobie jasno sprawę, 
iż jest on niekompletny, a nasz uprzedni osąd musi go uzupełniać. Jest bowiem 
rzeczą niemożliwą, aby oddzieliwszy przekonanie od związanego z nim czynu, 
potępić pierwsze, nie potępiając drugiego. Każdy, kto posiada mocne, lecz oparte 
jedynie na jednostronnych świadectwach przekonanie, albo nawet ktoś tylko 
chcący posiadać tak utworzone przekonanie, pozbawiony jest możliwości zba-
dania sprawy tak uczciwie i całościowo, jak może to uczynić człek prawdziwie 
wątpiący lub bezstronny; tak więc posiadanie przekonania, które powstało 
bez należnego mu badania, czyni żywiącą je osobę niezdatną do wypełnienia 
tego niezbędnego obowiązku.

Równocześnie, nie jest autentycznym przekonaniem takie, które nie wpływa 
jakoś na postępowanie tego, który je żywi. Kto doszedł do przekonania o tym, 
co powinien zrobić, przemyślał i pragnie tego, ten czyn ów już popełnił w sercu 
swoim. Nawet gdy przekonanie nie zostaje rychło przekute w czyn, jest pieczo-
łowicie przechowywane, kierując w jakiś sposób przyszłymi czynami. Staje się 
ono wtedy częścią tego zbioru przekonań, który w każdym momencie naszego 
życia jest ogniwem pomiędzy naszym doznawaniem a działaniem, zbioru w swej 
strukturze tak spójnego, że żadnej z jego części nie da się wydzielić, zaś każdy 
nowy dodatek wpływa na zmianę struktury całości. Żadne rzeczywiste prze-
konanie, jakkolwiek błahe i wybrakowane, nie jest nigdy zupełnie nieznaczące; 
zawsze przygotowuje grunt dla przyjęcia innych mu podobnych, potwierdza te, 
które wcześniej były do nich podobne, zaś osłabia te, które odznaczają się jakąś 
odmiennością; i tak stopniowo i niezauważenie do naszych najskrytszych myśli 
wjeżdża parowóz, który pewnego dnia może pociągnąć za sobą wiele niecnych 
czynów i już na zawsze pozostawić piętno na naszym usposobieniu. 
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Żadne przekonanie pojedynczego człowieka nie jest także wyłącznie jego 
prywatną kwestią. Życie każdego z nas jest ukierunkowane poprzez ogólne 
pojęcie następstwa rzeczy, które zostało wypracowane przez społeczeństwo 
dla społecznych celów. Nasze słowa, nasze zdania, nasze formy i procesy 
myślowe są własnością wspólną, dostosowywaną i udoskonalaną od wieków; 
są rodową pamiątką, którą każde kolejne pokolenie dziedziczy i przechowuje 
jak jakiś drogocenny przedmiot w depozycie, obdarzając go przy tym znacznym 
kredytem zaufania, po to, aby następnie przekazać go swym synom i wnukom, 
nie tyle w innym kształcie, co raczej w bogatszej i przejrzystszej formie, na-
znaczonej piętnem własnych wysiłków. W ten proces, na dobre i na złe, wple-
cione jest każde przekonanie każdego człowieka, który dzieli mowę ze swoimi 
współbraćmi. Straszliwy to przywilej i straszliwa odpowiedzialność, musieć 
stwarzać świat, w którym żyć będą przyszłe pokolenia. 

W dwóch powyższych przypadkach wskazano, że błędnym jest wierzyć 
w coś na podstawie niedostatecznych świadectw bądź umacniać przekonania 
w skutek tłamszenia pojawiających się wątpliwości i unikania dociekania 
prawdy. Racji ku temu nie trzeba daleko szukać: jest nią fakt, iż w obu tych 
przypadkach przekonanie jednego człowieka miało wielkie znaczenie dla in-
nych ludzi. Albowiem żadne przekonanie dzierżone przez choćby pojedynczą 
osobę, jakkolwiek nie byłoby ono trywialne i jakkolwiek przeciętny nie byłby 
sam przekonany, nie jest nigdy zupełnie nieistotne lub pozostające bez wpływu 
na los ludzkości; stąd nie mamy innego wyboru jak za przedmiot naszej teorii 
uznać wszelakie przypadki jakichkolwiek przekonań. Przekonanie, ten owoc 
uświęconej zdolności, stanowiącej podstawę wszystkich decyzji naszej woli, 
która łączy zwarte energie naszego istnienia w harmonijną całość, jest nasze 
nie dla nas samych, lecz dla ludzkości. Zdolność ta właściwie utrwala prawdy, 
które zostały ustanowione za pomocą lat doświadczeń i znoju, a które przetrwały 
w ostrym świetle nieskrępowanej i nieustraszonej krytyki. Związuje ona ludzi 
ze sobą, a także wzmacnia i kieruje ich wspólnym działaniem. Przekonanie 
jest bezczeszczone, gdy staje się powozem dla nieudowodnionych i niezakwe-
stionowanych twierdzeń, przyczyniając się jedynie do uciechy i przyjemności 
woźnicy; gdy dodaje blichtru zwyczajnej, prostej drodze naszego życia, wska-
zując na promienny, marzycielski miraż istniejący gdzieś poza nią; albo nawet, 
gdy pomaga topić wspólne dla naszego gatunku smutki i oszukiwać samych 
siebie, powodując nie tylko, że upadamy, ale także, że dajemy się poniżyć. Jeśli 
ktokolwiek spośród swych współbraci zasługuje na szacunek, to ten, kto broni 
czystości swojego przekonania z fanatyczną zazdrością i troskliwością przed tym, 
by nie spoczęło na obiekcie tego niegodnym i nie pozostało splamione na wieki. 

Ten obowiązek wobec ludzkości należy przypisać nie tylko władcom, poli-
tykom, filozofom czy poetom. Każdy, nawet najprostszy człowiek, jak choćby 
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ten, który nieczęsto i powolnie wygłasza swoje sądy w wiejskiej tawernie, 
może przyczynić się do śmierci bądź przetrwania katastrofalnych przesądów, 
które hamują rozwój jego ludu. Każda spracowana żona rzemieślnika może 
obdarzyć swe dzieci przekonaniami, które zjednoczą społeczeństwo bądź 
rozerwą je na strzępy. Ani prostota umysłu, ani skromność pozycji społecznej 
nie zwalnia z uniwersalnego obowiązku podawania w wątpliwość wszystkiego, 
w co się wierzy. 

Prawdą jest, że obowiązek ten jest ciężarem, zaś zwątpienie, jakie mu to-
warzyszy, jest często gorzkie. Pozostawia nas nagich i bezsilnych tam, gdzie 
sądziliśmy, że jesteśmy silni i bezpieczni. Wiedzieć wszystko o wszystkim 
to wiedzieć, jak sobie z tym radzić w każdych okolicznościach. Czujemy się 
znacznie szczęśliwsi i bardziej pewni siebie, gdy sądzimy, że wiemy, co do-
kładnie zrobić bez względu na to, co się stanie, niż gdy zgubimy swoją drogę 
i nie wiemy, ku czemu się zwrócić. I gdy mniemamy, że wiemy wszystko 
o wszystkim i że jesteśmy zdolni do podejmowania właściwych w danej sytuacji 
kroków, nie lubimy – co zupełnie naturalne – zorientować się, że tak naprawdę 
jesteśmy nieświadomi i bezradni, że musimy ponownie zaczynać od początku 
i próbować nauczyć się, co jest czym i jak z tym postępować – o ile w ogóle 
można się czegoś o tym nauczyć. To poczucie władzy powiązane z poczuciem 
wiedzy sprawia, że ludzie pragną wierzyć, zaś boją się wątpić. 

To właśnie owo poczucie władzy jest najwyższą i najlepszą formą przyjemno-
ści, która realizuje się, gdy przekonanie, na którym poczucie to jest zbudowane, 
jest prawdziwe, a jednocześnie zostało uczciwie nabyte w drodze badania. Bo-
wiem dopiero wtedy możemy prawdziwie odczuć, że jest to własność wspólna, 
która czyni dobro dla innych, tak jak i dla nas. Wtedy każdy z nas może być 
zadowolony, ale nie dlatego, że jego ja posiadło sekret, dzięki któremu jest 
bezpieczniejszy i silniejszy, ale dlatego, że my ludzie opanowaliśmy dzięki temu 
kolejny kawałek tego świata; będziemy silniejsi, ale nie dla nas samych, tylko 
w imię Człowieka i jego siły. Jednakże przyjęcie przekonania bez wystarcza-
jących dowodów daje kradzioną przyjemność. Nie tylko zwodniczą, bowiem 
dającą nam poczucie władzy, której tak naprawdę nie posiadamy, lecz także 
grzeszną, ponieważ skradzioną w sposób urągający naszym obowiązkom wobec 
ludzkości. Winniśmy bowiem wystrzegać się takich przekonań jak zarazy, która 
może szybko opanować nasze ciało, aby następnie rozprzestrzenić się na całe 
miasto. Cóż można pomyśleć o kimś, kto dla słodyczy tego owocu umyślnie 
naraża rodzinę i sąsiadów na plagę? 

Tu, tak jak w innych podobnych sprawach, nie tylko ryzyko należy wziąć 
pod uwagę; albowiem zły czyn jest zawsze zły już w momencie jego dokona-
nia, obojętnie co się wydarzy później. Ilekroć gdy pozwalamy sobie przyjąć 
przekonanie z niegodnych pobudek, osłabiamy swą siłę samokontroli, zdolność 
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wątpienia oraz sądowej i sprawiedliwej oceny dowodów. Cierpimy już dosta-
tecznie mocno z powodu utrzymywania i wspierania fałszywych przekonań, 
które prowadzą do tragicznie błędnych działań, a zło, które rodzi się w tych 
okolicznościach, jest potężne i wszechobecne. Lecz zło szerzy się tym bardziej, 
gdy się wspiera i utwierdza łatwowierność charakteru i gdy zwyczaj wierzenia 
z niegodnych powodów staje się normą. Jeśli ukradnę komuś pieniądze, to może 
przez ten transfer dóbr wcale nie zostanie wyrządzona żadna krzywda; może 
ofiara nie odczuje wcale tej straty, a może nawet kradzież ustrzeże ją przez 
złym wykorzystaniem tych pieniędzy. Jednakże nie mógłbym wyrządzić 
tak wielkiego zła Człowiekowi, nie stając się nieuczciwym. Tym, co krzywdzi 
społeczeństwo, może nie być utrata jego własności, ale to, że stać by się mogło 
norą złodziei; albowiem wtedy przestanie być społeczeństwem. Dlatego też 
nie powinniśmy czynić zła, licząc na to, że przyniesie ono nam jakieś dobro; 
gdyż w każdym takim wypadku zło już przyszło, to my je uczyniliśmy i przez 
to będziemy na zawsze potępieni. Na tej samej zasadzie, jeśli pozwolę sobie 
na wiarę w cokolwiek na podstawie niewystarczających świadectw, nie stanie 
się żadna większa krzywda przez samo to przekonanie; może być ono w istocie 
prawdziwe, lub też mogę nigdy nie mieć okazji, aby przekuć je w czyn. Lecz 
nie mogę wyrządzić tak wielkiego zła Człowiekowi przez to, że stanę się ła-
twowierny. Zagrożeniem dla społeczeństwa nie jest to, że mogłoby ono wierzyć 
fałszywie, choć samo to jest już istotne; zagrożeniem jest to, że stałoby się ono 
łatwowierne i straciło zwyczaj sprawdzania rzeczy i ich dogłębnego badania; 
albowiem, gdy to nastąpi, zapadnie się ono z powrotem w barbarzyństwo. 

Krzywda wyrządzona Człowiekowi przez łatwowierność nie ogranicza się 
jedynie do podsycania jej u innych i konsekwentnego wspierania fałszywych 
przekonań. Zazwyczaj chęć zatroszczenia się o to, w co wierzę, prowadzi 
do chęci zatroszczenia się przez innych o prawdę tego, co mówione jest mnie. 
Ludzie mówią sobie prawdę, gdy każdy z nich szanuje prawdę zarazem w umy-
śle swoim i umyśle drugiej osoby; lecz czy przyjaciel mój może uszanować 
prawdę we mnie, podczas gdy ja sam jestem wobec niej beztroski, gdy wierzę 
w pewne rzeczy dlatego, że chcę w nie wierzyć i dlatego tylko, że są one pocie-
szające i przyjemne? Czy nie nauczy się on krzyczeć do mnie „Pokój!”, kiedy 
pokoju nie ma? W takim wypadku muszę otoczyć się grubym całunem fałszu 
i oszustwa i już w nim dalej żyć. Może to mieć wcale niewielkie znaczenie 
dla mnie, żyjącego w bajkowym zamku słodkich iluzji i ukochanych kłamstw, 
lecz ma to ogromne znaczenie dla Człowieka, że uczyniłem moich sąsiadów 
skłonnymi do oszustwa. Człowiek łatwowierny jest ojcem łotra i kłamcy i żyje 
on za pazuchą tej wielkiej rodziny, i nie będzie żadnym cudem, jeśli stanie się 
on taki sam jak ona. Tak blisko związane ze sobą są nasze obowiązki, że ci, 
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którzy w całości podążają za prawem, lecz zbłądzą w jednym tylko punkcie, 
winę ponoszą za wszystko. 

Podsumowując; zawsze, wszędzie i bez względu na osobę niesłusznie jest 
żywić przekonania oparte na niedostatecznym świadectwie.

Jeśli człowiek, posiadający przekonanie, którego został nauczony w dzie-
ciństwie lub które nabył później, tępi i odsuwa od siebie wszelkie wątpliwości, 
które wzrastają w jego umyśle, w tym celowo unika czytania książek lub towa-
rzystwa ludzi, którzy to przekonanie podważają bądź o nim dyskutują, i uważa 
za bluźniercze te pytania, których nie da się łatwo zadać bez naruszania go 

– życie takiego człowieka jest jednym wielkim grzechem przeciwko ludzkości.
Jeśli taki osąd wydaje się surowy, bo odnosimy go do prostych dusz, które 

nigdy nie były zdolne do niczego innego, które od kołyski wychowywano 
w strachu przed zwątpieniem i uczono, że ich wieczny dobrobyt zależy od tego, 
w co wierzą, to prowadzi nas to do bardzo poważnego pytania: Któż odpowiada 
za grzechy Izraela? 

Być może pozwoli mi się wzmocnić te twierdzenia za pomocą słów Miltona: 

Człowiek może okazać się heretykiem w prawdzie; i jeśli wierzy w istnienie pewnych 
rzeczy tylko dlatego, że tak mówi jego proboszcz bądź jakieś zgromadzenie, bez wska-
zania jakiejś innej racji, to choćby nawet przekonanie to było prawdziwe, prawda, którą 
w ten sposób utrzymuje, staje się jego herezją1*.

I za pomocą tegoż sławnego aforyzmu Coleridge’a: 

Ten, który zaczyna kochać Chrześcijaństwo bardziej niż Prawdę, wnet będzie kochał 
swą sektę lub Kościół bardziej niż Chrześcijaństwo, a skończy kochając siebie bardziej 
od wszystkiego2**.

Badanie świadectw na rzecz danej doktryny nie ma być jednorazowe 
ani nie ma rozwiązywać problemów tej doktryny raz na zawsze. Nie jest nigdy 
prawowite powściąganie wątpliwości; albowiem może być na nią uzyskana 
uczciwa odpowiedź w trakcie dokonanego już badania, a jeśli nie, to dowodzi 
to, że badanie nie zostało jeszcze doprowadzone do końca. 

„Ale przecież” – powie ktoś, „Jestem zajętym człowiekiem; nie mam czasu 
na prowadzenie długich badań, które są niezbędne, abym stał się w jakimkol-
wiek stopniu kompetentnym sędzią, władnym rozstrzygać konkretne pytania, 
lub choćby, bym był w stanie zrozumieć naturę wysuwanych argumentów”. 
W takim razie nie powinien mieć on także czasu, aby w ogóle wierzyć. 

1. *Aeropagitica
2. **Aids to Reflection
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II. Waga autorytetu 

Czy mamy się więc stać uniwersalnymi sceptykami, wątpiącymi we wszystko, 
bojącymi się zawsze postawić jedną stopę przed drugą, zanim sami sprawdzimy 
stabilność naszej drogi? Czy mamy sami pozbawić się wskazówek i przywództwa 
tego ogromu wiedzy, który codziennie rozrasta się na kolejne połacie świata, tylko 
dlatego, że ani my, ani nikt inny nie jest w stanie sprawdzić chociażby jednej setnej 
tego ogromu poprzez natychmiastowy eksperyment czy obserwację, i ponieważ 
żadne twierdzenie nie byłoby całkowicie udowodnione, nawet wtedy, gdyby się 
nam to udało? Czy powinniśmy kraść i kłamać, ponieważ nie mieliśmy nigdy 
żadnego osobistego doświadczenia na tyle szerokiego, by było władne uzasadnić 
twierdzenie, że błędnym jest tak czynić? 

Nie istnieje praktycznie żadne zagrożenie, że takie konsekwencje wystąpią 
w rezultacie skrupulatnej troski i samokontroli w przedmiocie przekonań. Ci lu-
dzie, którzy najpełniej wypełnili związany z tym obowiązek, odkryli, że niektóre 
kluczowe zasady, a zwłaszcza te dostosowane do ukierunkowywania biegu życia, 
wyróżniały się coraz bardziej z biegiem czasu dzięki trosce i szczerości, z jakimi 
były sprawdzane, nabywając tym sposobem walor pewnej praktycznej pewności. 
Przekonania o tym, co dobre i co złe, które kierują naszymi działaniami wobec 
innych członków społeczeństwa, jak i przekonania o fizycznej naturze rzeczy, 
które kierują naszymi działaniami wobec obiektów ożywionych i nieożywionych, 
wszystkie te przekonania nigdy nie ucierpią z powodu badania; radzą sobie same, 
bez bycia wspomaganym przez jakieś „akty wiary”, bez zgiełku orędowników 
lub nawet tłamszenia przez przeciwne świadectwa. Ponadto, jest wiele spraw, 
w których jest naszym obowiązkiem podążać za prawdopodobieństwem, chociaż 
istniejące dowody nie uzasadniają obecnego przekonania; ponieważ to właśnie 
za pomocą takiego działania, obejmującego obserwowanie jego owoców, zdobywane 
są dowody, które mogą pomóc uzasadnić przyszłe przekonanie. Nie mamy zatem 
powodu do strachu, że zwyczaj skrupulatnego dociekania sparaliżuje działania 
naszego codziennego życia.

Lecz ponieważ nie wystarczy powiedzieć: „Niesłusznie jest żywić przekonania 
na podstawie niegodnych świadectw” bez ustalenia, jakie świadectwa są godne, 
przejdziemy teraz do badania, w jakich okolicznościach winniśmy zawierzyć 
świadectwu innych ludzi; i wtedy, nieco później, będziemy bardziej ogólnie 
badać, kiedy i dlaczego możemy wierzyć w to, co przekracza nasze własne 
doświadczenie, a nawet całokształt doświadczenia ludzkości. 

W jakich więc przypadkach, zadajmy zrazu pytanie, świadectwo człowieka 
jest niegodne wiary? Może on powiedzieć coś, co jest nieprawdziwe, świadomie 
lub nieświadomie. W pierwszym przypadku kłamie, zaś winien temu jest jego 
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charakter moralny; w drugim przypadku jest nieświadomy lub się myli, a wtedy 
jedynie jego wiedza lub osąd są błędne. Ażeby mieć prawo zaakceptować jego 
świadectwo jako podstawę dla naszej wiary w to, co mówi, musimy posiadać 
dorzeczne podstawy do ufania w jego szczerość, czyli w to, że rzeczywiście 
stara się on mówić prawdę taką, jaką zna; w jego wiedzę, czyli w to, że miał 
on niegdyś możliwości poznania prawdy w tej kwestii; i w jego osąd, czyli w to, 
że w odpowiedni sposób korzystał z tych możliwości w dochodzeniu do konkluzji, 
o której zaręcza. 

Jakkolwiek wyłożone racje są zwyczajne i proste na tyle, by człowiek o prze-
ciętnej inteligencji, rozważający w miarę starannie tę kwestię, był w stanie do nich 
samodzielnie dojść, to prawdą jest także, że znacząca liczba ludzi zwyczajowo 
lekceważy je, gdy rozważa dostępne świadectwa. Spośród dwóch pytań, równie 
ważnych dla wiarygodności świadka, „Czy jest on nieuczciwy?” i „Czy może się 
mylić?”, większość ludzkości jest absolutnie usatysfakcjonowana, jeśli jedno z nich, 
choćby z odrobiną prawdopodobieństwa, może mieć odpowiedź negatywną. Do-
skonały charakter moralny człowieka domniemywa się jako podstawę akceptacji 
jego twierdzeń na temat rzeczy, o których w żadnym wypadku nie mógłby wiedzieć. 
Mahometanin na przykład powie nam, że charakter jego Proroka jest tak szlachetny 
i majestatyczny, że wymaga szacunku nawet tych, którzy nie wierzą w jego misję. 
Jego moralne nauczanie było na tyle godne podziwu, a stworzona przez niego 
machina społeczna tak mądrze zbudowana, że jego przykazania nie tylko zostały 
zaakceptowane przez większość ludzkości, ale do dziś są przestrzegane. Jego 
instytucje z jednej strony wyzwoliły czarnoskórych od barbarzyństwa, z drugiej 
zaś nauczyły rozwijający się Zachód cywilizacji; i chociaż ludy, które dzierżyły 
najwyższe formy jego wiary oraz najpełniej uosabiały jego mentalność i myśl, 
zostały już dawno podbite i wymiecione przez barbarzyńskie plemiona, to jednak 
historia ich niesamowitych osiągnięć pozostaje podstawą nieprzemijającej chwały 
Islamu. Czy możemy wątpić w słowo człowieka tak wielkiego i tak dobrego? 
Czy możemy przypuszczać, że ten wspaniały geniusz, ten niezwykły moralny 
bohater, okłamywał nas, co do najbardziej uroczystych i uświęconych zdarzeń? 
Świadectwo Mahometa jest jasne, a mówi ono, że istnieje jeden Bóg i że on, 
Mahomet, jest jego prorokiem; że jeśli wierzymy w niego, radować się będziemy 
wiecznym szczęściem, a jeśli wierzyć nie będziemy, to zostaniemy potępieni. 
Świadectwo to ugruntowane jest na najokropniejszym z fundamentów, to jest 
na objawieniu z samego nieba; czyż to nie on został nawiedzony przez archanioła 
Gabriela, gdy pościł i modlił się w swojej pustynnej jaskini, i czyż to nie jemu 
pozwolono dostąpić błogosławionych łąk Raju? Z pewnością Bóg jest Bogiem 
a Mahomet jest jego prorokiem. 

Co powinniśmy odpowiedzieć temu muzułmaninowi? Po pierwsze, bez wątpie-
nia powinniśmy uczynić pewien wyjątek i nie dać się uwieść jego wizji charakteru 
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Proroka i twierdzeniom o jednoznacznie dobroczynnym wpływie islamu: zanim 
moglibyśmy zagłębić się wraz z nim w te kwestie, wydawać by się mogło, że mu-
sielibyśmy zapomnieć wiele okropnych rzeczy, o których mogliśmy wcześniej 
usłyszeć lub przeczytać. Lecz nawet jeśli postanowimy darować mu te wszystkie 
przypuszczenia, gwoli sporu, i ponieważ trudno jest jednocześnie wierzącym 
i niewierzącym dyskutować o tym sprawiedliwie i bez nadgorliwości, to wciąż 
powinniśmy mieć do powiedzenia coś takiego, co podważy fundamenty jego 
przekonania i w ten sposób ukaże, że błędnym jest je kultywować. Mianowicie: 
charakter Mahometa jest doskonałym dowodem na to, że był on uczciwy i mówił 
prawdę taką, jaką znał; jednak nie jest to dowodem na to, że wiedział, co jest 
prawdą. Jakie środki mogłyby mu posłużyć, by mógł on rzeczywiście wiedzieć, 
że forma, która mu się ukazała, była archaniołem Gabrielem, a nie jakąś halucynacją, 
i że jego rzekoma wizyta w Raju nie była tylko snem? Nawet jeśli uznamy, 
że on sam był w pełni przekonany i szczerze wierzył w to, że był kierowany 
przez wolę niebios, i że był nośnikiem nadprzyrodzonego objawienia, to skąd 
mógł on wiedzieć, że to silne przekonanie nie było błędne? Postawmy się na jego 
miejscu: zorientujemy się wtedy, iż im bardziej usiłujemy uświadomić sobie, 
co działo się w jego umyśle, tym jaśniej uzmysłowimy sobie, że Prorok nie mógł 
mieć w swoim natchnieniu żadnej dostatecznej podstawy dla tego przekonania. 
Jest jak najbardziej prawdopodobnym, że on sam nigdy nie wątpił w tej kwestii 
lub nawet myślał o zadaniu takiego pytania; my jednak znajdujemy się w sytuacji 
osób, którym to pytanie zostało zadane, i które zobowiązane są na nie odpowie-
dzieć. Medycznym obserwatorom znane są okoliczności, w których samotność 
i głód silnie wpływają na tworzenie się urojeń i sprzyjają tendencjom do chorób 
psychicznych. Przypuśćmy, że ja, tak jak Mahomet, udam się w pewne ustronne 
miejsce, aby pościć i się modlić; cóż takiego może mi się przytrafić, co dałoby mi 
prawo do wierzenia w to, że zostałem bosko natchniony? Załóżmy, że uzyskam 
informacje od kogoś, kto uchodzi za niebiańskiego gościa, które po sprawdzeniu 
okażą się prawdziwe. Nie mogę być nigdy pewien, po pierwsze, że ten niebiański 
gość nie jest wytworem mojego własnego umysłu i że informacja ta nie dotarła 
do mnie jakimś subtelnym kanałem zmysłowym, nieznanym mi w stanie mej 
pełnej świadomości. Lecz jeśli mój gość byłby rzeczywistym gościem i przez 
długi czas podawał mi informacje, które okazywałyby się wiarygodne, to rze-
czywiście mogłoby to być podstawą, aby ufać mu w przyszłości, co do tych 
spraw, które sprawdzalne są ludzkimi siłami; lecz nie byłoby podstawą dla za-
ufania jego świadectwu w przypadku jakichkolwiek innych spraw. Bo chociaż 
jego sprawdzony charakter utwierdziłby mnie w wierze, że mówi on prawdę 
taką, jaką zna, to jednak pojawiłoby się to samo pytanie: Jaka istnieje podstawa, 
aby przypuścić, że on ją zna? 
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Nawet jeśli mój domniemany gość dałby mi takie informacje, następnie przeze 
mnie sprawdzone, które udowodniałyby, że posiada on narzędzia do zdobycia 
wiedzy na temat sprawdzalnych kwestii, daleko przekraczające moje możliwości, 
to nie uzasadniałoby mojej wiary w to, co powiedział mi na temat spraw, które 
obecnie nie są przez człowieka sprawdzalne. Będzie podstawą dla ciekawego 
domysłu i nadziei to, że będziemy mogli krok po kroku zdobywać, jako owoc 
naszych cierpliwych dociekań, te narzędzia weryfikacji, które pozwolą prawi-
dłowo przekształcić każdy nasz domysł w przekonanie. Bowiem przekonanie 
przynależy do człowieka i kieruje sprawami ludzkimi: żadne przekonanie nie jest 
autentyczne, póki nie kieruje naszymi działaniami, zaś te właśnie działania 
stanowią probierz jego prawdziwości. 

Lecz, można by odpowiedzieć, akceptacja islamu jako systemu jest właśnie 
tym działaniem, które spowodowane jest wiarą w misję Proroka, a które służyć 
będzie sprawdzeniu prawdy tej wiary. Czy jest możliwe wierzyć, że system, 
który odniósł taki sukces, jest naprawdę ufundowany na urojeniach? Nie tylko 
pojedynczy święci odnaleźli radość i spokój w wierze i zweryfikowali te duchowe 
doświadczenia, które obiecane są wszystkim wierzącym, lecz także całe narody 
zostały podniesione w ten sposób z dzikości czy barbarzyństwa do wyższego 
statusu społecznego. Z pewnością możemy powiedzieć, że działano na podstawie 
przekonania i że zostało ono faktycznie zweryfikowane. 

Wymaga, jednakowoż, niewielkiego wysiłku wykazanie, że to, co naprawdę 
zostało zweryfikowane, to nie boski charakter misji Proroka, tudzież wiarygodność 
jego autorytetu w kwestiach, których sami nie możemy sprawdzić, lecz zaledwie 
jego praktyczna mądrość w konkretnych, bardzo przyziemnych sprawach. Fakt, 
że wierzący odnaleźli radość i spokój w wierzeniu, daje nam prawo, aby powie-
dzieć, że doktryna ta jest doktryną wygodną i przyjemną dla duszy; nie daje 
nam to jednak prawa stwierdzić, że jest prawdziwa. Zaś pytaniem, które nasze 
sumienie zawsze zadaje na temat tego, w co nie jesteśmy skłonni wierzyć, nie jest 

„Czy to jest wygodne i przyjemne?”, lecz „Czy to jest prawdziwe?”. To, że Prorok 
nauczał pewnych doktryn i przewidział, że ludzie odnajdą w nich duchowy kom-
fort, dowodzi jedynie jego sympatii dla ludzkiej natury oraz jego wiedzy na jej 
temat; nie dowodzi jednak jego nadludzkiej wiedzy na temat teologii. 

Zaś jeśli przyznamy, gwoli dyskusji (ponieważ wydaje się, iż nie możemy zrobić 
nic więcej), że w niektórych przypadkach rozwój poczyniony przez muzułmańskie 
nacje rzeczywiście zawdzięczany był systemowi utworzonemu i rozpowszech-
nionemu na świecie przez Mahometa, nie upoważnia nas to do konkluzji, że był 
on natchniony do głoszenia prawdy o rzeczach, których w ogóle nie możemy 
sprawdzić. Upoważnia nas to tylko do wnioskowania o naczelnej wartości jego 
moralnych zasad lub wymyślonych przez niego środków, za pomocą których 
ludzie byli mu posłuszni, albo też społecznej czy politycznej maszynerii, którą 
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stworzył. I wymagałoby to ogromu szczegółowych badań historii tychże nacji, 
aby ustalić, która z tych rzeczy miała największą część w uzyskanym przez niego 
rezultacie. Tak więc ponownie, jest to znajomość natury ludzkiej przez Proroka 
i jego sympatia dla niej, które są tutaj zweryfikowane; nie jego boska inspiracja 
czy też znajomość teologii. 

Jeśli rzeczywiście był zaledwie jeden Prorok, wydawać się może trudnym, 
a nawet beznadziejnie niewdzięcznym zadaniem decydować, w których kwestiach 
będziemy mu ufać, a w których będziemy wątpić w jego autorytet; i stwierdzamy 
to, widząc jaką pomoc i jakie wsparcie ludzie otrzymali na przestrzeni wieków 
od tych, którzy widzieli wyraźniej, odczuwali silniej, i którzy swym sercem 
poszukiwali prawdy mocniej niż ich słabsi bracia. Lecz nie istnieje tylko jeden 
Prorok; i podczas gdy trwałe przymierze tych z ludzi, którzy dysponowali fak-
tycznie narzędziami zdobywania wiedzy i przez to rzeczywiście coś wiedzieli, 
umocniło i powiększyło tę wspaniałą, wielką tkaninę ludzkiej wiedzy, to każdy 
przypadkowy świadek tego, czego oni nie wiedzieli i nie mogli wiedzieć, ostrzeże 
nas, że każde wyolbrzymienie proroczego autorytetu to w istocie jego naduży-
cie, które hańbi tych, których celem było przecież pomagać i rozwijać ludzkość 
za pomocą tej władzy. Nie leży w ludzkiej naturze, by dokładnie określać granice 
swego postrzegania; jest to jednak obowiązek tych, którzy opierają się na pracy 
Proroka, aby ostrożnie rozważyć, gdzie mógł on takowe granice przekroczyć. 
Jeśli utrwalamy jego pomyłki wraz z jego faktycznymi osiągnięciami, a nadto 
przywołujemy jego autorytet jako wymówkę, by wierzyć w coś, o czym nie mógł 
on sam nic wiedzieć, rzeczywiście przemieniamy jego dobre intencje w przy-
czynek do grzechu. 

Rozważmy jeszcze tylko jeden przypadek: wyznawcy Buddy mają przynajmniej 
takie samo prawo, by odwoływać się zarówno do indywidualnego, jak i społecz-
nego doświadczenia, by podpierać autorytet Wschodniego Zbawcy. Za szczególną 
cechę jego religii powszechnie uważa się komfort i pocieszenie, jakie przynosi 
chorym i cierpiącym, czułe współczucie, z jakim koi i uśmierza ludzkie smutki. 
I żaden triumf społecznej moralności nie będzie większy i bardziej szlachetny 
od tego, który ochronił prawie połowę ludzkiej rasy przed prześladowaniem 
w imię religii. Jeśli wierzyć twierdzeniom jego wczesnych wyznawców, to sądził 
on, że zjawił się na Ziemi z boską i kosmiczną misją, której celem było nadanie 
biegu kołu prawa. Będąc księciem, wyrzekł się swojego królestwa, z własnej woli 
zażył życia w nędzy i nauczył się ją poskramiać. Czy taki człowiek mógłby fał-
szywie mówić o cnotliwych sprawach? Zważywszy na jego wiedzę, czyż nie miał 
on cudownych mocy w porównaniu ze zwykłym człowiekiem? Zrodzony był 
z kobiety bez udziału mężczyzny; wznosił się w powietrzu i przeistaczał na oczach 
swych bliskich; aż w końcu jego ciało wzniosło się do nieba ze Szczytu Adama. 
Czyż jego słowu nie należy wierzyć, kiedy zaświadcza o niebiańskich rzeczach?
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Gdybyż tylko on i nikt inny występował z takimi twierdzeniami! Ale mamy 
tylko Mahometa i jego świadectwa; nie mamy innego wyjścia, jak słuchać obydwu. 
Prorok mówi nam, że jest tylko jeden Bóg i że żyć będziemy wiecznie w radości 
lub cierpieniu, zgodnie z tym, czy wierzymy w niego, czy też nie. Budda mówi 
zaś, że żaden Bóg nie istnieje i że będziemy po trochu unicestwiani, o ile tylko 
jesteśmy godni dostąpić tego zaszczytu. A przecież obydwaj nie mogą być w tej 
kwestii niezawodnie natchnieni i się nie mylić; jeden z nich musiał być ofiarą 
urojenia; myśleć, że wie to, czego tak naprawdę nie mógł wiedzieć. Któż odważy 
się rzec, który to z nich? I jak możemy uzasadnić przekonanie, że ten drugi także 
nie został oszukany? 

Rozważanie to prowadzi nas to do następujących wniosków. Dobroć i wielkość 
człowieka nie uzasadniają akceptowania jakiegoś przekonania jedynie na pod-
stawie jego autorytetu, chyba że istnieją rozsądne podstawy, aby przypuszczać, 
że znał on prawdę w kwestiach, o których mówił. Nie istnieją zaś żadne podstawy, 
aby przypuszczać, że jakikolwiek człowiek wie coś, czego my, także nie przestając 
być ludźmi, nie bylibyśmy w stanie jakoś zweryfikować.

Jeśli chemik powie mi, niechemikowi, że jakaś substancja może zostać otrzyma-
na poprzez połączenie innych substancji w odpowiednich proporcjach, a następnie 
poddanie ich jednemu ze znanych procesów chemicznych, moje przekonanie 
o tym będzie zasadniczo usprawiedliwione na podstawie jego autorytetu, chyba 
że będą istnieć inne racje, by nie ufać jego reputacji czy osądowi. Albowiem jego 
profesjonalne wykształcenie zaświadcza tu o jego prawdomówności, stanowiąc 
gwarancję jego szczerego dążenia do prawdy, gruntując przy tym awersję do po-
chopnych wniosków i niedbałych dociekań. Mam także uzasadnione podstawy, 
aby przypuszczać, że zna on prawdę na temat, o którym mówi, bo chociaż nie je-
stem chemikiem, to mogę na tyle zrozumieć metody i procesy naukowe, by móc 
sobie to wyobrazić i – nie rezygnując z mego człowieczeństwa – zweryfikować 
to twierdzenie. W rzeczywistości mogę go nigdy nie zweryfikować, a nawet 
nie zobaczyć żadnego eksperymentu, który służyłby jego weryfikacji, lecz mimo 
to nadal posiadać będę istotną rację, by wierzyć, że weryfikacja ta mieści się 
w zasięgu ludzkich sił i możliwości, tym bardziej że została ona wykonana 
przez mojego informatora. Jego rezultat, czyli przekonanie, które wypracował 
w toku badań, jest uzasadnione nie tylko dla niego, ale i dla nas wszystkich; jego 
prawdziwość jest obserwowalna i sprawdzalna przez innych pracujących w tej 
samej dziedzinie, którzy wiedzą, że największą przysługę nauce wyświadcza ten, 
kto oczyszcza przyjęte dotąd wyniki z pomyłek, które mogły się w nie wkraść. 
To właśnie w ten sposób rezultat staje się własnością wspólną, prawidłowym 
przedmiotem wiary, która będąc w interesie społecznym, staje się sprawą pu-
bliczną. Dlatego widzimy, że jego autorytet jest przekonujący, ponieważ istnieją 
ci, którzy go chcą podważać i weryfikować, że to właśnie ten proces badania 
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i oczyszczania jest tym procesem, który wśród badaczy utrzymuje przy życiu 
miłość do prawdy, która przejdzie test wszelkiego badania, a także poczucie 
powszechnej odpowiedzialności u tych, których praca, jeśli dobrze wykonana, 
ostanie się jako trwałe dziedzictwo ludzkości.

Jednak, jeśli mój chemik powie mi, że atom tlenu niezmieniony w wadze 
i częstotliwości drgań istniał przez cały czas, to nie mam prawa, aby wierzyć 
w to wyłącznie na podstawie jego autorytetu, bowiem jest to rzecz, której nie może 
on wiedzieć będąc człowiekiem. Może on szczerze wierzyć, że jego twierdzenie 
jest właściwym wnioskiem z prowadzonych przez niego badań, jednakże w tym 
akurat wypadku jego osąd jest błędny. Namysł nad charakterem tych badań ukazałby 
mu, że nie mogą one nigdy doprowadzić do rezultatów tego rodzaju; faktem jest, 
że przybliżone i ograniczone w swym charakterze badania nie mogą dostarczyć 
nam wiedzy dokładnej i uniwersalnej. Żadna wybitność charakteru i geniuszu 
nie może nadać człowiekowi wystarczająco autorytetu, by usprawiedliwiać wiarę 
w jego twierdzenia implikujące jakąkolwiek dokładną czy uniwersalną wiedzę. 

Podobnie, badacz Arktyki może przekonywać nas, że na konkretnej szerokości 
i długości geograficznej doświadczył takiego a takiego poziomu zimna, że morze 
tam było tak a tak głębokie, a lód takiego, a nie innego rodzaju. Powinniśmy 
zatem mieć rację, biorąc jego twierdzenia na poważnie, w braku jakichkolwiek 
podejrzeń co do jego prawdomówności. Można sobie wyobrazić, że jako ludzie 
udajemy się tam, by zweryfikować jego twierdzenie; możemy też polegać na świa-
dectwie jego towarzyszy, istnieje zatem dostateczna podstawa, by przypuszczać, 
że zna on prawdę o tym, o czym mówi. Jeśli jednak jakiś starszy wielorybnik 
powiedziałby nam pewnego razu, że lód jest gruby na trzysta stóp aż po biegun, 
nasza wiara w jego słowa nie byłaby usprawiedliwiona. Bo chociaż twierdzenie 
to może być kiedyś zweryfikowane przez człowieka, z pewnością nie było moż-
liwe do zweryfikowania przez niego za pomocą środków czy urządzeń, które 
posiadał; wobec czego musiał on przekonać siebie co do prawdziwości tego sądu 
w sposób, który nie nadaje wartości jego świadectwu. Wobec tego, nawet jeśli 
dana kwestia leży w zasięgu ludzkiej wiedzy, nie mamy prawa zaakceptować 
twierdzeń, które jej dotyczą na podstawie autorytetu, chyba że twierdzenia te 
mogły być objęte wiedzą naszego informatora. 

Cóż możemy powiedzieć innym, bardziej szacownym i dostojnym niż jakiekol-
wiek pojedyncze świadectwo ludzkie, autorytecie wiekowej tradycji rasy ludzkiej? 
Atmosfera, w której zawieszone są nasze przekonania, uformowana została dzięki 
pracy i wysiłkom naszych przodków, i to dzięki niej możemy swobodnie oddy-
chać mimo rozmaitych i złożonych okoliczności, z jakimi codziennie borykamy 
się w naszym życiu. Roztoczono ją wokół nas, o nas, jak i w nas; nie możemy 
myśleć inaczej jak przy pomocy form i procesów myślowych przez nią warun-
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kowanych. Czyż można w nią wątpić i próbować sprawdzać sądy, które nam 
podsuwa? Zaś jeśli jest to możliwe, to czy jest to właściwe? 

Znajdziemy powód, aby odpowiedzieć, że jest to nie tylko możliwe i słuszne, 
ale stanowi to wręcz wiążący nas obowiązek; że głównym celem tradycji samej 
w sobie jest dostarczanie nam narzędzi do zadawania pytań, do sprawdzania 
i dociekania istoty rzeczy; że jeśli źle je wykorzystamy i potraktujemy jedynie 
jako zbiór suchych, dogmatycznych twierdzeń, które akceptuje się bez dalszych 
dociekań, skrzywdzimy przez to nie tylko siebie, lecz – odmawiając przędzenia 
naszej części wspólnej tkaniny, którą przecież odziedziczą nasze dzieci – usu-
wamy siebie i całą naszą rasę na stałe z ludzkiego szeregu. 

Zajmijmy się najpierw rozróżnieniem takiego rodzaju tradycji, która szczegól-
nie wymaga badania i podważania, ponieważ istotnie kurczy się pod wpływem 
głębszych dociekań. Przyjmijmy, że szaman w Środkowej Afryce tłumaczy 
swojemu plemieniu, że pewne silne lekarstwo na panującą chorobę zostanie 
wytworzone siłą bóstwa w jego namiocie, jeśli plemię poświęci swoje bydło, zaś 
plemię mu wierzy. To, czy lekarstwo zostaje wytworzone, a bóstwo zjednane 
czy nie, jest nieweryfikowalne, a bydła i tak nie ma. Plemię wciąż jednak może 
posiadać przekonanie, że lekarstwo zostało otrzymane właśnie w ten sposób; 
zaś w kolejnym pokoleniu innemu medykowi będzie prościej przekonać ich 
do podobnego poświęcenia. W tym wypadku jedyną pobudką dla wiary jest 
fakt, że skoro wszyscy wierzyli w to tak długo, to musi to być prawdą. Jednakże 
przekonanie to zostało zbudowane na oszustwie, a rozprzestrzenione przez zwy-
kłą łatwowierność. Postąpi dobrze ten, kto będąc przyjacielem ludzi, w końcu 
podważy to przekonanie, rozumiejąc, że nie ma dla niego żadnego świadectwa, 
i pomoże swoim sąsiadom widzieć to, co on, a gdy zajdzie taka potrzeba, pójdzie 
do świętego namiotu i zniszczy rzekome lekarstwo. 

Zasada, która powinna nami kierować w takich sytuacjach, jest dość prosta 
i oczywista: zbiorowe świadectwo naszych sąsiadów jest poddane takim samym 
kryteriom jak świadectwo któregokolwiek z nich. To znaczy, nie mamy prawa 
wierzyć, że coś jest prawdą tylko dlatego, że wszyscy tak twierdzą, chyba że ist-
nieją dobre podstawy, aby wierzyć, że przynajmniej jedna z tych osób posiada 
możliwość uzyskania wiedzy w tej kwestii i gotowa jest mówić prawdę na tyle, 
na ile ją zna. Mimo że wiele nacji i pokoleń ludzi sprowadzanych zostaje tu 
do roli świadków, nie mogą oni nigdy poświadczyć czegoś, czego nie wiedzą. 
Każdy człowiek, który przyjął twierdzenie od kogoś innego, zaś samemu go 
nie sprawdził, nie może w tej sprawie zeznawać; jego słowo nie jest nic warte. 
A gdy dotrzemy do źródła narodzin i początków danego sądu, musimy zadać dwa 
kluczowe pytania dotyczące tego, kto pierwszy go wypowiedział: czy mylił się 
on w myśleniu, że posiada wiedzę na ten temat, czy też może kłamał? 
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To ostatnie pytanie jest niestety bardzo aktualne i praktyczne dla nas, w czasach 
i w kraju, w których przyszło nam żyć. Nie mamy możliwości udać się do La Sa-
lette, do Środkowej Afryki czy do Lourdes, by szukać przykładów niemoralnych 
i poniżających ludzkość przesądów. Jest natomiast wysoce prawdopodobne, 
że wiele dzieci dorastających w Londynie otoczonych jest dziś atmosferą prze-
konań odpowiednich raczej dla ludzi dzikich, a które zostały oparte na oszustwie 
i rozprzestrzenione przez łatwowierność.

Porzućmy dyskusję nad sposobem przekazywania tradycji kolejnym pokole-
niom bez jej sprawdzenia i skupmy się na tym, co rzeczywiście jest ufundowane 
na wspólnym doświadczeniu ludzkości. Ta wspaniała tkanina doświadczeń stano-
wi przewodnik dla naszych myśli, a poprzez nie dla naszych działań – zarówno 
w świecie moralnym, jak i fizycznym. W świecie moralnym dostarcza nam, 
na przykład, ogólnych pojęć słuszności, sprawiedliwości czy dobroczynności 
i innych im podobnych. Są one nam dane jako teorie, a nie jako poszczególne 
zdania czy sądy; odpowiadają pewnym określonym instynktom, które z pewnością 
posiedliśmy, wszystko jedno jak. Nasze prawo do działań dobroczynnych związa-
ne jest z bezpośrednim, personalnym doświadczeniem, albowiem, gdy człowiek 
spojrzy w głąb siebie i znajdzie tam coś okazalszego i bardziej trwałego niż swą 
samotną jaźń i to coś powie mu „Chcę czynić to, co słuszne” oraz „Chcę czynić 
dobro wobec innych”, to może on przy pomocy bezpośredniej obserwacji spraw-
dzić, że pierwszy instynkt opiera się na drugim i zgadza z nim wprost. I jest jego 
obowiązkiem sprawdzać takie i inne podobne sądy.

Tradycja mówi nam również, że w konkretnym miejscu i o konkretnym 
czasie takie a takie działa są sprawiedliwe, prawdziwe lub dobroczynne. Każda 
z takich zasad wymaga dalszego dociekania, jako że czasem są one ustanowione 
przez autorytety inne niż te, które czerpią swą siłę z moralnego zmysłu opartego 
na doświadczeniu. Do niedawna moralna tradycja naszego kraju – a właściwie 
całej Europy – pouczała nas, że dobroczynnym jest bezkrytyczne przekazywa-
nie pieniędzy żebrakom. Jednak podważanie tej zasady i dokładne jej zbadanie 
doprowadziło ludzi do odkrycia, że prawdziwie dobroczynne jest to, co pomaga 
człowiekowi wykonywać pracę, do której jest najlepiej przystosowany, a nie to, 
co pomagając mu się utrzymać, wspiera go w jego życiowej bezczynności; 
zaś lekceważenie dziś tego rozróżnienia jest przyczynkiem dla nędzy i niedoli 
w przyszłości. Za pomocą dociekania i dyskusji praktyka ta nie tylko została 
oczyszczona, stając się bardziej dobroczynną, ale sama teoria dobroczynności 
w ogóle została poszerzona, stając się przez to bardziej rozsądną. W tym wy-
padku wielkie wspólnotowe dziedzictwo składa się z dwóch części: instynktu 
dobroczynności, który określa pewną stronę naszej natury, być może dominującą, 
jako pragnącą czynienia dobra ludziom, oraz intelektualnej teorii dobroczyn-
ności, którą możemy zestawić z każdym rozważanym sposobem zachowania 
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i zapytać: „Czy jest to dobroczynne czy nie?”. Poprzez ciągłe zadawanie takich 
pytań i udzielanie odpowiedzi na nie, teoria ta poszerza się i dookreśla, zaś sam 
instynkt wzmacnia się i oczyszcza. Wydaje się więc, że dobrym użyciem tej teorii, 
stanowiącej intelektualną część tego dziedzictwa, jest umożliwianie nam stawiania 
pytań; że dzięki nim wzrasta, jednocześnie pozostając sobą; i jeśli nie będziemy 
używać jej do tego właśnie celu, to będziemy stopniowo ją tracić, aż w końcu 
pozostaniemy ze sztywnym kodeksem regulacji, które w ogóle nie będą mogły 
być nazwane moralnością. 

Te rozważania stosują tym wyraźniej i jaśniej, jeśli to w ogóle możliwe, 
do zbioru przekonań i teorii o świecie fizycznym, które zgromadzili dla nas 
nasi ojcowie. Gotowi jesteśmy naśmiewać się z niepisanej, codziennej zasady 
Australijczyka, który ciągle przywiązuje swój topór do boku nosidła, mimo 
że pewien krawiec z Birmingham wyciął w siodle specjalną dziurę, aby go tam 
włożyć. Jego ludzie przywiązywali topory w ten sposób od wieków: kimże on jest, 
że miałby sprzeciwić się ich starodawnej mądrości? Zszedł on na psy do tego 
stopnia, że nie może już zrobić czegoś, co niektórzy z nich z pewnością robili 
w odległej przeszłości – podważyć ustanowionego sposobu użytkowania siodła 
i nauczyć się czegoś lepszego. Jednak w ciemnych początkach wiedzy, gdzie 
nauka i sztuka były jednym, odnajdujemy tylko tę samą prostą zasadę, która 
odnosi się do najwyższych i najgłębiej sięgających odrostów tego kosmicznego 
Drzewa; do jego najbardziej wzniosłych, kwiecistych gałęzi, jak również najgłę-
biej wkopanych korzeni; jest to zasada stwierdzająca, że to, co przechowywane 
i przekazywane nam przez pokolenia, jest właściwie użyte przez tych, którzy 
zachowują się tak, jak zachowywali się jej twórcy, kiedy zapragnęli to zacho-
wać; przez tych, którzy używają tego do zadawania dalszych pytań, do badania, 
do dociekania; wreszcie przez tych, którzy szczerze i solennie próbują odnaleźć 
właściwy sposób postrzegania spraw i radzenia sobie z nimi. 

Właściwie zadane pytanie stanowi już połowę odpowiedzi, jak mawiał Jaco-
bi; możemy dodać, że metoda rozwiązania jest jej drugą połową, zaś faktyczny 
rezultat, w porównaniu do tych dwóch połów, nic nie znaczy. Posłużmy się 
przykładem telegrafu, w którego przypadku teoria i praktyka, wzrastające lata-
mi po cichu, są cudownym stadłem owocnie służącym ludzkości. Ohm odkrył, 
że siła prądu elektrycznego jest wprost proporcjonalna do siły baterii, która go 
produkuje, zaś odwrotnie proporcjonalna do długości kabla, za pomocą którego 
się on przenosi. Zależność tę nazywa się prawem Ohma, lecz rezultat, postrzegany 
jako twierdzenie, będące przedmiotem odpowiedniego przekonania, nie jest jego 
ważką częścią. Pierwsza połowa tego pytania to: Jaka zależność utrzymuje się 
pomiędzy tymi wartościami?

Ujęte w ten sposób pytanie to zawiera w sobie pojęcie siły prądu i siły baterii, 
rozumianych jako wartości do pomiaru i porównania; sugeruje wyraźnie, że są 
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to rzeczy, które należy rozpatrzyć w toku badania prądów elektrycznych. Druga 
połowa pytania to kwestia metody dochodzenia: jak zmierzyć te wielkości, jakie 
instrumenty wymagane są dla skutecznego przeprowadzenia eksperymentu i jak 
ich używać? Od studenta, który zaczyna uczyć się o elektryczności, nie wymaga 
się znajomości prawa Ohma; wymaga się jedynie zrozumienia przez niego pytania, 
a gdy zostaje on umieszczony przed przyrządami, uczony jest, jak je sprawdzić. 
Uczy się go robienia rzeczy, a nie myślenia, że wie, czym te rzeczy są; używania 
przyrządów i zadawania pytań, a nie akceptacji tego tradycyjnego twierdzenia. 
Pytanie, które wymagało geniuszu, by właściwie je zadać, uzyskuje prawidłową 
odpowiedź już od nowicjusza. Jeśli prawo Ohma zostałoby nagle zagubione 
i zapomniane przez ludzkość, podczas gdy pytanie i metoda rozwiązania by prze-
trwały, ich rezultat mógłby być odzyskany w godzinę. Jednak rezultat sam w sobie, 
jeśli jest znany ludziom, którzy nie mogliby zrozumieć znaczenia pytania albo 
środków służących do jego rozwiązania, byłby jak zegarek w rękach dzikusa, 
który nie potrafiłby go nakręcić, bądź też jak żelazny statek parowy naprawiany 
przez inżynierów z Hiszpanii.

Jeśli chodzi o uświęconą tradycję ludzkości, to wiemy już, że składa się ona 
nie z sądów lub twierdzeń, które będąc przedmiotem uznanych przekonań, wyni-
kają z autorytetu tej tradycji, lecz raczej z dobrze zadanych pytań i z teorii, które 
umożliwiają nam zadawanie pytań jeszcze dalszych, jak i z metod zadawania 
tych pytań. Wartość tych wszystkich rzeczy zależy od weryfikowania ich dzień 
po dniu. Sama świętość tego drogocennego depozytu nakłada na nas obowiązek 
i odpowiedzialność sprawdzania go, oczyszczania z błędów i powiększania z całych 
sił. Ten, kto użyje rezultatów prowadzonych badań do tłamszenia swych własnych 
wątpliwości lub do hamowania dociekań innych, będzie winnym świętokradztwa, 
którego kolejne stulecia nie będą w stanie zamazać. Kiedy już wysiłki i badania 
szczerych i odważnych ludzi wyniosą tkaninę znanej im prawdy do chwały, której 
my, w obecnym pokoleniu, nie możemy sobie jeszcze wyobrazić, ani nawet mieć 
na jej uzyskanie jakiejkolwiek nadziei, w tej czystej i świętej świątyni nie będzie 
miał ani on, ani grupa jego towarzyszy udziału, zaś jego imię i prace pozostaną 
w mrocznej otchłani zapomnienia na zawsze. 

III. Granice wnioskowania

Pytanie, w jakich przypadkach możemy wierzyć w coś, co wykracza poza 
nasze dotychczasowe doświadczenie, jest pytaniem znaczącym i delikatnym, 
rozciągającym się na całą gamę naukowych metod i wymagającym znaczącego 
zapytywania, zanim będzie można udzielić na nie jakiejś odpowiedzi, jakkolwiek 
bliskiej zupełności. Lecz jedna zasada, leżąca u progu naszego problemu, od-
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znaczająca się niezwykłą prostotą i niebywałą wagą praktyczną, może tu zostać 
wskazana, a następnie – pokrótce przedstawiona. 

Odrobina refleksji skieruje naszą uwagę na fakt, że każde przekonanie, nawet 
najprostsze i najbardziej fundamentalne, wykracza poza nasze doświadczenie, 
gdy uznajemy je za przewodnik dla naszych działań. Sparzone dziecko lęka się 
ognia, ponieważ wierzy, że ogień, który sparzył je wczoraj, tak samo sparzy 
je dziś; lecz przekonanie to leży poza granicami jego doświadczenia, zakłada 
bowiem, że nieznany jeszcze ogień dnia dzisiejszego jest taki sam, jak poznany 
ogień dnia wczorajszego. Nawet przekonanie, że dziecko zostało wczoraj sparzone, 
przekracza teraźniejsze doświadczenie, obejmuje bowiem tylko wspomnienie 
sparzenia, a nie samo sparzenie; zakłada więc, że wspomnienie to jest wiarygodne, 
mimo że wiemy, iż takie wspomnienie może być często mylne. Lecz jeśli ma 
być użyte jako przewodnik do działania, jako wskazówka radzenia sobie z tym, 
co przyniesie nam przyszłość, musi coś o tej przyszłości z góry założyć, a mia-
nowicie to, że będzie ona spójna z założeniem, że wczorajsze sparzenie rzeczy-
wiście miało miejsce; lecz to przekracza granice naszego doświadczenia. Nawet 
fundamentalne „Jestem”, które nie może być podane w wątpliwość, nie posłuży 
za przewodnik do działania, o ile nie przemieni się w „Będę” – co także prze-
kracza granice doświadczenia. Pytaniem nie brzmi więc: „Czy możemy wierzyć 
w coś, co przekracza nasze doświadczenie?”, ponieważ takie przekroczenie jest 
wpisane w naturę samego przekonania, właściwe pytanie brzmi: „Co, jak daleko 
i w jaki sposób możemy dołączać do naszego doświadczenia, gdy formujemy 
nasze przekonania?”.

A sama odpowiedź, całkowicie prosta i uniwersalna, sugerowana jest przez 
przykład, którego wcześniej użyliśmy: sparzone dziecko lęka się ognia. Możemy 
sądzić o kwestiach wykraczających poza nasze doświadczenie jedynie pod wa-
runkiem, że sądy nasze są wywnioskowane z uprzedniego doświadczenia dzięki 
założeniu, że to, czego jeszcze nie znamy, jest podobne temu, co już poznaliśmy, 
bądź, innymi słowy, możemy dołączać coś do naszych doświadczeń, zakładając 
jednolitość natury. Czym ta jednolitość dokładnie jest, jak wzrasta nasza wiedza 
o niej z pokolenia na pokolenie – to są pytania, które na czas obecny odkładamy 
na bok, jesteśmy bowiem kontenci z możliwości zbadania dwóch przykładów, 
które mogą przysłużyć się zrozumieniu natury tej zasady.

Z pewnych obserwacji dokonanych spektroskopem wnioskujemy o obecności 
wodoru w Słońcu. Spoglądając w spektroskop, kiedy promienie słońca padają 
na jego szczelinę, dostrzeżemy specyficzne jasne linie: a eksperymenty dokonywane 
na ciałach na Ziemi nauczyły nas, że kiedy widzimy te jasne linie, ich źródłem 
jest zawsze wodór. Przypuszczamy więc, że te nieznane jasne linie na Słońcu są 
takie, jak znane jasne linie w laboratorium, i że wodór w Słońcu zachowuje się 
tak samo, jak wodór w podobnych warunkach zachowuje się na Ziemi. 
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Lecz, czy nie nazbyt wierzymy spektroskopowi? Z pewnością, gdy stwierdzamy 
jego wiarygodność dla badania ziemskich substancji, w których to warunkach 
jego twierdzenia mogą być przez nas zweryfikowane, usprawiedliwiamy nasze 
akceptowanie jego świadectw w innych podobnych przypadkach, lecz czyż nie jest 
tak, kiedy daje nam on informacje o rzeczach na Słońcu, gdzie jego świadectwo 
nie może być bezpośrednio zweryfikowane przez człowieka? 

Z pewnością chcemy wiedzieć nieco więcej, zanim usprawiedliwimy to rozu-
mowanie, i szczęśliwie wiemy to. Spektroskop zaświadcza dokładnie taką samą 
rzecz w obu przypadkach; mianowicie, że trafiają do niego drgania świetlne 
o określonym współczynniku. Jego konstrukcja jest taka, że jeśli mylilibyśmy 
się na ten temat w jednym przypadku, to nasze przekonania byłyby błędne także 
w drugim. Kiedy zagłębiamy się w ten temat, zauważamy, że rzeczywiście 
założyliśmy, iż materia Słońca jest, tak jak materia Ziemi, złożona z różnorakich 
substancji i że każda z nich, kiedy jest rozgrzana, wydziela określony współczynnik 
wibracji, dzięki któremu może być rozpoznana i wyszczególniona spośród reszty. 
Jest to rodzaj przypuszczenia, co do użycia którego jesteśmy usprawiedliwieni, 
o ile dołączymy je do naszego doświadczenia. Jest to założenie o jednolitości 
natury, które może być sprawdzone wyłącznie w porównaniu z wieloma innymi 
założeniami, które musimy przyjąć w podobnych przypadkach. 

Lecz czy jest prawdziwym to przekonanie o istnieniu wodoru w Słońcu? 
Czy może ono pomóc we właściwym kierowaniu ludzkim działaniem? 

Z pewnością nie, jeśli jest ono zaakceptowane w oparciu o niegodne podstawy 
i bez krzty zrozumienia procesu, w jakim zostało zdobyte. Lecz uznanie tego 
procesu za podstawę przekonania stanowi bardzo poważną i praktyczną kwe-
stię. Jeżeli bowiem nie ma wodoru w Słońcu, to spektroskop – to znaczy pomiar 
współczynników drgań – musi stanowić niepewny przewodnik w rozpozna-
waniu różnych substancji; a co za tym idzie, nie może być używany w analizie 
chemicznej – np. w oznaczaniu prób – co dotąd służyło wielkiej oszczędności 
czasu, kłopotu i pieniędzy. Tymczasem akceptacja spektroskopowych metod jako 
wiarygodnych wzbogaciła nas nie tylko o nowe metale, co samo jest już rzeczą 
niezwykłą, ale także o nowe procesy dochodzenia, co stanowi osiągnięcie jeszcze 
bardziej niezwykłe. 

Weźmy inny przykład i rozważmy sposób, na jaki wnioskujemy o prawdziwości 
jakiegoś wydarzenia historycznego – powiedzmy oblężenia Syrakuz w czasie 
wojny peloponeskiej. Doświadczenie mówi nam, że istnieją manuskrypty, które 
nazywa się i które same siebie nazywają manuskryptami historii Tukidydesa; 
w innych manuskryptach, ponoć napisanych przez późniejszych historyków, 
opisany jest on jako ktoś, kto żył w czasach wojny; zaś książki pochodzące 
rzekomo z okresu odrodzenia nauki mówią nam, w jaki sposób te manuskrypty 
zostały zachowane i kiedy zostały zdobyte. Dowiadujemy się również, że ludzie, 
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co do zasady, nie fałszują książek i historii bez konkretnego motywu; przy-
puszczamy więc, że w tej kwestii ludzie byli w przeszłości tacy, jakimi są dziś 
i obserwujemy, że w tej sytuacji nie istniał żaden specjalny motyw. Tak więc 
dołączamy te założenia do naszego doświadczenia na podstawie przypuszczenia 
o jednolitości charakteru ludzi. Ponieważ nasza wiedza na temat tej jednolitości 
jest o wiele mniej kompletna i dokładna niż nasza wiedza o wynikach uzyskiwa-
nych w fizyce, wnioskowania natury historycznej są o wiele bardziej niepewne 
i mniej dokładne niż wnioskowania w wielu innych naukach. 

Jeśli istnieje jakikolwiek szczególny powód, aby podejrzewać charakter osób, 
które pisały lub przekazywały pewne książki, przypadek ten zostaje zmodyfiko-
wany. Jeśli z analizy zbioru dokumentów wynika, że były one tworzone pomiędzy 
ludźmi, którzy fałszowali książki w imieniu innych i którzy, opisując wydarzenia, 
powściągali te sądy, które im nie pasowały, zaś zgodne z ich intencjami rozdmu-
chiwali; którzy nie tylko popełnili te występki, lecz także chlubili się nimi jako 
świadectwami ich pokory i zapału; wtedy musimy stwierdzić, że nie można 
przeprowadzić na podstawie takich dokumentów żadnych prawdziwych wnio-
skowań historycznych, a jedynie niezadowalające domysły. 

Możemy zatem dołączyć do naszego doświadczenia pewne przekonania 
na podstawie przypuszczenia o jednolitości natury; możemy wypełnić nasz obraz 
tego, co jest i co było, wedle tego, jak mówi nam doświadczenie, w taki sposób, 
aby utworzyć całość zgodnie z tą jednolitością. Zaś praktycznie zademonstrowane 
wnioskowanie – to, które daje nam prawo, by wierzyć w jego rezultat – jasno 
wykazuje, że w żaden inny sposób, jak tylko przez prawdę przedstawionego 
rezultatu, jednolitość natury może być uratowana. 

Wobec tego, żadne świadectwo nie może usprawiedliwić naszej wiary w praw-
dziwość twierdzenia, które jest przeciwne zasadzie jednolitości natury lub poza 
nią wykracza. Jeśli naszego doświadczenia nie można konsekwentnie jednoli-
cie wypełnić, to jedynym, z czego mamy prawo wyciągnąć wniosek, jest fakt, 
że gdzieś popełniono błąd; lecz wtem możliwość wnioskowania została nam 
odebrana; musimy ograniczyć się do naszego doświadczenia i nie przekraczać go 
w ogóle. Jeśli rzeczywiście wydarzyło się coś, co nie było elementem jednolitej 
natury, mogło ono mieć dwie właściwości: żadne świadectwo nie mogłoby nam 
dać prawa do wierzenia w nie, oprócz tych, których było osobistym doświad-
czeniem, i żadne wnioskowanie warte przekonania nie mogło być na nim oparte. 

Czy mamy więc obowiązek wierzyć, że natura jest absolutnie i uniwersalnie 
jednolita? Z pewnością nie, nie mamy bowiem prawa wierzyć w żadną z takich 
rzeczy. Zasada mówi nam tylko, że w formułowaniu przekonań, które wykraczają 
poza nasze doświadczenie, możemy przypuścić, że jeśli o nas chodzi, natura jest 
praktycznie jednorodna. W ramach zakresu ludzkiego działania i stosowanych 
przez ludzi metod weryfikacji możemy formułować, za pomocą tego przy-
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puszczenia, rzeczywiste przekonania; poza nim – tylko te hipotezy, które służą 
dokładniejszemu zadawaniu pytań. 

Podsumowując, możemy wierzyć w to, co wykracza poza nasze doświadczenie, 
tylko wtedy, kiedy jest wywnioskowane z doświadczenia poprzez przypuszczenie, 
że to, czego nie znamy, jest takie, jak to, co znamy. 

Możemy wierzyć w twierdzenie innej osoby, jeśli istnieje racjonalna podstawa, 
by przypuszczać, że zna ona materię, o której mówi, i że mówi prawdę na tyle, 
na ile ją zna. 

Niesłusznym w każdym przypadku jest żywić przekonania na podstawie nie-
wystarczających świadectw, zaś tam, gdzie z tej przyczyny powinno się podawać 
je w wątpliwość i zakładać potrzebę badania, stanowi to większe zło niż tam, 
gdzie z braku jakichkolwiek dowodów – pozostają one naszymi domniemaniami. 
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Recenzja książki: Badanie kultury. Ludzie, projekty, realizacje, pod redakcją Anny 
Gomóły i Marka Pacukiewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, 
344 s. Oprawa miękka, publikacja polskojęzyczna.

Praca zbiorowa Badanie kultury. Ludzie, projekty, realizacje pod redakcją 
Anny Gomóły i Marka Pacukiewicza należy do najciekawszych i najbardziej 
pouczających książek, jakie mi się ostatnio zdarzyło przeczytać. Nie jest typową 
księgą jubileuszową, choć okazja, która dała asumpt do jej stworzenia, może 
to sugerować. Oprócz jednak zwykłych w tego rodzaju okolicznościach informacji 
o genezie, przeobrażeniach strukturalno-organizacyjnych, osiągnięciach nauko-
wych i dydaktycznych, publikacjach oraz o ludziach tworzących Zakład Teorii 
i Historii Kultury Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach znalazły się tu także 
szczególnie doniosłe refleksje, które pozwalają zrekonstruować proces kształto-
wania się kulturoznawczego ośrodka naukowego o wyrazistym profilu teoretycz-
no-metodologicznym i precyzyjnie zakreślonych polach badawczych. Mówiąc 
w skrócie: dowiadujemy się nie tylko, co tu robiono i z jakim skutkiem, ale też, 
dlaczego robiono właśnie tak, a nie inaczej; jakie czynniki sprawiły, że Zakład 
znalazł swą odrębną, rozpoznawalną na tle innych ośrodków kulturoznawczych, 
drogę i do jakich rezultatów podążanie tą drogą pozwalało dotrzeć. I właściwie 
wszystkie zawarte w tomie artykuły, omawiając poszczególne przedsięwzięcia 
naukowe i dydaktyczne, osadzają je na tle przyjętych i rozwijanych założeń teo-
retycznych, sposobów pojmowania przedmiotu badań oraz metod badawczych. 
A wszystko to z wyraźną naukową samoświadomością oraz doskonałym zoriento-
waniem w krajowych i międzynarodowych kontekstach współtworzących polskie 
nauki o kulturze. Właśnie owo ulokowanie rozważań w szerszych teoretycznych 
i metodologicznych kontekstach uważam za szczególnie cenną właściwość tego 
tomu. Nie tylko bowiem pozwala on na zapoznanie się z dziejami katowickiego 
ośrodka kulturoznawczego, ale też pobudza refleksję nad dzisiejszą kondycją 
naszej dyscypliny, która – mimo kilku dziesiątków lat od jej powstania – ciągle 
szuka odpowiedzi na pytanie o swą tożsamość.

Książka jest znakomicie skonstruowana i pisały ją sprawne pióra, toteż 
nie znajduję w niej miejsc wymagających korekt czy uzupełnień. Poniższy 
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przegląd treści może jedynie dodatkowo uzasadnić wniosek o jak najszersze 
udostępnianie publikacji czytelnikowi, a poczynione gdzieniegdzie uwagi są 
efektem przyjęcia zaproszenia do dyskusji, do której książka zachęca.

Tekst Anny Gomóły i Marka Pacukiewicza: Skąd przychodzimy? Kim je-
steśmy? Dokąd zmierzamy? dobrze pełni funkcję wprowadzenia do tomu. Rze-
telna i precyzyjna rekonstrukcja dziejów Zakładu, autorstwa Ewy Kosowskiej 
(Zakład Teorii i Historii Kultury. Pochwała wspólnoty), obfitująca w materiał 
faktograficzny, niestroniąca też od interpretacji i ocen, rzuca światło na genezę, 
przeobrażenia i stan dzisiejszy aktywności naukowej i dydaktycznej zespołu. 
Znakomity, świetnie napisany artykuł. Jedyna korekta merytoryczna, jaką 
chciałbym zaproponować, odnosi się do określenia koncepcji Stanisława Pie-
traszki jako „aksjonormatywnej”. Pietraszko niechętnie używał tego terminu, bo 
jakkolwiek oddaje on istotę jego poglądów teoretycznych, to bywał też źródłem 
nieporozumień polegających na tym, że takie pojęcie kultury kwalifikowano dość 
często (a mylnie) jako normatywne właśnie, od czego twórca uniwersyteckich 
studiów kulturoznawczych zdecydowanie się odcinał. W pierwszym okresie 
chętniej używał określenia „aksjosemiotyczna koncepcja kultury”, potem jed-
nak i ta formuła mu nie odpowiadała, co wyjaśniał w artykule zawierającym 
refutację koncepcji aksjosemiotyki (swoją drogą rzadki to przypadek, by autor 
tak radykalnie walczył z własnymi poglądami i choćby z tego powodu warto 
ten opublikowany w niedawno wydanym zbiorze jego tekstów artykuł polecać1). 
Pietraszko definiował kulturę jako oparty na wartościach zespół reguł, według 
których żyją ludzkie zbiorowości. Była więc jego koncepcja aksjologiczna w sen-
sie opisowym, a nie normatywnym. Drugą właściwością kultury w jego ujęciu 
była jej względna autonomiczność (sprzeciwiał się redukowaniu jej do porządku 
społecznego, znakowego, psychicznego etc.). To może ma niewielkie znaczenie 
dla przeprowadzonego w tekście wywodu, ale zaznaczam dla porządku. 

W artykule Kulturoznawstwo pomiędzy empirią a teorią: alternatywy. O ba-
daniach terenowych prowadzonych w Zakładzie Teorii i Historii Kultury Marek 
Pacukiewicz zajął się tu czymś, co w moim przekonaniu stanowi o oryginalności 
badań prowadzonych w Zakładzie Teorii i Historii Kultury: prezentacją sposobów 
łączenia refleksji teoretycznej z badaniami empirycznymi. Świetny, poznawczo 
bardzo cenny tekst, głęboko osadzony w dzisiejszych dyskusjach nad humanistyką 
tout court. Kolejny artykuł tego samego autora, Kultura społeczności polskich 
w północno-wschodnim Kazachstanie: model badawczy, to także ważny tekst, 
przybliżający szczegóły niedokończonego (a szkoda!) projektu badawczego 
zainicjowanego w Zakładzie. I tu także szczególnie cenna jest perspektywa 

1. Stanisław Pietraszko, Kultura. Studia teoretyczne i metodologiczne, wyd. Polskie Towa-
rzystwo Kulturoznawcze, Wrocław 2012.
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teoretyczno-metodologiczna obiecująca efektywność myślenia modelowego 
w badaniach tożsamości polskiej diaspory w Kazachstanie. Ciśnie się na usta 
postulat dokończenia badań i publikacji ich wyników.

Antropologia literatury autorstwa Małgorzaty Rygielskiej, jeden z ważniej-
szych tekstów w tomie, odnosi się do „flagowego” chyba projektu realizowanego 
przez Zakład Historii i Teorii Kultury. Obszerny i solenny (a przy tym bardzo 
dobrze napisany) nie tylko przedstawia narodziny i rozwój koncepcji antropologii 
literatury, ale też osadza tę koncepcję na wnikliwie analizowanym tle teoretyczno-

-metodologicznym, krajowym i międzynarodowym, i podejmuje dyskusję z dość 
zróżnicowanymi stanowiskami odnośnie do „zwrotu antropologicznego” w litera-
turoznawstwie. A ponadto uświadamia, że w obiegu naukowym nie funkcjonuje 
książka prekursorki tego nurtu w Polsce Postać literacka jako tekst kultury… 
(1990), gdyż niemal cały nakład uległ zniszczeniu. Czy nie warto pomyśleć o jej 
wznowieniu albo chociaż opublikowaniu w wolnym dostępie internetowym?

W artykule „Wstyd w kulturze” – konteksty. Autobiograficznie Anna Gomóła 
opowiada o realizowanym w Zakładzie długoletnim projekcie, który zaowocował 
dwoma tomami zbiorowymi (z udziałem badaczy białoruskich), zaś w konkluzji 
stwierdza, że problematyka wstydu w kulturze nadal zasługuje na empiryczne 
badania szczegółowe oraz dociekania teoretyczne, daleka jest bowiem od wy-
czerpania ważnych pytań. W tekście wskazano też wieloaspektowe związki 
pracy badawczej z dydaktyką, co stanowi ważną właściwość uniwersytetu jako 
instytucji łączącej badania naukowe z nauczaniem. W tym kontekście odnotowuję 
trafne nawiązanie do wrocławskich doświadczeń u początków naszej dyscypliny. 
To ważny artykuł; mnie uświadamia ponadto, że oba tomy Wstydu w kulturze 
powinny już się znaleźć w publicznym dostępie na którejś z platform cyfrowych.

Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska (Replikacja i innowacja. W poszukiwaniu 
teorii (nie)zmienności kulturowej) proponuje kolejny bardzo interesujący tekst, 
relacjonujący koncepcje włączenia do refleksji kulturoznawczej pewnych nurtów 
myślenia przyrodniczego, zwłaszcza nowszych odmian ewolucjonizmu, genetyki. 
Nie tylko ukazuje obszar prowadzonych w Zakładzie Teorii i Historii Kultury 
badań i warsztatów inspirowanych konceptami z pogranicza biologii i antropo-
logii kultury (memetyką), lecz także prezentuje teoretyczne i metodologiczne 
podstawy budowania płodnej badawczo teorii kultury. Teorię tę z powodzeniem 
zastosowano w analizie materiału zebranego w periodyku „Teksty z Ulicy” 
(skądinąd prekursorskiego w zakresie gromadzenia i interpretacji materiałów 

„nowego folkloru”, np. urban legends).
W artykule Zygmunta Woźniczki Historia współczesna i jej rola w kształ-

towaniu tożsamości na Górnym Śląsku i w Zagłębiu Dąbrowskim w XX wieku 
jako problem badawczy i dydaktyczny zarysowane zostały historyczne, spo-
łeczno-ekonomiczne i kulturowe swoistości Górnego Śląska (wraz z Zagłębiem), 
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które stały się istotnymi czynnikami określającym funkcję i rolę Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, a w jego obrębie Instytutu Nauk o Kulturze (obecnie 
Instytut Nauk o Kulturze i Studiów Interdyscyplinarnych). Pokazano też wkład 
pracowników Zakładu w badanie tożsamości kulturowej Ślązaków. Jestem pełen 
uznania dla obiektywizmu, z jakim Autor nakreślił zarys trudnej historii tej ziemi, 
a także dla wrażliwości językowej, dzięki której możliwe było opisanie skom-
plikowanych i politycznie niejednoznacznych procesów. Cały artykuł uważam 
za znakomity i bardzo potrzebny.

Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska, w artykule Historia najstarszych stu-
denckich kół naukowych działających przy Zakładzie Teorii i Historii Kultury, 
przedstawia imponujące dokonania studenckich kół naukowych. Tekst poświadcza 
zainteresowanie zespołu oraz studentów antropologicznym materiałem wywo-
dzącym się z wielu (czasem bardzo odległych geograficznie) kultur i możliwo-
ściami jego wykorzystania do badań kulturoznawczych. Ten rodzaj aktywności 
ośrodków uniwersyteckich spychany jest zwykle na marginesy sprawozdań 
i wykazów osiągnięć – z wielką szkodą, bo jest to aktywność uświadamiająca 
ścisłe związki uprawiania nauki z kształceniem.

Aleksandra Achtelik, omawiając problem Kultury jako przedmiotu nauczania 
cudzoziemców, czyli o współpracy pracowników ZTiHK ze Szkołą Języka i Kultury 
Polskiej UŚ, przedstawia ważny, choć może uboczny wątek w działalności Zakładu, 
w którym ujawnia się rola kulturoznawcy w nauczaniu języka i kultury polskiej.

Z kolei Anna Gomóła (Kształcenie nauczycieli wiedzy o kulturze) przybliża 
problem, który okresowo powraca w dyskusjach nad podstawą programową 
w szkołach ponadpodstawowych. Przypisy do tego artykułu poświadczają, jak wiele 
miejsca w aktywności naukowej i dydaktycznej Zakładu zajmowała problematyka 
nauczania szkolnego przedmiotu wiedza o kulturze. Przyjmuję to z satysfakcją, 
zwłaszcza że znalazło się tu miejsce na dwa teksty, które niegdyś redagowałem 
w imieniu Komitetu Nauk o Kulturze PAN. Teraz mogę tylko melancholijnie 
stwierdzić, że były one mało skuteczne, ale Autorce jestem wdzięczny za ich 
przypomnienie i danie im szansy zaistnienia na papierze.

Artykuł autorstwa Ewy Kosowskiej i Anny Gomóły, Dziedzictwo kultury jako 
problem społeczny, naukowy i dydaktyczny, przedstawia ważny problem dzie-
dzictwa w jego aspektach naukowym, praktyczno-społecznym i dydaktycznym. 
O ile w pełni satysfakcjonuje mnie nakreślona koncepcja podejścia teoretycz-
nego i społecznych uwarunkowań stosunku do dziedzictwa, o tyle odczuwam 
niedosyt w części poświęconej nauczaniu na specjalności promotor dziedzictwa 
kulturowego, powołanej jako jedno z możliwych rozwiązań wymaganego przez 
kulawą reformę tzw. uzawodowienia studiów wyższych. Chciałoby się dokładniej 
poznać strukturę programu tej specjalności.
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Czasopismo „Laboratorium Kultury” mam okazję obserwować od jego 
początku; artykuł Adama Pisarka „Laboratorium Kultury”: pojęcie, dyskurs, 
instytucja precyzyjnie przedstawia założenia tego interesującego projektu i formy 
ich realizacji.

Dialogiczny tekst Ewy Kosowskiej i Anny Gomóły Osobowościowe podstawy 
kultury naukowej w dużej części poświęcony osobie (i osobowości) dr Urszuli 
Kowalskiej, która – obok dra Eugeniusza Jaworskiego – współtworzyła profil 
naukowy Zakładu, ale też walnie przyczyniła się do wytworzenia w nim czegoś, 
co nieprecyzyjnie można nazwać duchem tego miejsca. A przy okazji warto 
zwrócić uwagę na refleksje nad rolą osobowości uczonego w dziejach nauki.

Za bardzo fortunny pomysł uznaję Aneks, którego zawartość pozwala czy-
telnikowi na wgląd w dokumenty poświadczające opisywane stany rzeczy, 
a w przyszłości stanowić będzie rzetelne źródło wiedzy o niektórych początkach 
kulturoznawstwa w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Niewątpliwie ważne 
dokonania innych zespołów badawczych i dydaktycznych współtworzących 
ten ośrodek kulturoznawczy oczekują jeszcze na przypomnienie, analizę i in-
terpretację.
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Tomasz Kalaga
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Komplementarna interdyscyplinarność, 
interdyscyplinarna komplementarność 

Recenzja książki: Makoto Katsumori, Niels Bohr’s Complementarity. Its Structure, 
History, and Intersections with Hermeneutics and Deconstruction, Boston Studies 
in the Philosophy of Science, Springer, 2011, 178 s. Publikacja anglojęzyczna

Kiedy pojawia się książka podejmująca tytułową tematykę, pewna doza ostrożnej 
podejrzliwości jest nie tylko uzasadniona, lecz wręcz nieunikniona. Źródeł owej 
podejrzliwości można dopatrywać się w rozległym wachlarzu odczuć i przekonań. 
Wydają się one jednak wszystkie znajdować na płaszczyźnie rozpiętej pomiędzy 
dwoma biegunami naukowego lęku. W pierwszym, krańcowym przypadku, po-
dejrzliwość jest maską założoną na wykrzywione oblicze wrogości. Lęk leżący 
u jej podstaw jest zarówno rezultatem wrogości, jak też ową wrogość napędza. 
Aby określić ich wspólne źródło, można posłużyć się schematem myślowym, 
który, będąc oczywiście uproszczeniem, jest jednak w tej sytuacji uproszcze-
niem wiele wyjaśniającym. Chodzi tu oczywiście o dobrze znany i nadal mocno 
zakorzeniony w epistemologii podział na nauki ścisłe i nauki humanistyczne 
i jednocześnie na pełne optymizmu próby jego wykorzenienia. W przełożeniu 
pragmatycznym, i jak najbardziej współczesnym, chodzi więc o spór pomiędzy 
phronesis partykularną i ograniczoną do danej dziedziny, a interdyscyplinarną, 
otwartą na wzajemne przenikanie się. Ponieważ po obu stronach racji znaleźć 
można niepozbawione wagi argumenty, wypada powstrzymać się od sądów 
wartościujących i w niniejszym omówieniu ograniczyć się jedynie do diagnozy. 
W ramach tej diagnozy duet lęku i wrogości jest ekstremalnym przejawem od-
rzucenia podejścia interdyscyplinarnego, wewnętrznego zamknięcia się na obce 
wpływy i przekonania o uzasadnionej prawomocności metodologii jedynie wsob-
nych (samo pojęcie metodologii jest zresztą wypadkową takiego nastawienia). 
Drugi biegun lęku wywodzi się z tego samego schematu myślowego, prowadzi 
jednak do podejrzliwości kwalitatywnie zupełnie odmiennej; jest ona odruchem 
samoobrony, spod którego ochronnego płaszcza prześwituje jednak towarzysz 
diametralnie różny od wrogości – nadzieja. Nadzieja, że być może, oto wreszcie 
mamy przed sobą wytyczną szlaku interdyscyplinarnego, szlaku, który powiedzie 
ku nowemu i jednocześnie będzie drogą, którą podążać będziemy z kompetentnie 
spakowanym plecakiem istotnych prowiantów i sprzętu, zaczerpniętych ze spi-
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żarni i magazynów zarówno Natur- jak i Geisteswissenschaften. Podejrzliwość 
wywodzi się z lęku nie tyle przed zagubieniem, ile z obawy o adekwatność tre-
ści plecaka. Czy będzie ona jedynie arbitralnym zbiorem czysto subiektywnie 
dobranych pojęć, mających na celu prawdopodobnie przekłamane i nierzetelne 
doprowadzenie nas do już z góry określonego celu, czy też okaże się troskliwie 
dobranym bagażem, który umożliwi nam odpowiedzialną i wzbogacającą podróż 
w nieznane?

Autora książki, której idea i cele są ugruntowane w podejściu interdyscypli-
narnym, zawsze czeka niełatwe zadanie, zwłaszcza jeżeli dyscypliny te są odległe 
od siebie pod względem epistemologicznym, jak ma się to na przykład w przy-
padku omawianych tu prądów filozoficznych, czyli hermeneutyki i dekonstrukcji, 
oraz fizyki kwantowej. Nie chodzi tu nawet o ukształtowanie i udowodnienie 
koherentnej tezy, lecz o kwestię znacznie bardziej prozaiczną: autor powinien 
założyć, z dużą dozą prawdopodobieństwa, iż jego potencjalny czytelnik będzie 
specjalistą jedynie w zakresie jednej z dyscyplin, natomiast druga pozostanie 
dla niego w jakiejś mierze hermetyczna. Trudno przecież wymagać od fizyka 
biegłości w żonglerce dekonstruktywistyczną frazeologią, i vice versa, dogłębnej 
znajomości zasad mechaniki kwantowej od literaturoznawcy. Dlatego też autor 
powinien przede wszystkim zadbać o to, by jego tezy prezentowane były na czy-
telnie i przejrzyście zarysowanym tle, które pozwoliłoby na pełne zrozumienie 
argumentacji nieobeznanemu z daną dyscypliną czytelnikowi. Chyba nie trzeba 
podkreślać, jak ważna jest tutaj naukowa rzetelność, dzięki której zrozumiałość 
przekazu nigdy nie odbędzie się kosztem spłycenia i nadmiernego uproszczenia 
treści. Makoto Katsumori wywiązuje się z tego niełatwego zadania znakomicie. 
Jego praca w sposób klarowny przedstawia pojęcia niezbędne do nadążania 
za tokiem argumentacji, chociaż można przypuszczać, że ze względu na po-
ziom ich skomplikowania lektura nie będzie należeć do łatwych ani dla fizyka, 
ani dla literaturoznawcy. 

Już od pierwszych stron wstępu czytelnik orientuje się, w jakim kierunku 
przyjdzie mu podążać i kto będzie jego przewodnikiem na szlaku. Bardzo 
szybko zdaje sobie sprawę, że autor nie jest ani fizykiem, ani literaturoznawcą, 
lecz najprawdopodobniej filozofem nauki. Wstęp, przybliżający zawartość książki 
i wyjaśniający w ogólnym zarysie jej cele, określa również rodzaj interdyscy-
plinarnego podejścia przyjętego przez autora. Wbrew obawom (lub nadziejom!) 
przedstawionym we wstępie niniejszej recenzji, autor z całą pewnością nie za-
mierza „na siłę” stapiać ze sobą trudno przystających koncepcji lub pozwalać 
sobie na ekstrawagancję wyjaśniania jednej dyscypliny za pomocą drugiej. Celem 
książki jest wykazanie pewnych podobieństw i zbieżności pojęciowych w me-
todologicznych i filozoficznych ramach omawianych dyscyplin. Mamy zatem 
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do czynienia z książką mówiącą metajęzykiem o metajęzykach, a nie z egzo-
tycznym interdyscyplinarnym mariażem.

Rozdział pierwszy wprowadza kluczową dla książki postać – Nielsa Bohra, 
jednego z ojców fizyki kwantowej. Rozdział jest zarazem omówieniem niezwy-
kle istotnej roli, jaką Bohr grał w rozwoju tej dziedziny, jak też i streszczeniem 
historii samej fizyki kwantowej, począwszy od przełomowych odkryć i teorii 
Maxa Plancka. Ów stosunkowo krótki, lecz treściwy rys historyczny buduje 
odpowiednie tło dla dalszych rozważań, zapoznając czytelnika z dokonaniami 
nie tylko Bohra, lecz także Alberta Einsteina, Wernera Heisenberga, Erwina 
Schrödingera i innych. Czytelnik dowiaduje się więc o podstawowych różnicach 
pomiędzy klasycznym ujęciem fizyki a jej kwantowym wydaniem, o zagadkowych 
zjawiskach, takich jak dualizm korpuskularno-falowy czy zasada nieoznaczo-
ności, których nie sposób wyjaśnić za pomocą pojęciowych kategorii przyna-
leżnych „starej” fizyce. Zjawiska te nie są jednakowoż omawiane skrupulatnie, 
szczegółowo i przystępnie, na sposób charakterystyczny dla książek popular-
nonaukowych. Niemal od razu staje się jasne, że autor nie zamierza epatować 
czytelnika niesamowitością cudów fizyki kwantowej, jak ma to często miejsce 
w wydawnictwach prezentujących bardziej „sensacyjne” podejście do nauki. 
Celem książki zdecydowanie nie jest zapoznanie czytelnika z fascynującym 
światem kwantów, lecz próba odniesienia jednego z wypracowanych w jego 
kontekście pojęć do paradygmatu nauk humanistycznych. Historyczny wywód 
Katsumoriego jest miejscami wręcz suchy, jakby autor w wyraźny sposób starał 
się uniknąć posądzenia o próbę jakichkolwiek wyjaśnień zjawisk kwantowych. 
Przez cały rozdział nie traci on jednak z oczu głównego bohatera książki, Bohra, 
jako że rys historyczny przedstawiony jest w taki sposób, aby wykazać naukowe 
źródła zasady komplementarności, podstawowego tematu książki. 

Rozdział drugi dotyczy już samej komplementarności. Celem autora jest 
przedstawienie owego pojęcia jako dynamicznie ewoluującej koncepcji, zmienia-
jącej się przez całe zawodowe życie Bohra. Tak więc dzieli on okres jej rozwoju 
na trzy etapy: wczesny, środkowy i późny. Jednym z celów tego rozdziału jest 
rozwianie błędnych interpretacji narosłych wokół zasady komplementarności, 
głównie za sprawą literatury popularnonaukowej, która sugeruje, że owa zasa-
da dotyczy przede wszystkim dualizmu korpuskularno-falowego. Wyjaśniając 
główne założenia fazy wczesnej, Katsumori przedstawia komplementarność 
jako przede wszystkim założenie metodologiczne, ukierunkowane na paradoks 
pomiaru i przyczynowości, wywołanego poprzez konflikt aparatu percepcyjne-
go ukształtowanego przez pojęcia fizyki klasycznej a zjawiskami kwantowy-
mi, które wymykają się klasycznym próbom wyjaśnienia. Głównym źródłem 
kontrowersji jest problem pomiaru – domniemanego wpływu aktu obserwacji/
obecności obserwatora na wynik eksperymentu – problem zupełnie nieznany 
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w fizyce klasycznej, gdzie rezultat pomiaru nie jest w żaden sposób modyfiko-
wany przez sam pomiar – pomiar jest jedynie obiektywnym aktem ustalenia 
wartości stanu/zjawiska istniejącego/wydarzającego się w sposób niezależny 
i samodzielny. Zasada komplementarności, która będzie jeszcze ulegać rozmaitym 
modyfikacjom i doprecyzowaniom, już na wczesnym etapie zakłada niezwykle 
istotny rodzaj zależności: elementy komplementarne są względem siebie uzu-
pełniające (jak wskazuje podstawowa semantyka słowa), lecz także wzajemnie 
się wykluczające – istnienie jednego wyklucza istnienie w tym samym czasie 
jego komplementarnego odpowiednika. Innymi słowy, albo pozostawiamy stan 
kwantowy samemu sobie i musimy pogodzić się z niemożnością dokładnego 
ustalenia jego czasoprzestrzennych parametrów, albo wprowadzamy do niego 
element spoza systemu (pomiar) i uzyskawszy wynik, musimy jednak zaakcep-
tować fakt, iż „jednoznaczna definicja stanu systemu jest już niemożliwa i nie 
może być mowy o przyczynowości w zwykłym tego słowa rozumieniu” (s. 14). 
W ten sposób komplementarność jest przede wszystkim założeniem metodo-
logicznym, które odnosi się do możliwości uchwycenia kompletnego obrazu 
zjawiska w soczewce wiedzy naukowej.

Niezwykle interesującą część rozdziału drugiego stanowi omówienie rozważań 
Bohra na temat zasady komplementarności w naukach innych niż fizyka: mowa 
tu głównie o biologii i psychologii. Omówienie to uświadamia czytelnikowi, 
iż zasada komplementarności, jako podejście metodologiczne, może być uważa-
ne za interdyscyplinarną z założenia – nie jest ona jednak woluntarnie dobraną 
perspektywą, lecz zostaje niejako wymuszona poprzez przedmiot badań. Bohr 
wydaje się sądzić, że z perspektywy współczesnego mu stanu wiedzy jest ona 
jedynym dostępnym podejściem. Widać to bardzo jasno na przykładzie biologii, 
a dokładniej, kwestii istoty życia organizmów. Istnienie życia jest w biologii 
faktem fundamentalnym, podobnie jak w fizyce istnienie stanów kwantowych. 
Jednak jakakolwiek próba fizycznej analizy zjawiska życia na poziomie ato-
mowym nieuchronnie doprowadziłaby do śmierci badanego organizmu. Stan 
swoistego rodzaju niewiedzy na temat tego, co tak naprawdę odpowiedzialne 
jest za życie na poziomie molekularnym, pozostaje komplementarnym wobec 
samego faktu istnienia organizmu żywego. Nieco bardziej pobieżnie (a szkoda!) 
potraktowane są rozważania Bohra na temat podmiotowości i subiektywności. 
Chociaż rozważania te są z perspektywy współczesnej fenomenologii zapewne 
naiwne, Katsumori po raz pierwszy zaznajamia czytelnika z pojęciami kluczo-
wymi dla dalszych części książki – rolami „uczestnika” i „widza”. Wychodząc 
od problemu introspekcji podmiotu, który, próbując dociec istoty samego siebie, 
napotyka jedynie szereg następujących po sobie poziomów „ja”, co skutkuje wra-
żeniem „spoglądania w bezdenną otchłań” (s. 22), Bohr zastanawia się nad kwestią 
relatywizmu języka i narzucanych przez niego pojęć. O ile samo zagadnienie 
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nie zostaje ostatecznie podsumowane, o tyle Bohr dostrzega analogię pomiędzy 
badaniem zjawisk kwantowych a relacją podmiotu, przedmiotu oraz obiektywnej 
wiedzy na temat przedmiotu. Zarówno przeprowadzony eksperymentalny pomiar 
(wpływający na wynik eksperymentu), jak i doświadczający myślenia podmiot 
reprezentują metodologiczne stanowisko „uczestnika”. Natomiast tradycyjnie 
pojmowana przyczynowość oraz refleksja podmiotu nad własnym myśleniem 
to stanowiska „widza”. Kwestie te rozwinięte są w dalszych częściach książki.

Omawiając „środkową” myśl Bohra, Katsumori koncentruje się w szczególności 
na modyfikacjach aparatu pojęciowego definiującego zasadę komplementarno-
ści. Przede wszystkim wprowadzone zostaje rozróżnienie między obserwacją 
a warunkami eksperymentu, gdzie pierwsze oznacza „myślowe” działanie 
obserwatora, a drugie odnosi się do fizycznego układu aparatury pomiarowej. 
Termin „interakcja” od tej pory odnosił się będzie wyłącznie do działania w dru-
gim znaczeniu. Doprecyzowaniu ulega również termin „zjawisko” – oznaczać 
on będzie nie tyle przedmiot obserwowany w warunkach eksperymentalnych, 
ile treść samej obserwacji. To dychotomiczne rozróżnienie pozwala na metodo-
logiczne rozdzielenie przedmiotu kwantowego „samego w sobie” a efektu, jaki 
ma miejsce na skutek działań eksperymentalnych. Przeobrażona zostaje również 
sama zasada komplementarności – Katsumori podkreśla, iż ma ona wyraźnie 
charakter epistemologiczny – komplementarne stają się składowe wiedzy na temat 
kwantowego przedmiotu badań, uzyskane poprzez wzajemnie wykluczające się 
eksperymentalne układy. 

Spostrzeżenia Katsumoriego dotyczące „późnej” myśli Bohra zapowiadają 
się niezwykle interesująco w antycypacji ostatnich rozdziałów książki, ponieważ 
dotyczą one możliwości opisu rzeczywistości za pomocą języka. Katsumori 
wyraźnie stwierdza, iż pomimo metodologicznie relatywizujących wniosków 
wcześniejszych teorii, „późny” Bohr wierzy w możliwość obiektywnego opisu 
rzeczywistości poprzez dostępne nam już w języku pojęcia, jedynie „doprecy-
zowane” za pomocą aparatu pojęciowego nauk ścisłych. Opisy komplementarne, 
chociaż jednocześnie dopełniające się i wzajemnie wykluczające, są jednak 
obiektywnie prawdziwe i możliwe do wyrażenia w ludzkim języku.

Rozdział trzeci książki dotyczy odbioru i interpretacji zasady komplementar-
ności przez światy nauk ścisłych i filozofii. Podobnie jak w rozdziałach poprzed-
nich, Katsumori unika interpretacji własnych, starając się przedstawić kompletny 
i obiektywny obraz sporów i debat dotyczących myśli Bohra – zarówno polemik, 
w których fizyk uczestniczył bezpośrednio, jak i późniejszych odczytów jego 
prac. Pomimo dogłębnej rzetelności, z jaką Katsumori omawia wspomniane 
dyskusje, nie sposób jest nie odnieść wrażenia pewnego odwlekania wątku za-
powiadanego jako główny temat rozprawy. W miarę jak czytelnik przedziera się 
przez gąszcz specjalistycznej terminologii oraz morze nazwisk, wątek związku 
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komplementarności z hermeneutyką i dekonstrukcją wydaje się oddalać bardziej 
niż zbliżać – szlak wydaje się meandrować bez końca, a obiecany, docelowy szczyt 
nadal pozostaje spowity mgłą. Wrażenie to jest, niestety, spotęgowane lekturą 
rozdziału czwartego. Rozdział ten stanowi własną już interpretację ewolucji zasady 
komplementarności, lecz nadal w żaden sposób nie odnosi się do nauk huma-
nistycznych. Kluczową dla rozdziału czwartego jest wspomniana już wcześniej 
dychotomia aktor/widz, doprecyzowana tutaj jako stanowisko „uczestnictwa”, 
(involvement) lub „oddzielenia” (detachment) podczas eksperymentu. Katsumori 
analizuje najdrobniejsze niuanse tej relacji, a analiza ta, przybierająca formę lo-
giczno-strukturalistycznej egzemplifikacji pojęć w różnych kontekstach, nie jest 
lekturą łatwą. Poziom technicznego skomplikowania argumentacji i rzetelność 
opisu popadająca chwilami w drobiazgowość może z całą pewnością zniechęcić 
do lektury czytelnika zainteresowanego głównie interdyscyplinarnym aspektem 
zagadnienia. Nie ma jednak wątpliwości, iż wywód Katsumoriego jest oryginalny 
i cenny dla badaczy zasady komplementarności w paradygmacie filozofii nauki 
oraz logiki.

Rozdział piąty wydaje się wreszcie zbliżać nas do upragnionego celu – tematem 
rozdziału mają być punkty styczne zasady komplementarności i współczesnej 
hermeneutyki. Jednak, niczym Szeherezada, Katsumori po raz kolejny odwleka 
ów moment, przedstawiając najpierw czytelnikowi ogólny rys hermeneutyk H.G. 
Gadamera i Paula Ricoeura. Poświęcając po kilka stron dla każdego z tych filozo-
fów, Katsumori stara się, podobnie jak poprzednio, obiektywnie i w miarę zwięźle 
streścić główne założenia teorii omawianych hermeneutów. Czyni to w zasadzie 
poprawnie – Heideggerowskie tło ich koncepcji jest dosyć wyraźnie zaznaczone, 
a najważniejsze pojęcia, takie jak przynależność, alienacja, tradycja czy fuzja 
horyzontów w przypadku Gadamera, i dyskurs, dystans, znaczenie, rozumienie, 
wyjaśnianie i przyswojenie w przypadku Ricoeura, są, o ile nie szczegółowo 
omówione, to przynajmniej pokrótce wspomniane. Nie sposób jednak nie do-
strzec tu przynajmniej dwóch problemów. Po pierwsze, poświęcenie zaledwie 
kilkunastu stron głębokim i intelektualnie rozległym koncepcjom tych filozofów 
prowadzi siłą rzeczy do nieuniknionych ograniczeń. Czytelnik odnosi wrażenie, 
że ma do czynienia zaledwie z relatywnie płytkim streszczeniem ich koncep-
cji – nazbyt powierzchownym, by którakolwiek z nich została skomentowana 
w należycie dogłębny sposób, a jednocześnie zbyt skrótowym, by zainteresować 
zarówno specjalistę, jak i laika. Specjalista nie znajdzie tu nic interesującego 
ponad znane już dobrze i w miarę oczywiste opisy. Czytelnik niezaznajomiony 
z hermeneutyką może natomiast poczuć się przytłoczony liczbą szybko po sobie 
następujących nowych terminów i skoków myślowych streszczających tok rozumo-
wania filozofów. Po drugie, naukowy obiektywizm Katsumoriego i „oddzielony” 
sposób prowadzenia naukowej narracji nie pozwala mu w relatywnie krótkim 



205

omówieniu na zaakcentowanie wagi niektórych koncepcji i pomniejszenie roli 
innych – można odnieść wrażenie, iż każda ze wspomnianych przez niego idei 
jest równie istotna w całokształcie danej hermeneutyki. W kontekście książki 
interdyscyplinarnej podobne podejście jest raczej chybione – w zasadzie jedyny 
cel, jaki spełnia ono w stopniu wystarczającym, to przypomnienie omawianych 
koncepcji dobrze z nimi obeznanemu czytelnikowi. By oddać jednak sprawie-
dliwość autorowi, należy wyraźnie podkreślić, że stara się on uniknąć zbędnych 
uproszczeń i spłyceń tematu.

Ostatnia, właściwa część rozdziału, jak i rozdział kolejny okazują się niestety 
pod wieloma względami rozczarowujące. Katsumori dopatruje się metodologicz-
nego podobieństwa pomiędzy wspomnianymi już „składowymi” komplemen-
tarności, czyli uczestnictwem (aktor) i oddzieleniem (widz), a pewnymi elemen-
tami omawianych hermeneutyk. W ten oto sposób, w kontekście hermeneutyki 
Gadamerowskiej, rola aktora jest porównana do idei przynależności do tradycji, 
a widza – do koncepcji alienacji. Natomiast u Ricoeura analogiczną rolę odgry-
wa dialektyka rozumienia i wyjaśniania, kulminująca w geście przyswojenia. 
Podobny schemat rozumowania Katsumori stosuje w ostatnim rozdziale książki, 
poświęconym dekonstrukcji. Po streszczeniu głównych założeń „wczesnego” 
Derridy (O gramatologii stanowi tu podstawę rozważań) autor bada koncepcyjne 
zbieżności i rozbieżności między logiką komplementarności a takimi pojęciami, 
jak ślad czy différance. Podobnie jak w przypadku rozdziału o hermeneutyce, Kat-
sumori unika zbędnych uproszczeń, lecz jednocześnie sprowadza analizę jedynie 
do wyszukiwania koncepcyjnych podobieństw i różnic. Zarówno w przypadku 
hermeneutyki, jak i dekonstrukcji wykazane zbieżności (i różnice) są przede 
wszystkim, a właściwie jedynie, metodologiczne. Innymi słowy, Katsumori 
wykazuje, że logika argumentacji Bohra, Gadamera i Ricoeura przez pewien 
dystans biegnie podobnymi szlakami, co jakiś czas rozdzielając się, by na krótką 
chwilę się znowu połączyć. Kiedy docieramy już do końca drogi, może okazać 
się, że widok ze szczytu jest nieco inny, niż się spodziewaliśmy – spróbujmy 
więc ocenić, czy trud szlaku był jego warty.

Wypada zacząć od spostrzeżenia, że książka właściwie mogłaby skończyć 
się na rozdziale czwartym, chociaż wtedy musiałby ukazać się pod innym tytu-
łem. Stanowi ona bowiem dokładne, treściwe i rzetelne omówienie zagadnienia 
komplementarności w myśli naukowej Nielsa Bohra. Pod tym względem książkę 
można zdecydowanie polecić, nawet czytelnikowi nieobeznanemu w temacie, 
niemającemu jednak ochoty sięgać po popularnonaukowe wydawnictwa na te-
mat fizyki kwantowej, które pomimo dużo większej przystępności, nader często 
nadmiernie upraszczają omawiane zjawiska i ich interpretacje. Nie ulega również 
wątpliwości fakt, iż praca Katsumoriego stanowi cenny wkład w dziedzinę filo-
zofii nauki, na pochwałę zaś zasługuje dokładność i rzetelność badawcza autora. 
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Niestety interdyscyplinarna część książki może rozczarować. Podążając za tokiem 
rozumowania autora, wyszczególnione punkty zbieżne między dziedzinami 
rzeczywiście przekonują, i ich istnienie wydaje się prawdopodobne. Nie sposób 
jednak oprzeć się wrażeniu, że owe podobieństwa są w zasadzie pozbawione 
konsekwencji, a przynajmniej takowych autor nie stara się wykazać. Z całą 
pewnością demonstruje on u omawianych badaczy niedychotomiczny sposób 
myślenia cechujący najwyższej próby przedstawicieli nauk – zarówno nauk 
ścisłych, jak i humanistycznych. Z książki nie płyną jednak żadne przesłanki 
sugerujące możliwość praktycznej badawczej interdyscyplinarności. Być może 
przemawia to jednak na korzyść autora, który jak ognia wydaje się unikać sugestii 
wspólnego mianownika fizyki kwantowej, dekonstrukcji i hermeneutyki, który 
znajdowałby się w tym, co zwykliśmy określać jako rzeczywistość. Innymi słowy, 
jest on daleki od postulowania „kwantowości” hermeneutyki, czy „dekonstrukcji” 
fizyki kwantowej. Dotychczasowe doświadczenie uczy, iż próby takie ocierają się 
o tanią sensację kosztem rzetelności naukowej, na której ewidentnie Katsumorie-
mu zależy. Lektura książki daje jednak jasno do zrozumienia, że na prawdziwie 
interdyscyplinarną podróż przyjdzie czytelnikowi jeszcze poczekać, o ile takowa 
w ogóle okaże się możliwa.
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Małgorzata Poks
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Jim Corbett, Sanctuary for All Life: The Cowbala of Jim Corbett, 
Berthoud, Co: Howling Dog Press, 2005, 328 s. Miękka oprawa, 
publikacja anglojęzyczna.

Istniejące od 1981 roku amerykańskie wydawnictwo 
Howling Dog Press reklamuje się jako forum dla al-
ternatywnych artystów i wizjonerów demaskujących 
swoją twórczością „filozoficzne, polityczne, społeczne, 
intelektualne i kulturalne” pozory naszego „nowego 
wspaniałego świata”1. Demaskatorskie ambicje i wi-
zjonerska perspektywa pośmiertnie wydanej książki 
Jima Corbetta, radykalnego obrońcy praw człowieka 

i działacza na rzecz azylu dla wszelkich form życia2, nie ulegają kwestii. 
Już pierwsze zdanie książki jest apelem o porzucenie zakorzenionego w kul-
turze Zachodu szowinizmu gatunkowego stanowiącego podstawę zniewo-
lenia zwierząt przez człowieka: „Z punktu widzenia krowy”, pisze Corbett, 

„przeważająca większość ludzkości jest autystyczna. Spotykając się z krową, 
nikogo nie widzimy” (s. 84). Ale rewolucyjność poglądów Corbetta polega 
na tym, że w uprzedmiotowiającej postawie człowieka wobec krowy3, tego 
współczesnego symbolu zwierzęcego pariasa, dostrzega on logiczne przedłu-
żenie naszego podejścia do każdego Innego – wroga, nielegalnego imigranta 
czy współczesnego niewolnika. Traktowany w kategoriach Ja-To, Inny zawsze 
staje się przedmiotem manipulacji, ucisku i wyzysku. Innemu odmawia się 
praw. Inny ma służyć, ma być podległy. 

Takiemu właśnie modernistycznie odczarowanemu „nowemu wspaniałemu 
światu” Corbett przeciwstawia wizję świata opartego na poszanowaniu praw 
Innego – czy to dwu-, czy cztero-, czy wręcz beznożnego – do życia, wolności 
i szczęścia. Gdyby każdą formę życia traktować jako Ty, a więc byt niepowta-

1. <http://www.howlingdogpress.com/> (14.05.2017).
2. Tytuł książki można przetłumaczyć jako Azyl dla wszystkich form życia: Krowbała Jima 

Corbetta.
3. Analogia między krową a niewolnikiem nie jest przypadkowa. W języku angielskim 

słowa: bydło (cattle), kapitał (capital) i majątek ruchomy (chattel) – a za taki właśnie uważano 
niewolników – mają wspólną etymologię. Fakt ten wskazuje na fundamentalne znaczenie 
stosunków dominacji w społeczeństwach osiadłych, opartych na istnieniu własności prywatnej 
i kapitalistycznych stosunkach produkcji. 
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rzalny i godny poszanowania, otwarłaby się przed nami droga do mitycznego 
Królestwa Pokoju: do świata opartego na logice partnerstwa miast logiki dominacji 
i podboju. Corbett zachęca, by w każdym Innym dostrzegać niewypowiadalne 
imię Natury, która jest dla niego jedynym akceptowalnym imieniem boskości. 

Okrzyknięty współczesnym Thoreau, Jim Corbett ukończył filozofię na Uniwer-
sytecie Harvarda, ale porzucił intelektualizm na rzecz prostego życia w komunii 
ze światem przyrody na amerykańsko-meksykańskim pograniczu, które schodził 
wzdłuż i wszerz ze swoimi kozami, później również krowami, sypiając pod gołym 
niebem, żywiąc się produktami mlecznymi i ubogą roślinnością pustyni Sonora 
oraz wsłuchując się w głos Natury. Gdy w latach osiemdziesiątych XX wieku 
współtworzył Ruch Azylancki (Sanctuary Movement), doskonała znajomość 
terenu umożliwiła mu bezpieczne przeprowadzenie przez granicę dziesiątek 
nielegalnych imigrantów z targanej wojnami domowymi Ameryki Środkowej, 
którym Stany Zjednoczone odmawiały przyznania statusu uchodźców politycz-
nych. Azyl dla wyzutych z człowieczeństwa i praw nielegalnych imigrantów 
stał się dla pasterza-filozofa podstawą dla wypracowania azylu obejmującego 
wszelkie formy życia, a walka o prawa człowieka stała się zalążkiem walki 
o szeroko pojęte Prawa Ziemi, do dziś obowiązujące na terenach należących 
do Saguaro-Juniper Corporation, stowarzyszenia przyjaciół-pasterzy oddanych 
ideom zrównoważonego rozwoju, ochrony środowiska naturalnego i reintegracji 
człowieka z dziką przyrodą. 

Corbett wierzył, że przekształcenie relacji dominacji w stosunku do innych 
form życia w relację partnerską zaczyna się od zawiązania symbiotycznej relacji 
człowieka-wędrownego pasterza z jego stadem, od którego należy uczyć się życia 
poza cywilizacją osiadłą. Z kulturowego punktu widzenia ludzkość jako gatunek 
powstała w chwili oddzielenia się człowieka od świata przyrody i prób zarządzania 
nim. Reintegracja człowieka i przyrody może stanowić moment narodzin nowego 
gatunku, spekuluje Corbett. Cowman (dosłownie człowiek-krowa)4 jest zalążkiem 
takiego nowego stworzenia, które opuściło życie miejskie, by w stanie wtórnej 
dzikości („going feral”) szukać wolności na pustyni. Narracji założycielskiej dla tej 
dynamiki upatrywał Corbett w biblijnej opowieści o wyjściu narodu wybranego 
z niewoli egipskiej i ustanowieniu roku szabatowego (zakładającego m.in. odpo-
czynek ziemi poprzez zezwolenie, by co siedem lat leżała odłogiem przez rok), 
by umożliwić ludzkości powrót do wolności i nieprzewidywalności nomadycz-
nego trybu życia. Nie bez kozery przywołuje Corbett postać biblijnego rolnika, 
bratobójczego Kaina, który był pierwszym budowniczym miasta. To nie ofiarę 
z płodów ziemi, ale ofiarę ze zwierzęcia upodobał sobie Bóg. Rolnictwo jako tryb 

4. W przeciwieństwie do kowboja (cowboy), dosłownie: chłopca od krów, który dominuje 
nad stadem i kontroluje je.
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życia oparty na posiadaniu i zniewoleniu ziemi wyzwala dynamikę przemocy 
rozlewającą się na całą cywilizację Zachodu. 

Czy jednak zabicie zwierzęcia nie jest przemocą? Corbett odpowiedziałby, 
że przemocą jest akceptacja utowarowienia zwierząt gospodarskich i desakrali-
zacji pożywienia. Wegetarianin może popierać prawa krów do życia i szczęścia, 
co nie zmienia faktu, że żyje w „świecie bez krów”, świecie rządzonym logiką 
kultury przemocy i zniewolenia. Dla cowmana, pasterza zintegrowanego ze swoim 
stadem, jak kiedyś dla semickiego nomady, żywność jest święta, a posiłek jest 
sakramentem. „Unikam spożywania tego, czego nie kochałem i nie hołubiłem”, 
pisze Corbett (s. 104). Uważa, że dobry pasterz musi dbać o dobrostan stada, a to 
zakłada dbałość o równowagę między narodzinami i śmiercią. Zabija się tylko 
w imię życia. A drapieżnik jest częścią naturalnej komunii wszystkich form życia.
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Ilona Dobosiewicz

The Changing Canon of American Literature 
and the Question of American Identity: 
Over Half a Century of Debates and Controversies

The article discusses the ways in which political and cultural revolution in the 1960s together 
with such social practices as university open admissions and affirmative action have chan-
ged the canon of American literature. It presents the factors that have led to the broadening 
of the canon and argues that the evolving canon of American literature no longer constructs 
a teleological meta-narrative of a unified tradition but instead reflects the ways in which multiple 
traditions and cultures engage in a dialog and influence one another.

Keywords: literary theory, cultural theory

Ewa Goczał

Exits: Avant-gardisation as an Incentive to Canonization  
(the Case of Różewicz the Poet)

The article aims at determining the specificity of the canonical character of the poetry of Tadeusz 
Różewicz – one of the most important Polish writers of the 20th and the beginning of the 21st 
century. The perspective is that of continual canonization, corresponding to the multiplicity 
and dynamism of modern canons, and, eventually, to constant avant-gardisation. The study 
is divided into four parts relating to four aspects of Różewicz’s transgression. The first part 
contains a general description of the postulated category of canonical character in the context 
of Różewicz’s work; the second part describes the type of avant-garde characteristic of the au-
thor of Exit; the third is concerned with negative poetics. The fourth part sums up the issue 
by discussing the most recent selection of Różewicz’s poetry – Znikanie [Disappearance] edited 
and with a commentary by Jacek Gutorow, himself a poet and literary scholar. The problem 
of paradoxical continuation based on variability, poetic tradition, and the strategy of external 
canonization of the writer is discussed resulting in the creation of a new canon of his poems. 

Keywords: avant-garde, canon, contemporary poetry

Kamila Kowalczyk

Is Everyone Familiar with Hansel and Gretel? 
The Issue of Fairy Tale Canon on the Example of the Fairy Tales  
from the Kinder- und Hausmärchen Collection  
by Wilhelm and Jacob Grimm 

The article considers the problems connected with the idea of fairy tale canon, with 
attention to the fairy tales from the Kinder- und Hausmärchen (Children’s and Household 
Tales) collection by Wilhelm and Jacob Grimm. Instead of a primary fairy tale or canonical 
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fairy tale, the author proposes a concept of a fairy tale module – an imaginary structure 
consisting of multiple versions of a single fairy tale which functions in various registers 
of production and reception (traditional culture, written culture, technological culture). 
The article also contains a discussion of the fairy tale re-narration based on the contempo-
rary texts of culture which modify those fairy tales and which are well-rooted in collective 
imagination. The fairy tales basically work as constructs whose shape is determined by other 
texts of culture and various media (literature, film, comic books, etc.). The article also notes 
the economic dimension of Grimm’s fairy tales which have been present in culture for over 
200 years and which still remain subject to constant changes – the fact particularly apparent 
in the area of popular culture.

Keywords: cultural theory, literary theory, fairy-tale theory, genology. postmodernity

Tomasz Gnat

Canon – Ideology and Mechanics 
The Question of Canon in Interactive Entertainment

The analysis conducted in the paper focuses on the role, the reason, and interpretations 
of canon in the medium of interactive entertainment. The notion of canon is analysed from 
two perspectives. In the first part, the author interprets canon as an ideological foundation 
and investigates the influence of such a structure on the problem of digital preservation. 
In the second part, the mechanical application of canon (understood as overarching narrative 
structure) is examined. The discussion focuses on the analysis of attempts at reconciling 
this fixed structure with the necessity to introduce interactivity, an innate characteristic 
of the medium in question. The author does not encourage or discourage any attempts to form 
a video game canon; he is rather interested in the actual results and reasons for forming such 
constructs. The aim of the analysis is not only to emphasise certain specific circumstances 
concerning the question of canon in this medium, but also to improve our understanding 
of the issue of canon in post-modern media.

Keywords: interactive entertainment, narration, preservation and protection of cultural heri-
tage, canon

Agnieszka Szczap

Women’s Education in the 17th- and 18th-century England  
and the Attempts at Surmounting the Canon

The paper focuses on the opinions of two women thinkers: Mary Astell (1666–1731) 
and Mary Wollstonecraft (1759–1797), whose modern views have been influential since 
the second half of the 20th century. The aim of the paper is to foreground the originality 
in their way of thinking against the background of philosophical views as well as social 
and cultural situation in the 17th- and 18th-century England. 

Keywords: feminism, education, Mary Astell, Mary Wollstonecraft, cultural practice of 17th 
and 18th century England



217

Patrycja Austin

Jhumpa Lahiri’s Impossible Canon

The article aims at examining the canonical categorization of Jhumpa Lahiri’s works, 
the trajectory of which makes such a categorization difficult if not impossible to establish. 
The author also focuses on the positive and negative aspects of the emergence of the eth-
nic canon in the United States, especially on the political and economic facets of literary 
production. The analysis begins with the theories by Gayatri Chakravorty Spivak, Edward 
Said, and Homi Bhabha, and proceeds to a more detailed examination of the ethnic canon 
by David Palumbo-Liu and Graham Huggan. 

Keywords: literary theory, literary canon, postcolonial cultures, ethnicity, Jhumpa Lahiri

Marcin Borchardt
Viennese Actionism – Transgression as an Art of Social Negation

An act of creation, as a form of human activity whose aim is to bring new value into the world 
of art is of processual character. Transgression is one of many possible forms of this process. 
It is defined as a violent, radical, irreversible act of creation, an emanation of the artist’s 
freedom which consists in disturbing, transgressing, and breaking social rules, laws, or cul-
tural norms – willfully or not – in order to cause a certain artistic effect whose consequences 
are unpredictable and remain completely outside of the creator’s control. In the second half 
of the 20th century, a group of radicals calling themselves Wiener Aktionsgruppe began 
to dangerously balance on the verge of crime. Art, based on the acts of transgression, acquired 
a role as a tool of social critique, a total negation of the values represented in the “society 
of dwarves,” a resistance towards a dysfunctional reality. Aesthetic terrorism was a weapon 
of provocation, a manifestation of a revolt, an attempt to make any kind of change, or simply 
a distinct approach to aesthetic value. The paper analyses the creative attitudes of Rudolf 
Schwarzkogler, Günter Brus, Hermann Nitsch, and Otto Muehl, and the causes and conse-
quences of their transgressions. The author also investigates the evolution of the reception 
of the Viennese Actionists as an example illustrating the dangerous process of getting 
accustomed to transgression in the course of a slow assimilation of all artistic extremisms 
inspired by political interest.

Keywords: Viennese Actionism, cultural anthropology, transgression, social critique

Sonia Front
“I’m My Own Grandpa”—Spatialization of Time in Michael 
and Peter Spierig’s Predestination

Spatialization of time, that is, presenting time in the categories of space, measuring 
and rationalizing it, was a very significant social process at the end of the 20th century. 
The “spatial turn,” as it is called by Fredric Jameson, is connected with a postmodern in-
dividual’s immersion in a perpetual present. The separation of the individual from the past 
and the future, which has resulted in the deconstruction of the subject’s temporality, was caused 
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by the processes characteristic of late capitalism. Spatialization of time in postmodernism 
expresses the integrity of space and time, the changing relations between them and their new 
conceptualizations. These changes are reflected in post-classical cinema that is quite often 
characterized by modular temporality. The plots of those films are divided into spatio-tem-
poral modules whose order is rearranged into a non-chronological syuzhet. Simultaneously, 
those films depict multifaceted human experience of time and the temporalization of space. 
Michael and Peter Spierig’s film Predestination (2014) blends the spatialization of time, cha-
racteristic of classical cinema, in which space and time are static entities, with post-classical 
nonlinear arrangement of the plot. Presenting space-time as static modules allows the directors 
to show subjectivity governed by the categories of space, rather than by the continuity over 
time. According to David Lewis, the identity of the protagonist, a time traveler, and his/her 
psychological continuity must be described by means of the differentiation between external 
time and personal time, because his/her identity relies on operating in spatialized time. 

Keywords: space, time, spatialization of time, spatial turn, Fredric Jameson, Michael and Peter 
Spierig’s Predestination, cultural practice

Paweł Jędrzejko
Shapes of Time: Science – Literature – Reality 
(A Reflection upon Sonia Front’s Quantum Consciousness)

The article offers a reflection upon Sonia Front’s work oriented towards working out adequate 
intellectual instrumentarium to address quantum fiction: a phenomenon inspired by the phi-
losophical ramifications of crucial developments in physics in the 20th and 21st centuries. 
Revolving around her recent monograph titled Shapes of Time in British Twenty-First Cen-
tury Fiction (2015), the argument of the article aims at shedding light on how Sonia Front 
arrives at the postulate of a certain order countering chaos within a great hermeneutic circle: 
w wheel in motion, propelling the constant return from the quantum reality to the reality 
of discurse, a return in which the overwhelming General impacts the ungraspable Detail 
and the Detail decides about the shape of the General, the great hologram. Front does it 
in full awareness of the temporariness of such an order, but despite its transience, she deci-
des to formulate an academic statement, to tell a „truth” about the world, time, and human 
experience: an experience that inescapably becomes her—and our—share. Presented in such 
a perspective, quantum consciousness, as postulated by Sonia Front, seems to offer a new 
promise for the research practice of contemporary scholarship.

Keywords: quantum mechanics, literary studies, quantum fiction, cultural practice, methodology

Marta Dybowska, Adam Dyrda
By What Right Do Ships Sink? 
On W.K. Clifford’s The Ethics of Belief

The article contains an introduction to the Polish translation of William Kingdon Clifford’s 
famous essay The Ethics of Belief. It focuses on the Victorian origins of Clifford’s thought 
and its relations to other major figures of the time. The historical elements are followed 
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by a reconstruction of Clifford’s main points, including his major evidential thesis according 
to which “it is [morally] wrong always, everywhere, and for anyone, to believe anything upon 
insufficient evidence.” The most fierce critic of Clifford was William James; his arguments 
are presented and briefly commented upon with regard to their contemporary relevance. Clif-
ford is usually accused of radicalism by uncharitable readers and critics; the article proposes 
possible defence against such accusations.

Keywords: British philosophy, epistemology, William Kingdon Clifford, The Ethics of Belief, 
philosophical criticism, cultural practice
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