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Er(r)go… ,

trudne, trudne czasy dla humanistyki, która „wątła i rozdwojona w sobie”, 
trudne dla literaturoznawstwa, co siedzi w „ontologicznym gorsecie”. No i impas 
teoretyczny: pytanie o potencjał epistemologiczny paradygmatu poststruktura-
listycznego. Pożegnanie z Derridą? Teoria francuska – amerykański konstrukt. 
Jak myśleć: w przód czy wstecz? A Nietzschego najlepiej potraktować Nietzschem. 

„Prozopopeja cudzej mowy” wprowadza nas czy wyprowadza z humanistyki? 
Zwroty, zmiany paradygmatów, zwroty, powroty – z korektą – a najlepiej 

odwrót od wszelkich zwrotów i powrót do filologii. Rośnie apetyt na filolo-
gię i uważne czytanie. Czytać, trzeba czytać i obserwować teksty w świecie. 
Ale tu spór o lekturową odległość – jakie czytanie lepsze? Bliskie, dalekie, 
a może średniodystansowe? I jak odróżnić literaturę od opisu zjawiska erozji 
gleby w Nebrasce? Zapytać Eagletona. A jeśli interpretacja to przejaw naiwności 
i egzaltacji? Zatem literaturoznawstwo do dzieła! Do dzieła jako tekstu-procesu, 
a nie tylko tekstu-rezultatu, do pisania, a nie tylko pisarstwa. I tu przyjemność 
przed-tekstu, czyli obcowanie z brulionem, a wokół pra-utwory, rzuty brulio-
nowe, brulionowe pre-inkarnacje tekstu, brulionowy close reading, studiowanie 
brulionu, brulionowa historia tekstu, badania meta-brulionowe i polskie studia 
brulionowe. Genetyka tekstu i genetyka druków; przypływy i odpływy znaczeń, 
hermeneutyka inwencji, ustalenia niepewne. Odpowiedzialność „ja-które-czyta” 
w stosunku do „ja-które-jest-czytane”.

Tymczasem śmierć krytyka-profesjonalisty, bo któż dzisiaj potrzebuje krytyki 
literackiej? Społeczna zbędność? Gdzie krytycy, którzy rozumieją swoje zadanie 
metafizycznie – jako służenie słowu Innego? W ich miejsce profesjonalizm słaby. 
Uwiąd komunikacji literackiej, zalew dzieł literaturopodobnych, pauperyzacja 
kompetencji odbiorców. A więc idiom luzu (dla mas) czy głos refleksji? „Żwawy 
trup” w szarej strefie pomiędzy rynkiem a uniwersytetem. Wyzwolenie? A w koń-
cu i tak „powrót centrali”. 

Narodziny autora, kiedyż to było? I teraz, po śmierci, autor wreszcie powrócił 
(a zabójca od lat w grobie). Można już podglądać pisarza w zamkniętym pokoju, 
jak w psychologiczno-antropologicznym laboratorium i poszukiwać uniwersalnych 
praw ludzkiej kreatywności. Ale trzeba uważać: archiwum po śmierci to nie pra-
cownia; pracownia zawsze jest w ruchu. Herberta zapisy słupkowe i „rozpinanie 
wielkiej paraboli”, pięć luźnych kartek, Rodzina Nepenthes i Linneusz, a wcześniej 
notatnik. „Rewizyjny bezmiar” archiwum Virginii Woolf. McLuhan, Gutenberg 
i człowiek typograficzny. Paczkowane dawki filozofii, książka jako urządzenie 
wielce problematyczne i fatalne medium. McLuhan rozmawia z dziennikarzem 
z „Playboya” a Pascal kładzie się na gutenbergowskim łożu Prokrusta, by tor-
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turować swego ducha. Człowiek cząstkowy, rozczłonkowany przez alfabet, 
poszatkowany przez druk na kawałki. Strumienie wiedzy, jak moszcz winny, 
spływają spod prasy (drukarskiej oczywiście). 

A tu i ówdzie absolutyzm symboliczny, dogmatyzm teoretyczny, nadzieja 
na ocalenie imienia własnego, kulturowe rekontekstualizacje, młoda mężatka 
i absurdalne pomyłki interpretacyjne, kulturowe studia nad prawem autorskim, 
doksa jako głos ludu, zmedializowany i zmediatyzowany umysł don Kichota, 
sztuka analizy utworów literackich jak taniec ludowy, bo na wymarciu, czytelnik 
suwerenny, różowa piratka i pochwała bez-produktywności. A podmiot jedzie 
sobie ze Śląska do Warszawy przez Ustrzyki Dolne.

Numer ten ukazuje się pod gościnną redakcją dra hab. Adriana Glenia z Uni-
wersytetu Opolskiego.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go… ,

difficult, difficult times for the humanities, “frail and divided within,” difficult 
for literary studies, bound by “an ontological corset.” And then, the theoretical 
impasse: the question about the epistemological potential of the poststructuralist 
paradigm. Farewell to Derrida? The French theory – an American construct. 
How to think: ahead or backwards? And Nietzsche is best treated with Nietzsche. 
Is “prosopopeia of another’s tongue” leading us towards or away from the hu-
manities?

Turns, paradigm changes, turns, returns – with corrections – and best of all, 
a turn away from all turns and a return to philology. The appetite for philology 
and close-reading is growing. Read, one must read and observe texts in the world. 
Here arises a dispute over the reading distance – which kind of reading is su-
perior? Close, long, or perhaps middle-distance? And how to distinguish litera-
ture from the description of soil erosion in Nebraska? Ask Eagleton. And what 
if interpretation is an expression of naivety and exaltation? Get to work, literary 
studies! To work as a text-process, not merely a text-result, to writing, not merely 
to reading. Here lies the pleasure of pre-texts, consorting with the draft, sur-
rounded by fore-texts, draft projections, draft pre-incarnations of the text, draft 
close-reading, studying the draft, draft history of the text, meta-draft research 
and Polish draft studies. The genetics of text and genetics of prints; the flowing 
and ebbing of meaning, hermeneutics of invention, uncertain determinations. 
The responsibility of “the I-who-reads” towards the “I-who-is-read.” In the mean-
time, the death of a professional critic, because who needs literary criticism 
today? Social redundancy? Where are the critics who understand their task 
as metaphysical – as serving the word of the Other? In their place, weak profes-
sionalism. Atrophy of literary communication, a deluge of quasi-literary works, 
pauperization of the readers’ competence. So, the idiom of slack (for masses), 
or a voice of reflection? “A vigorous corpse” in the gray zone between the market 
and the university. Liberation? But, at the end of the day, the return to centralism.

Birth of the author, when was that? And now, after his own death, the author 
finally returns (the assassin resting in his grave for years). It is now possible 
to peep on the writer in a closed room, as if in a psycho-anthropological labo-
ratory, and search for the universal laws of human creativity. But one must be 
careful: after death, the archive is not a workshop; a workshop is always dynamic. 
Herbert’s vertical notes and the “spreading of the great parable,” five loose pages, 
Nepenthes Family and Linnaeus, and earlier, a notebook. “Revisionary expanse” 
of Virginia Woolf’s archive. McLuhan, Gutenberg and a typographical man. 
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Packaged doses of philosophy, the book as a very problematic device and a fatal 
medium. McLuhan talks to Playboy reporter and Pascal lies down on the Guten-
bergian Procrustean bed to torture his own spirit. A fractioned man, dismembered 
by the alphabet, sliced into pieces by print. Streams of knowledge, like grape 
must, flowing from under the press (printing one, naturally).

And here and there, semiotic absolutism, theoretical dogmatism, the hope 
of saving one’s own name, cultural recontextualisations, a young wife and ri-
diculous interpretative errors, cultural studies over copyright, doxa as the voice 
of the people, medialised and mediatised mind of don Quixote, the art of textual 
analysis like folk dancing, becoming similarly extinct, a sovereign reader, a pink 
pirate and the praise of the unproductive. And the subject is travelling from Silesia 
to Warsaw through Ustrzyki Dolne.

The present issue is guest-edited by Professor Adrian Gleń from the University 
of Opole, Poland.

Wojciech Kalaga
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Adrian Gleń
Uniwersytet Opolski

Jakiego literaturoznawstwa potrzebujemy? 
Uwagi wstępne

1. Cóż po literaturoznawcy?
 O ewolucji pomysłu literaturoznawstwo (w) przyszłości

 W Poetyce doświadczenia (Warszawa 2012) Ryszard Nycz przestrzega 
przed „dedyscyplinizacją” wiedzy o literaturze, której – jako naukowej profe-
sji – zagrażają nie tylko swoiste trendy obecne w metodologii naukoznawstwa, 
jak np. totalizujący dyskurs współczesnej antropologii (kulturoznawstwa), ciążący 
ku wchłonięciu „słabszych” czy „składowych” poddyscyplin, ale także – a może 
przede wszystkim – tendencja do marginalizacji nauk humanistycznych obecna 
zarówno w niektórych działaniach w obszarze nauk, jak i w powszechnej świa-
domości społecznej.

Ta diagnoza (i jej podobne), stawiana wielokrotnie i przy różnych okazjach, 
sprawiła, że już ponad trzy lata temu pojawiła się w ramach cyklicznych posiedzeń 
Akademii Młodych Uczonych PAN idea zorganizowania konferencji poświęco-
nej przyszłości literaturoznawstwa. Jako jeden z przedstawicieli tej dyscypliny 
zasiadający w gronie Akademików poprosiłem o wypowiedzi dotyczące new-
ralgicznych problemów wiedzy o literaturze, zarówno po to, aby za ich sprawą 
obrysowany został obszar trudności, z jakimi stykamy się w podejmowanych 
przez nas badaniach, aby w ten sposób przedstawić rejestr i mapę poruszania 
się po terytorium dzisiejszego literaturoznawstwa, jak i po to, by wytyczyć, 
i otworzyć, trajektorie dialogów, które mogłyby toczyć się między nami. Katalog 
problemów, który dołączyłem do konferencyjnego zawiadomienia, miał charakter 
zdecydowanie otwarty; zakładaliśmy jednak w gronie organizatorów, że refleksja 
winna obejmować zwłaszcza cztery obszary:

– paradygmatyczność literaturoznawstwa i/a pluralizm metodologiczny (jakie 
metody opisu dzieła są/będą nam potrzebne?; czy warto/trzeba korelować swoje 
instrumentarium z postulatami pragmatyzacji badań nad literaturą?; możliwości 
konstruowania nowych orientacji metodologicznych, nowych języków analizy 
literackiej; stan poszczególnych metodologii – od wyczerpania po restytucje; za-
poznane i przecenione stanowiska metodologiczne: próby rekonesansu; dyskusje 
wokół podstawowych pojęć z naszego instrumentarium);

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
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– literaturoznawca wobec wyzwań współczesności (jakie obszary badań wydają 
się najbardziej pożądane? jaką postawę może/powinien zajmować literaturo-
znawca wobec dzisiejszych problemów: np. kryzysu czytelnictwa, pauperyzacji 
dyskusji o literaturze, petryfikacji rynku literackiego, „powrotów centrali”; czy – 
i ewentualnie w jakim stopniu – „prywatyzacja czytania/pisania o literaturze” 
może stanowić pozytywny postulat restauracji dyscypliny?; tematyka badań 
literackich dzisiaj); 

– instytucjonalne wsparcie projektów badawczych i/a realne potrzeby wsparcia 
badań w obrębie literaturoznawstwa;

– kondycja poszczególnych dziedzin literaturoznawstwa (kompozycji, geno-
logii, stylistyki, procesu historycznoliterackiego etc.) i perspektywy ich rozwoju.

Liczyliśmy zwłaszcza na dyskusję ideową, w ramach której szukalibyśmy 
miejsc stycznych dróg humanistyki (a w niej właśnie literaturoznawstwa), roz-
chodzących się coraz bardziej, i od nauk ścisłych, i od rzeczywistości, która zdaje 
się nie bardzo baczyć na subtelności uprawiania naszej dyscypliny. Okazało się 
jednak – w świetle napływających do organizacyjnego komitetu zgłoszeń i abs-
traktów – że większość młodych badaczy skrzętnie omija problem obecności 
humanistyki tak względem wyzwań współczesności, jak i kierunku ewolucji 
naukoznawstwa oraz instytucjonalnego widzenia wiedzy o literaturze.

Trudne czasy dla literaturoznawstwa, trudne dla humanistyki, a być może 
będzie jeszcze trudniej, myśleliśmy sobie. Na dodatek – dzieliliśmy się przy-
puszczeniami po lekturze konferencyjnych abstraktów – unikamy pytań o relacje 
wiedzy o literaturze do np. ubożenia kompetencji kulturowych kolejnych pokoleń, 
obserwowanych każdego roku lawinowych spadków czytelnictwa, rozproszenia 
dyskursów akademickich i ich niekoherencji w stosunku do „języka powszechnej 
użyteczności”, jak to niedawno eufemistycznie określił jeden z felietonistów, 
wreszcie obniżenia społecznego statusu samej literatury i prymatu ikoniczności, 
wizualności etc.

Lecz być może ta perspektywa po prostu leży już nieco ponad (poza?) gra-
nicami naszych – jako tych, którzy zawodowo zajmują się poszerzaniem swoich 
kompetencji lekturowych – naukowych rozpoznań i potrzeba by szerszego hory-
zontu (tak metodologicznego, jak i czasowego), ażeby postawić tezy o charakterze 
bardziej operacyjnym (psychologicznym, socjologicznym, antropologicznym, edu-
kacyjnym)? A naszą rolę wyznacza jedynie (aż?) imperatyw i aksjomat rozwijania 
dyskursów literaturoznawczych? Bo czy ulegać mamy zewnętrznym instancjom 
(wyrażanym często za pośrednictwem instytucjonalnego głosu domagającego się 

„europeizacji”, „upowszechniania” czy „redukcji gorsetu niezrozumiałych siatek 
językowych” etc.) i koniecznie upraszczać i upraktyczniać uprawianą przez nas 
dyscyplinę? Czy też w trosce o rozwój i postęp określonych subdyscyplin wiedzy 
o literaturze nie oglądać się na wszelkie oczekiwania wyrażane w sakramental-
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nym pytaniu: „Jakiego literaturoznawstwa potrzebujemy?”. Rzecz to niebłaha, 
na którą nie ma chyba jednoznacznej odpowiedzi.

Ostatecznie konferencja owa nie uzyskała finansowania w ramach środków 
na upowszechnianie nauki (DUN) i nie doszła do skutku (jakkolwiek wcześniej 
uznana została za „fundamentalną” i „priorytetową”). Udało się jednak zgroma-
dzić i wyselekcjonować prace o, w naszym mniemaniu, doniosłej randze, które 
być może nie odpowiadają wprost na pytanie o przyszłość literaturoznawstwa, 
przynoszą jednak wiele interesujących rozpoznań, projektują kierunki rozwoju 
określonych odmian dyskursu literaturoznawczego, diagnozują zaniechania 
powstałe w polskiej recepcji myśli literaturoznawczej rozwijającej się w kręgu 
europejskim i amerykańskim. Właściwie każdy z pomieszczonych w tym nu-
merze „Er(r)go” artykułów domaga się osobnej i gruntownej analizy – i dyskusji. 
Sądzimy, że ich zestawienie i symultaniczna lektura będzie stanowić ważny 
impuls do dalszych poszukiwań.

2. O tak zwanym kryzysie humanistyki (margines)

W tym mniej więcej czasie, gdy powstawała idea konferencji i spotkań, „eks-
ploduje” również (głównie za sprawą energicznych wystąpień przedstawicieli 
tzw. Komitetu Kryzysowego Humanistyki, ale także licznych głosów wybit-
nych polskich humanistów) szeroko zakrojona dyskusja – podjęta z potrzeby 
chwili, wymuszona właściwie nasilającymi się głosami rozmaitych przedsta-
wicieli środowisk akademickich, w trybie natychmiastowym zatem ogłoszona, 
ale i nagle zarzucona – idea spotkań wokół tzw. Okrągłego Stołu Humanistyki, 
zainicjowana przez ówczesną minister, Lenę Kolarską-Bobińską. Mimo obietnic 
i deklarowanych na pierwszym posiedzeniu chęci, nie udało się podtrzymać tego 
dialogu. Chciałbym przywołać stanowiska wypowiedziane podczas owej debaty, 
w której miałem możliwość uczestniczyć. I od nich wyszedłszy, przyjrzeć się 
kondycji jednego z najmniejszych kręgów humanistycznej refleksji, jakim jest 
współczesne literaturoznawstwo, wprowadzając tym samym czytelników tego 
numeru w przestrzeń rozważań nad przyszłością samej dyscypliny.

Humanistyka współczesna, ogromnie podzielona, „wątła i rozdwojona w sobie”, 
co dało się wysłyszeć z głosów przedstawicieli rozmaitych środowisk zebranych 
w Centrum Nauki Kopernik 26 lutego 2013 roku, znajduje się w bardzo new-
ralgicznym momencie, w którym istnieje pewien „cywilizacyjny imperatyw” 
włączania (się) humanistów w refleksję nad stechnologizowaną rzeczywistością 
(cenne pod tym względem uwagi padły z ust Michała Kleibera, podówczas 
Prezesa PAN). 
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Wydaje mi się jednak konieczne, we wciąż – tak czy inaczej – trwającej 
dyskusji, aby mieć na uwadze specyfikę humanistyki „twardej” (posiadającej 
wyraziste paradygmaty, służącej rozpoznawaniu uwarunkowań współczesne-
go świata, której wyniki badań mogą w bezpośredni sposób przyczyniać się 
do wzrostu samowiedzy człowieka i całych społeczności, czy mieć zastosowanie 
w usprawnianiu komunikacji etc.) i „miękkiej”, czyli tej, której niekoniecznie 
zależy na tym, aby aspirować do roli praktycznego narzędzia eksploracji współ-
czesnych problemów (o to m.in. upominał się podczas spotkania Piotr Gutowski, 
Przewodniczący Komitetu Nauk Filozoficznych PAN). Czy wydzielić i otoczyć 
specjalną troską tę drugą, której zadaniem jest przede wszystkim, jak pisał nie-
dawno Michał P. Markowski (w Polityce wrażliwości), „odnawianie znaczeń”: 
tj. dbanie o integralność, specyfikę i ciągłość złożonej z rozmaitych języków 
tradycji kulturowej (czego nie da się uczynić, stosując miary obiektywności 
i bezinteresowności; humanista nie jest i nigdy nie będzie wolny od własnego 
bycia w świecie, zajmuje się idiomami, które do niego właśnie – ze szczególną 
siłą – apelują o rozumienie i restytucję)? 

Kryzysu nie ma, tak sądzę, w obrębie rozmaitych dyscyplin humanistycznych, 
nie leży on w systemach finansowania humanistyki (istniejące programy i na-
kłady na humanistykę, co wynika niezbicie po prostu ze statystyk, jeszcze nigdy 
nie były na tak wysokim poziomie), ale w postępującej – wiem, to będzie takie 

„humanistyczne określenie” – pragmatyzacji bycia: przedkładania wytworów 
techniki nad dzieła ducha, myślenia w kategoriach zyskowności i praktycz-
ności, spłaszczających rzeczywiste potrzeby człowieka, redukujące znaczenie 
np. tego, co egzystencjalne i metafizyczne. To, co tak właśnie nazywam, nie jest 
tylko udziałem młodego pokolenia, które widzi już uniwersytet jako „kuźnię 
umiejętności” i „warsztat”, ale stanowi także element „myślenia systemowego”, 
w obrębie którego oczekuje się od humanistycznego działania jedynie konkret-
nego efektu, realizacji celu, czytelnego projektu tłumaczącego rzeczywistość. 
(Trzeba posłuchać głosu humanistów wyrażonego w dziesiątkach podpisanych 
w ostatnim czasie przez rozmaite gremia i autorytety świadectw, naprawdę – 
tu nastąpiła zmiana!). A, dodatkowo, istniejące systemy ocen (np. maturalnych 
i uniwersyteckich) petryfikują pragmatyzację myślenia wśród młodych ludzi, 
których uniwersytet, postrzegany jako ostoja wsteczności, nie jest już w stanie, 
jak pisze Markowski, od-kształcić.

Słusznie zwracał uwagę w dyskusji Henryk Samsonowicz, że wszechobecne 
projektowanie (np. wtłaczanie refleksji w sztywny gorset z góry określonych 
czasowo badań) uniemożliwia elastyczność dociekań humanistycznych. Że sys-
tem grantowy (a według Ireneusza Krzemińskiego także system uprzedniego 
definiowania sylwetki absolwenta wyższych uczelni, znany pod nazwą KRK) 
wymusza sprzeczne ze specyfiką badań humanistycznych zachowania i działania.
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Owszem, istnieje wiele problemów natury społecznej, których rozwiązaniem 
zainteresowane mogą być gospodarka i rynek, które mogą mieć przełożenie 
na odkrywany kształt dziedzictwa kulturowego Europy itd. I te właśnie, zga-
dzam się z poglądami Marii Lewickiej czy Emanuela Kulczyckiego, rozwijane 
przez rzutkich badaczy, winny być włączane w systemy finansowania unijnego 
(w ramach programów ramowych) i grantowego. Z drugiej jednak strony cała 
sfera badań (nazywanych niefortunnie i stygmatyzująco: lokalnymi) z trudem 
(jeśli w ogóle) poddaje się „europeizacji” i „grantowości”; o nich myślałem 
z troską, przysłuchując się złożonym dyskusjom podczas warszawskiej debaty. 
Czy nie powinniśmy również wspierać dociekań np. nad nieznanymi epizodami 
polskiej historii, rozwojem wiedzy o poezji lingwistycznej czy wpływem pisarzy 
antycznych na dorobek skamandrytów etc.? 

Uniwersytecka humanistyka nie tylko znajduje się z pewnością na rozdrożu, 
ale także jest poddana procesom zgoła schizoidalnym. Wtłacza ją się w szeregi 
procedur (np. usztywnianie oceny działalności akademików, hieratyzację proce-
sów wydawniczych, postponowanie publikacji w szerokim, kulturowym obiegu 
poprzez brak ich wyceny w corocznym odważaniu aktywności uniwersyteckich 
humanistów, hermetyzację języków opisu w obrębie humanistyki, która wszak 
powinna mieć jak najżywszy kontakt z tkanką współczesności, niedbałość o upo-
wszechnianie działań i przedsięwzięć powstających w obrębie uniwersyteckiej 
niszy etc.), które kolidują z trybem nieskrępowanej pracy myśli i ducha.

3. Propozycje stanowisk – krótki przegląd

Najogólniej rzecz ujmując, wielu problemom przedstawionym powyżej pró-
bują przyglądać się autorzy bloku tekstów zatytułowanego Literaturoznawstwo 
(w) przyszłości. Ich prace dotyczą uprawiania dzisiejszego literaturoznawstwa, 
przynoszą rozważania dotyczące tego, na czym polega zbliżenie dyskursu an-
tropologicznego i literaturoznawczego, gdzie przebiega granica pomiędzy nimi, 
jakie pożytki dla wiedzy o literaturze płyną z uprawiania lektury antropologicz-
nej czy powrotu do zmodernizowanych badań filologicznych, a także, jakiego 
rodzaju mariaże wiedzy o literaturze z innymi dyskursami humanistycznymi 
wydają się pożądane. 

Autorzy zamieszczonych niżej studiów przekonują, że literaturoznawstwo 
musi pozostać autonomiczną dyscypliną wiedzy. Owszem, jeśli sama literatura, 
która poddawana jest krytycznemu komentarzowi, ma ambicję rysować kontur 
i diagnozować istotę współczesności, tedy i literaturoznawca obowiązany jest 
włączać continuum tej literatury w obiegi społecznych kontekstów. Łatwo wyobra-
zić sobie, że i literaturoznawca będzie miał sporo do powiedzenia dzisiejszemu 
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światu wszędzie tam, gdzie pochylać się będzie zwłaszcza nad fundamentami, 
na których wzniesione zostało uniwersum konsumpcji, techniki, kapitału, władzy 
itd. – czego obrazy odnajdziemy przecież w wielu ważnych dziełach literac-
kich. O pewien rodzaj pragmatyczności można by więc podejrzewać zarówno 
krytykę etyczną, refleksję postkolonialną, jak i feminizm czy antropologiczną 
wizję „zwrotu ku rzeczom”. Tym niemniej, podstawowym zadaniem badacza 
i komentatora literatury – piszą o tym zgodnie Mateusz Antoniuk, Tomasz 
Cieślak-Sokołowski i Michał Krzykawski – jest gruntowanie wiedzy o genezie 
konkretnych praktyk pisarskich, rekonstruowanie procesu powstawania literac-
kiego tekstu czy pogłębianie refleksji na temat sposobów czytania. Przy tym 
wszystkim dokładanie jeszcze, by tak rzec, „ontologicznego gorsetu” w postaci 
– narzucanej z zewnątrz, na skutek swoistego ciśnienia instytucjonalnego, np. 
w ramach, jak to stoi w jednym z dokumentów ministerialnych, który właśnie 
trafia do moich rąk, „konieczności urynkowiania wiedzy” – pseudopryncypial-
nych pytań o celowość (czyli de facto: pragmatyczność) uprawiania tego typu 
refleksji w istocie nie przynosi nic ponad implicytne założenie, że takie literatu-
roznawstwo obowiązane jest po prostu do udowadniania swojej racji istnienia… 
Mało komfortowa to, przyznajmy, sytuacja.

Mateusz Antoniuk, badający od pewnego czasu archiwum poetyckie Zbi-
gniewa Herberta, rekonstruując dialogi badaczy spod znaku krytyki genetycznej, 
zastanawia się, czy taką racją dla badań filologiczno-genetycznych nie byłoby 
ustanowienie w centrum doświadczenia (komunikowalnego wszak społecznie) 
doznania „przyjemności przed-tekstu”. Przywołując założycielskie dla tej refleksji 
pisma (Samuela Johnsona), przekonuje jednak, że w tej materii nie może być mowy 
o żadnym postępie. Nic nowego pod słońcem nie wymyśliliśmy, ani badanie „sieci 
przed-tekstów”, ani eksploracja satysfakcji lekturowej wynikającej z wnikania 
pod skórę procesu tekstotwórczego nie stanowią oryginalnych, niemających 
odpowiedników w historii badań genetycznych, doświadczeń. Koncentrować się 
zatem należy na wypełnianiu luk i zaniechań w polskim dyskursie dotyczącym 

„tekstowej genetyki” (np. recepcji wciąż nieznanych a kardynalnych prac genety-
ków amerykańskich i frankofońskich), co może jednak – zdaniem krakowskiego 
badacza – przynieść w przyszłości określone profity w postaci wykształcenia 
swoistego paradygmatu „brulionowego close reading” służącego nie tylko spe-
cjalistycznej wiwisekcji procesów kształtowania się językowej wyobraźni okre-
ślonych twórców, ale także rozumieniu zjawiska przenikania się rzeczywistości 
filologicznej (świadomości pisarza) i społecznej (tego, co oddziaływa i zostaje 
twórczo przekształcone w pracy nad kolejnymi wersjami literackich tekstów). 
Zatem celem doskonalenia „brulionowej historii dzieła” będzie, poza rozwojem 
samej, czysto filologicznej, sztuki interpretacji, również budowanie narzędzi 
mogących służyć w rozpoznawaniu procesu recepcji tego, co kulturowe i spo-
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łeczne w ramach pracy umysłu artysty, a to przecież stanowi element „procesu 
cyrkulacji i dystrybucji dyskursu, […] wiedzy i władzy”.

Bodaj najciekawszą propozycję, którą Antoniuk chciałby tyleż zaszczepić 
polskiej refleksji krytyczno-genetycznej, co przeszczepić po prostu z badań 
sformułowanych w latach 90. przez Grahama Falconera i Dirka van Hulle, 
stanowi postulat „genetycznej komparatystyki”, której celem byłoby porówny-
wanie sposobów organizowania i przebiegu pracy twórczej określonych pisarzy 
(tworzących np. w obrębie danego pokolenia, nurtu, orientacji estetycznej; o po-
dobnych lub zgoła odmiennych temperamentach, estetycznych predylekcjach 
i intelektualnych walorach etc.).

„Nowokrytyczną” ideą close reading, jej rozmaitymi drogami ewolucji w re-
fleksji XX-wiecznej, interesuje się Tomasz Cieślak-Sokołowski (znawca teorii 
amerykańskiego formalizmu, tłumacz, któremu zawdzięczamy recepcję dzieła 
Marjorie Perloff), który – wychodząc od założeń Ryszarda Nycza piszącego 
w Kulturowej teorii literatury o niemożności paradygmatyzacji wiedzy o litera-
turze – zauważa, iż praca współczesnego literaturoznawcy siłą rzeczy ograniczać 
się musi do śledzenia procesów ciągłych rekonfiguracji idei już istniejących. 
Przekonująco rekonstruując praktyki Nowych Krytyków i zderzając je z rewizją, 
której przy końcu ubiegłego wieku – w imię distant reading – dokonał Franco 
Moretii, stara się pokazać (podążając śladem intuicji Marka Wollaengera) atrak-
cyjność i nośność tej tradycji odżywającej w projektach „skrupulatnego czytania” 
Terry’ego Eagletona oraz „czytania blisko” Marjorie Perloff. Godne podkreślenia 
u obojga badaczy jest to – uważa Cieślak-Sokołowski – że w ich poglądach można 
poszukiwać gruntownego umocowania i „pragmatyzacji” wiedzy o „literackości”, 
kategorii, która stanowi wszak centralny przedmiot literaturoznawstwa, jaki 
jeszcze do niedawna wydawał się anachroniczną fantasmagorią.

W niej zaś, w formalnych niuansach konkretnych tekstów literackich, które 
odróżniają je od wszelkich innych dyskursów, sytuuje się owa nadwyżka języko-
wego (i ideowego) znaczenia, o którą zabiega literaturoznawca (jaka, co równie 
ważne, gruntuje sensowność i rację zajmowania się retoryczno-poetologiczną 
stroną literatury przez literatury-znawstwo). W istocie – jak dowodzą Perloff 
i przybliżany przez Cieślaka-Sokołowskiego Cleanth Brooks – jeśli zdamy sobie 
sprawę z ograniczeń formalistycznych wprawek close reading, mamy szansę 
na modernizację literaturoznawstwa, które skutecznie mogłoby oprzeć się 
hegemonii jednolitego dyskursu antropologicznego, mniej lub bardziej zawsze 
przecież redukującego tekst do kulturowego znaczenia. W literackim szczególe 
kryje się nie diabeł, lecz anioł: np. ironia Szymborskiej czy Różewicza, gdy ją 
tylko uważnie – starannie i blisko – uchwycić, zmieni obraz widzenia człowieka 
w kosmosie czy „czasie marnym”, który wnosimy do wierszy naszych „Starych 
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Mistrzów” na sztandarach historycznego i antropologicznego kontekstu, w istocie 
niewiele tej literaturze przydając. 

Literaturoznawstwo tedy winno koncentrować się – pisze Cieślak-Sokołowski, 
będący możliwie najbliżej myśli Perloff – na „skrupulatnym opisaniu skompliko-
wanych gier językowych” uprawianych przez artystów słowa, na „radykalnym 
różnicowaniu” formy językowej wiersza od innych dyskursów, wówczas dopiero 
bowiem możemy zaobserwować ową nadwyżkę znaczenia, którą włączyć z kolei 
można w procesy semiotyczne współczesnych dyskursów (antropologicznych, 
politycznych, etycznych, etc.).

Propozycja rozwijania badań genetycznych, z którą wychodzi Mateusz Anto-
niuk, dopełniona zostaje drugą pracą, autorstwa Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego, 
analizującego odnalezione rękopisy i notatki do słynnego wiersza Zbigniewa 
Herberta Rodzina Nepenthes. W ten sposób czytelnik tego swoistego trójgłosu 
(korespondujących ze sobą, pozostających w ścisłym związku, tekstów obydwu 
krakowskich badaczy) będzie miał możliwość przekonać się, jakiego rodzaju 
pożytki (ale także przecież i ograniczenia) płyną z uprawiania „brulionowego 
close reading”.

Bardziej rewizjonistyczne poglądy przynosi artykuł Michała Krzykawskiego, 
który – próbując wszechstronnie opisać uwikłanie polskiej myśli literaturoznaw-
czej w dziedzictwo poststrukturalizmu, przybierającego, jak pisze autor, „formę 
struktury myślowej, poza którą nie sposób na rzeczywistość spojrzeć lub jej 
doświadczyć, i która w końcu nam tę rzeczywistość zastępuje” – obiera sobie 
za przykład takiego przemożnego wpływu tradycji poststrukturalnej jedno 
z głośniej komentowanych w ostatnim czasie dzieł Michała P. Markowskiego, 
mianowicie jego Politykę wrażliwości (Universitas, Kraków 2013). Polemiczna 
rozprawa z tezami autora Pragnienia obecności jest bardzo subtelna i wielo-
wątkowa, trudno ją relacjonować, aby niczego nie uronić z jej konsekwentnego 
i sylogistycznego charakteru. Chciałbym jednak zwrócić uwagę na kilka wątków 
tej polemiki, które wydają się szczególnie ważkie w kontekście pytania o przy-
szłość wiedzy o literaturze.

Krzykawski stara się zdyskontować przede wszystkim quasi-metodę dekon-
strukcyjną (albo raczej jej rozliczne mutacje) instrumentalnego i powierzchownego 
traktowania tekstów, które mówią dopiero wtedy, gdy znajdą się w określonej 
sieci (jakie z lubością wykreśla w swoich kolejnych książkach Markowski), bo-
wiem taka praktyka postępowania z tekstem wiedzie niechybnie do redukcji roli 
doświadczenia (postulowanego wszak na rozmaite sposoby i w wielu miejscach 
przez autora Życia na miarę literatury) i rozumienia sensu do gry znaczących. 
To zaś, zdaniem Krzykawskiego, prowadzi w prostej linii do tworzenia wirtual-
nych, mgławicowych, nieokreślonych kategorii interpretacyjnych, a także wiąże 
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się z prymatem binarnego modelu myślenia, w ramach którego daje się jedynie 
„myśleć przeciw” (zwłaszcza wszelkim modelom wiedzy i władzy).

Przeciwstawiając się wizji Markowskiego: postulatom uwolnienia literatu-
roznawstwa od wszelkiej specyfikacji i specjalizacji (dokonywanym w imię 
autonomii wspólnoty uniwersyteckiej, a przeciwko demonom obiektywizacji 
i uprzedmiotowiania literatury), Krzykawski stara się dowieść, że „prywatyzacja 
czytania” nie musi oznaczać rezygnacji z zasad naukowego badania i towarzy-
szącego mu etosu, że ryzyko, jakie trzeba podejmować, by odnawiać literackie 
idiomy (tak w skrócie można by streścić istotę Wprowadzenia do humanistyki 
autorstwa Markowskiego) nie polega na rozrywaniu instytucjonalnych więzów, 
lecz rzecz mieści się – ściśle i wyłącznie – w nieustannym stawianiu pytania 
o granice udatności interpretacji, możliwości eksploracji języków źródłowych, 
budowanie własnej zażyłości (doświadczenia) z tekstami, wreszcie odpowie-
dzialność względem tak dzieła, jak i jego autora. 

Postulowany przeto przez Krzykawskiego zwrot (rozpoczęty od destrukcji 
dekonstrukcji), którego post festum wszelkich teorii młode pokolenie potrzebuje, 
winien uwzględniać konieczność powrotu do „przenikliwego czytania osobno”, 
krytycznego stosunku do szeroko rozumianej spuścizny poststrukturalnej i jakie-
goś rodzaju auto-bio-graficzności myślenia o literaturze. Jakiegoś? Być może ów 
określony kształt, przeczuwany w zalążku nieledwie, wyłoni się na horyzoncie 
dopiero wtedy, gdy „uprzątniemy porozrzucaną bibliotekę” i w pełni, jak pisze 
katowicki badacz, „uzmysłowimy sobie ograniczenia paradygmatu, w którym 
wciąż tkwimy”.

Z kolei Michał Larek, komentując zapoznany traktat Marshalla McLuhana 
Galaktyka Gutenberga, proponuje, aby baczniej wsłuchawszy się w dzieło ka-
nadyjskiego myśliciela, spojrzeć na literaturę jako dyskurs nazywający „zmiany 
cywilizacyjne zachodzące pod wpływem mediów”, a tym samym stanowiący 
świadectwo odnoszenia się człowieka Zachodu do kolejnych wynalazków tech-
nicznych ingerujących w sposób ludzkiego bycia-w-świecie. Wydaje się, że w tej 
mierze propozycja poznańskiego literaturoznawcy, aby pisać historię literatury 
w koniecznym związku z metamorfozami człowieka widzianego przez pryzmat 
techniki, mieści się w obrębie dzisiejszego zainteresowania problematyką rzeczy, 
jaka za sprawą prac m.in. Latoura i Olsona na dobre zagościła we współczesnej 
humanistyce. 

Poeci, pisarze, artyści – konkluduje w pewnym miejscu Larek – są jak żywe detektory, 
które błyskawicznie wychwytują impulsy płynące ze środowiska technicznego i prze-
kładają je na język […] artystycznej działalności. Dzięki takiej interpretacji [płynącej 
z dzieła McLuhana – przyp. A.G.] literatura […] staje się […] specyficznym unerwieniem 
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kultury […]; swoistym think-thankiem, wypracowującym błyskotliwe raporty na temat 
teraźniejszości.

Obserwując zrekonstruowany przez McLuhana kierunek przemian widzenia 
podmiotu w kulturze druku, poznański literaturoznawca śledzi m.in. to, w jaki 
sposób rodzą się idee świadomości i nieświadomości, jak powstaje zjawisko auto-
analizy, na czym polegają swoisty hipnotyczny stan umysłu wywołany „kadrami 
zadrukowanej książki” czy linearność i transgresyjność myślenia. To tylko jedne 
z wielu, mówiąc Miłoszem, „tematów do odstąpienia”, którymi mogłoby zająć się 
z powodzeniem historyczne literaturoznawstwo, które odważyłoby się porzucić 
sferę, jak pisze za Richardem Cavelem Larek, „moralnych czy metafizycznych 
strategii obcowania z literaturą” na rzecz ścisłego związania tej ostatniej z roz-
wojem technologicznym. W ten sposób uzyskalibyśmy wgląd w to, jak litera-
tura diagnozuje wpływ techniki na ludzki umysł, jak ów zmieniał się pod jej 
silnym oddziaływaniem, ale także mielibyśmy możliwość śledzenia „świadectw 
oporu”, który poszczególne dzieła stawiały hegemonowi techniki (McLuhan 
np. interpretuje modernistyczną strategię narracyjną „strumienia świadomości” 
jako wynalazek skierowany przeciwko technologii druku dokonującej w naszym 
myśleniu „separacji zmysłów” w procesach percepcyjnych i ustanawiającej 
prymat wizualności jako dominującego kanału przepływu informacji). Zdaniem 
Larka, który – nie szczędząc także krytyki wobec dzieła kanadyjskiego filozofa 
podczas relacjonowania procesu recepcji Galaktyki Gutenberga – zauważa rów-
nież ograniczenia tej koncepcji, taka „inna historia literatury” miałaby szansę 
stać się swoistą odmianą historii idei, „napędzaną pragnieniem ujrzenia dziejów 
książek z perspektywy bardziej realistycznej, pragmatycznej […] niż perspekty-
wa ustanowiona przez tradycję hermeneutyczną”. Jakkolwiek warto zauważyć, 
że hermeneutyki od myśli autora Przekaźników… nie oddziela zasadniczo żadna 
barykada, to jednak sam pomysł, aby, „wracając do McLuhana”, przemyśleć 
proces sprzężenia techniki i literatury (dwóch trybów pracy umysłu) wydaje 
się i potrzebny, i – z punktu widzenia poszukiwań pragmatycznego wymiaru 
wiedzy o literaturze – pożądany. W polskim literaturoznawstwie perspektywa 
badań nad materialnością tekstu i jego wpływem na działanie ludzkiego umysłu 
z pewnością nie stanowi dotychczas „metody”, którą by się bliżej, i programowo, 
interesowano.

Próbując zdiagnozować stan współczesnego dyskursu krytycznoliterackiego 
w Polsce, wykreślić granice i kierunki ewolucji współczesnej krytyki literackiej, 
wreszcie opisać sytuację socjoliteracką, w jakiej znalazła się krytyka dzisiaj, po-
dążam zasadniczo – jako autor Raportu o stanie dyskursu krytycznoliterackiego 
w Polsce – tropem koncepcji Michała Pawła Markowskiego stojącego na stano-
wisku, że odnowić rangę humanistyki mogą zwłaszcza ci, którzy poważą się 
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zakwestionować „naukowy” charakter samej „miękkiej” humanistyki, a dokonają 
tego w imię budowania „interesujących humanistycznych narracji”, będących 
świadectwami osobistych, zaangażowanych relacji z tekstami i zjawiskami litera-
tury. Odnawiać idiomy tradycji, wchodzić w zażyłość z tym, co daje do myślenia, 
kreślić linie wpływów i przenikań międzytekstowych, aby zrozumieć siebie 
i swój czas, ale także nadać swoistą sygnaturę własnym lekturom i rozumieniom, 
z którymi będzie się chciało dialogować – być może ten maksymalistyczny 
program powstały na kartach Polityki wrażliwości Markowskiego jest w ogóle 
nie do wykonania w ramach dzisiejszych struktur wyznaczających charakter 
funkcjonowania uniwersyteckich wspólnot… Ale podjęcie takich prób, wydaje 
mi się, jest po prostu – jak pisał Konwicki w Kompleksie polskim – „musem”.

Pogrążona w głębokim impasie krytyka literacka nie mówi dzisiaj żadnym 
określonym głosem, w ogóle – mówi już tylko do siebie i ledwie słyszalnym 
szeptem. Wie, że nie wygra z mechanizmami rynkowymi, internetowym stero-
waniem, konkursomanią i całą masą zjawisk, które ją przyćmiły i zdegradowały. 
Powstają wprawdzie co rusz interesujące koncepcje teoretyczne (np. restytucji 
close reading w pismach Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego czy projekt krytyki 
somatycznej Adama Dziadka), ale mam wrażenie, że ich siła społecznego od-
działywania jest znikoma.

Być może przyczyną takiego stanu rzeczy jest także i to (pozostałe mechani-
zmy, które przyczyniły się do degradacji roli profesjonalnej krytyki literackiej, 
przedstawiam w swoim raporcie), że wielu ważnym krytykom brakuje odwagi 

– jak pisała nie tak dawno Marta Wyka na łamach Przypisów do życia – do uka-
zania swojego „krytycznoliterackiego ciała”. Oczywiście Autorce nie idzie o ża-
den indywidualny myślowy ekshibicjonizm (prezentację historii własnego „ja”), 
lecz o taką lekturową zażyłość, z której wypływać będą świadectwa istotowych 
spotkań z ważnymi dykcjami, w jakich wypowiedziane zostają doniosłe dla współ-
czesnego człowieka doświadczenia, obrazy, wizje, wyobrażenia, koncepcje. Być 
może w ten sposób mogłoby się dokonać to, co – zdaniem Rolanda Barthes’a – 
stanowi istotę działalności krytyka: wiązanie intelligibilium określonego czasu.

Osobne miejsce w szeregu propozycji, które otwierają się za sprawą publiko-
wanych tutaj artykułów, ma praca Macieja Jakubowiaka, który rysuje historię 
i przyszłość nie dość dobrze przyswojonej jeszcze na gruncie polskim refleksji 
sytuującej się na granicy wiedzy o literaturze i prawa a dotyczącej narodzin 
i kształtowania się prawa autorskiego oraz wpływu, który to ostatnie wywiera 
na określone praktyki pisarskie i ich wytwory. Przywołując mało znane na gruncie 
polskim prace (m.in. Benjamina Kaplana, Marthy Woddmansee, Marka Rose’a, 
Paula K. Saint-Amoura), krakowski badacz dowodzi, iż literacko-kulturowe 
studia nad prawem autorskim (i samym zjawiskiem autorstwa) stanowią świet-
ny przykład – w przeciwieństwie do utopijnej i w gruncie rzeczy szkodliwej, 
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jak dowodził niedawno Ryszard Nycz, idei interdyscyplinarności – badań trans-
dyscyplinarnych, które w tym przypadku mogą służyć zarówno poszerzeniu 
rozumienia samego przedmiotu badań literackich (dzieła), wpisanego odtąd w sieć 
zjawisk dotychczas nieuwzględnianą (a nawet niedostrzeganą), jak i rozwojowi 
pojęciowego oraz rzeczowego horyzontu współczesnego literaturoznawstwa. 
Zważywszy na fakt, że granice idei copyright grają istotną rolę w budowaniu 
rzeczywistości tekstu postmodernistycznego (operującego parodią, pastiszem, 
cytatem – często bez zakreślania czytelnych granic pomiędzy określonymi 
tekstami – zatem praktykami, które wymagają namysłu nad kwestią autorstwa, 
własności, poszanowania integralności cudzego idiomu, granicami zapożyczeń 
etc.), wolno sądzić, że perspektywa badań zarysowana przez Macieja Jakubowiaka 
ma przed sobą dużą przyszłość…

I może niech ta ostatnia fraza – która wyniknęła wprawdzie mimochodem, 
ale wcale nie przypadkiem – będzie stanowić i dobrą wróżbę, i zachętę do poszu-
kiwania nowych otwarć współczesnej refleksji nad literaturą. Tego nam wszystkim 
życzę i zachęcam do lektury tekstów składających się na monograficzny blok: 

„literaturoznawstwo (w) przyszłości”.

Adrian Gleń
Akademia Młodych Uczonych PAN
Instytut Polonistyki i Kulturoznawstwa UO
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Mateusz Antoniuk
Uniwersytet Jagielloński

Przyjemność przed-tekstu.  
Proces tekstotwórczy jako temat  
dla polskiego „literaturoznawstwa  
(w) przyszłości”1

Punkt wyjścia: nihil novi2 

Nic nowego – od takiego zastrzeżenia zacząć wypada szkic, w przeciwnym razie 
jego futurologiczny tytuł mógłby wybrzmieć nazbyt pompatycznie. Powiedzmy 
zatem od razu: ani „proces tekstotwórczy” (czyli seria działań wykonywanych 
przez autora, mających na celu wytwarzanie utworu literackiego) nie może być 
określony jako temat nowy, dotąd niepodejmowany przez światowe (w tym 
polskie) literaturoznawstwo, ani „przyjemność przed-tekstu” (czyli satysfakcja 
z obcowania z brulionem, notatką, planem uprzedzającym powstanie tekstu 
publikowanego) nie jest w żadnej mierze doznaniem dziś dopiero odkrywanym, 
obcym czytelnikom dawnych epok. 

W latach 70. XVIII wieku Samuel Johnson – wybitny pisarz, krytyk i este-
tyk angielskiego Oświecenia – pracował nad dziełem, które przeszło do historii 
literatury pod tytułem Lives of the English Poets. To, co w tym dziele, z mojego 
punktu widzenia, najciekawsze, wydarza się w rozdziale poświęconym Miltono-
wi. Johnson poddał pieczołowitej lekturze wczesne, brulionowe wersje Paradise 
Lost – mógł to uczynić, gdyż dokumenty zdeponowane zostały w bibliotece 
uniwersytetu Cambridge. Czego szuka w brulionach Raju utraconego dr Samuel 
Johnson? Najkrócej mówiąc: chce w nich zobaczyć zmaterializowaną historię 

1. Artykuł powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki „Ar-
chiwum Zbigniewa Herberta – studia nad dokumentacją procesu twórczego” (nr rejestracyjny 
11H 13 0167 82, miejsce realizacji: Wydział Polonistyki UJ, kierownik: dr Mateusz Antoniuk).

2. Pierwsza część artykułu jest skrótową prezentacją obszerniejszych rozważań teoretyczno-
-metodologicznych, przedstawionych we wstępie do opublikowanej wiosną 2017 roku książki 
Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, red. Mateusz Antoniuk, Kraków 
2017. Książka ta jest głównym rezultatem projektu badawczego, realizowanego ze środków NPRH 
(szerzej piszę o tym projekcie w dalszej części szkicu). 

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 34 (1/2017) – Literaturoznawstwo (w) przyszłości
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arcydzieła. Interesuje się podobieństwami i różnicami zachodzącymi między 
pierwszą redakcją i utworem opublikowanym, ocenia stopień realizacji wstępnych 
planów w redakcji finalnej, tropi „liczne niedoskonałości” wczesnych wariantów 
i ich stopniowe eliminowanie w wariantach późniejszych. Co jednak najistotniejsze, 
na kanwie szczegółowych obserwacji Johnson formułuje uogólniony sąd z zakresu 
estetyki i psychologii percepcji: „[P]rzyjemnie jest widzieć wielkie dzieła w ich 
zarodkowym stanie, brzemienne ukrytymi możliwościami doskonałości; nic bardziej 
rozkosznego od śledzenia ich stopniowego wzrostu i ekspansji”3. Passus ten jest 
bodaj najwcześniejszym, utrwalonym i zachowanym wyrazem idei, wedle której 
pierwotne, brulionowe redakcje znanego, opublikowanego arcydzieła stanowią 
specyficzny przedmiot poznania, jak również źródło swoistej satysfakcji. Żywoty 
poetów angielskich to dzieło z roku 1779. Za jego sprawą Samuel Johnson urasta 
do rangi prekursora badań nad procesem tekstotwórczym, a także – prekursora 
estetycznej i intelektualnej wrażliwości na „dzieło niegotowe”, tekst pisany dopiero, 
przychwycony in statu nascendi. 

Idea badania nie tylko „wytworu”, ale również samego „wytwarzania”, nie tylko 
„pisarstwa”, ale także „pisania” to żywa, integralna cząstka dwudziestowiecznej 
„nauki o literaturze”. Spektrum szkół, orientacji metodologicznych i tradycji 
badawczych skupiających swą uwagę na procesie tekstotwórczym jest rozległe 
i niejednorodne, przez co trudne do opisania, zwłaszcza w syntetycznym, lapi-
darnym zarysie. Studia nad brulionowymi śladami procesu twórczego zaznaczają 
swą obecność już u początków nowoczesnego literaturoznawstwa (jeśli uznamy 
za takowe rosyjski formalizm)4. Były i są specjalnością nade wszystko francuską 
(szkoła critique genetique5), mają też jednak stosunkowo silną pozycję na gruncie 
literaturoznawstwa angielskiego i amerykańskiego (począwszy od „założycielskiej” 
książki Poets at Work z roku 19486, przez prace powstające w kręgu inspiracji 
nowokrytycznej7, aż do najnowszych publikacji8). W światowych badaniach wy-

3. S. Johnson, Selected Poetry and Prose, Berkeley 1977, s. 407. [Tłum. M.A.]. 
4. Por. np. B. Eichenbaum, Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola, tłum. M. Książek-Czermińska, 

w: Sztuka interpretacji, t. 1, wybór i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1971.
5. By poprzestać na wymieniu nazwisk „klasyków” tej orientacji: L. Hay, J. Bellemin-Noël, 

P.M. de Biasi, R. Debray Genette, J. Neefs, H. Mitterand, D. Ferrer, J.M. Rabaté, A. Grésillon, C. 
Viollet, Ph. Lejeune, J.L. Lebrave, D. Ferrer. 

6. R. Arnheim, W.H. Auden, K. Shapiro, D. Stauffer, Poets at Work, introduction by Ch. Ab-
bot, New York, 1948.

7. Zob. np. A. Walton Litz, The Art of James Joyce: Method and Design in „Ulysses” and „Fin-
negans Wake”, London 1961; C. Bradford, Yeats at Work, Carbondale and Edwardsville 1965; 
M. Groden, “Ulysses” in Progress, Princeton 1977; J. Stallworthy, Between the Lines: Yeat’s Poetry 
in the Making, Oxford 1963; H. Gardner, The Composition of “Four Quarters”, Oxford 1978.

8. Zob. M. Schmid, Processes of Literary Creation. Flaubert and Proust, Oxford 1998; 
S. Bushell, Text as Process. Creative Composition in Wordsworth, Tennyson, and Dickinson, 
Charlottesville and London 2009; H. Sullivan, The Work of Revision, London 2013.
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raźnie zaznacza się wkład uczonych belgijskich, często publikujących w języku 
angielskim, aktywnych na amerykańskim rynku wydawniczym9; własną tradycję 
wytworzyło także literaturoznawstwo włoskie10. 

Mimo (fundamentalnych nieraz) różnic w zakresie nie tylko metodologii, 
lecz także aksjologii, mimo językowego, geograficznego i chronologicznego 
rozsunięcia wymienianych tu pospiesznie tendencji, szkół i zjawisk badawczych, 
można spoglądać na nie jak na rozległą, heterogeniczną całość, jedną, choć nader 
złożoną formację. Byłaby to, jak sądzę, szeroko pojęta wspólnota fascynacji 
tekstem nie gotowym, lecz dopiero rodzącym się. Wszystkie wymieniane tu 
w karkołomnym skrócie szkoły i kierunki, wszyscy przywołani z nazwiska 
autorzy są, w jakiejś mierze, kontynuatorami myśli dra Samuela Johnsona i jego 
konstatacji: „[I]t is pleasant to see the great works in their seminal state”. 

Wydaje się, iż jedną z przyczyn tej swoistej ciągłości i obfitości światowych 
badań nad materialną dokumentacją procesu tekstotwórczego jest ich „wysoka 
zdolność koalicyjna”. Studia te wpisują się w różne teoretyczne założenia, meto-
dologiczne pakty i badawcze praktyki, potrafią przemawiać wieloma językami, 
służyć odmiennie zdefiniowanym celom. Wewnątrz Nowej Krytyki przyjmowały 
postać analizy procesu krystalizowania się struktury dzieła, procesu doskonale-
nia formy i osiągania pełni znaczenia. W okresie przełomu poststrukturalnego 
studia francuskich krytyków genetycznych dawały praktyczną możliwość 
obcowania z tekstem-procesem, z dziełem, które w swym prefinalnym, brulio-
nowym stadium jawi się jako czysta dynamika wariantów, pole transformacji, 
alternatyw i konfliktów. W latach odwrotu od kategorii „autora” i „autorskiej 
intencji” studia metabrulionowe abstrahowały od psychofizycznej, osobowej 
realności sprawcy tekstu, redukowanego do roli Barthes’owskiego „skryptora”. 
Gdy jednak „autor powrócił” (jako uczestnik paktu autobiograficznego, „ślad”, 

„ciało” etc.), bez trudu znalazł sobie miejsce w dyskursie krytyki genetycznej. 
A raczej: miejsca. Jak się bowiem okazało, kategoria „autora” stała się przed-
miotem rozmaitych zastosowań11. 

9. Zob. D. van Hulle, Textual Awareness. A Genetic Study of Late Manuscripts by Joyce, Proust 
and Mann, Ann Arbor 2004; D. van Hulle, Modern Manuscripts. The Extended Mind and Creative 
Undoing from Darwin to Beckett and Beyond, London 2014; W. van Mierlo, The Archaeology 
of the Manuscript: Towards Modern Palaeography, w: The Boundaries of the Literary Archive. 
Reclamation and Representation, red. C. Smith, L. Stead, Exeter 2013. 

10. Zob. omówienia tego zjawiska: D. Fiormonte, C. Pusceddu, The Text as Product and Pro-
cess. History, Genesis, Experiments w: Manuscript, Variant, Genese / Genesis, red. E. Vanhoutte, 
M. de Smedt, Gent 2006, s. 109–128; P. Cherchi, Italian Literature, w: Scholarly Editing. A Guide 
to Research, red. D.C. Greetham, New York 1995, s. 450. 

11. Zob. M. Antoniuk, Osoba i przed-tekst w: Osoba czy tekst?, red. A. Bielak, Lublin 2015, s. 31–63.
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W (pośpiesznie nakreślony) pejzaż badawczych przedsięwzięć XX oraz XXI 
wieku wpisać można niewątpliwie studia polskie. Także bowiem w historii pol-
skiego literaturoznawstwa zaznaczyła się predylekcja do skupiania uwagi nie tylko 
na wykonanym już, zrealizowanym utworze (oraz jego kontekstach, recepcji, 
wpływie etc.), lecz również na procesie jego wykonywania i realizowania. Dążność 
takową wykazywali klasycy polskiej filologii, zwłaszcza badacze romantyzmu 
i jego arcydzieł12. Próby przyswojenia i spożytkowania impulsu płynącego ze strony 
francuskiej krytyki genetycznej rozpoczęły się w latach 90. XX wieku13, ostat-
nio zaś zdają się nawet przybierać na sile14. Prócz coraz liczniejszych publikacji, 
przejawem wrastającego na polskim gruncie zainteresowania dynamiką procesu 
tekstotwórczego stała się konferencja „Przed-tekstowy świat. Archiwa, bruliony, 
rękopisy”, zorganizowana w marcu 2016 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
będąca wspólnym przedsięwzięciem Wydziału Polonistyki UJ oraz Ośrodka 
Badań Filologicznych i Edytorstwa Naukowego IBL PAN. 

Teza, jaką pragnę przedstawić i uargumentować w tym artykule, daje się spro-
wadzić do dwu zasadniczych przeświadczeń. Po pierwsze, twierdzę, że aktualne 
i, o ile można odgadywać, raczej narastające niż zanikające tendencje, kształtujące 
polskie literaturoznawstwo (szerzej: humanistykę) sprzyjają dalszemu rozwojowi 
studiów nad materialną dokumentacją procesu tekstotwórczego. Po drugie, jestem 
przekonany, iż studia te noszą w sobie istotny potencjał nie tylko kontynuacji, 
lecz również intensyfikacji. Innymi słowy, zachodzi tu fortunne połączenie 
zewnętrznych okoliczności i wewnętrznych możliwości. 

12. By wspomnieć, z jednej strony, osobne studium Stanisława Pigonia, poświęcone kształto-
waniu się ostatecznej koncepcji i konstrukcji II części Dziadów (Formowanie „Dziadów” części 
drugiej. Rekonstrukcja genetyczna, Warszawa 1967), z drugiej zaś rozbudowaną dygresję, którą 
Juliusz Kleiner zapisał na marginesie swej monumentalnej monografii twórczości Mickiewicza 
(Mickiewicz, t. 2 Dzieje Konrada. Część pierwsza, Lublin 1997, s. 460–466), a dotyczącą procesu 
powstawania Dziadów części III.

13. Ecriture / Pisanie. Materiały z konferencji polsko-francuskiej Warszawa, październik 
1992, red. Z. Mitosek, Warszawa 1995; S. Jaworski, Piszę, więc jestem. O procesie twórczym 
w literaturze, Kraków 1993, s. 96–106. 

14. O. Dawidowicz-Chymkowska, Przez kreślenie do kreacji. Analiza procesu twórczego 
zapisanego w brulionach dzieł literackich, Warszawa 2007; W. Kruszewski, Rękopisy i formy. 
Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytań, Lublin 2010; Z.W. Solski, Fiszki Tadeusza 
Różewicza. Technika kompozycji w dramacie i poezji, Opole 2011; B. Shallcross, Poeta i sy-
gnatury, „Teksty Drugie”, 2011, nr 5; M. Troszyński, Rękopis 4D, „Teksty Drugie”, 2014, nr 3. 
M. Antoniuk, Przybranie formy z dawna wyglądanej (dosięganej / obiecanej / wysnowanej…), 

„Teksty Drugie”, 2014, nr 3; Słowo raz obudzone… Poezja Czesława Miłosza: próby czytania, 
Kraków 2015, s. 79–117, F. Fornari, Pracownia pisarska – o brulionach Zbigniewa Herberta, 

„Teksty Drugie”, 2015 nr 6., s. 307–324. Pośród książek podejmujących problematykę „czytania 
brulionu” wyróżnić należy niewątpliwie studium Ewy Szczeglackiej-Pawłowskiej Romantyzm 

„brulionowy”, Warszawa 2015.
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Literaturoznawczy potencjał użyteczności: 
między „zwrotem kulturowym” a „powrotem do filologii” 

Pierwsza przesłanka, która może dziś (i jutro?) zachęcać do poważnego 
traktowania studiów nad procesem wytwarzania tekstu, ma charakter „wąsko-

-dyscyplinarny”, wiąże się z aktualną kondycją polskiego literaturoznawstwa. 
W najnowszych dyskusjach, polemikach, programach i manifestach dążących 
do określenia kształtu i sensu „polonistyki (w) przyszłości” wyraźnie zaznacza-
ją swą obecność dwie tendencje: z jednej strony, koncept „literaturoznawstwa 
kulturowego” (bodaj najskuteczniej przedstawiony w dwutomowej, szeroko 
dyskutowanej, Kulturowej teorii literatury), z drugiej zaś coraz częściej werba-
lizowany postulat „powrotu do filologii”15. Nie chcę tu, rzecz jasna, przekonywać 
o nieuchronności konfliktu tych dwu postulatów, wielokrotnie wszak stwierdzano 
(a praktyczne realizacje nierzadko to potwierdzały), iż „kulturowa teoria litera-
tury” nie rezygnuje wcale z doświadczeń i kompetencji wypracowanych przez 
tradycję filologiczną. Pieczołowitość lektury i analizy, umiejętności z zakresu 
stylistyki czy tekstologii nie tylko mogą, lecz muszą być wykorzystane przez 

„geopoetykę” – o ile tylko ta ostatnia chce istotnie zrozumieć językowe konstrukcje, 
za pomocą których utwór literacki dokonuje aktu interpretacji miejsca, nadaje 
znaczenie opisywanej (o-pisywanej) przestrzeni. Nie przeciwstawienie próbuję 
tu więc budować, lecz modelowe wyostrzenie dwu (możliwych do pogodzenia!) 
wizji czy koncepcji polskiego literaturoznawstwa. 

Studia nad procesem tekstotwórczym – i to jest opinia, którą chcę najmocniej 
zaakcentować – trafiać mogą w obie wrażliwości, w oba, wyżej zasygnalizowane, 
rodzaje oczekiwań. Posiadają w sobie literaturoznawczy potencjał użyteczności, 
który można docenić, spoglądając z dwu różnych perspektyw. 

Wyobraźmy sobie naprzód model „kulturowego” (czy, jak kto woli, „po-
litycznego”, „socjologicznego” etc.) studium, sytuującego w centrum uwagi 
historię powstawania utworu literackiego. W punkcie wyjścia lokujemy, odna-
lezione w archiwum pisarza, notatki z głośnych artykułów prasowych, żywo 
dyskutowanych książek, filmów, audycji, spektakli czy jakichkolwiek innych 
rozpoznawalnych wydarzeń o charakterze publicznym. Notatki te dają szansę 
uchwycenia udokumentowanego momentu, w którym „impuls rzeczywistości” 
wpływa – w postaci językowej, jako dyskurs – w łożysko procesu tekstotwórczego. 
Kolejne rzuty brulionowe będą etapami interioryzowania a zarazem przekształ-

15. Por. polski przekład artykułu Edwarda Saida The Return to Philology: „Teatr” 2015, 
nr 2 (tu wraz z rozmową Najwyższy czas nauczyć się czytać. Z Marią Prussak rozmawia Jacek 
Kopciński) i nr 3. Hasło „powrotu do filologii” – tak sformułowane – jest także swoistym mottem 
zainicjowanej niedawno serii wydawniczej „Filologia XXI wieku”. 
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cania (interpretowania i reinterpretowania) pierwotnego impulsu przez rodzącą 
się strukturę dzieła. Publikacja utworu polegałaby w tej sytuacji na swoistym 
zwróceniu „zapożyczonego” kapitału społecznego, przy tym zwróceniu „hoj-
nym”, pomnażającym (ale i przetwarzającym) „pierwotny wkład”. Jakkolwiek 
upraszczający, model ów pokazuje, czym może stać się „brulionowy close read-
ing” o socjologiczno-kulturowym zakroju: specyficzną formą badania procesu 
cyrkulacji i dystrybucji dyskursu, a więc wiedzy i władzy. 

Przykłady takiej refleksji o literaturze, w której studiowanie brulionu łączy 
się z namysłem nad kulturowo-społecznym czy po prostu politycznym kon-
tekstem brulionowej pracy, odnaleźć można zarówno w, najściślej rozumianej, 
francuskiej krytyce genetycznej16, jak i w studiach anglojęzycznych, inspiro-
wanych metodologią critique genetique17. Na różne sposoby potwierdzają one, 
iż analiza i interpretacja brulionu nie musi być (choć, oczywiście, może być) 
studium autonomicznej, czysto lingwistycznej rzeczywistości, ale ma szansę 
stać się (jeśli zechce) opisem procesu przebiegającego tyleż w pracowni pisarza, 
co w zewnętrznym wobec niej świecie. 

Krytyka genetyczna (lub, jeśli wolimy użyć szerszego terminu, studiowanie 
materialnej dokumentacji procesu tekstotwórczego) z nie mniejszą skutecznością 
wychodzi naprzeciw oczekiwaniom wyrażającym się w postulacie „powrotu 
do filologii”. Brulionowe pre-inkarnacje tekstu stanowią bowiem odświeżające 
wyzwanie dla wielu klasycznych praktyk badawczych, mieszczących się w filo-
logicznym spektrum działań. I tak, wersolog, który skupi swą uwagę na historii 
powstawania wiersza, może „odkryć” nowy rodzaj analizy wersologicznej – takiej 
mianowicie, której przedmiotem będzie „rywalizacja” systemów bądź miar me-
trycznych w toku pisania-wytwarzania18. Potencjalnym obszarem zainteresowania 
genologii są transformacje, jakim może podlegać tekst długo prze-pisywany 
i zmieniający swą rodzajowo-gatunkową tożsamość. Brulionowa historia tekstu 
stanowi wyzwanie dla sztuki interpretacji. Śledzenie przypływów i odpływów 
znaczeń, wygasanie jednych i pojawiania się innych możliwości semantycznych 

– to najbardziej oczywiste „atrakcje”, oferowane przez brulionowy close reading. 

16. A mianowicie w jej nurcie socjologicznym, reprezentowanym m.in. przez H. Mitteranda.
17. Zob. np. E. Mendelson, Revision and Power: The Example of W. H. Auden, “Yale French 

Studies”, Number 89 “Drafts”, 1996. 
18. Rywalizacja taka zachodzi na przykład w brulionach wczesnych wierszy Zbigniewa 

Herberta, w których obserwować można swoiste „wdzieranie się” 9-zgłoskowego, hiperkatalek-
tycznego jambu do wiersza rozpoczętego w innym rytmie. Widać wówczas wyraźnie, jak kolejne 
zmiany, przepisywania, skreślenia, uzupełnienia i substytucje (dające się skądinąd rozpatrywać 
w ujęciu interpretacyjnym, jako modyfikacje semantyczne) w kategoriach wersologicznych 
oznaczają przestrajanie brzmienia tekstu na inną, sylabotoniczną melodię. 



29

Gdy polonistyka „po zwrocie kulturowym” szuka ciekawych, nowych, świe-
żych pomysłów na obserwowanie „tekstu w świecie”, zarazem reprezentującego 
i konstruującego rzeczywistość – krytyka genetyczna może jej zaproponować 
wgląd w „pracownię pisarza”, rozumianą jako „miejsce”, w które wnika kulturowy 
impuls i z którego wynika sprawcza siła tekstu. Gdy hasło „powrotu do filologii” 
upomina się o kultywowanie świadomości tekstologicznej i poetologicznej, krytyka 
genetyczna daje nowe pole popisu dla tradycyjnych sprawności filologicznych. 
I, co istotne, obie funkcje, obie zdolności odpowiadania na potrzeby i oczekiwania, 
mogą być realizowane (w różnych proporcjach) przez jedno i to samo studium, 
skupiające uwagę autora i czytelnika na brulionowej kartce. 

Można jednak zasadnie twierdzić, iż analiza procesu tekstotwórczego, ściślej 
zaś mówiąc, jego brulionowej inskrypcji, posiada także znaczenie szersze, 
nieograniczone do ram, wąsko pojętej, dyscypliny. W ten sposób docieramy 
do drugiej, zasadniczej przesłanki, legitymizującej dziś tę praktykę badawczą, 
którą antycypowały niegdyś poczynania Samuela Johnsona. 

Doniosłość „ogólnohumanistyczna”: 
w stronę antropologii aktu twórczego

W roku 1948 ukazała się w USA bardzo ciekawa książka zbiorowa, opatrzona 
znaczącym tytułem Poets at Work. Jej pomysłodawcą i redaktorem był Charles 
Abbott (1900–1961). Wybitny archiwista, wieloletni kierownik biblioteki na Uni-
versity of Buffalo, począwszy od roku 1935, realizował projekt swego życia: 
stworzenie wielkiego archiwum gromadzącego bruliony (worksheets) wierszy 
pisanych przez wszystkich anglojęzycznych poetów XX wieku19. We wstępie 
do Poets at Work Abbott określił sens tej rozległej operacji archiwistycznej. 
Był to sens zadziwiająco ambitny.

 Najkrócej mówiąc, Abbott wierzył, że tworzone przezeń archiwum brulionów 
stanie się w przyszłości psychologiczno-antropologicznym laboratorium, w którym 
badacze (łączący kompetencje literaturoznawców, psychologów, antropologów) 
poszerzać będą nowoczesną wiedzę o twórczym działaniu ludzkiego umysłu. 
Wyraźnie przy tym zaznaczał, iż rezultaty winny wykraczać poza sferę literary 
criticism i charakteryzować się silniejszą, szerzej zakrojoną prawomocnością: 

„imperium poezji jest rozległe, nieobliczalne i, na zasadzie analogii, to, co jest 
odkrywane w jego obszarze, może mieć znaczenie wszędzie indziej”20. Proces 

19. Archiwum to – w formule rozszerzonej w stosunku do pierwotnych zamierzeń Abbotta 
– istnieje i działa do dziś jako Poetry Collection, University of Buffalo. 

20. R. Arnheim, W. H. Auden, K. Shapiro, D. Stauffer, Poets at Work, introduction by Ch. Ab-
bott, New York, 1948, s. 31.
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twórczy okazuje się więc ciekawy jako analogon, próbka czy exemplum, modelowe 
przedstawienie działania creative mind, ludzkiej siły, zdolnej działać w realnym 
świecie na sposób skuteczny i sprawczy. 

Pełne retorycznego rozmachu tezy Charlesa Abbotta mogą się wydawać 
cokolwiek utopijne. Po przeszło sześćdziesięciu latach nie brzmią one jednak 
całkiem anachronicznie, przeciwnie, pod pewnymi względami okazują się bli-
skie współczesnym intuicjom. Bo to właśnie najnowsza humanistyka światowa 
z początku XXI wieku interesuje się – niczym Abbott w połowie ubiegłego stule-
cia – uniwersalnymi prawidłowościami ludzkiej kreatywności. W inspirującym 
szkicu o „laboratorium” i „humanistyce innowacyjnej”21 Ryszard Nycz powołuje 
się na przykład pracy Claire Petitmengin, opatrzonej znamiennym tytułem To-
wards the Source of Thoughts i opublikowanej w roku 2007 na łamach periodyku 
zatytułowanego niemniej znamiennie – „Journal of Consciousness Studies”. 
Petitmengin podejmuje próbę opisania procesu „wyłaniania się i dojrzewania po-
mysłu”, inaczej mówiąc, usiłuje stworzyć modelowy opis mechanizmów ludzkiej 
inwencji – wykorzystując przy tym rozmaite świadectwa składane przez pisarzy, 
ale także kompozytorów, malarzy oraz naukowców. Ta swoista „hermeneutyka 
inwencji” (w znaczeniu: próba jej rozumienia) rzeczywiście nie jest bardzo daleka 
od projektu Abbotta (z tą między innymi różnicą, że dla Petitmengin materiałem 
obserwacyjnym są relacje i kwestionariusze wypełniane przez „ludzi tworzących”, 
a więc „narracje o inwencji”, podczas gdy Abbott preferował analizę brulionów, 
a więc „śladów inwencji”). 

„Problematyka produkcji wiedzy (ogólnie biorąc), a w szczególności tra-
dycyjna kwestia procesu twórczego […] winna z pewnością zająć należne jej 
miejsce w humanistycznej refleksji” – stwierdza w roku 2013 Ryszard Nycz22. 
Jak rozumieć to „należne miejsce” (poza tym, iż z pewnością ważne)? Zapewne, 
można je pojmować i określać rozmaicie. Wyobraźmy sobie duży, interdyscy-
plinarny projekt grantowy, poświęcony badaniu różnych, poznawczo uchwyt-
nych, form i fenomenów ludzkiej kreatywności – krytyk genetyczny znalazłby 
w nim zatrudnienie obok psychologa, bruliony utworu literackiego byłyby zaś 
zestawiane z rękopisami utworów muzycznych, rejestracjami prób teatralnych 
czy notatkami badaczy z zakresu nauk ścisłych. Nie chcę jednak bynajmniej 
powiedzieć, iż analizowanie brulionów wiersza zyska „ogólnohumanistyczną” 
doniosłość tylko wówczas, gdy zrezygnuje ze swej dyscyplinarnej autonomii 
i splecie się bezpośrednio z innymi trybami obserwowania śladów i przejawów 
ludzkiej inwencji. Mówię coś dokładnie przeciwnego. Literaturoznawstwo, 

21. Ryszard Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1/2, s. 239–255.

22. Ryszard Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej…, s. 250. 
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które kompetentnie i pomysłowo zajmie się „tekstem-procesem” (a nie wy-
łącznie „tekstem-rezultatem”), „pisaniem” (a nie tylko „pisarstwem”), dziełem 
rodzącym się dopiero (a nie przede wszystkim już gotowym), stanie się żywą, 
integralną cząstką szerzej pojmowanej humanistyki. Stanie się – gdyż humani-
styka ta interesuje się po prostu tworzeniem jako pewną formą ludzkiego bycia 
w świecie, przygląda mu się od różnych stron, z pomocą rozmaitych metodolo-
gii23. „Polonistyka (w) przyszłości”, zainteresowana materialną dokumentacją 
procesu tekstotwórczego, nic nie tracąc na swej literaturoznawczej tożsamości, 
posługując się własnym, literaturoznawczym instrumentarium, może włączyć 
się w wielogłos różnych humanistycznych dyscyplin. I w ten sposób uzyskać 
szerszą aktualność czy istotność. 

Ciekawość, po prostu

Wolno wreszcie powiedzieć inaczej jeszcze: studia nad materialną dokumentacją 
procesu tekstotwórczego nie tylko wpisują się w tendencje i programy polskiego 
literaturoznawstwa, nie tylko zachowują kontakt z aktualnymi dążnościami sze-
rzej pojętej humanistyki, lecz są też, zwyczajnie, interesujące. Tak, jak studium 
Zofii Mitosek o brulionach Bram raju, pokazujące zasadniczą reorientację samej 
koncepcji budowania narracji i, pośrednio, świata przedstawionego. Albo tak, 
jak analiza Wojciecha Kruszewskiego, dowodząca, iż dwa „osobne” i wybitne 
polskie wiersze, *** [rzeczywistość którą oglądałem] oraz *** [Przedzierałem 
się przez ten sen], mają swój początek w geście rozcięcia brulionowej kartki, 
na której, pierwotnie, zapisany był jeden pra-utwór. Sprawca tej (pasjonującej!) 
historii, Tadeusz Różewicz, pisał przed laty: „Pokój, w którym robi się poezję 
to nieciekawy pokój”24. Ale sam przecież, i to wielokrotnie, na różne sposoby, 
uchylał jego drzwi i pozwalał doń zaglądać swoim czytelnikom (jak również sam 
przekazał próbkę brulionów warszawskiemu Muzeum Literatury, w tym ów „roz-
cięty brulion”, którym zajął się Wojciech Kruszewski). Metafora „zaglądania” 
do zamkniętego zazwyczaj pokoju poety opisuje bodaj najlepiej specyficzny rodzaj 
emocji związanych ze studiami krytyczno-genetycznymi. A raczej – metafora 

„podglądania”! Właśnie bowiem w podglądaniu tego, co niedostępne, w (być może 
nieco dwuznacznym etycznie) geście przekraczania granic pracowni tkwi głów-
ny bodaj urok studiów brulionowych – możność wkradania się w sferę sekretu. 

Nie oznacza to przecież, że gest ów jest niejako gwarantem sukcesu badawczego 
przedsięwzięcia, że każde studium dotyczące niepublikowanych, archiwalnych 

23. Por. np. R. Florida, Narodziny klasy kreatywnej, tłum. T. Krzyżanowski, M. Penkala, 
Warszawa 2010. 

24. Tadeusz Różewicz, Komentarz w: Utwory zebrane. Poezja, Wrocław 2006, t. 2, s. 111–112.
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materiałów okaże się ciekawe – nawet dla takiego odbiorcy, który lubi krytykę 
genetyczną. Studia o brulionach mogą być ciekawe wówczas, gdy są „dobrze 
zrobione”. Jakkolwiek jest to prawidłowość uniwersalna (każda praca naukowa 
musi być dobrze zrobiona, aby być ciekawa), nie mamy tu wcale do czynienia 
z banalnym wnioskiem. Istotne jest bowiem pytanie: co to znaczy „dobra gene-
tyczna robota”? Jak pisze się dobre szkice o brulionowej historii powstawania 
utworu literackiego? 

Philippe Lejeune, klasyk badań nad autobiograficznym wymiarem literatury, 
ale też jeden z teoretyków i praktyków critique genetique, podzielił się następu-
jącym spostrzeżeniem:

[J]ak komunikować innym własne odkrycia [dotyczące brulionowej historii tekstu 
– przyp. M.A.]? Przede wszystkim, mówiąc o nich z pasją. […] Bezużytecznym jest 
wycofywanie się w bezosobowość, pozostawianie czytelnika sam na sam z bezwładną 
masą martwych, suchych, uczenie opisanych rękopisów. Przedstawiając obraz moich 
własnych poszukiwań, mogę zaoferować go jako wizerunek analogiczny do straconego 
obiektu, którego poszukujemy w brulionach i skreśleniach: do twórczego działania. Cie-
kawiej jest odwiedzić stanowisko archeologiczne w towarzystwie archeologa niż oglądać 
kawałki porcelany ułożonej w gablocie. I nie jest to mniej naukowe. Studia genetyczne 
szczególnie nadają się do opowiadania25. 

Sukces jest więc, zdaniem Lejeune’a, kwestią narracyjnego kunsztu. Jeśli 
chcemy zajmować się nie tylko tekstem-rezultatem, lecz także procesem jego 
wytwarzania, nie powinniśmy ograniczać się do demonstrowania rezultatu 
badań, powinniśmy również „opowiedzieć” sam proces badania. Albo inaczej: 
literaturoznawca podglądający „warsztat pisarza” powinien zademonstrować 
także własny „warsztat badacza”. 

Uwaga ta wydaje mi się trafna, dodałbym do niej jedno jeszcze spostrzeżenie: 
jakkolwiek każda historia powstawania tekstu pozwala się opowiedzieć, nie każda 
jest dla opowieści równie atrakcyjna. Badacz, który podejmuje trud zrozumienia 
i opisania procesu wytwarzania dzieła, winien być przekonany, iż konkretny, 
wybrany przezeń casus ma w sobie jakiś rys szczególny, jakąś właściwość wartą 
zwiększonej uwagi. Może to być wyraźna reprezentatywność danego procesu 
tekstotwórczego dla brulionowych praktyk pisarza (jeśli analiza ma mieć cha-
rakter modelowy, służyć za ilustrację dla uogólniających tez) lub, przeciwnie, 
jego nietypowość (jeśli celem jest ukazanie wyjątku potwierdzającego regułę). 
Może to być okazja do osadzenia brulionowej historii w barwnym kontekście 

25. P. Lejeune, Auto-genèse: L’Etude génétique des textes autobiographiques, 1992; korzy-
stam z przekładu angielskiego w: Genetic Criticism. Texts and Avant-textes, red. J. Deppman, 
D. Ferrer, M. Groden, Philadelphia 2004, s. 203.
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(historycznoliterackim, biograficznym, społecznym etc.) czy też sposobność 
nowego, odświeżającego użycia w opisie rozpatrywanego casusu brulionowego 
jakiegoś terminu czy konceptu metodologicznego. Opcji jest wiele, każda inna 
i, by tak rzec, każda dobra o tyle, o ile pozwala oddalić podstawowe zagrożenie 
dla studiów brulionowych: jałowość i schematyzację. 

Jeśli zgodzimy się z przeświadczeniem o „literaturoznawczej użyteczności” 
oraz „ogólnohumanistycznej doniosłości” badań nad „pisaniem literatury”, jeśli 
uznamy, że badania takie przynoszą specyficzną poznawczą i estetyczną satys-
fakcję, dotrzemy nieuchronnie do kwestii czysto praktycznej. Można ją ująć 
za pomocą następującego hasła.

Co jest do zrobienia?
W stronę „polskiej krytyki genetycznej”, 
czyli kilka konkretnych propozycji

Odpowiedź na tak sformułowane pytanie sprowadzam do wskazania trzech 
głównych obszarów działania, trzech zakresów operacyjnych. 

1. Recepcja

Intensyfikacja rodzimych studiów nad procesem tekstotwórczym może pole-
gać na pełniejszym przyswojeniu dorobku zagranicznych praktyk badawczych 
oraz towarzyszących im często refleksji o charakterze metodologicznym i teo-
retycznym. W tym miejscu konieczne jest od razu zastrzeżenie: dotychczasowa 
polska recepcja wyraźnie uprzywilejowywała tradycję francuską, critique genetique. 
Ograniczała się przy tym do (bardzo kompetentnego) omawiania jej dokonań26, 
za którym nie postępowała jednak praktyka translatorska. Sytuacja ta uległa 
właśnie zmianie: w początkach roku 2016 w IBL-owskiej serii „Filologia XXI 
wieku” ukazała się Genetyka tekstów, podręcznikowe, rzec można, omówienie 
krytyki genetycznej (jej historii, współczesności, perspektyw rozwoju, teorii, 
metodologii). Książka ta jest dokonanym przez Marię Prussak i Filipa Kwiatka 
przekładem studium Génétique des textes (2011), autorstwa Pierre-Marca de Bia-
siego, jednego z klasyków francuskiej szkoły badania procesu tekstotwórczego. 
Można sobie wyobrazić kolejne publikacje przekładowe. Szczególnie przydatna 
byłaby, jak sądzę, antologia przekładów, podsumowująca przeszło czterdziestolet-

26. Z. Mitosek, Krytyka genetyczna, w: Teorie badań literackich, Warszawa 2011, s. 441–460; 
S. Jaworski, Piszę, więc jestem…, s. 87–95. 
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nią aktywność francuskiej krytyki genetycznej, demonstrująca szersze spektrum 
autorów, tematów i orientacji metodologicznych27. 

W przypadku innych nurtów europejskich i światowych badań nad materialną 
dokumentacją procesu tekstotwórczego recepcję polską należałoby właściwie roz-
począć. Potrzebna byłaby antologia scalająca reprezentatywne fragmenty tekstów 
pisanych przez autorów angielskich, amerykańskich, kanadyjskich, belgijskich 
czy włoskich. Selektywne, reprezentatywne antologie, wyznaczają „poziom mi-
nimum” udanej, wielostronnej recepcji światowych badań „metabrulionowych”; 
krok następny to tłumaczenie całych, kompletnych książek. 

2. Modus operandi – przykład

Spośród „krytyczno-genetycznych” działań badawczych, dotychczas w nie-
wielkim tylko stopniu przetestowanych przez polonistykę, a posiadających 
rozwiązania prototypowe w literaturoznawstwie zagranicznym, chciałbym 
zwrócić uwagę na praktykę, którą można określić mianem krytyczno-genetycz-
nej komparatystyki. A więc: porównywanie, zestawianie „twórczych działań” 
(a nie po prostu „stworzonych dzieł”) różnych pisarzy (epok, rodzajów literackich 
etc.). W światowym literaturoznawstwie projekt tego rodzaju studium został 
sformułowany na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku przez Grahama 
Falconera, który sugerował, iż „podobieństwa i odmienności zachodzące między 
właściwymi różnym pisarzom sposobami przepracowywania tekstu, mogłyby być 
istotne zarówno dla historii, jak i poetyki” – na przykład dziewiętnastowiecznej 
prozy fikcjonalnej28. Praktyczną realizację tak pojętej „krytyczno-genetycznej 
komparatystyki” jest, między innymi, ogłoszona w roku 2004 książka Dirka van 
Hulle, porównująca proces powstawania trzech wielkich powieści europejskiego 
modernizmu: W poszukiwaniu straconego czasu, Finnegans Wake oraz Doktora 
Faustusa29. Wspólnym mianownikiem jest tu kryterium „późności” – każda 
z wymienionych powieści reprezentuje późny okres twórczości swego autora. 
Krytyczno-genetyczna analiza brulionu przeprowadzona przez belgijskiego ba-
dacza staje się tym samym przedsięwzięciem multifilologicznym, wchodzącym 
w zakres romanistyki, anglistyki i germanistyki. 

W jaki sposób tego rodzaju koncept mógłby zostać spożytkowany przez polskie 
literaturoznawstwo? Zapewne rozmaicie. Wolno sobie wyobrazić porównania 

27. Antologia taka ukazała się np. na gruncie amerykańskim zob. Genetic Criticism. Texts 
and Avant-textes, red. J. Deppman, D. Ferrer, M. Groden, Philadelphia 2004.

28. G. Falconer, Genetic Criticism, „Comparative Literature” 45.1 (1993), s. 17. 
29. D. van Hulle, Textual Awareness. A Genetic Study of Late Manuscripts by Joyce, Proust 

and Mann, Ann Arbor 2004.
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o charakterze „wewnątrz-polonistycznym”, polegające na zestawianiu tekstotwór-
czego habitusu polskich pisarzy, w rozmaitych zresztą konfiguracjach: autorzy 
reprezentujący ten sam okres literacki, przedstawiciele różnych okresów, „prądów” 
czy formacji pokoleniowych, twórcy działający w odmiennych modelach rodza-
jowo-gatunkowych. Ale realna jest także krytyczno-genetyczna komparatystyka 
przekraczająca ramy naszej literatury, porównująca „warsztaty” czy „pracownie” 
twórców polskich i zagranicznych. Zestawienie to może posiadać dominantę 
kontrastu lub podobieństwa, jego zasadą moglibyśmy uczynić chronologię, tema-
tykę, przynależność do określonego stylu – dostępnych opcji jest tu z pewnością 
wiele. Pojawiają się dziś często głosy, iż polskie literaturoznawstwo powinno 
z większą intensywnością włączać się w obieg literaturoznawstwa światowego 
i przedstawiać rodzimą literaturę w interesujących zestawieniach z literaturami 
innych krajów, społeczeństw, języków czy doświadczeń historycznych. Być może 
i taki rodzaj „komparatystyki”, wyprowadzającej polonistykę na szerszą scenę, 
warty jest rozważenia? 

3. Organizacja 

W zakresie „kultury organizacyjnej” punktem odniesienia dla studiów nad ma-
terialną dokumentacją procesu tekstotwórczego pozostaje niewątpliwie francuska 
krytyka genetyczna, będąca nie tylko nurtem metodologicznym, lecz również 
stabilnym, długofalowym przedsięwzięciem badawczym o solidnych ramach 
i podstawach. Krytycy genetyczni posiadają swój własny ośrodek – Institut 
des Textes et Manuscrits Modernes, działający pod obecną nazwą od roku 1982. 
ITEM dysponuje budżetem, zatrudnia licznych pracowników, podzielonych 
na specjalistyczne zespoły zajmujące się, pod kątem krytyczno-genetycznym, 
twórczością wybranych twórców, posiada zaawansowane zaplecze technologicz-
ne, w tym urządzenia i laboratoria pozwalające odczytywać pierwotne redakcje 
tekstu pokryte nieprzeniknioną dla oka warstwą skreśleń i zamazań. 

Warto jednak w tym miejscu optymistycznie przypomnieć, iż… nie od razu 
ITEM zbudowano. Początki procesu instytucjonalizacji francuskich studiów 
nad materialną dokumentacją procesu tekstotwórczego były stosunkowo skromne: 
wszystko zaczęło się od niewielkiego zespołu filologów, powołanego do opraco-
wania archiwum Heinego, które nabyła w połowie lat sześćdziesiątych francuska 
Biblioteka Narodowa. W historii tej odnaleźć można zachętę do podejmowania 
podobnych prób na gruncie polskim – nawet jeśli nie miałyby one doprowadzić 
do tak spektakularnych rezultatów, jak te francuskie. 

Archiwum Zbigniewa Herberta – studia nad materialną dokumentacją pro-
cesu twórczego to tytuł projektu badawczego, którym miałem przyjemność 
kierować, a który realizowany był w latach 2014–2017 na Wydziale Polonistyki 
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UJ ze środków Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. Projekt mający 
na celu opisanie tekstotwórczych praktyk Herberta w zakresie poezji, prozy 
fabularnej i eseistycznej, dramatu oraz translacji, przeprowadzony został w for-
mule zespołowej, łączącej badaczy reprezentujących różne ośrodki akademickie 

– o ile mi wiadomo, to właściwie pierwszy na polskim gruncie zespół badawczy 
finansowany ze środków grantowych i zajmujący się zagadnieniami „krytyczno-

-genetycznymi”. 
Kierowany przeze mnie projekt był zaledwie eksperymentem, pierwszą próbą. 

Być może jednak (prócz „własnych”, „bezpośrednich” rezultatów badawczych, 
w postaci lepszego, pełniejszego zrozumienia „pracowni Herberta”) przyniesie 
on jeszcze jeden, dalekosiężny pożytek. A mianowicie: stanie się zachętą do po-
dejmowania kolejnych zespołowych prac badawczych. Oczywiście dojrzalszych, 
przez co można tu rozumieć: długofalowych, powiązanych z przedsięwzięciami 
z zakresu digitalnego edytorstwa genetycznego, obejmujących rozleglejszy 
czy bardziej zróżnicowany materiał, być może realizowanych w formule mię-
dzynarodowej. 

Krótka puenta

Na pytanie „co jest do zrobienia, jeśli chcemy kontynuować i rozwijać pol-
skie studia brulionowe”, możemy więc teraz odpowiedzieć: wiele! Otwiera się 
tu najwyraźniej pole do działania dla różnych ośrodków naukowych, licznych 
projektów i przedsięwzięć, dla wielu ludzi. A także, i to jest szczególnie atrakcyjna 
perspektywa, dla wielu badawczych „temperamentów”, „wrażliwości” i „ak-
sjologii”. Sądzę, że kontynuowanie i intensyfikowanie studiów nad materialną 
dokumentacją procesu tekstotwórczego jest dla polskiego literaturoznawstwa 
intelektualnym, metodologicznym i organizacyjnym wyzwaniem. A zarazem – 
atrakcyjnym doznaniem, które w tytule niniejszego szkicu określiłem mianem 

„przyjemności przed-tekstu”. 
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Powroty do close reading 
we współczesnych lekturach  
literatury XX wieku

Trudno zaprzeczać faktom. Współczesny status dyskursu literaturoznaw-
czego – jak przekonywał Ryszard Nycz we Wprowadzeniu do pierwszego tomu 
Kulturowej teorii literatury – cechuje wyjściowa „niedostępność” przedmiotu 
poznania literackiego (skrytego za społecznymi i kulturowymi uwarunkowaniami). 
Konsekwencją tego stanu rzeczy jest kryzys uprawomocnienia:

Współczesny dyskurs teoretyczny nie może uzasadnić swej profesjonalizacji zapewnie-
niem sobie metajęzykowego statusu ani też wyłącznego dostępu do wiedzy obiektywnej 
o tym, co jest poza wszelkimi uwarunkowaniami (gdyż uważa ją za wiedzę niemożliwą 
lub pustą – lecz „tylko” do wiedzy uzyskanej w rezultacie zastosowanych procedur 
analitycznych (nieuchronnie z kolei nacechowanych – podmiotowo, społecznie czy kul-
turowo). Specyficzną właściwością tych metod jest to, że poznawcze wyniki nie dają się 
tu oddzielić od sposobów ich uzyskania1.

W tym miejscu bardziej jednak niż rezultat owego kryzysu uprawomocnienia, 
czyli z konieczności „słaby profesjonalizm” (niemogący szukać uprawomocnie-
nia w zabezpieczającym go wolnym od przedsądów metajęzyku, który mógłby 
zapewniać dostęp do obiektywnych wyników poznania), interesować mnie 
będzie inna konsekwencja tych spostrzeżeń i diagnoz. Skoro bowiem trudno 
myśleć o obiektywnych wynikach poznania oferujących uniwersalne znaczenia, 
trudno także myśleć o paradygmatycznych zmianach w literaturoznawstwie – 
o podmienieniu jednej koncepcji (jednego metajęzyka określonych procedur 
analitycznych) przez inną koncepcję, pretendującą do statusu uniwersalności. 
Ten krajobraz rewolucyjnych zmian paradygmatów ustępuje miejsca przestrzeni 
zróżnicowanych, zrelatywizowanych do kontekstu społecznego, kulturowego 

1. Ryszard Nycz, Wprowadzenie. Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag 
o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa 
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz, 
Wydawnictwo Universitas, Kraków 2006, s. 35.
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doświadczeń, podlegających nieustannym przeobrażeniom w procesie zmian, 
przesunięć2.

W swojej najnowszej książce Elżbieta Rybicka tak charakteryzuje odmienną 
od rewolucyjnych zmian paradygmatów „specyfikę zwrotów”: 

Mówienie o zwrotach zakłada [...] określony typ myślenia o statusie nauki i dyscyplin, 
w tym także oczywiście literaturoznawstwa. Nie tyle historyczny i linearny, ile uprzestrzen-
niony, a zarazem cyrkulacyjny. [...] specyfika zwrotu polega bowiem na jednoczesnym 
poszerzeniu pola, tworzeniu nowych połączeń i różnicowaniu, wynikającym chociażby 
z odmiennych tradycji intelektualnych. Te dwie powiązane ze sobą reguły – integracji 
i dywersyfikacji – stanowią o jego [zwrotu] dynamice rozwojowej3.

Nowy paradygmat, nowy styl lektury, nowa szkoła czytania we współczesnym 
literaturoznawstwie nie zastąpi więc starego paradygmatu (czego oczekiwać 
można by w modelu historycznym i linearnym), raczej „stare” style lektury 
poddane zostaną korektom, rekonfiguracjom. Szczególnie ciekawe – moim 
zdaniem – we współczesnych badaniach literatury XX wieku wygląda sprawa 
powrotów do uważnego czytania – rewindykacje nowokrytycznej dyrektywy close 
reading. Te różnicujące powroty (powroty „z korektą”) mają kilka wariantów, 
które chciałbym w tym tekście scharakteryzować.

Uważność a lekturowa odległość

Close reading (fraza tłumaczona na język polski zwyczajowo jako „uważne 
czytanie”) to dyrektywa wprowadzona do badań literackich przez anglosaską 
Nową Krytykę, czyli tzw. formalizm amerykański. Michał Paweł Markowski 
w omówieniu tej teorii literatury XX wieku przywołuje słynne zdanie Ivora A. Ri-
chardsa, który w książce z roku 1929, zatytułowanej Practical Criticism, pisał: 

„Wszelka szanująca się poezja zachęca do uważnego czytania (close reading)”4. 
Nowa Krytyka stała się tą szkołą lektury, która usankcjonowała miejsce Wyso-
kiego Modernizmu w historii literatury XX wieku (to przede wszystkim owa 

„wszelka szanująca się poezja”). Sama zaś kategoria close reading oznaczała taką 

2. Elżbieta Rybicka w tym kontekście mówi o „konstelacji zmiennych” (zob. Elżbieta Rybicka, 
Zwrot topograficzny w badaniach literackich, w: Kulturowa teoria literatury, t. 2, red. Teresa 
Walas, Ryszard Nycz, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2012, s. 329). 

3. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-
kach literackich, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2014, s. 23.

4. Michał Paweł Markowski, Formalizm amerykański – New Criticism, w: Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik, red. Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2006, s. 139.
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lekturę wiersza, rozumianego tu jako autonomiczny akt słowny, która sprowa-
dzać się miała do „skrupulatnej analizy jego retorycznych mechanizmów”5. Przy 
czym owa autonomia wiersza godnego szacunku oznaczała jego odseparowanie 

– na podstawowe trzy sposoby: (1) od kontekstu zewnętrznego (biografii poety, 
ale także kontekstu historycznego, kulturowego, politycznego, społecznego etc.); 
(2) od wszelkiej prozy (mechanizmy retoryczne wiersza miały zabezpieczać jego 
przepisaniu na język prozy, jego prozatorskiej parafrazie); (3) od języka masowego 
(w przeciwieństwie do prawdziwej poezji pozbawionego formalnego porządku).

Te trzy oderwania pozwalały wypracować ramy poetyki obiektywnej (jak 
nazywa dążenia nowokrytyczne Markowski6), mającej „pomagać w ujawnie-
niu się uniwersalności”7. Utwór poetycki – charakteryzujący się harmonijną 
(zapewnianą przez retoryczne mechanizmy) autonomicznością (wobec języka 
prozy, języka masowego) – miał być poddawany takim procedurom odczytania, 
które ową uniwersalność byłyby w stanie ujawnić. I tak na przykład John Crowe 
Ransom przekonywał, że wart szacunku utwór poetycki składa się z „logicznej 
zawartości, czyli struktury” oraz wobec niej „naddatku, czyli tekstury”8. Za-
daniem krytyka jest opisanie owego naddatku, w którym ujawnia się harmonia 
obiecująca uniwersalność. Przy czym – jak zauważał John Crowe Ransom, 
podejmując lekturę fragmentu Straconych zachodów miłości Szekspira – tek-
stura nie musi być nazbyt olśniewająca, by szybko „usuwać w cień strukturę” 
(logiczną zawartość)9. Zadaniem krytyka staje się tu zatem przede wszystkim 

„studiowanie techniki poety” (szczególnie „kontrastów między dość dowolnym 
charakterem wypowiedzi pod względem znaczenia i jej ściśle określoną formą 
pod względem fonetycznym”10). 

Inny czołowy Nowy Krytyk lat 50., Reuben Brower, to uważne studiowa-
nie tekstury nazwał poszukiwaniem „kluczowego wzoru” (key design) dzieła 
literackiego11. Metoda Browera sprowadzała się do tego, by w analizowanym 
utworze poetyckim (autonomicznym, zawsze odciętym od zewnętrznego kon-
tekstu) wskazać centralną metaforę „ożywiającą” kompozycję całego wiersza: 

5. Michał Paweł Markowski, Formalizm amerykański..., s. 139.
6. Michał Paweł Markowski, Formalizm amerykański..., s. 140.
7. John Crowe Ransom, Krytyka jako czysta spekulacja, przeł. Małgorzata Szpakowska, 

w: Nowa Krytyka. Antologia, wstęp i oprac. Zdzisław Łapiński, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1983, s. 132.

8. John Crowe Ransom, Krytyka jako czysta spekulacja..., s. 130.
9. John Crowe Ransom, Krytyka jako czysta spekulacja..., s. 138.
10. John Crowe Ransom, Krytyka jako czysta spekulacja..., s. 139.
11. Por. Reuben A. Brower, The Fields of Light: An Experiment in Critical Reading, Oxford 

University Press, New York 1951.
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każde słowo i obraz podkreślały podstawowe przeświadczenie o wzajemnym 
powiązaniu (harmonii osiąganej na poziomie tekstury).

Ostatecznie nowokrytyczne odczytania zamieniały się w formalistyczne 
ćwiczenia, w ramach których czytelnicy przeprowadzali jałowe, nudne i (nad-
miernie) uważne analizy na autonomicznych tekstach, analizy poświęcające 
kulturowe, polityczne i ideologiczne aspekty tekstów na rzecz zainteresowania 
metaforą, paradoksem, ironią12. Trudno zatem się dziwić temu, że wobec naporu 
świadomości o zrelatywizowaniu poznania do kontekstu społecznego, kultu-
rowego, takie autonomiczne lektury autonomicznych tekstów szybko musiały 
ustąpić pola innym stylom lektury to zrelatywizowanie przede wszystkim 
biorące pod uwagę. 

Nie jest moim zadaniem w tym tekście szczegółowa analiza sposobów, 
na jakie literaturoznawstwo porzucało dyrektywy nowokrytycznego czyta-
nia literatury; skupię się jedynie na tym momencie, w którym close reading 
ponownie pojawia się w polu zainteresowania współczesnych badaczy dwu-
dziestowiecznej literatury. To miejsce najkrócej mógłbym określić sporem 
o lekturową odległość.

Jeszcze w roku 2000 Franco Moretti – w swoistym odruchu antynowokry-
tycznym (pamiętającym zatem owe jałowe, nudne, uważne analizy na auto-
nomicznych tekstach) postulował distant reading („odległe czytanie”). Pisał: 

„[...] ono pozwoli skupić się na elementach, które są albo mniejsze, albo większe 
niż sam tekst: koncepcje, tematy, tropy – czy gatunki i formacje”13. Przywołuję 
postulat Morettiego z dwóch podstawowych powodów. Po pierwsze dlatego, 
że ważne jest jego uzasadnienie. Badacz widzi konieczność porzucenia bliskiego 
czytania (close reading)14 wobec nowej świadomości studiów nad literaturą 
XX wieku, wobec perspektywy współczesnej zmiany rozumienia literatury 
światowej (gdy upadł eurocentryczny kanon)15; to w ramach tych nowych 
wyzwań bardziej niż zyski z uważnych, bliskich analiz mają się liczyć ujęcia 
syntetyczne (zdolne nadążyć za owym zdyslokowanym centrum). Moretti 
formułuje nawet swoistą prawidłowość dla takich szerokich ujęć literatury 

12. Por. komentarz w tej sprawie w tekście Marjorie Perloff Zróżnicowane czytanie (przeł. 
Tomasz Cieślak-Sokołowski, „Wielogłos” 2011, 1/2011, nr 9, s. 123–124.

13. Franco Moretti, Conjectures on World Literature, „New Left Review” 2000, nr 1, s. 57.
14. W polskojęzycznej bibliografii przedmiotu termin close reading jest zwyczajowo 

tłumaczony jako „uważne czytanie”; ponieważ współczesne powroty do tej nowokrytycznej 
dyrektywy akcentują jednak różne stopnie odległości praktyk lekturowych od tekstu – będę się 
zaś konsekwentnie posługiwał określeniem „bliskie czytanie”.

15. W tej sprawie zob. David Damrosch, Literatura światowa w dobie postkanonicznej 
i hiperkanonicznej, przeł. Anna Tenczyńska, w: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej 
komparatystyki, red. Tomasz Bilczewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2010, s. 368.
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światowej XX wieku: „im bardziej ambitny projekt, tym większy musi być 
dystans od literackiego tekstu”16. Dyrektywa „odległego czytania” staje się 
tu więc – jak akcentuje badacz – współczesnym uwarunkowaniem wiedzy; 
bliskie lektury Nowych Krytyków zamykały zaś badania literatury XX wieku 
w wąskim kanonie Wysokiego Modernizmu. Utratę perspektywy bliskiego 
czytanego tekstu na rzecz obietnicy opisu szerokiej literatury światowej roz-
poznaje Moretti jako koszt stosunkowo niewielki17.

Po drugie, odwołuję się do artykułu Conjectures on World Literature, 
ponieważ stał on się swoistym punktem odniesienia dla interwencji Marka 
Wollaengera, który we wstępie do redagowanej przez siebie wpływowej książki 
The Oxford Handbook of Global Modernisms18 – charakteryzując style lektury 
badaczy tzw. nowych modernizmów – akcentował zaskakujące powroty do bli-
skiego czytania. W epoce, gdy powstały już przekrojowe syntezy literatury 
światowej, skupienie na lokalnych (w ramach globalnego systemu) zmianach 
języka poetyckiego – zdaniem Wollaengera – okazuje się ważniejsze niż zy-
ski nicowania nowokrytycznego close reading. To zbyt radykalne zerwanie 
przyjmuje badacz z pewną nieufnością i – zastanawiając się nad wprowa-
dzeniem w praktykę lekturową analizy samego tekstu, jego lingwistycznych, 
stylistycznych komplikacji – postuluje middle distance reading („czytanie 
na dwu planach”). Taka lektura poszukiwałaby zarówno bliskiej analizy dzieła, 
jak i szerszych kontekstów (mniejszych bądź większych niż sam tekst)19. Byłaby 
także – dodaje Wollaenger za jedną z autorek książki, Haun Saussy – istotną 
odpowiedzią na ograniczenia „czysto tematycznych odczytań”20.

To właśnie na gruncie odnowionych studiów nad literackim modernizmem 
XX wieku powroty do bliskiego czytania stają się ważną stawką w debatach 
o statusie współczesnego dyskursu literaturoznawczego. Za jedną z najbardziej 
wnikliwych badaczek dwudziestowiecznego wczesnego i późnego modernizmu 
(a także modernizmu XXI wieku), Marjorie Perloff, wypada zatem spytać: 

„[C]zy »dalekie czytanie« ( far reading) ma być zatem lepsze niż »bliskie«”21? 
Możliwe współczesne odpowiedzi na wątpliwość wbudowaną w to pytanie 
chciałbym rozważyć na przykładach pisarstwa krytycznego Terry’ego Eagle-
tona oraz samej Marjorie Perloff.

16. Franco Moretti, Conjectures on World Literature..., s. 56.
17. Franco Moretti, Conjectures on World Literature..., s. 57.
18. Mark Wollaenger, Introduction, w: The Oxford Handbook of Global Modernisms, red. 

Mark Wollaeger, Matt Eatough, Oxford University Press, Oxford 2012.
19. Por. Mark Wollaenger, Introduction..., s. 17.
20. Mark Wollaenger, Introduction..., s. 17.
21. Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie..., s. 124.
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Skrupulatne czytanie (Terry Eagleton)

W artykule Krytyka – pomiędzy erosem i poznaniem Jakub Momro na mar-
ginesie książki The Function of Criticism22 zauważał za jej autorem, Terrym 
Eagletonem, że „[n]owoczesna krytyka [...] jest ruchem umysłu wymierzonym 
przeciwko wszelkiemu absolutyzmowi symbolicznemu”23. Wyróżniał także dwie 
takie wersje dogmatyzmu teoretycznego: „skrajność teoretycznej dowolności (tego, 
co moglibyśmy określić »siłą fatalną« spekulatywnego rozumu) oraz skrajność 
mediatyzacji (czym w istocie jest wiara w dekonstrukcyjną moc »pasożytowa-
nia«)”24. W ramach tak pojętego dogmatyzmu krytyk ostatecznie absolutyzuje 
doświadczenie wewnętrzne i wycofuje się przed światem zewnętrznym. Stawką 
w tych rekonstrukcjach jest zaistnienie (obrona jednostkowego, własnego imie-
nia) w przestrzeni publicznej, takie zaistnienie, które nie byłoby tylko prostą 
aplikacją kategorii „polityczności” do debaty o literaturze. Ta – jak pisze Momro, 
rekonstruując poglądy Eagletona z książki z 2005 roku – „nadzieja na ocalenie 
imienia własnego” wyznacza „możliwe horyzonty krytyki”25.

Co ciekawe, już w dwa lata później Terry Eagleton wydaje książkę How 
to Read a Poem, w zupełnie innym miejscu zaznaczającą konieczne horyzonty 
krytyki (pierwszy jej rozdział tytułuje zresztą znacząco The Functions of Criticism, 
sugerując, że czytelnik będzie miał tu do czynienia z poszerzeniem horyzontu 
nakreślonego w książce poprzedniej)26. Jak wygląda argument Eagletona?

Krytyk uzasadnia potrzebę napisania tej książki doświadczeniem wykła-
dowcy literatury, który w ostatnich latach zauważa słabnące zainteresowanie 
studentów krytyką literacką (w rozumieniu anglosaskim, czyli badaniem lite-
ratury jako dyscypliną). Zauważa, że za ten kryzysowy stan dyscypliny, którą 
spokrewnia tu z praktyką bliskiego czytania (close reading), zwykle wini się 

– co od razu podkreśla: niesłusznie – dwudziestowieczne teorie literatury (od 
formalizmu rosyjskiego po dekonstrukcję). Tymczasem to właśnie owe teorie, 
czy raczej teoretycy (od rosyjskich formalistów czytających Gogola i Puszkina, 
Bachtina – czytającego Rabelais’go, Adorna – Brechta, Benjamina – Baudelaire’a, 

22. Zob. Terry Eagleton, The Function of Criticism, Verso Editions, London–New York 2005.
23. Jakub Momro, Krytyka – pomiędzy erosem i poznaniem, „FA-art” 2008, 1/2008, nr 71, s. 39.
24. Momro dopowiada: „z jednej strony uwięzienie w modelu czystej refleksji, z drugiej 

– w mitologicznej nadwyżce języka, jaka wypływa raz za razem podczas gestu dekonstrukcji” 
(Jakub Momro, Krytyka..., s. 39).

25. Jakub Momro, Krytyka..., s. 43.
26. Terry Eagleton, How to Read a Poem, Blackwell Publishing, Malden–Oxford 2007. 

Wymowa tej książki została jeszcze wzmocniona kolejną publikacją, która niespełna rok po pier-
wodruku doczekała się polskiego tłumaczenia – Terry Eagleton, Jak czytać literaturę, przeł. Anna 
Kunicka, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2014.
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Derridę – Rousseau, Genette’a czy de Mana – czytających Prousta, Hartmana – 
Wordswortha, Kristevę – Mallermégo, Jamesona – Conrada, Barthes’a – Balzaca, 
Isera – Henry’ego Fieldinga, Cixous – Joyce’a, Hillisa Millera – Henry’ego Ja-
mesa) oddawali się w swoich tekstach – jak je określa Eagleton – „skrupulatnym 
bliskim lekturom”27. Przy czym chodzi tu nie tyle o jakkolwiek pojętą uważność 
lektury – w rozumieniu, jakie nadała close reading Nowa Krytyka, ale o szcze-
gólną wrażliwość na literacką formę wierszy i powieści, który należy się przede 
wszystkim lektura „rzetelnie bliska”28.

W podobnym stylu otwiera Eagleton książkę Jak czytać literaturę, choć pozwala 
sobie już w pierwszym zdaniu na efektowne perswazyjnie wzmocnienie argu-
mentu – pisze: „Sztuka analizy utworów literackich jest na wymarciu jak taniec 
ludowy”29. Schodzi więc krytyk na poziom najbardziej podstawowej prezentacji 
zagadnień, takich jak narracja, fabuła, postać, język literacki, próbując odnaleźć 
je w historycznej perspektywie rozwoju prądów literackich XIX i XX wieku 
(klasycyzmu, romantyzmu, modernizmu i realizmu). Tę potrzebę podstawowych 
narzędzi analizy krytycznej Eagleton uzasadnia następująco:

Jak sądzę, jestem najbardziej znany jako teoretyk literatury oraz krytyk polityczny 
i niektórzy czytelnicy mogą się zastanawiać, jaki związek z tymi zainteresowaniami ma 
niniejsza książka. Odpowiedź brzmi, że nie można podnosić politycznych ani teoretycz-
nych kwestii związanych z tekstami literackimi bez pewnego wyczulenia na ich język30.

Powrót do bliskiego czytania nie oznacza tu zatem w dwóch cytowanych 
książkach Eagletona prostego odnowienia nowokrytycznego bliskiego czytania, 
ale takie umiejscowienie owych skrupulatnych lektur wyczulonych na język 
literacki, które zdają się obiecywać owocne podnoszenie kwestii politycznych 
i teoretycznych. Krytyk zaczyna swoją książkę – pierwszy rozdział znacząco 
zatytułowany jest Początek – od aspektów „mikro”-krytyki literackiej. Zaznacza, 
że różne strategie krytyczne na tym poziomie „łączy wzmożone wyczulenie na ję-
zyk”31. I tak na przykład przygląda się początkowi Ody do jesieni Johna Keatsa, 
charakteryzując bogactwo struktury brzmieniowej utworu – nie po to jednak, 
by wzorem Nowej Krytyki odtworzyć centralny wzorzec wiersza, ale by wska-
zać na „misterny wzór tożsamości i różnicy”32; wskazuje także na jambiczny 
pentametr Wesela w Zielone Świątki Philipa Larkina, który jednak nie staje się 

27. Terry Eagleton, How to Read a Poem..., s. 1–2.
28. Terry Eagleton, How to Read a Poem..., s. 2.
29. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 9.
30. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 9–10.
31. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 67.
32. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 43.
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budowanym na ekwiwalentyzacji wzorcem utworu, ale niejako uświadamia sam 
wiersz na manipulację metrum, wprowadza ciekawą grę między regularnym 
metrum a „rozmyślnie płaskim, niedbałym i kolokwialnym” językiem utworu33.

Eagleton ubiega się więc o „szczególnie czujny sposób czytania” (uwzględ-
niający ton, nastrój, tempo, gatunek, składnię itd. – czyli „w istocie to wszystko, 
co podpada pod »formę«”34), by zaakcentować ostatecznie rzecz dość prostą (która 
brzmieć może demagogicznie) – jeśli zmarginalizujemy „literackość” (czyli to, 
że czytamy wiersz, sztukę, powieść), bez różnicy będzie to, czy podejmujemy 
lekturę literatury, czy „opis zjawiska erozji gleby w Nebrasce”35. Czy oznacza 
to, że – upominając się o skrupulatne (rzetelnie bliskie) lektury – krytyk popada 
w jeden z dogmatyzmów teoretycznych, przed którymi sam ostrzegał; że poddaje 
się wierze w mitologiczną nadwyżkę języka właściwą literaturze („literackości”)? 
Nie. Skrupulatne lektury w postulatach Eagletona ledwie otwierają krytyczną 
lekturę, która jednak bez „sztuki analizy utworów literackich” (biorącej się z tra-
dycji tego, co Nietzsche nazywał „powolnym czytaniem”) wydaje się krytykowi 
w przywoływanych tu książkach z 2007 i 2013 roku nie do pomyślenia.

Czytanie blisko (Marjorie Perloff)

Podobnie jak Eagleton, Marjorie Perloff swoją książkę Differentials36 rozpo-
czyna relacją z uniwersyteckiego kursu literatury XX wieku, w trakcie którego 
czytała ze studentami różne przykłady awangardowych dzieł. Problem szczególny 
pojawił się w czasie dyskusji o Młodej mężatce Williama Carlosa Williamsa. Co-
dzienna sytuacja relacjonowana w wierszu, dobrze tłumacząca się w kontekście 
amerykańskim początku wieku XX, niespełna sto lat później okazywała się dla 
studentów Perloff zupełnie nieczytelna – pojawiały się zupełnie błędne, absurdalne 
odczytania (rozwiązujące sytuację tytułowej młodej mężatki jako prostytutki 
czy snujące refleksje o potencjalnym romansie owej młodej mężatki z przejeż-
dżającym obok jej domu bohaterem wiersza Williamsa). Krytyczka nie upiera 
się jednak – zaznaczając, że taki opór wobec poststrukturalnych lekcji lektury 

33. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 46.
34. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 14. Eagleton dodaje: „Częścią tego, co rozumiemy 

przez utwór »literacki«, jest ten wymiar, w którym to, co się mówi, trzeba ujmować w aspekcie 
tego, jak  się to mówi. Jest to rodzaj pisania, w którym treść jest nieoddzielana od języka, w jakim 
się przedstawia. Język jest bardziej konstytutywny dla rzeczywistości lub doświadczenia, niż 
stanowi po prostu środek ich wyrazu” (Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 15).

35. Terry Eagleton, Jak czytać literaturę..., s. 14.
36. Marjorie Perloff, Differentials: Poetry, Poetics, Pedagogy, The University of Alabama 

Press, Tuscaloosa 2004; przekład początku książki – Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie...



45

byłby niczym nieuzasadniony – przy jednej, „właściwej” lekturze37, wyraźnie 
jednak przekonuje, że nawet nieznajomość historycznego kontekstu amerykań-
skiej rzeczywistości roku 1916 (z którego pochodzi wiersz Williamsa) nie musi 
oznaczać absurdalnych pomyłek interpretacyjnych. 

Przed takimi pomyłkami ma zabezpieczać skrupulatna analiza formalna 
(zasilana przez nienaganny krytyczny warsztat) – Perloff pisała:

Być może nie ma żadnej alternatywy dla tego, co w starych złych czasach nazywano 
„bliskim czytaniem” (close reading). Współcześni studenci mogą nie mieć pojęcia, 
co oznacza bliskie czytanie, ale zapewne ich nauczyciele mniej więcej pamiętają je nieco 
[...] jako rodzaj nowokrytycznego czy formalistycznego ćwiczenia, zgodnie z którym 
czytelnicy przeprowadzali jałowe, nudne i nadmiernie skrupulatne analizy na „autono-
micznych” tekstach, analizy poświęcające kulturowe, polityczne i ideologiczne aspekty 
tekstów na rzecz zainteresowania metaforą, paradoksem, ironią (...). Ale czy „dalekie 
czytanie” ( far reading) ma być zatem lepsze niż „bliskie”? Cóż, nie do końca, choć być 
może samo „czytanie” jest passé, skoro wiersz czy powieść okazują się jedynie przykła-
dem takiej czy innej teorii, skoro można skupiać się na wybranych urywkach tekstu. [...] 
Formalistyczne czytanie, zwykło się mówić, idzie w parze z przesłanką, że wiersz jest 
autonomicznym artefaktem. Ale uprzywilejowanie funkcji poetyckiej nigdy nie oznaczało, 
że wiedza o życiu, środowisku, kulturze poety i jego innych utworach nie jest istotna38.

Perloff chodzi zatem o taki rewizyjny powrót do bliskiego czytania, w ra-
mach którego – zachowując zawsze ścisłość analiz formalnych – uwaga krytyka 
ostatecznie koncentruje się nie tyle na produkowanej przez wiersz jakkolwiek 
pojętej spoistości, ile raczej na akcentowaniu różnicy, drobnych odróżnień, które 
analiza formalna jest w stanie wychwycić. Perloff ten styl lektury nazywa reading 
closely („czytaniem blisko”), akcentując prymarny trud dokładnej, skrupulatnej 
lektury samego tekstu, by następnie zasadnie móc spytać o „nieuniknione [...] 
powiązanie z kontekstem kulturowym, w jakim [on] powstał”39. W tym miejscu 
krytyczka powołuje się na mistrzowską lekturę „bliskiego” odczytania jednego 
utworu Williamsa przez Hugh Kennera – wskazuje na interpretację Wiersza 
(Poem), którego rozumienie – jak przekonywał badacz – zależy w dużej mierze 
od zewnętrznych wobec samego wiersza informacji (przede wszystkim od wiedzy, 
co oznacza słowo „jamcloset”40). Oznacza to, że analiza retoryczna staje się w tak 
rozumianej praktyce lekturowej równie ważna jak dane biograficzne czy kulturowe. 

37. Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie..., s. 123.
38. Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie..., s. 123–124.
39. Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie..., s. 125.
40. Hugh Kenner, The Pound Era, University of California Press, Berkeley 1971, s. 404 [Julia 

Hartwig tłumaczy słowo „jamcloset” jako „szafka kuchenna” – por. William Carlos Williams, 
Spóźniony śpiewak, Biuro Literackie, Wrocław 2009, s. 8].
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Postać Hugha Kennera jest tu zresztą szczególnie istotna – jako ucznia jednego 
z czołowych Nowych Krytyków, Cleantha Brooksa, który jednak nowokrytyczne 
zainteresowanie unifikującą mocą centralnej metafory czy paradoksu wiersza 
zastąpił – jak pisze Perloff w tekście Hugh Kenner and the Invention of Moder-
nism – pytaniami o różnicę (o to, co unikalne, różnicujące w wierszu, co stanowi 
w nim siłę transformującą; o drobne odróżnienia, które analiza formalna jest 
w stanie wychwycić)41.

Krytyczka podejmuje więc skrupulatną, bliską lekturę struktury znaczeń 
utworu Williamsa – zarówno na poziomie właściwości brzmieniowych, jak i wer-
syfikacyjnej kompozycji wiersza – by ostatecznie wyraźnie zauważyć: „Tylko 
dzięki dokładnemu przyglądaniu się urwanym wersom, działom składniowym 
i uporządkowaniu słów można zrozumieć subtelny, komiczno-erotyczny ton 
Młodej mężatki”42.

Na kilka uwarunkowań postulatu reading closely („czytania blisko”) Perloff 
warto zwrócić uwagę. Po pierwsze, postulat rewizyjny krytyczki pojawia się 
w sytuacji, gdy amerykańskie kampusy zostały już przeorane przez dominujące 
studia kulturowe, które co prawda uwolniły lektury literatury XX wieku od nud-
nych nowokrytycznych ćwiczeń z formalnej analizy, ale także dały przyzwolenie 
na dowolne kulturowe rekontekstualizacje czytanych tekstów.

Po drugie, ów rewizyjny powrót do nowokrytycznej dyrektywy close reading 
dokonywany jest ze ścisłą świadomością ograniczeń metody Nowej Krytyki. Warto 
w tym miejscu przyjrzeć się zarówno jednemu z najbardziej znanych odczytań 
nowokrytycznych, jak i kontrargumentom Perloff. Myślę o tym, jak Cleanth 
Brooks konstruuje swoją lekturę Ody o urnie greckiej Johna Keatsa. Opiera ją 
bowiem na „centralnym paradoksie”, na który wskazuje fraza „Cold Pastoral!” 
z ostatniej strofy. Badacz pisze:

Słowo „pastoral” sugeruje ciepło, spontaniczność, zarówno naturalność i prywatność, 
jak i idylliczność; zarówno prostotę, jak i poufały urok. Urna opowiada „kwiecistą baśń” 
(flowery tale) i „śródlistną legendę” (leaf-fring’d legend), ale „kronika lasów” (sylvan 
historian) przemawia w określeniach raczej marmurowych. Sama urna jest zimna, a życie 
po życiu, które wyraża, jest już życiem uformowanym, zaplanowanym… Tajemnicza 
wydaje się także wieczność, jej historia jest poza czasem i z wielu powodów oszałamia 
nasze umysły: zwodzi nas43.

41. Marjorie Perloff, Hugh Kenner and the Invention of Modernism, „Modernism/modernity” 
2005, 3/2005, nr 12.3, s. 465.

42. Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie..., s. 127.
43. Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry, Houghton 

Mifflin Harcourt, New York 1947, s. 163.
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Zakończenie wiersza Keatsa („Piękno jest prawdą, prawda – pięknem: oto 
wszystko,/ Co wiesz, co ci potrzeba wiedzieć na tej Ziemi”44) Brooks interpretuje 
zaś następująco: „Urna jest piękna, a jej piękno jest wsparte – o co wiersz zdaje się 
jeszcze troszczyć? – na wyobrażeniowej percepcji istoty. Taka wizja jest zarazem 
piękna, jak i prawdziwa”45. Perloff, omawiając tę interpretację Brooksa, wskazuje 
na trzy jej przesłanki, które trudne są współcześnie do przyjęcia: 

(1) że język poezji jest, jak chce Brooks, „językiem paradoksu”; (2) że ta podstawowa 
prawda trwa niezmiennie przez wieki i – co stanowi implikację tego stwierdzenia – jest 
niezależna od kulturowych, płciowych uwarunkowań, i że uwalnia się od historyczne-
go momentu samego wiersza; (3) że poetyka jest równoznaczna z hermeneutyką, rola 
krytyka polega zatem na ustaleniu tego, co mówi wiersz46. 

Te przesłanki motywowane są zaś w nowokrytycznej lekturze Brooksa jed-
nym zasadniczym przeświadczeniem – że wiersz ma ściśle określone centrum. 
I z tym właśnie przeświadczeniem zasadniczo dyskutuje Perloff, wskazując – 
to uwaga trzecia – że współczesne nowatorskie dzieła charakteryzują się raczej 
brakiem takiego „wyraźnego centrum” i brakiem budowania efektu równowagi 
między napięciami i przeciwieństwami. Dla tej inwencyjnej poezji domaga 
się Perloff czytania tyleż skrupulatnego, co uwzględniającego unikanie przez 
współczesnych poetów tego typu unifikujących rozwiązań formalnych wiersza. 
Innymi słowy, gdy wiersz rozwija poetykę wzmożonego skomplikowania, ali-
teracyjnych gier i jest w nich dokładny, krytyk powinien równie skrupulatnie 
opisać te skomplikowane gry, raczej jednak zgadzając się na podtrzymywanie 
ruchu tego radykalnego różnicowania niż domykając interpretację odpowiedzią 
na pytania stawiane uparcie przez tekst.

Taką niestrudzoną orędowniczką powrotów do bliskiego czytania jest w ca-
łym swoim pisarstwie krytycznym Marjorie Perloff, która podejmuje zwykle 
w swoich tekstach prymarny trud analizy formalnej, ale – i to niepowtarzalna 
cecha jej pisarstwa krytycznego – owym formalnym analizom poddaje poezję 

„nieczytelną”, trudną, hermetyczną. Te formalne analizy stanowią zaś konieczny 
punkt wyjścia do interpretacji danego utworu w szerszym kontekście (biogra-
ficznym, kulturowym etc.).

***

44. Cytaty z Ody o urnie greckiej lokalizuję za tłumaczeniem Stanisława Barańczaka w: John 
Keats, 33 wiersze, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997, s. 74–77.

45. Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn..., s. 164.
46. Marjorie Perloff, Zróżnicowane czytanie..., s. 130.
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Jedną z najciekawszych, moim zdaniem, dyskusji dotyczących współczesnego 
statusu dyskursu literaturoznawczego jest charakteryzowany tu spór o lekturo-
wą odległość. Ta debata pojawia się w szczególnym miejscu, w szczególnym 
momencie, gdy amerykańskie kampusy przeorane zostały już przez studia 
kulturowe – o nastawieniu wyraźnie antyestetycznym, podmieniające „prawdę 
sztuki” na „prawdę polityki”. Zauważała to choćby Rita Felski, gdy zastanawiała 
się nad przyszłością studiów kulturowych. Zgłaszała w roku 2003 postulat de-
finiowania tychże studiów jako „politycznego formalizmu” czy też „politycznie 
samoświadomego formalizmu”. Pisała: 

[...] mają one [studia kulturowe] dwojakie pochodzenie: krytycznoliterackie oraz socjolo-
giczne. Mówią zarówno o formie, jak i treści, zarówno o przyjemności lektury, jak i jej 
politycznym, społecznym wymiarze. Studia kulturowe nie tyle zatem powinny zaniechać 
bliskiego czytania (close reading), ile szczególnie go potrzebują47.

Rewizyjne powroty do nowokrytycznej dyrektywy bliskiego czytania zdają się 
wyraźnie akcentować cyrkulacyjny charakter współczesnych badań literackich. 
Bliskie czytanie – w różnych współczesnych rekonceptualizacjach – odnajduje 
swoje istotne miejsce w przestrzeni indywidualnych konfiguracji najbardziej 
sprawnych i operatywnych metod (funkcjonalnie zestrojonych ze specyfiką 
penetrowanych zagadnień)48.

47. Rita Felski, Modernist Studies and Cultural Studies: Reflections on Method, „Modernism/
Modernity” 2003, nr 10.3, s. 507.

48. Por. Ryszard Nycz, Wprowadzenie..., s. 29.
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Michał Krzykawski
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Co po French Theory?  
Kłopotliwe dziedzictwo1

Celem niniejszego artykułu2 jest próba postawienia diagnozy stanu współ-
czesnego dyskursu literaturoznawczego w Polsce. Próba to śmiała i – co chcę 
zasygnalizować już na wstępie – polemiczna, lecz w kontekście polskiego lite-
raturoznawstwa pilna. Tematyka niniejszego numeru do takiej próby niewątpli-
wie zachęca, gdyż teoretyczne wyczerpanie, w którym się znajdujemy obecnie, 
nakazuje postawić następujące pytanie: Do jakiego stopnia wykształcone przez 
paradygmat poststrukturalistyczny teoretyczne narzędzia, które miały ożywić 
dyskurs literaturoznawczy, wytraciły swój realny potencjał epistemologiczny? 
Dyskusję o „literaturoznawstwie (w) przyszłości” musi zatem poprzedzać ana-
liza pojęciowej aparatury przynależnej do pewnej formy dyskursu krytycznego 
rozwijanego w polskim literaturoznawstwie od lat 90. XX wieku. Pomimo 
obecnych w nim rozmaitych strategii oporu dyskurs ten z biegiem czasu zaczął 
grzęznąć w pogłębiającym się intelektualnym status quo, a bezkrytyczne opero-
wanie kategoriami, na których ów dyskurs się opierał, przestało być poznawczo 
stymulujące, jak gdyby wyczerpaniu uległa – odwołując się do kanonicznego 
(sic!) pojęcia Foucaulta – krytyczna episteme. Nie sądzę, aby z tego status quo 
było w stanie nas wyrwać ogłaszanie kolejnych zwrotów3, gdyż dokonują się 

1. Niniejszy artykuł został napisany w ramach projektu finansowanego przez Narodowe 
Centrum Nauki (Sonata). Grant nr 2015/17/D/HS2/00512. Tekst opublikowany został trzy lata 
po jego powstaniu. Postawione w nim tezy i hipotezy – tutaj przedstawione w formie zalążkowej 
i przy użyciu takich, a nie innych protez – rozwijam gdzie indziej, wymieniając jednocześnie 
protezy. Zob. Inne i wspólne. Trzydzieści pięć lat francuskiej filozofii, PWN, Warszawa 2017, 
a także artykuły, które ukażą się w najbliższym czasie: Zwierzę, którego śladem więc podążam. 
Jacques Derrida i widmo autobiografii, w: Widma Derridy, red. Agata Bielik-Robson, Piotr Sa-
dzik, IBL, Warszawa, Co nowego lub praktyka biotechnofilologii w tomie poświęconym „Nowej 
humanistyce”, pod redakcją Przemysława Czaplińskiego i Ryszarda Nycza, oraz Literalnie rzecz 
ujmując lub filologia w czasach austerit y  w numerze „Tekstów Drugich” dotyczącym ekonomii 
literatury, pod redakcją Pawła Tomczoka.

2. Dziękuję Karolinie Lebek, która jako pierwsza przeczytała ten artykuł. Jej krytyczne uwagi 
miały duży wpływ na jego ostateczny kształt. 

3. Zob. Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. Ryszard 
Nycz, Anna Łebkowska, Agnieszka Dauksza, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2015. 

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 34 (1/2017) – Literaturoznawstwo (w) przyszłości

issn 1508-6305
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one w ramach tego samego paradygmatu, o czym najlepiej świadczy ich czysto 
deklaratywny charakter. 

Wciąż obowiązujący w rodzimych badaniach literackich i wciąż kojarzony 
bardziej z „nowym” niż ze „starym” paradygmat poststrukturalistyczny, wraz z wy-
rosłym z niego sposobem „uprawiania teorii”, jest w dużej mierze efektem po-
wtórzenia amerykańskiej recepcji tekstów francuskich, znanej pod nazwą French 
Theory. O ile zjawisko French Theory, odnoszące się do korpusu francuskich 
tekstów odczytanych przez amerykańskich literaturoznawców jako całościowy 
zbiór, bez względu na zasadnicze różnice pomiędzy tekstami, które go tworzą, 
zostało rozpoznane również i u nas4, o tyle należy z całą stanowczością podkre-
ślić, że to, co definiujemy jako poststrukturalizm – przynajmniej w odniesieniu 
do badań literackich –właściwie nie istnieje inaczej niż jako efekt takiej lektury. 
Najlepiej ujęła to Judith Butler, która w przedmowie do drugiego wydania Uwi-
kłanych w płeć pisze, iż jej książka „wywodzi się z »teorii francuskiej«, bę dą cej 
spe cy ficz nym ame ry kań skim kon struk tem”, a krzyżujące się w niej interpretacje 
umożliwia „intelektualne »rozpasanie«, [dzięki któremu] książ ka zy sku je cha rak ter 
ame ry kań ski i sta je się obca kon tek sto wi fran cu skie mu”5. Butler pisze te słowa 
w 1999 roku, gdy fascynacja French Theory w Stanach Zjednoczonych zdążyła 
minąć, w Polsce natomiast stawała się coraz bardziej powszechna. Inkorporacja 
French Theory do polskiego literaturoznawstwa, a następnie jej instytucjona-
lizacja, opierała się jednak w dużej mierze na bezkrytycznym powtórzeniu 
amerykańskich interpretacji francuskich tekstów i zupełnie pomijała kontekst, 
w którym te ostatnie powstały, w związku z czym różnice pomiędzy polem 
amerykańskim i francuskim przestały być w Polsce zauważalne i chyba mało 
kogo w latach 90. obchodziły. French Theory, wraz z jej wszystkimi odnogami 
pod postacią rozmaitych studies, stała się zatem jedynym i uznanym sposobem 

4. Zob. French Theory w Polsce, red. Ewa Domańska, Mirosław Loba, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2010. W kontekście, który mnie tutaj interesuje, szczególnie inspirujący i po-
trzebny jest artykuł Ewy Domańskiej, Co zrobił z nami Foucault? (s. 62–79). Krytycznie opisując 
historię recepcji francuskich tekstów w Polsce, autorka zauważa, że „French Theory stała się 
w Polsce rodzajem intelektualnej kontrkultury i kształtowała na uniwersytetach rodzaj »kultury 
opozycyjnej« […], której wpływy dopiero teraz – kiedy jej przedstawiciele osiągają niezależne 
stanowiska naukowe, zaczynają się ujawniać w całej pełni” (s. 67). Zjawisko recepcji francuskiej 
myśli w Stanach Zjednoczonych najcelniej opisał François Cusset, French Theory, Foucault, 
Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, La Découverte, 
Paris 2003. Zob. także French Theory in America, red. Sylvère Lotringer, Sande Cohen, Routledge, 
New York, London 2001. Pouczająca w tym względzie jest również biografia Jacques’a Derridy 
(Benoît Peeters, Derrida, Flammarion, Paris 2010).

5. Judith Butler, Uwikłani w płeć, przeł. Karolina Krasuska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2008, s. 13–14. Przekład zmodyfikowany. 
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na czytanie „Francuzów” w kontekście literaturoznawstwa6. Była trochę niczym 
Wittgensteinowska „idea, [która] siedzi nam niby okulary na nosie i na cokol-
wiek spojrzymy, to widzimy poprzez nią. Nie przejdzie nam nawet przez myśl, 
by okulary te zdjąć”7.

Powyższa hipoteza, choć być może dość niewygodna dla polskiego „pola 
intelektualnego”8, bo odmalowująca je w kategoriach bardziej odtwórczych 
niż twórczych, nie ma w sobie nic prowokacyjnego. Po pierwsze, dlatego że na po-
wtórzenie jesteśmy niejako skazani, o czym powinien przypominać nam nie tyle 
Deleuze9, ile nasza peryferyjna pozycja na intelektualnej mapie świata, której 
bezpośrednim skutkiem jest nieunikniona imitacja tego, co w centrum. Mówie-
nie wprost o tej peryferyjności nie jest jednak żadnym sądem wartościującym, 
a jeszcze mniej ciskaniem oskarżeniami, lecz wynika ze stwierdzenia faktu na-
tury geopolitycznej i historycznej ze wszystkimi tego konsekwencjami10. Można 

6. Należy zaznaczyć, iż filozoficzna recepcja myśli francuskiej w Polsce przebiegała raczej 
w odniesieniu do jej macierzystego, choć stricte filozoficznego kontekstu, i z pominięciem zapo-
średniczenia w recepcji amerykańskiej. W rezultacie płaszczyzną porozumienia pomiędzy coraz 
bardziej filozofującym literaturoznawstwem a filozofią jako taką stało się nieporozumienie, trwa-
jące do dzisiaj qui pro quo. Niemniej jednak określanie Derridy, Foucaulta czy Deleuze’a mianem 
poststrukturalistów stało się powszechne i nie ominęło również filozofii, co stanowi pewne kurio-
zum, ponieważ w samym strukturalizmie trudno dopatrzyć się elementów filozoficznej doktryny. 

7. Ludwig Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. Bogusław Wolniewicz, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa2000, s. 70.

8. Pole intelektualne definiuję tutaj za Pierre’em Bourdieu, który „przypomina […], że przy-
należność do pola intelektualnego pociąga za sobą specyficzne korzyści tak w Paryżu, jak i w Mo-
skwie. Chodzi nie tylko o miejsca w Akademii, umowy wydawnicze, streszczenia czy etaty 
uniwersyteckie, lecz również o wyrazy uznania i gratyfikacje, które – choć pozostają nieuchwytne 
dla osób niebędących członkami środowiska – rodzą wiele rodzajów przymusu i cenzury” (Pierre 
Bourdieu, Questions de sociologie, Minuit, Paris 1984, s. 70). Ta analogia ma swoje oczywiste 
ograniczenia. Pisząc o „polu intelektualnym”, Bourdieu odwoływał się, choć nie wprost, do spe-
cyfiki pola paryskiego lat 60. i 70., w które zresztą wszedł jako prowincjusz z małego miasteczka 
w Pirenejach Atlantyckich, co jest nie bez znaczenia w odniesieniu do sposobu, w jaki zdefiniuje 
habitus. W obliczu rozproszenia, w którym funkcjonują na co dzień polscy intelektualiści, samo 
mówienie o „polu intelektualnym” może wydawać się przesadne, w związku z czym „specyficzne 
korzyści” wynikające z uczestnictwa w nim są w polskim przypadku dużo mniejsze, a czasem 
żadne, zarówno w wymiarze symbolicznym, jak i materialnym.

9. Gilles Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, 
Wydawnictwo KR, Warszawa, 1997.

10. Wydaje mi się, że gdybyśmy sobie tę peryferyjność uświadomili i afirmatywnie uznali, 
gdybyśmy uczynili z niej punkt wyjścia w toczącej się dyskusji o stanie polskiej nauki, zamiast 
gonić w piętkę poprzez wymyślanie sposobów na zwiększanie własnej visibility, dyskusja ta mo-
głaby przynieść konstruktywne rozwiązania na naszą miarę. Nie zapominajmy, że peryferyjność 
nie musi oznaczać prowincjalizacji. W szerszym kontekście, bo dotyczącym niepotrafiącej się sa-
mookreślić przestrzeni między Wschodem i Zachodem Europy, pisze o tej peryferyjności Jan Sowa, 
Fantomowe ciała króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011.
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by pójść jeszcze dalej, zapuszczając się na chwilę w dyskurs publicystyczny: 
odtwórczy charakter polskiej humanistyki uprawianej na pogrążonych w zapaści 
uczelniach jest wiernym odbiciem imitatywnego charakteru polskiej modernizacji, 
o którym niedawno głośno krzyczeli przedstawiciele Komitetu Kryzysowego 
Humanistyki Polskiej. Nie jest to miejsce na udowadnianie jak bardzo pierwsze 
wynika z drugiego. Polscy humaniści nie powinni jednak zapominać, że sprzeciw 
wobec zaawansowanych prób myślenia o akademii w kategoriach korporacyjno-

-biznesowych nie może przesłaniać pilnej konieczności krytycznego spojrzenia 
na nasze własne poczynania. Taka wewnętrzna krytyka wydaje się równie pilna, 
co konieczność podjęcia walki z postępującą komercjalizacją uniwersytetu.

Zanim przystąpię do dowodzenia prawdziwości mojej hipotezy, chciałbym 
jasno określić pozycję, z której piszę ten artykuł. W romanistycznym środowi-
sku literaturoznawczym, z którego się wywodzę, stosunek do myśli krytyczno-

-literackiej rozumianej jako theory można określić jako désintérêt. Nic zatem 
dziwnego, że proces inkorporacji „myśli francuskiej” do Polski odbył się zupeł-
nie poza środowiskiem polskich romanistów, którzy rzadko piszą o literaturze 
w kontekście nauk humanistycznych i nie sięgają po eseje teoretyczne autorstwa 
myślicieli określanych mianem poststrukturalistów, a we Francji uchodzących 
za intellectuels lub philosophes i écrivains w jednym11. W pewnym sensie 
ta „zmowa milczenia” wokół teorii odzwierciedla sytuację we Francji, w któ-
rej theory wprawdzie jest czytana, ale nie w katedrach literatury tamtejszych 
uniwersytetów. Zdecydowanie większą aktywnością w tej kwestii wykazują się 
badacze związani z instytutami nauk politycznych (Sciences Po), co w oczywi-
sty sposób wpływa na sposób, w jaki pojmowana jest tam sama theory, która 
w polskich warunkach – na skutek powtórzenia recepcji amerykańskiej – jest 
z kolei utożsamiana z myślą krytycznoliteracką. Rozpoznanie tych rozdźwię-
ków i zrozumienie ich konsekwencji dla kształtu myśli wyrosłej z tych samych 
tekstów, jednak czytanych w trzech różnych polach intelektualnych, zajęło mi 
dużo czasu. Moje pierwsze lektury tekstów francuskich, czytanych w oryginale, 
czytanych z mozołem i bez uprzedniego przygotowania, stanowiły wprawdzie 
niezapomnianą przygodę intelektualną, jednak ich interpretacji – interpretacji 
wiążącej dla mojej przyszłej działalności naukowej – dokonałem w ramach French 
Theory. Owocem tej interpretacji była rozprawa doktorska, wydana w 2011 roku 
w formie książki12. Zawarta w niniejszym artykule krytyka jest zatem również 

11. Jednym z nielicznych wyjątków od tej reguły są prace Mirosława Loby: Sujet et théorie 
littéraire en France après 1968, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2003 i Wokół narracyjnego 
zwrotu, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013.

12. Michał Krzykawski, L’effet-Bataille. De la littérature d’excès à l’écriture. Un texte-lecture, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011. Zob. Michał Krzykawski, Efekt Bataille’a, 

„Pamiętnik Literacki”, 2015, CVI, z. 4, s. 55–82.
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krytycznym odczytaniem własnych poczynań. W moim przekonaniu to osobi-
ste doświadczenie można jednak wpisać w szerszy kontekst metodologicznego 
rozdroża, w którym znalazło się polskie literaturoznawstwo.

Wykazanie ograniczeń paradygmatu poststrukturalistycznego i wynikających 
z nich konsekwencji jest zadaniem trudnym i – ze względu na zwyczajową ob-
jętość artykułu – dość karkołomnym. Trudność ma tu przede wszystkim naturę 
dyskursywną. Chodzi bowiem o zakwestionowanie myślenia dominującego 
i polegającego przekonaniu, że poststrukturalizm wciąż jest źródłem twórczych 
myślowo spojrzeń na problematykę teoretycznoliteracką, w ramach dyskursu, 
w którym poststrukturalizm (wraz ze wszystkimi jego rozwinięciami w postaci 
feminizmu, postkolonializmu, studiów genderowych, queerowych i kulturowych) 
ma monopol na myślenie przeciw myśleniu dominującemu, jest fundamentem 
myślenia krytycznego. Jak gdyby sprzeciw wobec poststrukturalizmu nie mógł 
być wręcz z definicji „myśleniem w przód” i był wyrazem „myślenia wstecz”, 
stanowiskiem zmurszałego umysłu lub głosem przywołującym do porządku 
po latach teoretycznego rozpasania. Najbardziej znany słoweński filozof nie za-
wahałby się mówić tutaj o ideologii w najczystszej postaci. „Kluczową tezę 
poststrukturalizmu – pisał Ryszard Nycz w 2000 roku w drugim wydaniu swojej 
książki – sprowadzić można bowiem do zasadniczo obiektywistycznego (choć 
nietradycyjnie rozumianego) przekonania, iż humanistyczna, czy po prostu ludzka 
wiedza, nie tylko warunkowana, ale i determinowana jest przez rzeczywistość 
o radykalnie »nieludzkim« charakterze (nieludzkim, bo wymykającym się logice 
człowieczych władz poznawania i sądzenia”13. Stałby się zatem ten poststruktu-
ralizm w polskim wydaniu synonimem wiedzy powszechnej, którą należałoby 
utożsamić z „wiedzą ludzką”, formą zdrowego rozsądku (choć nietradycyjnie ro-
zumianego), który po ludzku pozwala spojrzeć nam na nieludzki świat. Być może 
dałoby się nawet w ostatecznym rozrachunku oddać go za pomocą zgrzebnego 
Errare humanum est, gdyby nie druga i rzadziej przywoływana część znanego 
łacińskiego przysłowia.

Na tym właśnie polega owa trudność, na którą składa się również niedogod-
ność pozycji, w której prezentuję swoje stanowisko: rzecz nie w kwestionowaniu 
cudzych interpretacji, wskazywania konkretnych (i znanych) nazwisk, mimo 
że takie muszą się pojawić, co może zostać odebrane jako brak akademickiej 
kindersztuby. Problemem nie jest to, że sposób, w jaki poststrukturalizm traktuje 
rzeczywistość, można opisywać różnorako. Chodzi raczej o to, że przywoływana 
za pomocą poststrukturalistycznych narzędzi rzeczywistość działa niczym fanta-
zmat: przybiera formę struktury myślowej, poza którą nie sposób na rzeczywistość 

13. Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Universitas, 
Kraków 2000.
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spojrzeć lub jej doświadczyć, i która w końcu nam tę rzeczywistość zastępuje, 
staje się pewną formą wiedzy, wyjściowym oraz powszechnie akceptowanym 
i akceptowalnym warunkiem twórczego myślenia. Aby pokazać, w jaki sposób 
ta struktura myślowa działa, a przy tym zachować jasność wywodu, należy od-
wołać się do konkretnego przypadku. Niechaj za reprezentatywny jej przykład 
posłuży tutaj przedostatnia książka Michała Pawła Markowskiego, która – zgodnie 
z tytułem – chce wprowadzać do humanistyki14.

Utożsamianie tej pracy z paradygmatem poststrukturalistycznym w jego 
ogólności może być przez niektórych odczytane jako nadużycie. Michał Paweł 
Markowski jest bowiem w pewnym sensie paradygmatem dla samego siebie, 
o czym świadczą zarówno jego mocno autobiograficzne eseje, w których znalazło 
się również ostatnio miejsce na fragmenty powieściowe15, jak i wywiad o wy-
mownym tytule Kulisy sukcesu, dostępny w internecie. Zresztą paradygmat MPM 
w znanej nam dotąd wersji wydaje się być, skądinąd, również na wyczerpaniu. 
W swojej książce Markowski „żegna […] się chyba na dobre, jeśli to w ogóle 
możliwe” z Jacques’em Derridą, jej „oczywistym patronem” (s. 153), bez które-
go Markowskiego – literaturoznawcę – jakoś trudno sobie wyobrazić. I chociaż 
o pożegnaniu wspomina on w kontekście żałoby – istotnego wątku w późnej myśli 
francuskiego filozofa, poprzedzające powyższe wyznanie zdanie: „humanistyka, 
którą się zajmuję, nie robi nic innego, jak odnosi się do tego, co było, ale czego 
już nie ma” (s. 153), brzmi co najmniej dwuznacznie. O jaką humanistykę zatem 
właściwie chodzi? Czego dokładnie ma dotyczyć, skoro tego czegoś już nie ma, 
mimo że było? A jeśli było, to czym było? I czy humanistyka, której przedmiot 
był, ale już nie jest, sama w ogóle może być tu i teraz? Jeśli może, to ku cze-
mu ma ona nas prowadzić? I jak się ma do tego, co niejasno nazywamy nową 
humanistyką? Markowski zdaje się na te pytanie sam odpowiadać na ostatnich 

14. Michał Paweł Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Universitas, 
Kraków 2013. Przy kolejnych cytowaniach tej pracy podaję tylko numer strony. Książka doczekała 
się wielu krytycznych recenzji i wzbudziła wiele dyskusji. Zob. Adam Lipszyc, Dekonstrukcja 
uniwersytetu <http://www.dwutygodnik.com/artykul/5026-dekonstrukcja-uniwersytetu.html> 
(5.08.2015); Jan Sowa, Humanistyka płaskiego świata, „Teksty Drugie”, 2014, nr 1, s. 192–206; 
Michał Paweł Markowski, Lewica akademicka: między hipokryzją a iluzją, „Teksty Drugie”, 2014, 
nr 1, s. 208–214; Andrzej Skrendo, Wyprowadzenie z humanistyki, „Wielogłos”, 2014, nr 1, s. 91–101; 
Łukasz Żurek, Zarażenie siebie – zaangażowanie siebie, „Tekstualia”, 2014, nr 1, s. 173–176; 
Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska, Cóż po humanistyce dziś?, „Nowe Książki”, 2014, nr 3, 
s. 58–59. Celem niniejszego artykułu nie jest powtarzanie zarzutów skierowanych pod adresem 
Markowskiego, a wykazanie aporii tkwiących u źródła Polityki wrażliwości… ma w ostateczności 
zobrazować wyczerpanie paradygmatu poststrukturalistycznego w kontekście polskiego litera-
turoznawstwa. Za zwrócenie mi uwagi na przywołane wyżej teksty dziękuję Ewelinie Suszek.

15. Michał Paweł Markowski, Dzień na ziemi. Proza podróżna, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2014.
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stronach książki, na których pisze – zdradzając „swoje konserwatywne (sic!) 
skłonności” – że „humanistyka nie powinna być pogonią za nowymi metodami, 
lecz […] nieustanną reaktywacją tego, co już powiedziano” (s. 432), przywołując 
odnalezionego w notatkach Nietzschego niemieckiego filologa Augusta Boeckha. 
Ta odpowiedź jednak w żaden sposób nie niweluje sprzeczności tkwiącej w wy-
wodzie Markowskiego. Dziwny jest bowiem ten jego konserwatyzm, nawet jeśli 
uznamy, iż konserwatyzm różne może mieć oblicza16. Z jednej strony (nowy?) 
MPM ma najwyraźniej „apetyt na filologię”: czyta w oryginale Nietzschego, 
tłumaczy go i cytuje, zwraca się ku wczesnym niemieckim romantykom, Schle-
glowi i Novalisowi, godzi się, niczym późny Derrida, z hermeneutyką – odkrywa 
(sic!) Gadamera, sięga nawet po Schleiermachera i Diltheya. Z drugiej zaś strony, 
zgodnie z poststrukturalistycznym credo nakazującym bezwarunkową otwar-
tość, prześlizguje się jednak z kontekstu w kontekst i mocno naskórkowo trak-
tuje przywoływanych autorów, wśród których trafimy i na Lacana, i na Pessoę, 
i na świętego Pawła z Tarsu, a nawet Poncjusza Piłata, dowodzącego, że prawda 

„może być wieloraka” (s. 102). Deklarowany konserwatyzm jest zatem rasowym 
postmodernizmem, a humanistyka – to ostatnie zdanie z książki – staje się „świa-
domością podmiotu, który utracił swoją podstawę i dzięki temu może się – dzięki 
sztuce – ukształtować” (s. 432). W ten sposób odnaleziony u Nietzschego Boeckh 
spotyka Nietzschego jako patrona ponowoczesności, jeżeli uznać, iż ta ostatnia 

„ma charakter obszernego przypisu do filozofii Friedricha Nietzschego”17. Nie spo-
sób jednak odnieść wrażenia, że to nieustanne interpretowanie pod auspicjami 
postmodernistycznego nietzscheanizmu staje się – by potraktować Nietzschego 
Nietzschem – coraz bardziej reaktywne i przypomina działanie „uczon[ego], 
który książki w zasadzie tylko »zalicza« – filolog[a] o średnim przerobie około 
200 [stron] dziennie – [i] w ostateczności traci zdolność samodzielnego myślenia. 
Gdy nie zalicza, to nie myśli. Gdy myśli, odpowiada na pewien bodziec (prze-
czytaną myśl) – już tylko reaguje”18.

Stwierdzając, iż „humanistyka nie powinna być pogonią za nowymi metodami”, 
Markowski zręcznie miesza karty. Postmodernistyczna narracja o podmiocie 
trwale oddzielonym od swojej podstawy zostaje określona mianem – wprawdzie 
bardziej życzeniowego niż faktycznego – „konserwatyzmu”, staje się niemal-
że – podobnie jak u Nycza – zdroworozsądkową oceną współczesnej kondycji 

16. W istocie, jeżeli opisywaną przez Markowskiego humanistykę uznamy za propozycję 
konserwatysty, to jakiego określenia użyć w stosunku do przywoływanych lub wyimaginowanych 
zwolenników „tradycyjnego humanizmu”, z którymi wchodzi on w dyskusję?

17. Terry Eagleton, Teoria literatury. Wprowadzenie, przeł. Bogdan Baran, Aletheia, Warsza-
wa 2015, s. 227. Najlepszym przykładem na trafność Eagletonowskiego stwierdzenia jest książka 
Michała Pawła Markowskiego, Nietzsche, filozofia interpretacji, Universitas, Kraków 2001. 

18. Friedrich Nietzsche, Ecce homo, przeł. Bogdan Baran, Aletheia, Warszawa 2009, s. 71.
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człowieka. Choć nie jestem pewien, czy określenie „zdroworozsądkowe” tutaj 
pasuje, bowiem w podejściu do teorii literatury, które Markowskiemu jest bliskie, 
ta ostatnia miała nas myślenia zdroworozsądkowego bardziej oduczać niż uczyć19. 
Tak samo jak nie jestem pewien, czy droga, która prowadzi do takiego stwierdze-
nia, jest tą, którą powinniśmy pokonać i czy w ogóle można ją metodologicznie 
utrzymać. Zwrot ku temu, co było, z którego Markowski zdaje się czynić naczelną 
powinność badacza literatury, tutaj utożsamionej z humanistyką i zdefiniowa-
nej jako „prozopopeja cudzej mowy” (s. 168), może się w pełni dokonać raczej 
poprzez wyprowadzenie z humanistyki, a nie wprowadzenie do humanistyki, 
które Markowski proponuje. Trudno bowiem dojść do czegoś nowego, nawet 
jeżeli nowe w tym przypadku oznacza powrót do czegoś, co było, czyli do „po-
znawania poznanego […] czy też interpretacji już zinterpretowanego” (s. 432), 
bez porzucenia dobrze rozpoznanych, a zatem bezpiecznych nawyków interpre-
tacyjnych i czytelniczych schematów. Dwugłos, którym zdaje się mówić do nas 
Markowski, wraz z wyłaniającym się z niego metodologicznym rozdrożem, można 
potraktować symptomatycznie. Z jednej strony słychać w nim, że pewien model 
interpretacyjny uległ załamaniu, ponieważ przestał oddawać punkt, w którym 
nie tyle życie przestało być na miarę literatury, w ostateczności każdy bowiem 
żyje jak chce20, ile dyskurs o literaturze przestał odpowiadać naszym aspiracjom 
i oczekiwaniom zarówno względem życia, jak i literatury, niekoniecznie pojmo-
wanym nierozłącznie, a przynajmniej nie zawsze i nie bezwarunkowo. Jak gdyby 
lektura w zachwycie, czytanie naskórkowe (którego patronem – znowu – można 
by było uczynić Nietzschego: „Ach, ci Grecy! Umieli ż yć; do tego zaś trzeba 
dzielnie trzymać się powierzchni, fałdów, naskórka, wielbić pozór, wierzyć w for-
my, w dźwięki, w słowa, w cały Olimp pozoru! Ci Grecy byli powierzchowni – 
bo  byl i  g łębocy”21. Tyle że kto powiedział, że na Greków wciąż mamy patrzeć 
tak, jak patrzył na nich Nietzsche?) przestały przynosić zadowalające rezultaty. 
Z drugiej zaś strony, tego, co nowe nie zdołaliśmy jeszcze rozpoznać, ponieważ 
wciąż dysponujemy tymi samymi kategoriami opisu. „Zmień język, a zmienisz 
tym samym przedmiot swoich badań”, pisze Markowski (s. 208). Otóż to.

Powtarzam: można, a nawet trzeba czytać Politykę wrażliwości jako propo-
zycją odautorską, zaproszenie do takiego, a nie innego myślenia o humanisty-
ce, które można przyjąć lub odrzucić. W podziękowaniach Markowski pisze 
o „humanistyce, jak ją widz[i] i jak chciałby […] ją, najlepiej z innymi, uprawiać” 
(s. 434), co znaczy, że obecność innych (Innego?) do jej uprawiania jest pożądana, 

19. Jonathan Culler, Teoria literatury, przeł. Maria Bassaj, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 7.
20. Michał Paweł Markowski, Życie na miarę literatury, Homini, Kraków 2009.
21. Friedrich Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, słowo/obraz tery-

toria, Gdańsk 2008, s. 13.
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lecz wcale nie niezbędna. Twierdzę jednak, że sposób, w jaki ta propozycja została 
skrojona, doskonale odzwierciedla impas teoretyczny, który scharakteryzuję 
w czterech punktach:

1. Filozofia z drugiej ręki. Prawdziwym listkiem figowym literaturoznaw-
ców, którzy pierwszy raz sięgają po pisma Derridy, jest to, że dysponują oni 
szczątkową lub żadną znajomością Platona, Arystotelesa, Kartezjusza, Kanta, 
Hegla, Nietzschego czy Heideggera i nawet jeśli wskutek lektury sięgają oni 
do tekstów źródłowych, to raczej tylko po to, by znaleźć w nich potwierdze-
nie słuszności derridiańskiej lektury. W świetle tych mocno ograniczonych 
kompetencji filozoficznych niezwykle trudno o krytyczne odczytanie samego 
Derridy i pilne przyjrzenie się jego strategiom lektury22, a niezwykle łatwo – 
chowając się bezpiecznie za autorytetem Derridy i „wartością użytkową” jego 
myśli – o teatralny gest odrzucający metafizykę, tropienie kolejnych przejawów 
fallogocentryzmu zachodniej kultury lub upominanie się o głos Innego. Dzisiaj 
jednak niewiele już z tego wynika. Poprzez instrumentalne traktowanie filozofii 
dyskurs literaturoznawczy grzęźnie w sieci równie efektownych, co ogólnikowych 
stwierdzeń, które mogą znaczyć właściwie wszystko i tym samym naraża się 
na poważne zastrzeżenia natury logicznej i metodologicznej. I tak na przykład 
Markowskiego „nie przekonuje […] dyskurs Heglowsko-Heideggerowski” (s. 395), 
co nie przeszkadza mu w podsumowaniu książki wywieść ze strzępów ich myśli 

„egzystencjalnej legitymizacji humanistyki” (s. 429), poprzez odwołanie się wprost 
do heglowskiej filozofii podmiotu i heideggerowskiej troski. Przeciw całkiem 
przytomnemu i pragmatycznemu stwierdzeniu Geoffreya Hartmana, zgodnie 
z którym (cytuję za Markowskim), „badacze literatury, nie popadając w osobiste 
wynurzenia, powinni znać siebie lepiej i analizować swój stosunek do własnego 
powołania” (s. 219), Markowski wytacza natomiast potężne działo i stwierdza, 
że takie stanowisko, rugujące z pola badań naukowych doświadczenie empiryczne, 

„jest pozostałością po kartezjańsko-kantowsko-husserlowskim obrazie świata”, 
którym „humanistyka nie powinna się […] nadmiernie przejmować” (s. 220). 
Nawet jeśli bylibyśmy skłonni uznać, za cenę bardzo dużego uproszczenia, że ten 
trójczęściowy obraz rzeczywiście do czegoś się odnosi, trudno logicznie uzasad-
nić w jaki sposób kantowski pogląd na humanistykę, przejęty następnie przez 
romantyków (s. 121), może jednocześnie uzyskać kluczowe znaczenie w całym 

22. „Proszę czytać teksty, które ja czytam” – miał mawiać Derrida do uczestników jego pa-
ryskich wykładów, sugerując być może najbardziej wierną lekturę jego pism, nawet jeżeli miałaby 
ona prowadzić do zupełnie innych konkluzji (cyt. za Valeria Szydłowska-Hmissi, Na pożegnanie 
Jacques’a Derridy (1930–2004), w: Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Jacques Derrida, przeł. 
Valeria Szydłowska-Hmissi, Genesis, Warszawa 2009, s. 331).
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wywodzie Markowskiego. Sytuacja komplikuje się już całkowicie, gdy odmowa 
uznania wagi doświadczenia empirycznego, tym razem w humanistyce, jest 
utożsamiona z humanistyką… „anachroniczną, bo przedkantowską” (s. 85). 

2. Przyjmowanie uproszczonych, sztywno skategoryzowanych narracji binar-
nych jako powszechnie obowiązujących i ważnych po to, aby się im przeciwstawić 
i wykazać ich nieprzystawalność do złożoności świata, a także literatury, która 
tę złożoność najlepiej tłumaczy. W takim ujęciu myślenie o literaturze jest zatem 
zasadniczo myśleniem przeciw: przeciw wszelkim modelom wiedzy zdradzają-
cym swe totalistyczne zapędy i dążącym do orzekania o świecie jako o całości, 
odwołując się do jasnego kryterium prawdy; przeciw normatywnemu punktowi 
widzenia, który lekceważy bądź strąca w sferę nieistnienia głosy wszelkich 
ekscentryków; i wreszcie przeciw instytucjonalizacji samej literatury, która 
chce orzekać o tym, jak literaturę należy czytać i uprawiać, a jak nie. W skrócie, 
mamy tutaj – przywołując żarliwość piszącego o dobroczynnym działaniu kul-
tury Matthew Arnolda – „najlepsze z tego, co zostało pomyślane i powiedziane”23 
w ramach paradygmatu poststrukturalistycznego stosowanego jako antidotum 
na „»obiektywistyczny« model wiedzy” (s. 184), który zdaje się równie groźny, 
co anarchia przeciwstawiona przez Arnolda kulturze. Ta uderzająca w wysokie 
tony polemiczne retoryka jest dzisiaj mocno groteskowa. Za punkt wyjścia, a jed-
nocześnie warunek sine qua non, służy jej bowiem sztuczne wykreowanie prze-
ciwnika prezentującego jawnie antyhumanistyczną (czytaj: fundamentalistyczną) 
wizję świata, uproszczoną jednak do tego stopnia, że staje się ona karykaturalna, 
a co więcej fałszywie uznana za powszechną, w związku z czym nie do końca 
wiadomo, czy rolę adwersarza w dyskusji odgrywa tutaj przedstawiciel wro-
giego literaturze świata nauki, nastawiony na zysk technokrata, wysokiej rangi 
urzędnik w MNiSW, ortodoksyjny strukturalista, profesor literatury orzekający 
na mocy swojego autorytetu, co i jak warto badać, czy wreszcie zdefiniowana 
za Barthes’em doksa24. 

3. Rozumowanie per analogiam i mnożenia kontekstów, co w ostateczności 
uniemożliwia wszelkie poznanie. Czytanie tekstów filozoficznych, darzących 
mimo wszystko przywilejem myśl, a nie język, zgodnie z wymogiem intertek-
stualności, a w konsekwencji traktowanie pojęć jako gry znaczących, prowadzi 

23. Matthiew Arnold, Culture and Anarchy, 1869 <http://www.gutenberg.org/ebooks/4212, 
s. viii> (07.07.2015).

24. „Doksa […] to Opinia publiczna, Duch większości, drobnomieszczański Konsensus, Głos 
Natury, Gwałt Przesądu” (Roland Barthes, Roland Barthes, przeł. Tomasz Swoboda, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2011, s. 57).
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do interpretacyjnych nadużyć. Coraz bardziej barokowe konstelacje intelektualne, 
sugestywnie oddziałowujące na czytelnika, wyparły głębszą i rzeczową analizę 
filologiczną. Pośród bogatych zdobień w miarę wprawne oko zauważa jednak 
coraz więcej tanich chwytów i niedoróbek. W wyimaginowanym przez Mar-
kowskiego i lekko absurdalnym sporze pomiędzy fachowcem i intelektualistą 
(s. 26–27) zdecydowanie staję po stronie fachowca. Nie dlatego, że chcę „ustalać 
prawdę obiektywną” lub „domykać słownik”, lecz dlatego, że wierzę w to, iż tyl-
ko dzięki nabytemu fachowi mogę, między innymi, tę dyskusję podjąć, bazując 
na zdobytej wiedzy. Oczywiście można czytać Kanta Freudem (s. 275), można 
po heglowsku czytać „dekonstrukcyjną tradycję podmiotu” (s. 300), tak samo 
jak można jechać ze Śląska do Warszawy, zahaczając o Ustrzyki Dolne, aby, po-
wiedzmy, zyskać krajoznawczo. Pytanie jednak, czy te manewry są warte zacho-
du, jeżeli efekt poznawczy sprowadza się do stwierdzenia, że „kultura dla Kanta 
to zwycięstwo rozumu nad namiętnościami” (s. 275), a przefiltrowana przez Hegla 

„dekonstrukcja ([i to w dodatku] od Lévinasa do Derridy i Nancy’ego)” mówi nam, 
że… „istnieje tylko stawanie się podmiotu” (s. 300). Operując na takim stopniu 
ogólności, równie dobrze moglibyśmy stwierdzić, że między Heglem i Nietzschem 
nie ma tak naprawdę wielkiej różnicy, a przynajmniej my, humaniści – niczym 
nietzscheańskie „wolne umysły[,] [które] nawet wobec nauki poczynają sobie 
z całą swobodą”25 – nie powinniśmy się nią za bardzo przejmować. Oczywiście 
można zestawiać ze sobą Jacques’a Rancière’a, amerykańskich pragmatystów 
i Petera Sloterdijka, dorzucając do zestawienia Fichtego, Gombrowicza i Gayatri  
Spivak. Należy jednak zapytać o konsekwencje takiego postępowania i o to, 
czy programowo postulowana konieczność oddania wielokształtnej rzeczy-
wistości poprzez mnożenie języków jej opisu nie skrywa powierzchowności 
samej analizy. I dalej: czy ta powierzchowność, pozwalająca łączyć myślicieli 
tak różnych, pochodzących z tak różnych środowisk i tworzących w tak różnych 
kontekstach intelektualnych, nie niweczy największego wysiłku Markowskiego, 
który niestrudzenie pcha humanistykę w stronę ludzkiej egzystencji i składających 
się na nią jednostkowych doświadczeń?

4. Zanik praktyki czytania tekstów źródłowych i przywoływanie ich za in-
terpretacjami dokonanymi przez innych komentatorów, które z czasem zastąpiły 
konieczność lektury i stały się w pełni prawomocnymi punktami odniesienia 
w dyskusji. Jak gdyby dyskusja jako taka była ciekawsza od przedmiotu, którego 
dotyczy. Tymczasem, dajmy na to, lektura Medytacji powoduje, że zaczynamy 
powątpiewać – niczym ich autor – w prawdziwość powtarzanej jak mantra 
opowieści o filozofie, który zafundował nam konstrukcję nowoczesnego, mo-

25. Friedrich Nietzsche, Wiedza radosna, s. 158.
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nolitycznego i mocnego podmiotu, oddzieliwszy się od świata postrzeganego 
za pomocą mogących wprowadzać w błąd zmysłów i odnalazłszy w umyśle 
jedyną ostoję pewności, dzięki czemu możliwym stało się rozróżnienie pomiędzy 
prawdą a fałszem26. Procesowi instytucjonalizacji myśli zawsze towarzyszy fakt, 
iż teksty, które w pewnym momencie nadają jej bieg, przestają z czasem być 
czytane i wypiera je wulgata krytycznych opracowań i komentarzy. Polegając 
jednak wyłącznie na komentatorach, zawierzając ich interpretacjom bez własnej 
lektury (i relektury) tekstu źródłowego, tracimy intelektualną autonomię i kry-
tyczny dystans w stosunku do przedmiotu naszych badań, a z komentowanych 
autorów pozostają tylko hasła. Nie jestem pewien, czy taka wulgaryzacja jest 
najwłaściwszym zadaniem dla literaturoznawców. Nie chcę tutaj nikomu zarzucać, 
iż czegoś nie czytał, mimo że twierdzi, że czytał – byłoby to rzeczą absurdalną. 
Pragnę tylko zwrócić uwagę na – być może nieuchronny – moment, w którym 
instytucja lektury wypiera samą lekturę, strąca ją niejako w zapomnienie, 
co prowadzi do tego, że sam tekst staje się narzędziem lub pustym odwołaniem. 
Gdzieś na marginesie rozważań zawartych w Polityce wrażliwości pojawia się 
nazwisko Bataille’a i jego doświadczenia, które – jeśli wierzyć Markowskiemu 

– jest bliskie doświadczeniu z ostatnich prac Kristevej (s. 144–147). Prześledźmy 
po krótce konsekwencje takiego zestawienia. Złączenie (na powrót) Bataille’a 
z Kristevą, która w istocie poświęciła mu jedną ze swoich prac pochodzącą z cza-
sów, gdy Tel Quel pragnął zbudować most pomiędzy bataille’owskim zbytkiem 
a rewolucją kulturalną inspirowaną maoizmem27, nie pozwala dostrzec zmiany 
w myśleniu Kristevej28, a także jednostkowego charakteru doświadczenia opisy-
wanego przez Bataille’a. Logiczną konsekwencją proponowanego przez Kristevę 
odejścia od kategorii tekstu (rozumianego jako intertekst) i uprzywilejowanie 

26. I tak w medytacji drugiej Kartezjusz jasno stwierdza, że w „coś, co myśli”, którym jest, 
nie jest wpisane wyłącznie to, co można uznać za składowe myślenia. Owo coś jest wprawdzie 
tym, co „wątpi, rozumie, pojmuje, twierdzi, przeczy”, lecz także i jednocześnie „chce, nie chce, 
wyobraża sobie i czuje”. Dlatego też, stwierdza jednoznacznie Kartezjusz, „jest samo przez się 
oczywiste, że ja sam jestem tym, kto wątpi, rozumie i pragnie, i że nie trzeba tu już żadnych 
dalszych wyjaśnień” (Kartezjusz, Medytacje o filozofii pierwszej, przeł. Jan Hartman, Zielona 
Sowa, Kraków 2005, s. 37, podkreślenie moje). 

27. Julia Kristeva, Bataille, l’expérience et la pratique, w: Bataille, red. Philippe Sollers, 
U.G.E., Paris 1973.

28. Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte. Pouvoirs et limites de la psychanalyse, 
tome 1, Poche, Paris 1999; La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse, tome 2, Poche, 
Paris 2000; L’avenir d’une révolte, Poche, Paris 2013. Zmianę w myśleniu Kristevej o podmio-
towości można dostrzec już we wcześniejszych pracach z lat 90. (zob. Le tempssensible. Proust 
et l’expérience littéraire, Gallimard, Paris 1994), w których „obserwujemy dalszy ciąg refleksji 
o podmiocie w procesie, jednak z naciskiem na jego tożsamość jako stawką każdej tekstualnej 
przygody” (Mirosław Loba, Sujet et théorie littéraire en France après 1968, s. 116–117).
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doświadczenia29 jest porzucenie paradygmatu poststrukturalistycznego, a w re-
zultacie obdarzenie większą uwagą jednostkowego tekstu i zrekonstytuowanej, 
interpretującej siebie podmiotowości „ja”, które możemy w nim odnaleźć; nie „ja” 
abstrakcyjnego, zawieszonego w teoretycznej próżni, lecz „ja” namacalnie związa-
nego z realnym życiem – wspominanym i przeżywanym – oraz doświadczeniem, 
które miało zasadniczy wpływ na sposób, w jaki owo „ja” projektuje się poprzez 
tekst fikcyjny lub teoretyczny30. Dlatego też nie ma żadnego związku pomiędzy 
doświadczeniem Kristevej a doświadczeniem Bataille’a, pojmowanym jako „kwe-
stionowanie (poddawanie próbie) w gorączce i trwodze tego, co człowiek wie 
o istnieniu” lub „podróż do kresu możliwości człowieka”31. Wzięcie w nawias 
doświadczenia wyrażonego w słowach: „Żyję wrażliwym doświadczeniem, 
a nie logiczną eksplikacją”32 powoduje, że tracimy z oczu samo doświadczenie. 
Tym samym polityce wrażliwości bliżej do polityki żarliwości, która nie pozwala 
nam do końca ocenić jak się rzeczy naprawdę mają.

„Powiem wprost i bez ogródek – wyznaje Markowski – w humanistyce zaj-
mujemy się głównie sobą, czyli tym, jak inni ludzie, których próby uznajemy 
za pouczające i warte naśladowania, starali się określić swoje miejsce w świecie, 
wymyślając do tego odpowiedni język. W tym sensie nie ma różnicy między 
pisarzami, artystami i filozofami, których dziełami zajmujemy się w huma-
nistyce” (s. 43). To uczciwe podejście, jednak o dość elitarnym charakterze, 
zwłaszcza w zestawieniu z deklarowanym charakterem wspólnotowym polityki 
wrażliwości. Trzeba je również czytać przez pryzmat konkretnego „ja”, które 
zwraca się do nas, używając formy „my” (ale kim wówczas byliby owi „my”? 
My humaniści, czy my, ci godni naśladowania? Czy „my” jest tutaj inkluzywne, 
czy ekskluzywne?), o czym wspominam tylko dlatego, że Markowski zabiera 
głos jako literaturoznawca, twierdząc przy tym, iż literaturoznawstwo nie jest 
żadnym znawstwem ani nauką (s. 202). Otóż jest, o czym w prosty sposób infor-
muje nas etymologia łacińskiego słowa scĭentĭa. Dlatego też literaturoznawstwo, 

29. Julia Kristeva, Au risque de la pensée, Poche, Paris, s. 64.
30. Bliskie jest mi stanowisko prezentowane przez Mirosława Lobę, który pisze, iż „życie 

staje się opowieścią tylko wtedy, gdy narracja spotyka się z żywą, autentyczną wyobraźnią”. 
I choć „życie nie układa się w spójną opowieść, [to] układa się w nią […] dzieło” (Mirosław Loba, 
Wokół narracyjnego zwrotu, s. 103–104). Twierdzę jednak, że ten narracyjny zwrot powinien 
objąć również sposób, w jaki traktujemy teorię, a my, zwolennicy teorii powinniśmy nauczyć 
się dostrzegać za każdą teorią ową „żywą, autentyczną wyobraźnię” i ostrożniej przepuszczać 
przez jej filtr rzeczywistość i podmiotowość w ich ogólnym, nieżyciowym wymiarze. Tylko i tylko 
w tym aspekcie teoria może być traktowana jak literatura. Zamiast ją „uprawiać”, czas o niej pisać, 
przywracając tym samym do łask filologiczny komentarz. 

31. Georges Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. Oskar Hedemann, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1998, s. 54, 58.

32. Georges Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, s. 93.
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jak każda inna gałąź wiedzy, podlega weryfikacji w obrębie profesjonalnej 
wspólnoty uczonych, co wcale nie ściąga na literaturę – jak zdaje się przekonywać 
nas Markowski – przekleństwa obiektywizmu lub „upiora specjalizacji” (s. 207). 
Pozwala natomiast orzec, w zgodzie z obecnym stanem wiedzy krytycznolite-
rackiej, naukową autonomią, akademickim etosem i, last but not least, literacką 
wrażliwością każdego z nas, o wartości naszego wkładu w rozwój dyscypliny. 
Osiągnięcie równowagi pomiędzy tymi nakazami jest niezwykle trudne, jednak 
nie widzę żadnego powodu, aby z prób jej osiągnięcia rezygnować. 

Spory, które przywołuje Markowski (spory, w które czasem zresztą sam 
niepotrzebnie się wikła), są w dużej mierze przebrzmiałe. Poststrukturalistyczna 
optyka ukazuje tutaj wszystkie swoje ograniczenia: nie pozwala dostrzec trud-
ności, z którymi boryka się dzisiejsze literaturoznawstwo, i nie przynosi odpo-
wiedzi na pytanie o to, dlaczego musi ono walczyć o instytucjonalną legitymację 
w ramach dzisiejszego uniwersytetu. Bolączką dzisiejszego literaturoznawstwa 
w Polsce nie jest zakaz ciążący na „subiektywnych interpretacjach”, które są 
odległe „od prawdy samego tekstu” (s. 204), lecz fragmentaryczność i nierzetel-
ność tych interpretacji; nie jest nią ograniczenie wolności badacza, lecz postawa 
w stosunku do tekstu, a także innych tekstów przez niego przywoływanych; 
nie jest nią „rozróżnienie na to, co subiektywne, i to, co obiektywne, a co za tym 
idzie – na wierność naukowym standardom i dowolność w ich traktowaniu, 
[co] jest reliktem pełnej przesądów epistemologii” (s. 204–205), lecz granice 
tej dowolności, a ściślej mówiąc jej wartość poznawcza nie tyle dla tego, kto 
się na tę dowolność decyduje, ile dla tego, kto takiego kogoś czyta. I wreszcie: 
nie „absolutyzacja jednego języka opisu” czy „fetyszyzacja jednego rodzaju 
dyskursu” (s. 209), lecz pytanie o etyczną odpowiedzialność komentatora w sto-
sunku do komentowanego tekstu, odpowiedzialność „ja-które-czyta” w stosunku 
do „ja-które-jest-czytane”. Być może nadszedł czas, abyśmy z większą rozwagą 
słuchali (sic!) Derridy mówiącego o literaturze jako „instytucj[i], która umożliwia 
każdemu powied zen ie  wsz ystk iego w dowolny sposób33. „Powiedzieć 
wszystko” nie znaczy powiedzieć cokolwiek i gdziekolwiek. Zresztą kontekst 
wypowiedzi nie pozostawia w tym względzie żadnych wątpliwości. Wspomi-
nający swoje młodzieńcze lektury (nie lekceważmy tego faktu biograficznego 
i jego oczywistych następstw!) oraz fascynację tekstami literackimi „opart[ych] 
na filozoficznej »emocji«”34, Derrida jasno stwierdza, że prawo do „powiedzenia 
wszystkiego” przynależy fikcji (w rozumieniu bliskim opowieści), do uprawia-

33. Jacques Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, wywiad z Derekiem Attridge’em, 
przeł. Michał Paweł Markowski, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. Ryszard Nycz, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 20–21.

34. Jacques Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, s. 21.
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nia której, co sam później wyznaje, nigdy nie był zdolny, co zresztą odczuwa 
jako bolesny brak35. Pisanie o literaturze, jakkolwiek szeroko jej nie pojmować, 
nie jest uprawianiem fikcji, a dzień, w którym takim by się stało, musiałby chyba 
oznaczać koniec literaturoznawstwa.

Należałoby refleksję o podmiotowości uczynić bardziej przyziemną, co wcale 
nie musi oznaczać powrotu do naiwnego humanizmu z istotą ludzką i kategorią 
człowieczeństwa w centrum, a jeszcze mniej do literaturoznawstwa narzucającego 
sobie jakieś granice w imię czystości dyscypliny. Linia sporu przebiega dzisiaj 
zupełnie gdzieś indziej. Jeżeli jedną z cech charakterystycznych paradygmatu 
poststrukturalistycznego była śmierć autora, rozumiana poza kontekstem, w którym 
się autorowi przytrafiła, to być może przyszedł czas na ogłoszenie jego zmar-
twychwstania36. O powrót autora upominał się już zresztą w 1973 roku nie kto 
inny, jak sam „zabójca” w przeprowadzonym po publikacji Przyjemności tekstu 
wywiadzie, który można odnaleźć w znanym serwisie internetowym służącym 
do odtwarzania filmów. Nie chodzi oczywiście o – ujmując rzecz po barthes’ow-
sku – powrót „jegomościa zajmującego się pisarstwem”, który trzyma pieczę 
nad swoim dziełem, lecz o uwzględnienie obecności autora w jego własnym 
tekście, pojmowanego jako przestrzeń pewnego „ja”. Postulowany tutaj powrót 
nie dotyczy wyłącznie pisarzy w tradycyjnym rozumieniu tego słowa. Obecny 
stan wiedzy, a także ich twórczość – pod warunkiem że nie jest odczytywana 
wybiórczo – pozwala na potraktowanie jako „powracających autorów” chociażby 
wspomnianych wyżej Derridy i Kristevej. Krótko mówiąc, chodziłoby o relekturę 
tekstów, z których krytyka czerpała do tej pory teoretyczne narzędzia do analizy 
podmiotowości, programowo wręcz ignorując ich podmiotowy wymiar. Czas, 
aby „powracających autorów” czytać osobno, jak wszystkich wielkich pisarzy, 

35. „Nigdy nie potrafiłem opowiedzieć żadnej historii”, pisze Derrida w 1988 roku (Jacques 
Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Galilée, Paris 1988, s. 27. Cyt. za Mirosław Loba, Wokół 
narracyjnego zwrotu, s. 143). Z wywiadu udzielonego dwa lata wcześniej we „France-Culture” 
jasno wynika, że chodzi przede wszystkim o niemożność opowiedzenia siebie. „Chciałbym, aby ist-
niała możliwa opowieść. Na tę chwilę jest ona jednak niemożliwa. Marzy mi się, że pewnego dnia 
zdołam nie tyle stworzyć opowieść o tej spuściźnie, przebytym doświadczeniu tej historii [mowa 
o doświadczeniu algierskim], ile stworzyć z tego wszystkiego jedną z możliwych opowieści. Jed-
nak aby to zrobić, musiałbym wykonać pewną pracę, wyjść naprzeciw przygodzie, na którą do tej 
pory nie byłem gotowy. Wymyślić, wymyślić język, wymyślić sposoby na dokonanie anamnezy... 
Ta przygoda jest dla mnie czymś, co w pewien sposób interesuje mnie najbardziej, lecz jawi mi się 
aż do teraz jako coś, co pozostaje dla mnie praktycznie niedostępne (Jacques Derrida, Points 
de suspension, Paris, Galilée, 1992, s. 216).

36. Dla Barthes’a piszącego w 1968 roku o śmierci autora, ten ostatni był wcieleniem bourge-
ois, wytworem drobnomieszczańskiej moralności wpisanej w ówczesną ideologię kapitalistyczną, 
której powszechna krytyka udzieliła się również Barthes’owi, temu najbardziej apolitycznemu 
ze wszystkim „Francuzów”. Zob. Antoine Compagnon, Introduction: mort et résurrection de l’au-
teur <http://www.fabula.org/compagnon/auteur1.php> (11.07.2015). 
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z należytą przenikliwością i maestrią filologiczną, zamiast łączyć ich nazwiska 
i tworzyć z nich teoretyczne konstelacje. Dostrzeżenie twórcy za językiem teorii 
nakazywałoby również jej kontekstualizację i zwrócenie większej uwagi na jej 
historyczne, społeczne i kulturowe uwikłanie. 

Z perspektywy czasu, kiedy konieczność uhistorycznienia „francuskiej 
teorii” nie podlega kwestii, należy jednak zapytać o bezpośrednie skutki, jakie 
ta siłą rzeczy wybiórcza inkorporacja zamerykanizowanej myśli francuskiej 
miała dla polskiego literaturoznawstwa. Pytanie to jawi się jako szczególnie 
ważne w kontekście zewsząd ogłaszanego kryzysu humanistyki, który w moim 
przekonaniu przesłania zastój tkwiący w polskiej nauce o literaturze. Twierdzę, 
iż ten ostatni, przynajmniej na poziomie akademickim, nie wynika z kryzysu 
czytelnictwa utożsamianego z kryzysem książki (literaturoznawcy jeszcze czytają, 
choć ich praktyki czytania również uległy zmianie, co z pewnością ma wpływ 
na kształt uprawianych przez nich badań), lecz jest efektem przewartościowania 
modelu, który na rodzimym gruncie wciąż uznaje się za wyznacznik uprawiania 
nowoczesnej humanistyki w ramach badań literackich. Mimo że „intelektualne 
»rozpasanie«” z pewnością wniosło ożywczy ferment w poczynania polskich 
literaturoznawców i trwale zmieniło nasz krajobraz krytycznoliteracki oraz in-
stytucjonalny, wyczerpaniu uległ w międzyczasie ukształtowany w ramach tegoż 
paradygmatu język opisu świata poprzez literaturę czy kulturę. Po pierwsze, 
teoretyczna nakładka, filtrująca rzeczywistość pojmowaną – w zgodzie z „użyt-
kową” interpretacją Derridy – jak tekst, zaczęła mieć coraz mniej wspólnego 
zarówno z rzeczywistością, jak i z literaturą, a być może również z samym 
Derridą37. Odnoszę wrażenie, że dyskusja o jednej i drugiej stała się z czasem 
bardziej interesująca niż one same. Po drugie, wyczerpaniu uległa antysystemowa 
retoryka, która w pewnym sensie jest cechą wspólną pism francuskich myśli-
cieli, którzy swoje pierwsze teksty publikowali w okolicach 1968 roku. I choć 
w Polsce nikt tak ochoczo nie łączył literatury i rewolucji, jak to miało miejsce 
w skrajnych przypadkach we Francji38, to właśnie antysystemowość (a za nią: 
antysystematyzacja, którą z czasem pochłonęła kapitalistyczna systemiczność) 
ukierunkowała sposób myślenia o literaturze, będącego wręcz z zasady myśleniem 

37. Być może jest to efekt nieodwracalnego procesu oswajania myśli Derridy, który rozpoczął 
się już w  momencie tłumaczenia jego książek na angielski. Podpierając się opinią Alana Bassa, 
amerykańskiego tłumacza Pisma i różnicy, Tomasz Szkudlarek słusznie stwierdza, że wyrwany 
z gleby francuszczyzny Derrida „sam staje się »przenośny«, transwersalny, pojęciowy i teoretyczny. 
Staje się swoją własną, uwodzącą metaforą” (Tomasz Szkudlarek, Dekonstrukcja i szczepionka 
z Marksa, która jednak doprowadziła do infekcji, w: French Theory w Polsce, s. 93).

38. Philippe Forest, Histoire de Tel Quel. 1960–1982, Seuil, Paris 1992, a także Adam Dziadek, 
Polityka – Teoria – Literatura. Wokół »Théorie d’ensemble« grupy Tel Quel, w: Na marginesach 
lektury. Szkice teoretyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 2006, s. 13–29.
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przeciw: przeciw instytucji, tradycji, uświęconym praktykom czytania, zbytniej 
naukowości literaturoznawstwa, a szerzej – przeciw systemowi jako takiemu, 
rozumianemu również bardzo szeroko, bo mogącemu obejmować wszystko, 
od anachronistycznych poglądów na literaturę po heteronormę. Rzecz nie w tym, 
że to myślenie dzisiaj okazuje się błędne, lecz jego ciągła manifestacja na pozio-
mie retorycznym przypomina nieco wyłamywanie otwartych drzwi. I wreszcie, 
po trzecie, teoretyczne przesilenie zaczęło nużyć i doprowadziło do jałowego 
stanu, w którym w imię inności, otwartości i przekraczania granic można wła-
ściwie powiedzieć (wyprodukować, powtórzyć) wszystko, jeżeli tylko potrafimy 
odwołać się do kilku nazwisk w zgodzie z zasadą: im więcej, tym lepiej. Zasie-
dzieliśmy się w tym pojęciowym coctail barze i z czasem zaczęły nas dopadać 
mdłości, niczym Antoine’a Roquentina, który odkrył obrzydliwość nagiego faktu 
wrzucenia człowieka w istnienie.

Daleko mi tutaj do powtarzania zabiegu Sokala i chęci dowodzenia nie-
naukowości żargonu, który tylko udaje, że jest naukowy39. Próbuję unaocznić, 
iż wyczerpanie paradygmatu poststrukturalistycznego zbiega się z momentem, 
w którym tworzenie pojęciowych konstelacji przestało być twórcze poznawczo 
i stało się wyłącznie czymś w rodzaju ponowoczesnych ćwiczeń duchowych. 
Nie chodzi o to, by przekreślić imponujący (jakby na to nie patrzeć) dorobek 
intelektualny wynikły z takiej, a nie innej inkorporacji French Theory, orze-
kając o nim jako o bezwartościowej kopii. Chodzi raczej o uzyskanie większej 
samoświadomości oraz dostrzeżenie procesów historycznych lub wydawniczych, 
którym podlega rozpowszechnianie wiedzy teoretycznej, a w konsekwencji 
o większą autonomię i bardziej krytyczną recepcję tego, co przychodzi do nas 
z zewnątrz. Ewa Domańska zauważa, że polscy badacze, którzy po 1989 roku 
byli dwudziesto- lub trzydziestolatkami, szukali u wielkich Francuzów „alter-
natywy dla tradycyjnie – i często w duchu marksizmu – prowadzonych badań. 
Spragnieni świeżych podejść, młodzi, pozbawieni dostępu do zachodniej litera-
tury humaniści, poszukiwali w Stanach takiej problematyki badawczej i teorii, 
która pozwoliłaby im w sposób bardziej satysfakcjonujący niż to, czego uczyli 
się na polskich uniwersytetach, rozwiązywać nurtujące ich problemy nie tylko 
natury naukowej, lecz także politycznej i egzystencjalnej”40. Niezwykle celne 
jest to spostrzeżenie, gdyż sugeruje uwikłanie wiedzy teoretycznej w indywi-
dualne historie tworzących ją jednostek i zachęca nas – wbrew paradygmatowi 
poststrukturalistycznemu – do wzięcia okoliczności pozatekstowych, osobistych 
motywacji i doświadczeń, które pchają nas w stronę autobiograficznego wymiaru 

39. Jean Bricmont, Alan Sokal, Modne bzdury: o nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych 
przez postmodernistycznych intelektualistów, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004.

40. Ewa Domańska, Co zrobił z nami Foucault, s. 64.
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tworzenia myśli41. Wydaje mi się, że dzisiejszym młodym badaczom może chodzić 
o to samo: o znalezienie bardziej satysfakcjonujących odpowiedzi na nurtujące 
ich problemy, w momencie gdy dostęp do zachodniej literatury mogą ograniczać 
wyłącznie finanse, a wykładana na polskich uczelniach teoria przestała działać 
jak deleuzjańska skrzynka z narzędziami, i coraz trudniej jest dostrzec w niej 
praktykę, jak chciał tego Foucault42. Przydałby nam się nie tyle nowy zwrot, 
lecz odwrót – odwrót od zwrotów43 – tym razem wypracowany już na „własnym 
podwórku”, być może bardziej regionalny niż globalny, zrywający z zupełnie już 
bezproduktywną imitacją, która dla naszych starszych kolegów i koleżanek, ma-
jących jednak inne problemy natury naukowej, politycznej i egzystencjalnej, była 
niezwykle ożywcza i poznawczo twórcza. Chcąc jednak tego dokonać, musimy 
najpierw uzmysłowić sobie ograniczenia paradygmatu, w którym wciąż tkwimy. 

Czy literaturoznawstwo (w) przyszłości będzie literaturoznawstwem odwrotu?

41. W tym miejscu odsyłam do znakomitego eseju Tomasza Swobody, „Życie jako rezultat 
filozofowania” dostępnego w sieci <www.dwutygodnik.com/artykul/5853-zycie-jako-rezultat-
filozofowania.html> (27.08.2015).

42. Zob. wywiad z Deleuze’em, przeprowadzony przez Foucaulta w 1972 roku, zatytułowany 
Les intellectuels et le pouvoir (Michel Foucault, Dits et écrits I, Gallimard, Paris 2001, s. 1174–1183).

43. Warto przytoczyć tutaj stanowisko Joanny Żylińskiej ogłoszone w tomie, którego podtytuł 
brzmi Humanistyka po zwrocie afektywnym, co chyba najlepiej obrazuje kleszcze paradygmatu, 
który determinuje nasze myślenie, a nade wszystko beznadziejne próby zdefiniowania „nowej 
humanistyki”: „Podchodzę […] do tych tak zwanych zwrotów z pewną podejrzliwością dlatego, 
że nęka mnie myśl, iż owo pragnienie identyfikacji takiego czy innego nowego zwrotu, a także 
utożsamienia się z nim, może być do pewnego stopnia podszyte neoliberalnym imperatywem 
nieustannej innowacyjności” (Joanna Żylińska, Czy mamy bać się końca świata? Afekt, geologia 
i posthumanizm jako wyznaczniki nowego horyzontu w humanistyce, przeł. Patrycja Poniatowska, 
w: Kultura afektu – afekty w kulturze, s. 50).
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

McLuhan. Inna historia literatury

Brakujące ogniwo

Marshall McLuhan był literaturoznawcą, zarówno z wykształcenia, jak i z za-
trudnień badawczych. Swoje słynne koncepcje często omawiał na przykładzie 
prozy, poezji i dramatu, proponując nad wyraz idiosynkratyczne odczytania 
poszczególnych tekstów. Z dużą pewnością siebie przypisywał pisarzom unikalną 
umiejętność intuicyjnego wyczuwania nadchodzących (i niedostrzeganych jesz-
cze przez nikogo) trendów cywilizacyjnych. „Korzenie myśli McLuhana tkwią 
w modernistycznej tradycji literackiej, przy czym w jego pisarstwie da się wskazać 
konkretne ślady wiodące do Joyce’a, Pounda, Eliota […] oraz do ukształtowanej 
przez nich metodologii »Nowej Krytyki« – pisał w swojej rozprawie Richard 
Cavel, pokazując, jak bardzo autor Zrozumieć media był przesiąknięty literatu-
rą1. Co więcej, niektórzy komentatorzy z nieskrywaną fascynacją mówią o jego 
wielkim talencie retorycznym, twierdząc na przykład, tak jak Régis Debray, 
że fraza „Medium is the message” stała się planetarnym refrenem2. Niemniej 
jednak w gigantycznym archiwum literaturoznawczym Kanadyjczyk, wierny 
przecież „paradygmatowi pisma jako podstawowemu medium”3, jest praktycznie 
nieobecny. Owszem, nawiązują do niego, między innymi, politolodzy, historycy 
sztuki, filmoznawcy, muzykolodzy, badacze kultury popularnej, wszelako lite-
raturoznawcy zgodnie milczą na temat pism autora Mechanicznej panny młodej. 
To bardzo intrygujące, skoro świadomość, że dzięki McLuhanowi i tzw. szkole 
kanadyjskiej „teoria mediów stała się diagnozą swego czasu”4, teorią kultury, 
cały czas narasta. „Wielokrotnie zapowiadany Wybór pism Marshalla McLuhana 
ukazał się wreszcie i rozszedł niebawem – pisał w 1975 roku na łamach »Nowych 

1. Richard Cavell, McLuhan in Space. A Cultural Geography, przeł. Kapcer Bartczak, University 
of Toronto Press, Toronto 2003, s. 101. Literaturoznawczy aspekt biografii naukowej McLuhana 
szkicuje: Krzysztof Loska, Dziedzictwo McLuhana – między nowoczesnością a ponowoczesnością, 
Wydawnictwo Rabid, Kraków 2001. 

2. Régis Debray, Wprowadzenie do mediologii, przeł. Alina Kapciak, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2010, s. 42.

3. Dieter Mersch, Teorie mediów, przeł. Ewa Krauss, Wydawnictwo PWN, Warszawa 2010, s. 93.
4. Dieter Mersch, Teorie mediów, s. 92.
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Książek« Jan Czyżkowski – nie wywołując jednak prawie żadnego oddźwięku”5. 
Dzisiaj mamy 2017 rok, jesteśmy coraz mocniej zanurzeni w zmedializowanym 
świecie, warto więc wrócić, chociażby w ramach bardzo wstępnego szkicu, do Ga-
laktyki Gutenberga, do książki słynnej, ale i jednocześnie całkowicie zapoznanej.

Inna historia literatury

Historycznoliteracka opowieść McLuhana, którą stanowi Galaktyka Gutenber-
ga6, praca z 1962 roku, zaczyna się w szczególnym momencie. Sam autor ujmuje 
to następująco:„na pograniczu dwóch kultur i przeciwstawnych technik”7, „na 
granicy między dwoma tysiącami lat kultury alfabetu i rękopisu a czasami nowego 
mechanizmu powtarzalności i kwantyfikacji”8. Tak właśnie zostało scharaktery-
zowane Odrodzenie: jako okres przejściowy, w obrębie którego pojawia się nowa 
technologia, nowe formy doświadczenia9, nowe zwyczaje intelektualne i nowe 
możliwości zarządzania wiedzą10. „[G]łównym tematem tej książki jest Galaktyka 
Gutenberga – oznajmia autor – czyli konfiguracja wydarzeń, które pozostawiły 
daleko w tyle świat alfabetu i kulturę skryby […]”11. Mit założycielski czy figura 
początku nie odsyła więc do konkretnego dzieła, gatunku literackiego, autora 
czy idei, lecz do technicznego wynalazku, a także do postaci rzemieślnika, który 
przeszedł do historii jako sprawca kulturowego przełomu12. Johannes Gutenberg 

5. Jan Czyżkowski, Konsolacje i utopie McLuhana, „Nowe Książki” 1975, nr 9, s. 64. Była 
to recenzja pracy: Marshall McLuhan, Wybór pism. Przekaźniki, czyli przedłużenie człowieka. 
Galaktyka Gutenberga. Poza punktem zbiegu, przeł. Karol Jakubowicz, Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1975.

6. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, University 
of Toronto, Toronto 1962. Praca nie została w całości przetłumaczona na polski. Polski czytelnik 
dysponuje dwoma fragmentami, pierwszy umieszczono w: Marshall McLuhan, Wybór pism. 
Przekaźniki, czyli przedłużenie człowieka. Galaktyka Gutenberga. Poza punktem zbiegu, przeł. 
Karol Jakubowicz, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1975, drugi natomiast 
w: Marshall McLuhan, Wybór tekstów, red. Eric McLuhan, Frank Zingrone, przeł. Ewa Różalska, 
Jacek M. Stokłosa, Wydawnictwo Zysk i s-ka, Poznań 2001. Dalej będę odwoływał się do tych 
dwóch tłumaczeń, a także do najnowszej edycji oryginału, Marshall McLuhan The Gutenberg 
Galaxy. The Making of Typographic Man, University of Toronto Press, Toronto 2011. 

7. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 211.
8. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 211.
9. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 212.
10. Marshall McLuhan, Wybór tekstów, s. 136–137. 
11. Marshall McLuhan, Wybór tekstów, s. 191.
12. Gutenberg jest, oczywiście, metaforą, która personalizuje złożone procesy. McLuhan zdaje 

sobie z tego sprawę, cytując paradoksalne pytanie, które zadawali historycy książki: „Co właści-
wie wynalazł Gutenberg?” (Wybór pism…, s. 227). Polskie badaczki twierdzą jednak, że „[i]stotę 
wynalazku Gutenberga stanowią trzy elementy: aparat do odlewania dowolnej liczby czcionek, 
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okazuje się tu najważniejszym twórcą ze względu na to, że zaproponował coś 
cenniejszego niż pojedyncza książka, choćby była arcydziełem: maszynę, która 
umożliwiła wytwarzanie książek. McLuhan twierdzi, że dzieje zachodniego 
umysłu zostały rozpisane właśnie przez owego drukarza: „Pascal opisuje swego 
rodzaju balet umysłu, do którego choreografię opracował Gutenberg, posługując 
się w tym celu wyodrębnionym spośród innych zmysłów wzrokiem”13. Takie 
skoncentrowanie uwagi bardzo wyraziście ukierunkowuje dyskurs badacza. 
Nie zawartość czy treść książki jest dla mnie naprawdę istotna, podpowiada 
tym samym McLuhan, ale fakt, że zastąpiła rękopis i w konsekwencji stała się 
siłą warunkującą życie społeczne. Nie oznacza to, naturalnie, zachęty do ponie-
chania działań hermeneutycznych – mowa tu raczej o przesunięciu akcentów. 
Głównym celem tego rodzaju refleksji nie jest więc kolejna interpretacja tekstu 
literackiego, ale opisanie związków pomiędzy historią mediów, dziejami człowieka, 
zawsze uwikłanego w okoliczności zewnętrzne, coraz bardziej stechnicyzowane, 
a działalnością twórczą pisarzy. Podtytuł jest ważną informacją na temat ambicji 
poznawczych McLuhana: przedstawić proces „tworzenia” pewnego typu osobo-
wości, którą można by nazwać „typograficzną”. 

Zasadą naczelną nowej nauki i sztuki wieku Odrodzenia – pisze badacz – była jednolitość 
i linearność. Dla przykładu, zastosowanie rachunku nieskończenie małych do kwanty-
fikacji sił i przestrzeni wymaga przyjęcia fikcyjnego założenia, że wszystkie cząstki 
są jednakowe, podobnie jak w sztuce perspektywa wymaga stworzenia na płaskiej 
powierzchni złudzenia trzeciego wymiaru14. 

Jednolitość, linearność i kwantyfikacja to słowa, które bezustannie pojawiają 
na kartach Galaktyki…, i tym samym regularnie przypominają czytelnikom 
o najważniejszych skłonnościach „typograficznego człowieka”. Powiada McLu-
han: chodzi tu „o nową wówczas psychiczną potrzebę jednolitości w każdej 
dziedzinie”15. Patrząc na historię z perspektywy Kanadyjczyka, widzimy zatem, 
że Gutenberg stworzył przy użyciu swojej maszyny, nabierającej z biegiem czasu 
na prestiżu, nową wersję człowieka16. Ów nowy człowiek, „nasycony linearnymi 

zestawienie ruchomych czcionek zwartego układu kolumny i zastosowanie prasy do odciskania 
z jednego składu dowolnej liczby odbitek” (Barbara Bieńkowska, Halina Chamerska, Zarys dziejów 
książki, Wydawnictwo Spółdzielcze, Warszawa 1987, s. 106).

13. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 258.
14. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 213–214.
15. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 214.
16. W 1969 roku McLuhan w rozmowie z dziennikarzem „Playboya” doprecyzował logikę 

swojej antropologicznej koncepcji: prasa drukarska, czyli nowe medium „linearnej, jednorodnej, 
powtarzalnej czcionki powielało informację w nieograniczonej ilości i z nieosiągalną dotychczas 
szybkością, dając wzrokowi przygniatającą przewagę nad innymi zmysłami człowieka. Jako ra-
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i jednolitymi wzorami kultury druku”17, to podmiotowość niezwykle charakte-
rystyczna. Retoryka McLuhana w sposób plastyczny ujawnia jej spektakularną 
dwubiegunowość psychiczną18. 

Nowa jednolitość strony druku wzbudzała w ludziach podświadome przekonanie, 
że Biblia drukowana ma większe znaczenie niż oparty na tradycji autorytet kościelnego 
słowa mówionego – czytamy – z drugiej strony natomiast budziła potrzebę racjonalnych, 
krytycznych badań naukowych. Jednolity i powtarzalny druk niejako narzucił ludziom 
nowe hipnotyczne wyobrażenie książki jako tworu niezależnego, nie skażonego przez 
kontakt z człowiekiem. Taki pogląd na naturę słowa pisanego był niemożliwy wśród 
tych, którzy mieli do czynienia z rękopisami19. 

Dwubiegunowość objawiałaby się w tym, że książka działa na podświado-
mość, wprowadza w stan hipnozy, legitymizuje mity, ale równocześnie wyostrza 
świadomość, czyli w tym wypadku zdolność analitycznego, historycznego, 
krytycznego myślenia. Ale być może najbardziej pikantny element w „typo-
graficznej” teorii McLuhana to dobitnie wyartykułowane przeświadczenie, 
że druk jest początkiem kultury opartej na masowej produkcji: „Gdy natomiast 
przejęte ze strony druku zasady jednolitej powtarzalności rozciągnięto na inne 
dziedziny życia, doprowadziły one stopniowo do wykształcenia się większości 
charakterystycznych dla Zachodu form produkcji i organizacji społecznych, które 
zapewniły mu dobrobyt”20. Dotyczy to także aktywności intelektualnej, która 
wraz z rozwojem techniki druku staje się przedsięwzięciem poddanym regułom 
wytwórstwa przemysłowego: „Dialog, dysputy między czynnie zaangażowany-
mi partnerami druk przeobrażał niejako w gotowe porcje informacji, w formie 
przenośnego towaru”21.

dykalne przedłużenie ludzkiego zmysłu, kształtowało ono i przekształcało całe jego środowisko 
– psychiczne i społeczne – a ponadto było bezpośrednio odpowiedzialne za powstanie tak odległych 
zjawisk, jak nacjonalizm, reformacja, linia produkcyjna i jej wytwory, rewolucja przemysłowa, cała 
koncepcja przyczynowości, Kartezjańskie i Newtonowskie koncepcje wszechświata, perspektywa 
w sztuce, chronologia narracji w literaturze oraz psychologiczny tryb introspekcji albo kierowania 
się do wewnątrz, który znacznie nasilił tendencję dążenia do indivi-dualizmu i specjalizacji, zapo-
czątkowaną dwa tysiące lat wcześniej przez umiejętność czytania i pisania. Rozłam między myślą 
i działaniem został zinstytucjonalizowany zrazu jako przez alfabet, został w końcu poszatkowany 
na drobne kawałki. Od tamtej chwili człowiek Zachodu stał się człowiekiem Gutenberga” (Wybór 
tekstów, s. 343–344).

17. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 211.
18. Przypomnijmy, że McLuhan nie waha się użyć terminu „schizofrenia” na określenie efektów 

psychicznych alfabetu fonetycznego, a potem druku.
19. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 214–215.
20. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 215.
21. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 244.
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Medialne ukontekstowienie historii piśmiennictwa pozwala niekiedy McLu-
hanowi na zademonstrowanie prawdziwie wywrotowych odczytań znanych 
tekstów. Oto jeden z „pikantniejszych” przykładów: 

Mechaniczny duch techniki ruchomych czcionek ułożonych w równiutkie linie najwier-
niej odtworzył więc Kartezjusz. To on stworzył konsumpcyjny ideał filozofii, zachęcając 
czytelnika, by czytał jego dzieła „w całości – niby jakiś romans – nie natężając zbytnio 
uwagi, ani nie zatrzymując się przy trudnościach”. Koncepcja posuwania się w równym 
tempie wyłącznie na poziomie narracji jest zupełnie obca naturze języka i świadomości, 
ale jest całkowicie zgodna z istotą słowa drukowanego. Tego typu układ linearny obnaża 
i ogołaca język, czemu towarzyszy efekt mechanicznego powtarzania i jednostajności, 
który wywierał coraz silniejszy wpływ na umysły ludzi epoki Odrodzenia22.

Książka jawi się tu zatem jako wielce problematyczne urządzenie, które 
ma charakter tyleż stymulujący, co formatujący. Z jednej strony pomaga czło-
wiekowi zwiększyć potencjał intelektualny, z drugiej zaś przyhamowuje jego 
kreatywność. Ze słów McLuhana przebija wyraźnie niepokój (zabarwiony jed-
nakowoż fascynacją), że owo medium nazbyt mocno determinuje działalność 
jego użytkowników. Nie dziwi więc szczególnie fakt, iż Galaktyka Gutenberga 
ma posmak niemal skandalizującego manifestu, który czerpie energię z bardzo 
jaskrawych metafor. Świetnym przykładem jest sposób oświetlenia zachodnioeu-
ropejskich systemów filozoficznych, tworzonych od siedemnastu wieku. Według 
McLuhana przybrały one postać „»paczkowanych«, gotowych do konsumpcji 
dawek filozofii”23. Co więcej, „[s]ystemy te można opisać i przedstawić w kilka 
minut, ale za sprawą hipnotycznych właściwości druku przykuwały one uwagę 
całych pokoleń”24. Prowokacyjny charakter tego rodzaju fragmentów wzmaga 
techniczna metaforyka, za pomocą której McLuhan zestawia poszczególne sys-
temy: „Poczynając od Kartezjusza, systemy filozoficzne tak się różnią między 
sobą, jak maszyna parowa od silnika napędzanego benzyną lub ropą. Bergson, 
który starał się temu wszystkiemu położyć kres, sam jest równie mechaniczny, 
jak jego adwersarz – Kartezjusz, choć system swój zasilał paliwem kosmicznym”25.

„[I]dzie nam o ukazanie relacji współczesnych na nową technikę druku”26 – 
powiada McLuhan i zgodnie z tą deklaracją proponuje rewizjonistyczny spacer 
po zachodniej bibliotece, efektem którego jest koncepcja literatury (także filozoficz-
nej) jako oryginalnego dyskursu komentującego zmiany cywilizacyjne zachodzące 

22. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 252.
23. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 255.
24. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 255–256.
25. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 256.
26. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 227.
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pod wpływem mediów. Badacz raz po raz sugeruje, że za tego rodzaju refleksją 
stoi imperatyw terapii społecznej. Mówi o tym w sposób niepozbawiony pasji:

[I]dzie o to, jak można zdobyć świadomość wpływu alfabetu, druku czy telegrafu na na-
sze zachowanie. To absurdalne i poniżające, że podlegamy temu wpływowi. Wiedza 
i znajomość sytuacji nie potęgują przekonań deterministycznych, lecz je ograniczają. 
Świadomość nie zbadanego bliżej wpływu techniki na człowieka całkiem niepotrzeb-
nie skłania do skrajnie deterministycznego spojrzenia na życie ludzkie. Celem nauki 
i oświaty jest uwolnienie człowieka z tej pułapki27. 

Galaktyka Gutenberga to tekst napisany przeciwko hipnozie, w którą Zachód 
zaczął popadać w wyniku sukcesu odniesionego przez technologię druku. „Som-
nambulizm” – taka jest właśnie diagnoza kulturowa postawiona przez McLuhana28. 
To jego swoista idée fixe. Powraca do niej bardzo często, powołując na świadków 
znakomitych pisarzy i tym samym przedstawiając ich jako osobną, bardzo czujną, 
choć i antyspołeczną klasę intelektualistów. Poeci, pisarze, artyści są jak żywe 
detektory, które błyskawicznie wychwytują impulsy płynące ze środowiska 
technicznego i przekładają je na język swojej artystycznej działalności. Dzięki 
takiej interpretacji literatura zyskuje na znaczeniu w sposób wręcz radykalny. 
Staje się przecież specyficznym unerwieniem kultury, w której przyszło jej 
funkcjonować; swoistym think thankiem, wypracowującym błyskotliwe raporty 
na temat teraźniejszości. „Pope mówi Anglikom to samo, co Cervantes powie-
dział Hiszpanom, a Rabelais – Francuzom: druk to delirium, narkotyk, który 
przeobraża tych, którzy go zażywają, a świadomość ich przekształca na własną 
modłę”29 – oznajmia McLuhan i w ten sposób wyjaśnia nam, że jego własna 
Galaktyka Gutenberga przybrała formę „antyksiążki”30 po to, aby prowadzić grę 
z nawykami myślowymi, które wdrukował w nasze głowy rzemieślnik z Moguncji.

„Nieświadomość – twierdzi badacz – to bezpośredni wytwór techniki druku, 
to rosnąca hałda odpadów świadomości”31. Na świadka powołuje między innymi 
Pascala, który według niego położył się na „gutenbergowskim łożu Prokrusta, 
by torturować swego ducha”32, i w efekcie przetestował na samym sobie siłę 
rażenia nowego medium.

Pascal daje nam do zrozumienia – kontynuuje swą myśl McLuhan w bardzo freudow-
skim fragmencie – że dawna świadomość miała charakter królewski, ciągły, panowała 

27. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 257.
28. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 258.
29. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 275.
30. To termin pochodzący od redaktorów książki: Marshall McLuhan, Wybór tekstów…, s. 563.
31. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 253.
32. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 259.
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„jak na tronie”. Dawny król nie wykonał zawodu, lecz pełnił rolę, był „centrum bez pe-
ryferii”. Nowa świadomość jest, jak młody książę, zagonionym urzędnikiem, który 
wykonuje swą pracę, wykorzystuje wiedzę do rozwiązywania problemów i utrzymuje 
tylko dorywcze kontakty z pozostającymi na peryferii podwładnymi33.

Wynalazek Gutenberga degraduje więc świadomość, zamieniając ją w zdy-
scyplinowany element społecznej maszynerii, który w sposób automatyczny 
wykonuje zlecane mu dyrektywy. Zbulwersowany McLuhan stwierdza, że książka 
Pascala sugeruje, iż „życie jaźni” jest zaledwie „jednostajnym odtwarzaniem się 
à la Gutenberg”34. Wymowne jest tu też i to, że McLuhan patetyczną retorykę 
francuskiego autora zastępuje swoją własną, bezceremonialnie obniżającą rejestr 
stylistyczny i zarazem przygotowującą taki oto komentarz: „Trudno się oprzeć 
podejrzeniu, że filozofowie ci starają się całkowicie świadomie udramatyzo-
wać funkcjonowanie mechanizmu gutenbergowskiego w naszych zmysłach 
i wrażliwości, ale zabierają się do tego, jak »wszystkie Króla konie i żołnierze« 
do składania w całość Humpty Dumpty”35. Parę stron później McLuhan stwier-
dza: „Trudno chyba o bardziej uderzający przykład pojmowania przestrzeni 
jako zjawiska ciągłego i czysto wizualnego niż słynna myśl Pascala: »Le silence 
éternel des espaces infinis m’effraie«”36, po czym dodaje: „Warto zastanowić się, 
dlaczego milcząca przestrzeń może być dla człowieka tak przerażająca. Dzięki 
temu zrozumiemy bowiem, jaką rewolucję kulturalną wywołuje w naszych zmy-
słach działająca wizualnie książka drukowana”37. Newtonowska wizja „zupełnie 
neutralnej przestrzeni”, czyli nieskończonej, jednorodnej, samowystarczalnej 
pustki, jest wszakże, wedle autora tej historycznoliterackiej opowieści, dziedzic-
twem wielkiego mechanika i mechanicysty zarazem: Gutenberga. W uwagach 
McLuhana na temat Pascala zwraca uwagę jeszcze jeden wątek, ujawniający 
uwikłanie filozofa w kulturę druku. „Pascal posługuje się »fotograficzną« metodą 
utrwalania momentów egzystencji […]”38, co ma być powiązane z przekonaniem, 
że wszelkie doświadczenie „dzieli się na części składowe, które człowiek musi 
odbierać w kolejności”39. McLuhan, co prawda, ocenia to zjawisko pejoratywnie 

33. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 259.
34. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 260.
35. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 260.
36. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 266.
37. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 266.
38. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 259. Warto zwrócić uwagę, że Karol Jakubowicz, tłumacz 

tego fragmentu, dokonuje swoistej operacji na języku McLuhana. Po pierwsze, słowo „fotograficzną” 
bierze z niejasnych dla mnie powodów w cudzysłów, a po drugiej, likwiduje sugestywność propo-
nowanej tu analogii. Oto oryginał: „Pascal uses the Montaigne kodak trick of snapshotting moment 
in order to get into a misery of dilemmas” (Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy…, s. 281).

39. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 259.
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(druk wyizolowuje zmysł wzroku i w konsekwencji segreguje odbierane bodźce40), 
z drugiej jednak strony w tym właśnie momencie wskazuje okres wyłaniania się 
nowej, niezwykle doniosłej kompetencji intelektualnej, jaką jest drobiazgowa, 
krytyczna autoanaliza. Pojawienie się nieświadomości zsynchronizowane jest 
zatem w czasie z narodzinami samoświadomości. Być może ta koincydencja jest 
według McLuhana wskazówką, bardzo gorzką w swej wymowie: samoświado-
mość to tylko rewers nieświadomości, a zatem nie powinniśmy sądzić, że to jakiś 
znaczący krok do przodu w historii zachodniej epistemologii.

Prekursorem pisarstwa autorefleksyjnego ma być Montaigne. To żadne odkrycie, 
ale McLuhanowski opis tej eseistyki ufundowany jest na bardzo swoistej podmianie 
leksykalnej, co ową tezę sugestywnie oświetla. „Człowiek druku – powiada bowiem 
badacz – odbiera czas w nowy sposób: filmowy, ciągły i obrazowy”41. Malarska 
metaforyka samego Mointagne’a została odważnie wymieniona na metaforykę 
fotograficzną i filmową. „Zaczął on od zamiaru – czytamy – by metodą la peinture 
de la pensée sfotografować swój umysł podczas czytania i refleksji”42. Oto więc 
myśl, wzmocniona możliwościami drukarskiej maszyny, staje się częścią „wiedzy 
stosowanej”43, można nią swobodnie, ale i precyzyjnie operować w konkretnym 
celu. „[Montaigne – M.L.] dał początek wielkiej rodzinie artystów, którzy two-
rzyli swoje autoportrety właśnie z »fotografii umysłu«, z ciągu wyodrębnionych, 
zatrzymanych w ruchu ułamków doświadczenia, które zapowiadają nadejście 
filmu […]”44. Słynny poetycki obraz egzystencji jako przepływu, krótkiej chwili, 
błysku, nietrwałego śladu został więc powiązany z drukiem, albowiem istotą 
tegoż jest „rezygnacją z opisu tego, co jest, na rzecz złudzenia stworzonego przez 
ciąg statycznych »ujęć«”45. Technologia druku sprzyja korzystaniu z „metody 
precyzyjnej kwantyfikacji wizualnej”46, w konsekwencji tekst staje się zbiorem 
odcinków, modułów, ujęć. Powiada McLuhan: 

U Mointaigne’a znajdujemy już wszystkie doświadczenia i techniki dzisiejszych filmów 
impresjonistycznych. […] Dzisiaj w świecie elektronicznym, łatwo nam zrozumieć, 

40. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 259.
41. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 248.
42. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 248.
43. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 248.
44. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 248–249. I w tym przypadku oryginał nie notuje 

cudzysłowu: „He bred up a great race of selfportrayers by means of the mental snapshot, of the se-
quence of the arrested and isolated moments of experience which anticipate the cinema”. (Marshall 
McLuhan, The Gutenberg Galaxy…, s. 274).

45. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 249.
46. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 250.
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jak radykalnie nowatorskie były pojawiające od XVI do końca XIX wieku fragmenta-
ryczne techniki impresjonistyczne. Są one integralną częścią galaktyki Gutenberga47. 

Figura odpowiednio pociętego i posklejanego tekstu przypomina figurę ty-
pograficznego umysłu, którą McLuhan opisał dość dramatycznie w rozmowie 
z dziennikarzem „Playboya”: „Rozłam między myślą a działaniem został zin-
stytucjonalizowany, a człowiek cząstkowy, rozczłonkowany zrazu przez alfabet, 
został w końcu poszatkowany na drobne kawałki [przez druk – M.L.]”48. Człowiek 
Gutenberga to twórca, którego głównym narzędziem tekstotwórczym jest mon-
taż, to podmiotowość poszatkowana i zarazem szatkująca. Według McLuhana 
eseistyczne fotografowanie „stanu umysłu w danym momencie” jest niczym 
innym jak „metodą wątpienia”49. Gutenberg stworzył więc także podwaliny 
pod dyskursy krytyczne. Badacz mówi to wprost: „Co zaś do techniki wątpienia 
u Montaigne’a i Kartezjusza, jest ona nierozerwalnie związana z drukiem”50. 

W kolejnym zdaniach dostajemy wgląd w akt szesnastowiecznej lektury:

Człowiek czytający druk odbiera regularne i równe migotanie jego białych i czarnych 
elementów. Druk ukazuje zatrzymane w ruchu etapy procesu myślowego. Owo migotanie 
jest samo w sobie projekcją subiektywnego zwątpienia51.

McLuhan intensyfikuje tu swoją metaforykę, na skutek czego książka jawi 
się niemal jako nowoczesne multimedialne urządzenie o bardzo immersyjnych 
właściwościach. Po pierwsze, „migotanie” [flicker] sprawia, że wydrukowana 
stronica działa jak monitor komputera. Po drugie zaś, „zatrzymane w ruchu etapy” 
[arrested moments] sugerują, że druk oferuje swojemu użytkownikowi funkcję 
stop-klatki. Druk jest więc instrumentem, dzięki któremu możemy przejrzeć 
na wylot, przenicować każdą myśl. Czy tak? Chyba jednak nie do końca. Za-
uważmy wszakże, że potencjał myślenia krytycznego zostaje tu osłabiony przez 
skłonność do popadania w stany hipnotyczne. 

Czytając druk – pisze McLuhan – stajemy się niejako projektorem wyświetlającym 
film umysłu, a zarazem jego widownią. Mamy wówczas silne poczucie uczestnictwa 
w całokształcie czyjegoś procesu myślowego. Zważywszy jednak, że słowo drukowane 
jest „kadrem” filmu umysłu, czy nie to właśnie sprzyja powstawaniu nawyku ujmowania 
wszystkich problemów ruchu i zmiany w kategoriach nieruchomego odcinka czy frag-

47. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 250.
48. Marshall McLuhan, Wybór tekstów, s. 344.
49. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 234.
50. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 236.
51. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 236.
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mentu całości? Czy to nie za sprawą druku powstały setki metod matematycznych 
i analitycznych służących wyjaśnieniu zmiany w kategoriach niezmienności?52

McLuhan chce nam chyba zatem powiedzieć, że druk, ta „technika indywidu-
alizmu”53, w ostatecznym rozrachunku stanowi medium, które przede wszystkim 
dystrybuuje na skalę masową nawyki, niwelując wszelkie anarchistyczne moż-
liwości. Fragmentaryczność, zmienność, odrębność zostają niejako sprasowane 
przez maszynerię Gutenberga i objęte logiką powszechnej oraz wszechwładnej 
linearności. Ów „indywidualizm” najwyraźniej też. Montaigne może stawiać 
tylko te kroki, które przewidział w swojej choreografii legendarny wynalazca. 
Autorefleksja jest więc swoistą odmianą lunatyzmu.

„Istnieją […] aż cztery wielkie mity przemian społecznych, które dokonały 
się pod wpływem wynalazku Gutenberga”54 – twierdzi McLuhan i tym samym 
podpowiada, że nastał w końcu czas, aby historię literatury powiązać z rozwo-
jem technologicznym w jeden, jak to później nazwie Mersch, „konstrukt teore-
tyczny”55. McLuhan konsekwentnie odciąga nas od filozoficznych, moralnych 
czy metafizycznych strategii obcowania z literaturą56. W jego wizji bowiem pisarz 
to przede wszystkim aktor społeczny mocno zanurzony w swoim „tu i teraz”, 
w czasoprzestrzeni materialnej, ekonomicznej, technicznej, który żywo i donośnie 
reaguje na bodźce płynące z otoczenia. Owe cztery mity, zorganizowane wokół 
czterech wybitnych twórców, mają być na to dowodem.

Pierwszy mit łączy McLuhan z Rabelais’em, którego dzieło stanowi „pier-
wowzór całego kompleksu zjawisk związanych z nową techniką druku”57. Autor 
Gargantui i Pantagruela był według McLuhana zafascynowany „początkowym 
stadium mechanizacji”58, które jawiła mu się jako wielka fala przynosząca 
demokratyczną, radosną, stosowaną wiedzę59. Fakt, że prasa drukarska była 
wzorowana na prasie do tłoczenia wina, wykorzystuje badacz do skonstruowania 
metaforycznego i zapadającego w pamięć obrazu: „strumienie [wiedzy – M.L.], 
niczym moszcz winny, spływały teraz spod prasy drukarskiej”60. Wszechobecne 

52. Marshall McLuhan, Wybór pism…, 235. W tym fragmencie McLuhan również nie używa 
cudzysłowu, oto oryginalna wersja: „To read print is to act both as movie projector and audience 
for a mental movie” (Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy…, s. 179).

53. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 235.
54. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 219.
55. Dieter Mersch, Teorie mediów…, s. 92.
56. Richard Cavell w swojej pracy bardzo drobiazgowo opisuje lekturowy background McLuhana, 

szkicując tym samym coś w rodzaju archeologii jego wyobraźni.
57. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 219.
58. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 219.
59. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 220.
60. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 220.
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w powieści Rabelais’go opilstwo zostaje więc przedstawione jako witalistyczne 
konsumowanie tekstów produkowanych i udostępnianych przez nowe medium. 
Powołując się na list wysłany przez Gargantuę do swojego syna, Pantagruela, 
McLuhan nazywa wychwalaną tam kulturę druku „rajem konsumpcyjnym wiedzy 
stosowanej”. „Rabelais – dodaje badacz – posługiwał się nowym przekaźnikiem”, 
ale przecież był człowiekiem „pogranicza dwóch kultur”61. Świadczyć ma o tym 
przede wszystkim „dalece posunięty rozwój zmysłu dotyku”62. „Pozostając wła-
śnie w obrębie świata dotyku i słuchu – czytamy – z dala od nakazów kultury 
pisma, Rabelais mógł nadać swemu dziełu tak rubaszny, »przyziemny« charak-
ter”63. Owa taktylność francuskiej powieści ma się wiązać ze strategią obliczoną 
na intensywne odwoływanie się do czytelniczych zmysłów. Narrator, bezustannie 
sygnalizujący swoją obecność poprzez rubaszne zwroty do odbiorców, grający 
niejako pod publiczkę, robi wszystko, żebyśmy uwierzyli, że akt lektury to bardzo 
sensualna przyjemność, że czytanie to kolekcjonowanie pozytywnych bodźców. 

„Osławiona przyziemna zmysłowość Rabelais’go to łabędzi śpiew ustępującej 
kultury rękopiśmiennej”64 – oznajmia McLuhan. A zatem: im głębiej w kulturę 
druku, tym powieść staje się coraz bardziej sterylna, neutralna, zdystansowana 
wobec czytelnika. Można by powiedzieć, że taktylność zostaje wymieniona 
na inteligibilność. 

„Don Kichot” to drugi mit. Według McLuhana figura Don Kichota stanowi 
ucieleśnienie „typograficznego człowieka”, który w sposób paradoksalny jest we-
wnętrznie skonfliktowany. Oto logika tego konfliktu: z jednej strony średniowieczne 
romanse jawią się jako niefortunna, bo anachroniczna już, zasada rzeczywistości, 
z drugiej jednak owe fabuły, upublicznione po raz pierwszy za pomocą technologii 
druku, prezentują się przecież w dobie odrodzenia jako nowość, a zatem perswa-
zyjna realność. Nowe medium reaktywuje stare treści, anachroniczny podmiot 
używa nowoczesnego środka przekazu, w konsekwencji dochodzi do swoistej 
awarii czasowo-przestrzennej, której ofiarą jest samozwańczy rycerz. Don Ki-
chot błądzi zaciekle w tych poszerzonych, przedłużonych, zapętlonych realiach, 
stykając się bezustannie z fantazmatami, które projektuje jego zmedializowany 
i zmediatyzowany umysł. Tę właśnie ambiwalencję wskazuje McLuhan, po raz 
kolejny dowodząc, że Gutenbergowski wynalazek wytwarza zdezintegrowane, 

„schizofreniczne” jednostki: „»Don Kichot«, tak samo jak »Król Lir«, jest dowo-
dem, że książka drukowana rozbiła na dwoje umysł, serce i zmysły ludzkie”65. 

61. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 223.
62. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 223.
63. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 223.
64. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 223.
65. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 253.
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Trzeci mit odsyła do twórczości Aleksandra Pope’a. Ten oświeceniowy 
angielski poeta, pisząc Duncjadę, wyznacza kolejny etap w literackiej historii 
mediów; z rozważań McLuhana wynika, że nader krytyczny, ale i najdojrzalszy: 
to wszakże „prawdziwy epos o słowie drukowanym i jego skutkach dla ludzko-
ści”66. Pope miał tu przedstawić „analizę schorzenia intelektualnego Europy”67. 
Natura tegoż schorzenia jest nam dobrze znana: „wzmagająca się izolacja wzroku 
od współoddziaływania innych zmysłów kończy się tym, że świadomość odtrąca 
większość przeżyć i doznań człowieka, a w konsekwencji następuje hipertrofia 
nieświadomości”68. Kategoria nieświadomości pojawia się po raz kolejny na kar-
tach Galaktyki Gutenberga, ale tym razem w bardzo szczególnych okoliczno-
ściach (badacz wyjątkowo wchodzi w szczegóły tekstu, jakby chciał podkreślić 
wagę autora i jego utworu). Narracja McLuhana dotyczy tu wszakże okresu 
kulturowego, który w tradycyjnych wykładniach łączy się z uwłasnowolnieniem 
czy wyzwoleniem intelektualnym Europejczyka. Komentarz do dzieła Pope’a 
ma zatem charakter prowokacyjnego czy wręcz rewizjonistycznego przyczynku 
do historii cywilizacji. W jego perspektywie osiemnasty wiek to nie tyle „oświe-
cenie”, ile raczej „zaciemnienie” zachodniego umysłu. Utwór Pope’a, oznajmia 
McLuhan, „podejmuje analizę tego, jak książka wtrąciła umysł ludzki w grzę-
zawisko nieświadomości”69. Według niego ów angielski pisarz 

oskarża literaturę o ciężkie przestępstwo, a mianowicie o to, że ogłupiła ludzkość, 
wprawiła warstwy wykształcone w stan podobny do hipnozy, popchnęła je z powrotem 
w drzemiący na dnie każdego z nas afrykański prymitywizm, a przede wszystkim 
w nieświadomość70. 

Technologia druku stworzyła więc nader nieracjonalne środowisko życiowe, 
które skutecznie retrybalizuje osobowość ludzką. 

Duncjada Pope’a – dodaje McLuhan – oskarża książkę drukowaną o spowodowanie 
odrodzenia romantycznego prymitywizmu. Sama mnogość elementów wizualnych 
przywołuje magiczny świat dźwięków człowieka plemiennego. Kasa niesie zapowiedź 
powrotu rozbrzmiewających rezonansem magicznych zaklęć bardów71. 

66. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 269.
67. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 273.
68. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 269.
69. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 269.
70. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 269.
71. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 269. I znowu: tłumacz pisze „Kasa niesie zapowiedź 

powrotu rozbrzmiewających rezonansem magicznych zaklęć bardów”, natomiast sam autor „The box 
office looms as a return to the echo chamber of bardic incantation” (s. 288). Co więcej, nie chodzi tu, 
jak sądzę, o kasę (biletową), ale o raczej o zbiór przebojów, czyli popularnych, lubianych utworów. 
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Co więcej, książka, owo fatalne nowe medium, skutecznie wspiera ducha 
merkantylizmu, uniemożliwiając tym samym bezinteresowny przepływ myśli: 

„W miarę rozwoju rynku księgarskiego zacierają się różnice między intelektem 
a handlem. Funkcje intelektu przejmuje handel nad książkami”72. Oświecenie 
to zatem okres, w którym uformowany zostaje ostatecznie „człowiek typogra-
ficzny”, podmiot ubezwłasnowolniony przez druk. Autor Duncjady natomiast 
to jeden z nielicznych ówczesnych intelektualistów świadomych tego faktu 
i, co więcej, wykazujący fantastyczny zmysł futorologiczny: „Pope przewidywał 
powstanie »transu automatycznego« czy »robocentryzmu« – nie pomylił się, 
czego dowodem jest pogląd Smitha, że mechaniczne prawa ekonomiczne rządzą 
także sprawami umysłu”73. 

Kolejnym ważnym punktem w rekonstruowanej tu historii literatury jest twór-
czość Jamesa Joyce’a, o której McLuhan pisał już w 1953 roku w legendarnym 
eseju Joyce, Mallarmé i prasa74, dowodząc, że poeci bywają pomysłowymi techni-
kami75, czyli intelektualistami doskonale świadomymi, iż każdy środek przekazu 

„głęboko modyfikuje ludzką wrażliwość w podświadomy i trudny do przewidzenia 
sposób”76. Finnegans Wake, literackie czy nawet już postliterackie ukoronowanie 
modernizmu, to czwarty mit Galaktyki Gutenberga. Słynne dzieło irlandzkiego 
eksperymentatora miałoby stanowić „wytrych do świadomości zbiorowej”77, której 
przejaw stanowi opresyjna i wciąż poszerzająca swoje granice kultura masowa. 
Joyce jest więc pisarzem w czasach, kiedy „[i]ntelektualista nie ma już kierować 
indywidualną percepcją i oceną zjawisk; spada na niego inne zadanie – ma badać, 
poznawać i wyrażać wielką nieświadomość człowieka zbiorowości”78. Pisarz 
to ktoś w rodzaju „prymitywnego wieszcza”79. I Joyce, jak ów „vates”80, pokazuje 
drogę wyzwolenia, którą okazuje się „nowa technika elektryczna mająca głęboko 
organiczny charakter. Ona bowiem wprowadza do życia codziennego mityczny 
czy zbiorowy wymiar doświadczenia ludzkiego”81. Ten tryb lektury podpowiada 
nam, według McLuhana „znaczenie samego tytułu Finnegans Wake”. „Podczas 
gdy bohaterowie starych legend o Finnie – pisze badacz – znajdowali się w ple-
miennym transie, pogrążeni w mrokach nocy zbiorowej nieświadomości, nowe 

72. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 270.
73. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 286.
74. Marshall McLuhan, Wybór tekstów…, s. 82–99.
75. Marshall McLuhan, Wybór tekstów…, s. 87.
76. Marshall McLuhan, Wybór tekstów…, s. 84.
77. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 286.
78. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 286.
79. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 286.
80. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 286.
81. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 287.
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legendy o Finnie, człowieku w pełni współzależnym z innymi ludźmi, trzeba 
przeżyć w jasnym świetle świadomości”82. Stawką jest więc odzyskanie świa-
domości, którą zdewastowała w nas technologia druku, wprowadzając na wiele 
stuleci „rozdział zmysłów i funkcji”83. Odzyskanie owej świadomości oznaczałoby 
ponowną unifikację zmysłów, której efektem byłoby wykształcenie się innego 
sposobu percypowania: holistycznego, multisensorycznego. W ten właśnie sposób 
wyjaśnia McLuhan, dlaczego „strumień świadomości” jest tak istotnym wyna-
lazkiem. To wszakże forma „otwartej percepcji pełnego pola, która wywraca 
do góry nogami wszystkie rezultaty dziewiętnastowiecznego odkrycia taśmy 
montażowej”84, której prototypami miały być alfabet fonetyczny i prasa drukarska. 

Gdy mówimy, że „strumień świadomości” w niczym nie przypomina świata racjonalnego 
– dodaje McLuhan – oznacza to, że za racjonalny przyjmujemy ciąg wizualny, a miejsce 
sztuki całkiem bezzasadnie upatrujemy w podświadomości. Albowiem według wielu 
współczesnych pojęć, terminy „irracjonalny” i „nielogiczny” służą po prostu do wyrażenia 
ponownego odkrycia normalnych stosunków między jaźnią a światem zewnętrznym, 
czyli między podmiotem a przedmiotem85. 

Joyce, orędownik kultury elektronicznej, narrator wszechwiedzący (bo wszakże 
świadomie „wszechwidzący” i „wszechsłyszący”), dogłębny znawca współczesnej 
mu „mediosfery”86, dowodzi według McLuhana, że „[w]iek XX konsekwentnie 
dążył do wyzwolenia się ze stanu bierności, a więc ze spuścizny Gutenbergow-
skiej jako takiej. Ta dramatyczna walka różnych postaci ludzkich introspekcji 
i poglądów na świat zewnętrzny zaowocowała najwspanialszym wiekiem ludzkości, 
zarówno w sztuce, jak i nauce”87. Najwyraźniej to właśnie „strumień świadomo-
ści” jest cudowną techniką, za pomocą której „człowiek typograficzny” może 
naprawić własną wewnętrzną aparaturę poznawczą i w konsekwencji uwolnić 
się od ograniczeń ustanowionych przez Gutenberga.

82. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 287.
83. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 299.
84. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 299.
85. Marshall McLuhan, Wybór pism… Podkreślmy, że chodzi tu o „strumień świadomości” 

opracowany właśnie w Finnegans Wake, nie w Ulisessie, który, jak czytamy w eseju z 1953 roku, 
„stanowi głównie modulację przestrzeni, jest stosunkowo statyczny i gazetowy w swych pejzażach. 
Wydaje się piekłem wobec czyśćca »Wake«” (Marshall McLuhan, Wybór tekstów…, s. 97). I jeszcze 
fragment: „Kiedy sztuka obrazowania, rozwinięta po wynalezieniu spektroskopu, przełamała konti-
nuum sztuki linearnej i narracji, natychmiast pojawiła się możliwość kinowego montażu. A montaż 
musi być robiony do początku do końca. Jeśli od początku, staje się opowiadaniem, a jeśli od końca 

– rekonstrukcją zdarzeń. Kiedy go zatrzymamy, powstaje statyczny pejzaż prasy, czyli współistnie-
nie wszystkich przejawów życia społecznego. Taki jest właśnie obraz miasta w Ulissesie” (s. 99).

86. Termin Merscha, zob. Dieter Mersch, Teorie mediów…, s. 115.
87. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 300.
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Joyce – swoim: „Tu koniec. Więc my. Finn znów! Weź. Nammięknie, meme-
mormnie! Po tyśląclecię. Lust. Klucze od. Dane! Ach w dal a ląd a los a lot a cel 
gdzie”88 – zamyka więc jedną i otwiera drugą epokę.

To wymowne: na początku był rzemieślnik, na końcu jednak artysta, być 
może najbardziej idiosynkratyczny i niekonwencjonalny w dziejach Zachodu. 
Historycznoliteracka praca McLuhana, zaczynająca się na pograniczu średnio-
wiecza i renesansu, a mająca swój finał u schyłku modernizmu89, poświęcona 
kulturze rękopisu, druku i mediów masowych, jest więc mocno udramatyzowaną 
opowieścią, która konsekwentnie zmierza do zbawiennej konkluzji.

Mersch, komentując Galaktykę Gutenberga, twierdzi, że „[m]amy tu do czynie-
nia z teleologicznym modelem historii”90. Dodaje też, iż „jest to heglizm bazujący 
na »skrypturalistycznym absolucie«, który w każdej chwili może przerodzić się 
w mistycyzm”91. McLuhan jawi się zatem jako jeden z ostatnich modernistów, 
który, napędzany niebywałą wolą mocy, „przeczesał pod włos nie tylko całą historię 
kultury zachodniej, ale także zmienił jej periodyzację i nadał nowy kierunek”92 
oraz pozwolił w swojej metanarracji zatriumfować duchowi ludzkiemu. Pointą 
jest więc oświecenie: duch po gutenbergowskiej zawierusze scala się wewnętrznie 
i dostępuje wglądu w istotę rzeczy.

Intrygująco komentuje to bp. Nichol, kanadyjski poeta i krytyk, twierdząc, 
że „Joyce był zainteresowany kodowaniem, a McLuhan dekodowaniem i to sta-
nowi zasadniczą różnicę”93. Jeśli tak właśnie jest, a chyba jest, to czy owa 
orientacja na rozszyfrowywanie, czyli na przekład retoryki nieświadomości 
na retorykę świadomości, języka postliteratury na język egzegezy, nie świadczy 
o tym, że McLuhan, pisząc Galaktykę Gutenberga, powrócił, wbrew samemu 
sobie, do renesansowej techniki montażu, która miała na celu usprawnić dyskurs 
autorefleksyjny?

Wychodzi chyba na to, że i sam McLuhan poruszał się w granicach wyty-
czonych przez maszynę Gutenberga, że ten jego domniemany mistycyzm to też 
efekt technologiczny.

88. James Joyce, Finneganów tren, przeł. K. Bartnicki, Korporacja ha!art, Kraków 2012, s. 628.
89. Sam McLuhan nie używa tego terminu, w jego rozważaniach pojawia się za to „symbo-

lizm”. Według McLuhana Joyce to symbolista, czyli użytkownik stylu „posługującego się układem, 
parataksą składników, który – dzięki starannemu wyważeniu zmysłów odbiorcy – pozwala mu 
wniknąć w istotę ukazywanej rzeczy, bez konieczności przyjmowania jakiegoś jednostronnego 
punktu widzenia, linearnego łączenia składników czy też układania ich w ciąg” (Marshall McLuhan, 
Wybór pism…, s. 284).

90. Dieter Mersch, Teorie mediów…, s. 126. 
91. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 126.
92. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 125.
93. Bp. Nichol, The Medium was the Message, “Journal of Canadian Poetry” 4 (1989), s. 146 

(przeł. M.L.).
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Interpretacja? Nie

Na koniec. Wydaje się, że dla sporej części literaturoznawców interpretacja 
jest ukoronowaniem zawodowej działalności, wyrazem ich wiedzy, kompe-
tencji i intelektualnego wyrafinowania. Tymczasem z prac McLuhana wynika, 
jak sądzę, że interpretacja to przejaw naiwności i egzaltacji będącej rezultatem 
niewiedzy, jak naprawdę oddziałują na ludzkość teksty, czyli przedmioty mate-
rialne. Owa „inna historia literatury” miałaby być zatem napędzana pragnieniem 
ujrzenia dziejów książek z perspektywy bardziej realistycznej, pragmatycznej, 
technicznej niż perspektywa ustanowiona przez tradycję hermeneutyczną.
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Adrian Gleń
Uniwersytet Opolski

Raport o stanie dyskursu  
krytycznoliterackiego w Polsce

1. Słowo o zakresach metafory „wyczerpania” 
(panoramiczny katalog pytań)

Sporym echem w środowisku polonistów (zwłaszcza młodych), sekundujących 
dyskursowi najnowszej literatury polskiej, odbiły się słowa krakowskiego kry-
tyka, Tomasza Kunza, który podczas dyskusji odbywającej się na wrocławskiej 
konferencji „Nie zawsze fragment. Poezja polska w latach pierwszych” (zorga-
nizowanej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego w 2012 
roku) wypowiedział się odważnie i prowokacyjnie. Jego głos ma wartość tym 
większą, iż został wyrażony publicznie, a następnie opublikowany (rok później) 
w opiniotwórczym miesięczniku „Odra”. Może warto przypomnieć tę kwestię 
tytułem wstępu:

To, co my tutaj opowiadamy, nikogo poza bardzo wąskim kręgiem profesjonalnych 
literaturoznawców nie obchodzi. Poetów nie obchodzi w ogóle, a jeśli obchodzi to tyl-
ko jako pewne zabawne kuriozum, bo z ich perspektywy jest to dyskurs absolutnie 
aberracyjny, kompletnie oderwany od tego sposobu postrzegania poezji, literatury, 
języka, który jest dla nich naturalny i zgodny z ich widzeniem świata. Jestem głęboko 
przekonany, że jesteśmy dzisiaj świadkami kompletnego wyczerpania akademickiego 
dyskursu krytycznoliterackiego. […] Nasz język, język nowoczesnego literaturoznawstwa 
jest […] okopami Świętej Trójcy, w których mężnie trwamy w poczuciu, że to jeszcze 
kogoś obchodzi. Otóż, […] nie obchodzi czytelników, nie obchodzi autorów […]. Ob-
chodzi nas samych, ze względów czysto pragmatycznych, instytucjonalnych. Ten język 
zapewnia nam […] pewną resztkową postać prestiżu i statusu społecznego [i] minimalne 
ekonomiczne bezpieczeństwo1.

W sytuacji – jak zauważa w innym miejscu Kunz – kryzysu wszelkiego 
„programowania” krytyki, autorytetu samego krytyka literackiego, wreszcie 
pauperyzacji i despecyfikacji dyskursu krytycznoliterackiego, realizacja projektu 

1. Tomasz Kunz, [głos w dyskusji], „Odra” 2013, nr 3, s. 61.

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
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społecznego (tj. powszechnego, uniwersalistycznego i zcentralizowanego) funk-
cjonowania krytyki literackiej wydaje się, jeśli nie niemożliwa, to przynajmniej 
mocno utrudniona2.

W swoistym posłowiu do swojego ostatniego tomu krytycznoliterackiego (za-
tytułowanego symptomatycznie, z odwołaniem czytelnika do słynnego wiersza 
Miłosza o ubywaniu…, Oset, pokrzywa) Andrzej Zawada pisze:

Czuję, że powinienem był taką książkę skomponować, i jednocześnie wątpię w pożytek 
z przygotowywania podobnych publikacji. Książki krytycznoliterackie […] są naprawdę 
ginącym gatunkiem. Pisze się je dla samej satysfakcji płynącej z pisania, ale czytelników 
już nie mają3.

A „ripostuje” mu Anna Kałuża, szkicując introdukcję do lektury najnowszego 
tomu krytycznego Pawła Kozioła: „Można by zacząć od tego, że Przerwane procesy 
to kolejny dowód na »wysyp« książek krytycznoliterackich w ostatnich latach”4.

Co wynika ze wszystkich przywołanych tu na wstępie sądów? Z pewnością to, 
że pisanie (a także mówienie) o literaturze – paradoksalnie, mimo intensywnej 
obecności na rynku wydawniczym – ulega dramatycznej społecznej marginalizacji. 
Czy faktycznie istnieje – odpowiadające ilości tego typu publikacji – zapotrze-
bowanie na książki krytyczne? Czy książki te mają szansę – w obliczu kryzysu 
autorytetu krytyki literackiej, spadku nakładów takiej książki, nieopłacalności 
jej dystrybucji etc. – wzbudzać żywiołową (czy w ogóle – jakąkolwiek) reakcję 
czytelników? Sprawić, aby odbiór literatury stał się żywy i głęboki?

Można by zapewne przytaczać wiele – bardzo istotnych wszak – sporów 
o kryteria krytycznoliterackiego pisania, wartościowanie literatury, kanon litera-
tury współczesnej, książki niedocenione, nieobecne, nieodczytane, sporów, które 
przetoczyły się przez najważniejsze tytuły pism zarówno o zasięgu ogólnopolskim, 
jak i lokalnym, ale pozwolę sobie ograniczyć się do przejmującego wyznania 
i diagnozy Zawady zawartej w jego ostatniej książce Oset, pokrzywa…. Otóż 
autor Gry w ludowe uważa, iż największą bolączką krytyki literackiej w pierwszej 
dekadzie XXI wieku było całkowite zatomizowanie wypowiedzi o literaturze, 
ich rozproszenie, destrukcyjna monologowość, z których nie miała szansy powstać 

2. Tomasz Kunz, Krytyka literacka po 1989 roku – kłopoty z tożsamością, kłopoty z przed-
miotem, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, red. Dorota 
Kozicka, Tomasz Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 2007, s. 332.

3. Andrzej Zawada, Oset, pokrzywa. Szkice o literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2011, s. 301.

4. Anna Kałuża, Rytualne mordy, „Nowe Książki” 2012, nr 4, s. 50.
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komunikacja, gdyż ta właśnie potrzebuje fundamentu i konsensusu, zjawisk, które, 
po zdekonstruowaniu, jakoś nie bardzo chcą powrócić do społecznego bytu5. 

Najbardziej dramatyczna i zjadliwa zarazem w książce wrocławskiego badacza 
wydaje się jednak krytyka koteryjności działań tych, którzy o literaturze piszą:

Nasze opinie podlegają formatowaniu przez optykę momentu historycznego. Należymy 
mentalnie do czasu, miejsca i pokolenia. Ponadto, opleceni siecią związków towarzyskich 
i zawodowych, nie możemy się zdobyć na publikowanie sądów otwartych i w pełni 
niezależnych. Czy jesteśmy gotowi zaryzykować stabilność swego środowiskowego 
usytuowania w zamian za głoszenie opinii, których skutkiem nie będzie przewarto-
ściowanie, ale co najwyżej plotki i udawane zgorszenie? Nie, ponieważ uczestniczymy 
w zbiorowym rytuale wzajemnego wspierania się ludzi, którzy mają poczucie społecznej 
zbędności. I nie również dlatego, że wiemy, iż nasze opinie, choćby najbardziej radykalne, 
nie wpływają na społeczny odbiór literatury6.

I gdyby jeszcze do tego dodać, iż trudno mi podzielać wiarę autora Breslau 
w samoregulację i weryfikację literatury przez „dzisiejszego suwerennego 
czytelnika”, który, jak sądzi autor, bezbłędnie wyczuwa to, co wartościowe 
i autentyczne, to sytuacja zarówno krytyki, jak i literatury wydaje się zupełnie 
bez wyjścia, a jedynym mechanizmem regulacji ewolucji pisania pozostaje już 
wszechwładny rynek i ów monstrualny DDM7. Czy zatem – mimo wszystko – 
krytyka może dzisiaj, w pełni autonomicznie, pełnić przypisane jej społeczne 
funkcje, o których wciąż jeszcze nauczamy naszych studentów? Czy też należy 
wreszcie zdać sobie sprawę z pełną odpowiedzialnością z sytuacji, w której sam 
przedmiot literaturoznawczego opisu nie legitymuje się już palmą pierwszeństwa 

5. Por. Andrzej Zawada, Oset, pokrzywa…, s. 294.
6. Andrzej Zawada, Oset, pokrzywa…, s. 296.
Obserwując od kilkunastu lat rynek polskiego czasopiśmiennictwa kulturalnego, śmiem wątpić, 

czy zaproponowana przez Czaplińskiego metafora „sieci” – opisująca sposób komunikacji między 
„pismami (z) centrali” a głosami środowisk peryferyjnych, które za wszelką cenę chcą przekonać 
garstkę swoich czytelników o istotności tworzonej przezeń literatury – może obowiązywać do opi-
su aktualnej sytuacji w polskim życiu literackim (zob. Przemysław Czapliński, Powrót centrali. 
Literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 127).

Już ponad dekadę temu Rafał Grupiński w odpowiedzi na ankietę „Czasu Kultury” bez ogródek 
ukazywał deprecjację i wynaturzenia w modelu „krytyka sieciowego”, który to krytyk niepostrze-
żenie i zbyt łatwo przekształca się w „krytyka sitwowego”: „Jesteś współpracownikiem danego 
pisma, chętnie wydrukują cię zaprzyjaźnione z nim redakcje […]. Nie jesteś uczestnikiem sieci, 
nie masz nawet prawa do polemiki listownej” (Rafał Grupiński, [odpowiedź na ankietę], „Czas 
Kultury” 1998, nr 5). Mam wrażenie, że proste to spostrzeżenie, niestety, nie zdezaktualizowało się.

7. Kinga Dunin w jednym ze swoich felietonów użyła określenia „dominujący dyskurs me-
dialny”, aby nazwać całokształt procesów swoistego formatowania i matrycowania obecności 
konkretnych dzieł w przestrzeni społecznej dyskusji. 
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pośród sposobów artystycznej komunikacji, jakkolwiek trudno by było przyjąć 
takie myślenie i w jego ramach od nowa konstytuować zadania krytyki literackiej? 

Myślę, że rację ma Zawada, kiedy głosi, że czas, w jakim się znajdujemy, jest 
przełomowy dla kultury, w której wzrośliśmy. Wtóruje mu właściwie Arkadiusz 
Bagłajewski, stawiając tezę, iż literatura powstająca na styku obydwu stuleci 
w pewnym momencie

przestała być […] dominującym językiem symbolicznym kultury polskiej […], [prze-
suwając się] na pozycje hobbystyczne, jako jedna z nisz kulturowych w obrębie kultury 
liberalnej […], zakładającej, że każdy może być odbiorcą kultury, […] że każdy może 
ją w dowolnych aktach ekspresji […] tworzyć8.

Jest jeszcze jeden – dla mnie podstawowy – aspekt mówienia o aktualnej 
sytuacji czytelnictwa, aspekt tyleż etyczny, co pedagogiczny. Jeśli jesteśmy 
w jakimś momencie, w którym domena wizualności wypiera (ostatecznie?) pi-
smo, lekturę, słuchanie (a więc także empatię i dialog?), to czy nie trzeba mówić, 
jak chce Jacek Gutorow w Księdze zakładek, dlaczego w ogóle warto czytać? 
Być może potrzebna jest już najbardziej „krytycznoliteracka praca u podstaw”? 

Wydaje mi się, że niczego nie demonizuję (ba!, chciałbym, żeby tak było). 
Doświadczenia krajów skandynawskich i zachodnioeuropejskich są pod tym 
względem dość jednoznaczne. I trudno domniemywać, iżby specyfika obiegu życia 
literackiego w Polsce zasadniczo miała różnić się od kierunku, w jakim poszły 
przemiany funkcjonowania czytelnictwa i pozycji literatury pięknej oraz sposobów 
jej opisu. Decentralizacja komunikacji literackiej przy jednoczesnym obniżeniu 
statusu literatury do rangi jednego z wielu mediów reprezentacji (i ze znaczną 
przewagą piśmiennictwa o charakterze eskapistycznym i ludycznym) rzeczywi-
stości społecznej to zjawiska, które zaobserwowano i opisano na Zachodzie już 
dawno; nie można chyba sądzić, aby w Polsce istniały pokłady głębszej potrzeby 
powszechnego przeciwstawienia się ukonstytuowanemu właściwie porządkowi 
rzeczy9. Wobec stopniowego uwiądu komunikacji literackiej (brak tygodników 
i dwutygodników poświęconych literaturze, które np. całkiem dobrze funkcjonują 
w ościennych Czechach; rozdrobnienie środowisk literackich i ich wzajemna nie-
ufność, brak dialogowości w obrębie życia literackiego prezentowanego na łamach 
najważniejszych czasopism), ponownej dominacji „centrali” (w postaci systemu 
nagród literackich i medialnej obecności literatury w mediach wysokonakłado-
wych), marginalizacji lokalnych dyskusji literackich trudno jest mieć nadzieję 

8. Arkadiusz Bagłajewski, Krytyka literacka dzisiaj. Między uniwersytetem a Internetem?, 
„Polonistyka” 2013, nr 1, s. 16.

9. Por. Piotr Śliwiński, [głos w dyskusji], „Odra” 2013, nr 3, s. 64.
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na powrót sytuacji, w której literatura i rozmowy o niej będą stanowiły ośrodek 
kształtowania świadomości kolejnych pokoleń.

Przez chwilę – w połowie lat 90. – wydawało się, że wprowadzenie (za sprawą 
nagrody Nike) systemu powszechnej, społecznej dyskusji o najwartościowszej 
literaturze przyczyni się do pozytywnego zcentralizowania (uspójnienia, uniwer-
salizacji) dyskursu. Rzecz to już jednak i przeżyta, i opisana. Nie można żywić 
złudzeń po lekturze gruntownego studium Adeli Kobelskiej, która konstatuje, 
iż post festum zostają jedynie pogłosy… Zazwyczaj po ogłoszeniu werdyktu 
jurorskiego zaczyna się – pisze autorka – dyktatura „notek” i „njusów”10 usta-
lających pisarzowi jednosezonowe miejsce wśród wszelkiej maści celebrytów 
okupujących stronice kolorowej prasy.

Doceniając całą infrastrukturę nagrody Nike, tj. proces wyłaniania zwycięskiej 
książki przez kapitułę („szeroki” i „wąski” finał, niemal całoroczne dyskusje 
krytyków o wybranych przez jurorów książkach, głównie na łamach „Gazety 
Wyborczej” i „Tygodnika Powszechnego”, wreszcie zaktywizowanie czytelników 
poprzez ustanowienie specjalnego wyróżnienia przyznawanego w drodze gło-
sowania), Czapliński słusznie zauważał, że „większość dużych mediów włącza 
się w dyskusję nad literaturą na etapie »finałów«, a więc wtedy, gdy dyskusja 
jest pozorowaniem troski o książkę, czytelnictwo i sprawiedliwość werdyktów. 
Tak jest wygodniej”11.

Autor Efektu bierności przestrzega przed naiwnym i cynicznym spychaniem 
odpowiedzialności za stan, w którym to, co „głośne”, musi być „ważne”, zauważa 
jednak, że w wolnorynkowej, synoptykalnej rzeczywistości państwowej nagroda 
jest być może jedną z niewielu, jakkolwiek bardzo niewystarczającą, dźwigni 
czytelnictwa czy zainteresowania książką w ogóle. Kontestacja przez krytyków 
instytucji nagrody, zwłaszcza tych, których rezonans społeczny jest najszerszy 
ze względu na ich mariaż z „gorącymi” mediami, wydaje się zatem po prostu 
samobójstwem.

Czy zatem krytyka – nasuwa się nieuchronnie takie pytanie – stoi dziś przed 
koniecznością obrony swojego statusu w medialnym świecie? Czy też powin-
na chronić czytelników przed zalewem dzieł literaturopodobnych, wdając się 
w nieustającą grę kompromisów z mediami, których do tejże obrony potrzebuje?

Krytyka literacka ma […] do wyboru – pisał kilka lat temu Czapliński – w dzisiejszym 
społeczeństwie albo wpływ, albo niezależność. Jeśli chce być wpływowa, musi poży-
czać siły od wysokonakładowych mediów – i wtedy, zgodnie z regułami komunikacji 

10. Zob. Adela Kobelska, Co media masowe robią z nagrodą literacką? Nagroda Nike w od-
biorze prasowym (1997–2005), „Przegląd Humanistyczny” 2009, z. 3, s. 99–102.

11. Przemysław Czapliński, Powrót centrali…, s. 55.
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masowej, traci na niezależności; jeśli zaś pociąga ją swobodna debata, wówczas musi 
rozstać się zarówno z siłą, jak i z autorytetem12.

Czy ta alternatywa wciąż ma obowiązywać krytyków, którzy rozumieją swoje 
zadanie metafizycznie – jako służenie słowu Innego? „Krytyka literacka […] 
prędko przekonała się – dodaje Czapliński – o własnej zbędności w odniesieniu 
do książek umieszczanych na pasach transmisyjnych masowego rynku”13. Zresz-
tą, już niejako zawczasu, „zapobiegliwie” i masochistycznie proklamowaliśmy 

– ustami kilku przedstawicieli ginącego zawodu krytyka – śmierć krytyka-pro-
fesjonalisty. Bo taki jest niewiarygodny, niezrozumiały, „w dodatku publikuje 
w mediach, których młody odbiorca nie czyta”14.

A może należałoby – mam na myśli krytyków, którym leży na sercu jakość 
uprawianego przez nich dyskursu – wycofać się na pozycje ariergardy, nie wda-
jąc się w styl, ton i tempo nadawane przez media masowe „informujące” o lite-
rackiej produkcji15? I pogodzić się (może chwilowo i machiavellicznie?) z tym 

„zabójczym”, jak pisał Czapliński, podziałem na idiom luzu (tam, gdzie panuje 
masa) i głos refleksji (w niskonakładowych pismach literackich)16? Jeśli języki, 
to absolutnie nieprzekładalne… A wszędzie tam, gdzie się tylko da, przemycać 
do masowej świadomości wartość tradycji i kanonu17?

12. Przemysław Czapliński, Powrót centrali…, s. 116 (zob. także: Krzysztof Uniłowski, Poza 
zasadą autonomii. Z przygód świadomości krytycznoliterackiej w latach dziewięćdziesiątych 
i pierwszych, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku…, s. 189, 195–196).

13. Przemysław Czapliński, Powrót centrali…, s. 109.
14. Zob. Łukasz Gołębiewski, Gdzie jest czytelnik?, Warszawa 2012, s. 144 (zob. również: 

Krzysztof Varga, Zamiast kos – pióra na sztorc!, „Gazeta Wyborcza” 2013–03–02, s. 16).
Niestety, słusznie zauważała – w przywoływanej już dyskusji – Kałuża, że krytyka literacka 

niepotrzebna jest autorom (literatom, poetom). Poziom uznania wyznaczają środowiskowe koterie, 
festiwale, nagrody. Młody poeta nie potrzebuje dzisiaj informacji zwrotnej od krytyka, z którego 
autorytetem (niegdysiejszym) przestał się liczyć (zob. Anna Kałuża, [głos w dyskusji], „Odra” 
2013, nr 3, s. 64; por. także: Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, Do czytelnika, w: Była 
sobie krytyka. Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych, w opracowaniu i ze wstę-
pem Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2003, s. 26–28).

15. Słusznie i przenikliwie Anna Nasiłowska diagnozuje paradoks dzisiejszej komunikacji 
literackiej: „skutkiem pozornej gorączkowej aktywności musi być powszechna bierność. […] 
na przykład obowiązujący do dziś wymóg reagowania na książki »świeże«, […] oznacza, że omó-
wienie powinno dotyczyć książki właśnie opublikowanej… A ponieważ presja szybkości działa 
nieubłaganie […], mamy do czynienia z reakcjami pospiesznymi […]. […] dzieło literackie […] 
powinno pozostać w obiegu przez jakiś czas, najlepiej – przez kilka lat, by być w tym czasie pod-
dawane różnym lekturom […]” (Anna Nasiłowska, Umysł literacki i media, „Odra” 2011, nr 9, s. 32).

16. Zob. Przemysław Czapliński, Powrót centrali…, s. 90.
17. Zob. Marta Wyka, Czy krajobraz po bitwie? Uwagi o kondycji krytyki, w: Dyskursy 

krytyczne u progu XXI wieku…, s. 320.
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Na koniec (tego podrozdziału) i na początek (rozważań) – ostatnie już pytania. 
Ostatnie, lecz fundamentalne: Kto dzisiaj potrzebuje krytyki literackiej18? A jeśli 
ktoś jeszcze potrzebuje… – to jakiej?

2. Krótka historia choroby

Dość przypomnieć sobie wielkie dyskusje, płomienne manifesty i żarliwe 
o nie spory, jakie nie tak dawno przecież wywoływały książki krytycznoliterac-
kie (by przywołać chociażby ostatnie tego typu dzieła twórców pokolenia ‘68), 
by zdać sobie sprawę z coraz bardziej kurczącego się zasięgu oddziaływania 
krytyki literackiej19. Długofalowe dysputy o powinnościach, celach, strategiach 
krytyki literackiej, jakie jeszcze w 9. dekadzie ubiegłego wieku wypełniały 
szczelnie łamy „Znaku”, „Tygodnika Powszechnego”, „Czasu Kultury”, „Nowego 
Nurtu” czy „Dekady Literackiej”, odeszły w niebyt (od niemal dziesięciolecia 
nie mieliśmy do czynienia z żadnym dialogiem dotyczącym roli krytyki w rze-
czywistości, w której doszło do detronizacji literatury z rangi najważniejszej 
artystycznie formy komunikacji społecznej; nieliczne numery monograficzne 

„Odry” i „Polonistyki” poświęcone kondycji krytyki właściwie stanowią jedynie 
pieczęć tego zjawiska20). Spadające, niknące w oczach nakłady pism literackich 
(dzisiaj rzadko który tytuł przekracza 1000 egzemplarzy, podczas gdy jego 
sprzedaż oscyluje średnio w granicach 20% całości nakładu), niszowość książki 

18. Hipostatycznie i fetyszystycznie kształtowany jest obraz tzw. młodego czytelnika; 
szafuje się jego kompetencjami, dopasowując zadania, jakie miałaby do spełnienia krytyka 
do poziomu lekturowego, który ów czytelnik rzekomo reprezentuje. Problem natomiast w tym, 
że trudno jest zrekonstruować obraz modelowego odbiorcy pokolenia, które dorastało, czerpiąc 
wiedzę o rzeczywistości z Internetu. A konieczność opuszczenia uniwersyteckiego getta przez 
krytyków warunkuje przecież, np. wedle Michała Nawrockiego, potrzeba dialogu – i tu następuje 
pełne bezradności określenie – „z takim właśnie czytelnikiem” (Michał Nawrocki, Krytyk@.pl, 
w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku…, s. 305). Ów zasadniczy problem pojawia się w wielu 
dyskusjach, jak dotychczas jednak nie powstał żaden przekonujący opis „nowej świadomości” 
dzisiejszych odbiorców literatury (zob. np. Krzysztof Hoffmann, Wyimki z kronik zagrożonych 
gatunków, „Czas Kultury” 2012, nr 6, s. 141 i n.).

19. Por. Marta Wyka, Czy krajobraz po bitwie?…, s. 310–311.
20. Ubolewając nad likwidacją (i nieopłacalnością) tygodników i dwutygodników literackich 

(przykładem są chociażby losy „Wiadomości Literackich, „Nowego Nurtu” czy „Dekady Literackiej”), 
przekonująco diagnozował to zjawisko Leszek Szaruga, piszący o tym, że krytycznoliteracką 
dyskusję „trudno toczyć w miesięczniku czy kwartalnikach, gdy poszczególne głosy są coraz 
bardziej od siebie oddalone w czasie i w istocie prowadzonych sporów orientują się już tylko ich 
uczestnicy, gdyż pozostali odbiorcy już dawno zapomnieli, o czym pisał ktoś w artykule czy szkicu 
wydrukowanym przed trzema miesiącami. Już ta okoliczność sprawia, że coraz rzadziej stajemy 
się świadkami na bieżąco prowadzonych sporów i dyskusji krytycznoliterackich” (Leszek Szaruga, 
Pisanie o literaturze, „Polonistyka” 2013, nr 1, s. 14). 
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krytycznoliterackiej (standardowy nakład to 200 egzemplarzy, przy braku wła-
ściwie jakiejkolwiek dystrybucji), redukcja elementu wartościującego do „not 
szybkiego reagowania” (wymuszona przez „gorące” media; właśnie owa pręd-
kość komunikacji koliduje najbardziej z pogłębioną i rzetelną analizą ocenianych 
książek), do której przyzwyczajają czytelników również sami wydawcy zabie-
gający o – źle pojętą – „lapidarność” (w tym układzie: skrótowość, hasłowość, 

„gwiazdkowość”) elementów waloryzujących w opisie dzieła – to wszystko 
przyczynia się do sytuacji, w której otwarcie mówi się już nawet nie o kryzysie 
krytyki, lecz jej śmierci, w najlepszym razie: wegetacji21. Gdyby dodać do tego 
jeszcze wszechobecne i wszechwładne urynkowienie, „utowarowienie” książki 
wysokoartystycznej przy zmniejszającym się jednocześnie i stale kręgu odbior-
ców (targecie…), pauperyzujących się gustach, dominacji popularnych mód 
literackich, ograniczających się wśród młodzieży kompetencjach lekturowych, 
obraz wyłaniający się z tak skrojonego wyliczenia wyda się nader odstręczający. 
A krytyce literackiej przydać by ostatecznie należało już tylko miano, jakim 
ochrzcił ją, nie tak dawno przecież, Czapliński – „żwawego trupa”22!

Być może należałoby po takiej – prawda, prostej, by nie rzec: uproszczonej 
– diagnozie zalecać, aby czym prędzej objąć kwestię czytelnictwa i recepcji 
polskiej literatury państwową opieką i zaprzestać, zgubnej w istocie, wiary 
w samoregulację procesów kulturowych przez „wolny” rynek. Niestety, przeko-
naliśmy się o tym (w ciągu ostatniego ćwierćwiecza), że potrzeby uczestnictwa 
w świecie wysokoartystycznej książki literackiej nie należy sytuować w sferze 
niezbywalnego residuum, że nie jest ona niezależna od procesów rynkowej 
mechaniki, w których rządzi żelazna zasada popytu i podaży. Kruchy świat 
refleksji poświęconej narodowej literaturze potrzebuje pomocy, to pewne; gorzej, 
że trudno byłoby podać konkretne i konsensualne rozwiązania. Wydaje mi się 
jednak, po przeszło dekadzie mojego uczestnictwa w życiu kulturalnym i literac-
kim, że dotychczasowy system dystrybucji skromnych nakładów na „papierową” 
kulturę23 i promocję czytelnictwa jest dalece niewystarczający. Rzecz jasna, 

21. Zob. np. Dariusz Nowacki, Świadomość krytyki [głos w ankiecie], „Wielogłos” 2011, nr 1, s. 24.
22. Zob. Przemysław Czapliński, Żwawy trup. Krytyka literacka 1989–2004, „Kresy” 2006, 

nr 1/2, s. 52–71 (por. Paweł Mackiewicz, Ikony i kukły. Czy współczesna krytyka krytyki się obawia?, 
„Odra” 2007, nr 1, s. 46).

23. Sam w sobie wadliwy: jakże bowiem wypracować w łonie redakcyjnym stabilizację tytułu, 
podczas gdy nakłady finansowe zdobywane w morderczych (kapturowe sądy komisji stanowią pole 
do wszelakich nadużyć, a cała procedura punktowego oceniania wartości propozycji poszczegól-
nych redakcji absolutnie nie ma nic wspólnego ze sprawiedliwą i obiektywną redystrybucją dóbr) 
konkursach zapewniają jedynie roczne funkcjonowanie? Być może dobrym rozwiązaniem byłoby 
po prostu powiększenie liczby tytułów, które mogłyby istnieć dzięki funduszom ministerialnym? 
Podobne sugestie co do niewystarczalności państwowego mecenatu właściwie można było wyczy-
tać już ponad dekadę temu z ważnej przedmowy do opiniotwórczej antologii sporządzonej przez 
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automatyczne zwiększenie nakładów bez realnej oceny zjawiska pauperyzacji 
kompetencji odbiorców, redukcji społecznego znaczenia kultury wysokiej, do-
datkowo przy niechęci do dialogizacji i „wspólnotyzacji”24 w życiu literackim 
(w tym, przede wszystkim, zgubnej nieufności i marginalizacji dyskusji pomiędzy 
rozmaitymi odłamami politycznymi, w ramach których literatura jest postrze-
gana) nie jest żadnym rozwiązaniem, tym niemniej bez wsparcia i dotacji świat 
literacki będzie nieuchronnie ubożał i pogrążał się w zamkniętych rezerwatach 
wsobnej, hermetycznej komunikacji25. 

Obserwując proces rozwoju świadomości i sposobu rozumienia miejsca 
literatury w obrębie specyfikujących się (silnie od-różniających się od siebie, 
podkreślających swoją swoistość i odrębność) „wspólnot komunikacyjnych”, 
jakie to procesy zachodzą np. w państwach Zachodniej Europy, można by powie-
dzieć, iż trudno odmówić racji Kunzowi, który zauważa, że w dobie „apologii 
niepewności” społeczna rola krytyka – ograniczona jedynie do postaci „wielo-
języcznego interpretatora”26 – z konieczności przybrać może charakter jedynie 
lokalny (podtrzymywania środowiskowej trwałości, budowania strategii rozwoju 
ściśle określonej dykcji, światopoglądu, wartości i języka), a i to pod warunkiem 

„przywrócenia wiary w moc autorytetu [samej krytyki]”27.
Być może, pytam na przekór i mimo wszystko…, ogłoszony przez Czaplińskiego 

„powrót centrali” – rzecz jasna, nie w postaci dominacji koncernów medialnych, 
które z łatwością promują „swoich poetów”, co poddawał analizie i krytyce autor 
Wzniosłych tęsknot – jest zjawiskiem, które do pewnego stopnia mogłoby się 
przyczynić do reintegracji środowisk (niejednokrotnie: silnie względem siebie 

Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego (zob. Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, 
Do Czytelnika…, s. 24–25).

24. Kunz zauważał, iż koncepcja pracy krytyka jako regulatora i zwornika komunikacji 
literackiej wydaje się niemożliwa ze względu na „kształt rzeczywistości społecznej, jej zasadniczo 
zderegulowany i zdecentralizowany charakter” (zob. Tomasz Kunz, Krytyka literacka po roku 
1989 – kłopoty z tożsamością, kłopoty z przedmiotem, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI 
wieku…, s. 330), polemizując w ten sposób z wizją Andrzeja Wernera (zob. Andrzej Werner, 
Pochwała dekadencji, „Europa” 2006, nr 19, s. 13; zob. także: Igor Stokfiszewski, Zwrot polityczny, 
Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2009, s. 9–14).

25. Zob. Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, Do Czytelnika…, s. 28.
26. Zob. Tomasz Kunz, Krytyka literacka po roku 1989 – kłopoty z tożsamością, kłopoty 

z przedmiotem…, s. 332 (zob. także: Michał P. Markowski, Precz z dekadencją, „Europa” 2006, nr 22, 
s. 15; Krzysztof Uniłowski, Poza zasadą autonomii. Z przygód świadomości krytycznoliterackiej 
w latach dziewięćdziesiątych i pierwszych, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku…, s. 205).

27. Tomasz Kunz, Krytyka literacka po roku 1989 – kłopoty z tożsamością, kłopoty z przed-
miotem…, s. 332.
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zantagonizowanych lub sobie obojętnych) literackich? Jakiegoś rodzaju bowiem 
inicjacja zerwanej rozmowy wydaje się po prostu konieczna28.

3. Szansa na nowe otwarcie?

W istocie jednak, jakkolwiek wagi logistycznych, marketingowych i oświa-
towych działań nie sposób przecenić, nie miejsce tu na podawanie konkretnych 
rozwiązań czy nawet socjologiczną analizę problemu nieskuteczności dotychcza-
sowego funkcjonowania dialogu poświęconego współczesnej krytyce i literaturze. 
Spójrzmy raczej na metodologiczne uwarunkowania, specyfikę języka i status 
krytyki literackiej powstającej aktualnie w Polsce.

Sprawa nie jest ani łatwa, ani jednoznaczna. Dzisiejsza krytyka literacka, 
znajdująca się – jak uważa wielu komentatorów – pomiędzy rynkiem a uniwersy-
tetem29 (znaczące jest w tym układzie już samo takie przeciwstawienie, pomiędzy 
nimi znajduje się jakaś terra incognita, „szara strefa” myśli i obiegu literatury, 
której nie sposób prześwietlić) w zinstytucjonalizowanym myśleniu o specyfice 
literaturoznawstwa sytuuje się na antypodach (uznanego powszechnie za prawo-
wity) dyskursu o literaturze. Zbliżenie krytyki do jej „literaturoznawczych sióstr”, 
czyli teorii i historii literatury, jakie dokonało się w XX wieku za sprawą szeroko 
pojętej awangardyzacji literatury30, na początku XXI wieku zostało ponownie 
zakwestionowane, a nawet zdyskredytowane.

Widać to przede wszystkim po sposobie ujmowania publikacji krytycznoli-
terackich w procesach ewaluacyjnych (np. na szczeblu ministerialnym i uczel-
nianym). Artykuły krytycznoliterackie nie mają właściwie szans ukazywać 
się na łamach pism literaturoznawczych ujętych na listach pism naukowych 
(a to głównie za sprawą obaw redaktorów przed „nienaukowym” charakterem 
pisania krytycznoliterackiego: eseizacją i metaforyzacją języka, szczątkowym 
aparatem bibliograficznym czy zarzuceniem specjalistycznego języka określo-
nego typu dyskursu literaturoznawczego, o przepisowych objętościach tekstu 
nie wspominając…). Umieszczanie ich zaś w czasopismach literackich, które 
nie mogą spełnić surowych kryteriów „naukowości” (takich jak np. recenzowanie 
czy publikowanie streszczeń w językach kongresowych), sprawia, że tego typu 

28. Podczas licznych rozmów, wykładów, paneli, jakie miałem okazję odbywać na okoliczność 
dyskusji o stanie dzisiejszej krytyki, powracała (podawana z ust wielu osób o rozmaitych poglą-
dach) sugestia potrzeby stworzenia internetowej platformy krytycznoliterackiej (przy wsparciu 
ministerialnym, redagowanej przez grono czołowych krytyków literackich), która mogłaby 
stanowić zaczyn wspólnej przestrzeni dialogicznej dla reprezentantów różnorakich metodologii, 
stanowisk politycznych czy filozoficznych wizji kultury.

29. Zob. Arkadiusz Bagłajewski, Krytyka literacka dzisiaj…, s. 15–16.
30. Zob. Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, Do Czytelnika…, s. 11.
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teksty sytuują się po prostu w niebycie zadekretowanym przez ministerialne 
i akademickie rozporządzenia dotyczące „pożądanego” kształtu współczesnego 
literaturoznawstwa. I ani chwały, ani profitów (np. w ramach prowadzonych w uni-
wersyteckich instytucjach ocen rocznych pracowników naukowych) badaczom 
literatury, zawodowym polonistom, ich tworzenie nie przynosi. Oczywistym 
skutkiem takiego stanu rzeczy jest marginalizacja dyskursu krytycznoliterackie-
go, którego uprawianie „powierza się” w ten sposób polonistycznym adeptom31.

Paradoksalnie jednak zjawisko to może mieć i swoje dobre strony. Pozostający 
poza sferą oddziaływania „twardego” literaturoznawczego dyskursu młodzi krytycy 
poszukują ścieżek, które zasypują przepaść pomiędzy sprofesjonalizowanymi 
językami opisu literatury stosowanymi przez akademików a całkowitą nieraz 
swawolnością panującą w przestrzeni stylów używanych w wysokonakładowej 
prasie i blogerskich dysputach. Pojawiający się na łamach „Nowych Książek”, 

„Twórczości” czy „Toposu” młodzi krytycy (wspomnę kilka obiecujących nazwisk: 
Karol Alichnowicz, Bartosz Małczyński, Cezary Rosiński, Bartosz Suwiński) 
poszukują takich sposobów opisu literatury, które wchodzą w bliższą zażyłość 
z poetyckim idiomem. Tacy autorzy, nie posługując się imperatywem „czystości” 
dyskursu, angażują się niemal cieleśnie (przez literę ducha, jak powiedziałby 
Ryszard Nycz) we współudział w przygodzie powołanych do istnienia poje-
dynczych światów literatury. Tym samym ich świadectwa lekturowe, oparte 
o głębokie doświadczenie „tkanki języka”, wydają się mocne i przekonujące, 
bowiem – by rzec za Białoszewskim – „sprawdzone sobą”.

Być może jednym z największych sprzymierzeńców w takim „neopersona-
lisycznym” zwrocie dokonującym się w krytyce literackiej będą wybory i po-
glądy, których dokonuje w swoich ostatnich pracach Michał Paweł Markowski, 
sprzeciwiający się tendencjom do „uszczelniania” literaturoznawczego dyskursu. 
Niemal każde zdanie Polityki wrażliwości namiętnie i żarliwie powtarza: spara-
liżowana biurokratyczną ewaluacją humanistyka utraciła „swoje egzystencjalne 
zakorzenienie. Przez nieudolne naśladowanie nauki straciła swoją siłę, którą 
[…] jest rozbudzanie wyobraźni i tworzenie fascynujących zdarzeń, za pomocą 
których człowiek […] mocuje swoje istnienie wśród innych ludzi”32. A stawka 
jest niebagatelna, któż jak nie humanista właśnie (jako najbardziej zaangażowany 
w pracę w języku) ma za zadanie rozumieć (czyli przysposabiać i tłumaczyć – 

31. Utyskiwał niedawno np. Zawada, iż dzisiaj dyskutuje się już jedynie o właściwościach 
zwrotów metodologicznych, sama zaś „praktyka opisu czytania” rozumiana jest jako działanie 
zgoła niepoważne (zob. Andrzej Zawada, Oset, pokrzywa…, s. 299).

32. Michał P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Universitas, 
Kraków 2013, s. 75.
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sobie i innym) różnorodność światów manifestujących się w nieskończonym 
uniwersum języków?

Humanistyka jest dla Markowskiego pewną moralną, wrażliwościową dyspo-
zycją, gotowością do podjęcia, podchwycenia i umocnienia (ten wątek mocniej 
niż dotychczas, jak to widzę, wiąże autora Występku z tradycją francuskich 
tematyków i hermeneutów) słowników, które pozwalają nieustannie rozszerzać 
horyzonty naszych światów. Stąd obecna stale na kartach tej książki nieufność 
wobec sprofesjonalizowania humanistycznej refleksji, krytyka niezaangażowania, 

„obiektywnego”, przedmiotowego traktowania dziejów i wytworów ducha. I, prze-
ciwnie, pochwała swoistej bez-produktywności, odejście od dyktatury płasko 
pojętego pragmatyzmu, aplikacyjności myślenia, ba!, nawet samego projektowania 
(o czym pisał w swych późnych studiach Heidegger) w imię „arcyludzkiego”: 
solidarnej wspólnoty (o jakiej ewidentnie zapomina współczesny uniwersytet 
definiujący się jako „kuźnia specjalistów”, porzucający ideę universitas).

Słusznie pisze w innym miejscu Markowski, iż nowatorstwo literaturoznaw-
czego opisu musi zasadzać się na poszukiwaniu nowych języków (tym samym 
to nie tylko doświadczenie, ale także umiejętność dostrzegania tego, jak dzieło 
mówi, jest tutaj miarą interpretacyjnej deskrypcji) i umiejętności konstruowania 

„interesujących, dyskursywnych narracji”33. To, jak sądzę, może także pozwolić 
zobaczyć pracę krytyka-literaturoznawcy jako tę, która prowadzi ku świado-
mości tożsamości rodzącej się z uwikłania (siebie i tekstu) w polifoniczny świat 
współczesności, nie zaś jako tę, która jedynie legitymizuje (na tle innych tekstów 
kultury) swój język opisu i przedmiot zainteresowania:

Najtrafniejsza lektura bowiem – pisze Markowski – nie rządzi się prawem odpowiednio-
ści […] lub prawdziwości […], lecz prawem jednostkowego zaangażowania, w którym 
czytelnik sam stawia na szali własną podmiotowość. Tekst literacki nie jest wówczas 
przedmiotem do rozszyfrowania, lecz pobudką do afektywnej pracy, której ostatecznym 
celem jest poszerzenie granic własnej podmiotowości34.

Coś się kończy, coś jeszcze (nie) może się zacząć… Nie tylko według Kunza 
„akademicki, sprofesjonalizowany, literaturoznawczy model kontaktu z literaturą”35 
ulega wyczerpaniu. Pierwszym bodźcem pchającym krytyków (i literaturoznaw-
ców) jest, jak sądzę, pragnienie czytelnika, pragnienie uczestnictwa, pragnienie 
bycia słyszalnym (i słuchanym) po prostu. Stąd częstotliwość pojawiania się 
głosów sprzeciwu wobec sposobów ewaluacji humanistyki, kształtowania jej 

33. Michał P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja, w: Kulturowa teoria lite-
ratury, red. Ryszard Nycz, Michał P. Markowski, Universitas, Kraków 2006, s. 149.

34. Michał P. Markowski, Polityka wrażliwości…, s. 147.
35. Tomasz Kunz, Dlaczego „młoda poezja” nie istnieje?, „Odra” 2013, nr 2, s. 76.



95

„sprofesjonalizowanego” obrazu poprzez sieć państwowej regulacji zdecydowanie 
przybrała ostatnimi czasy na sile. 

Młody krakowski krytyk, od którego diagnozy rozpocząłem swój tekst, 
nie waha się również w kwestii remedium, uważając, iż jedynie „praktykowa-
nie czytania” może stanowić szansę na zachowanie kontaktu z rzeczywistym 
czytelnikiem, a stanie się to, gdy poniechamy specjalistycznego języka opisu, 
stawiając na indywidualny kontakt z dziełem, który

być może pozwoliłby nam odzyskać […] poczucie autentyczności […], zastąpić bezpieczne 
kryteria naukowości kryteriami ryzykownymi, bo niewymiernymi, rodzącymi jednak 
[…] wymierne skutki dla jakości naszego życia: empatię, zaangażowanie i otwartość […]36.

Do listy braków w postawach krytyków dodałbym jeszcze znaczący deficyt 
żarliwości, którą rozumiem (inaczej aniżeli czyni to Adam Zagajewski) jako in-
dywidualne zaangażowanie w lekturę, pewną nieustępliwość w poszukiwaniu 
interpretacyjnych racji, radość czytania przy jednoczesnym nienasyceniu i po-
czuciu, iż literatura mówi „nieustannie istotowo o egzystencji”37.

Wyzwolenia zaś krytyki upatrywałbym osobiście, i niech to będzie mój głos 
na koniec, w ściślejszym związaniu jej z perspektywą hermeneutyczną, w której 
interpretator ma swobodę (językową, gatunkową) rozpoznawania określonych 
idei w tekstach literackich, a przede wszystkim – opisywania ich idiomu. Zapew-
ne dokonałby się w ten sposób pewien odwrót od społecznej roli głosu krytyki 
(kształtowanie gustów czytelniczych, wskazywanie wartości estetycznej dzieła 
etc.), ale równocześnie z uwolnieniem dyskursu krytycznego od tych zadań mogą 
nie tylko wykrystalizować się kluczowe dla współczesności problemy, na które 
krytyka będzie wskazywać, lecz także ugruntuje się pozycja zaangażowanego 
w lekturę krytyka-czytelnika, który podejmuje prymarną rolę „tłumacza dzieła 
w zachwyceniu”38.

36. Tomasz Kunz, Dlaczego „młoda poezja” nie istnieje?…, s. 76. We wspomnianej dyskusji 
Kunz stawia za wzór książkę krytyczną Adama Lipszyca pt. Rewizja procesu Józefiny K. i inne 
lektury od zera, której podstawowym celem jest po prostu „zaspokojenie autentycznej indywi-
dualnej potrzeby opowiedzenia o własnym sposobie czytania” (Tomasz Kunz [głos w dyskusji], 

„Odra” 2013, nr 3, s. 62).
37. Zob. Stefan Chwin, Rozkosz czytania, „Kwartalnik Artystyczny” 2014, nr 1, s. 167.
38. Por. Małgorzata Łukasiewicz, Krytyk jako czytelnik, czytelnik jako świadek, „Polonistyka” 

2013, nr 1, s. 36–38; Maria Cyranowicz, Jak krytyka nie służy krytykowi – czyli o tym, co traci 
krytyk jako czytelnik, pisząc recenzję, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku…, s. 244; zob. tak-
że: Adrian Gleń, Istnienie i literatura. Notatnik krytyczny, Wydawnictwo „Toposu”, Sopot 2010, 
s. 12–15; Adrian Gleń, Czułość. Studia i eseje o literaturze najnowszej, Wydawnictwo „Toposu”, 
Sopot 2014, s. 7–13.
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„Rozpinanie wielkiej paraboli”1

O procesie pisania jednego wiersza 
Zbigniewa Herberta

Materialne ślady pracowni pisarzy bywają różne. Hannah Sullivan, brytyj-
ska badaczka procesu twórczego, opisała w rozdziale wstępnym swojej książki 
The Work of Revision między innymi dwa przykłady właściwej dla pisarzy XX 
wieku niewiarygodnej nadprodukcji niewykorzystanego (czyli niewydanego 
jako utwory literackie) materiału. Przykładem klasycznym jest archiwum Fin-
neganów trenu, w którym zachowało się (nie wiadomo natomiast, ile materiału 
zostało zniszczone) 25 000 stron (czyli 40 razy więcej, niż liczy ich sama książka). 
Równie ciekawy jest przypadek archiwum Virginii Woolf, która ze swojego 
pokoju urządziła swoisty „rewizyjny bezmiar” – jak przekonuje badaczka, re-
zygnując z nadawania swoim tekstom publikowalnego, ostatecznego kształtu 
(z takim ogromem zapisanych, przepisanych na maszynie kartek, zalegających 
wszędzie, także w koszu na śmieci, zmierzyć się musiał mąż pisarki, gdy po jej 
śmierci w 1941 roku wkroczył do owego pisarskiego pokoju)2.

I to właśnie okazuje się moment decydujący – nie ma już pracowni, pozostało 
archiwum. Czasami zwyczajnie przepastne, innym razem zaś skrajnie rozsypane. 
Archiwum Zbigniewa Herberta zostało formalnie utworzone w momencie przeka-
zania dokumentów Bibliotece Narodowej 11 grudnia 2006 roku (choć sam poeta 
miał niewątpliwie jego wizję, choć porządkowane i opisywane było ono jeszcze 
w mieszkaniu poety). Henryk Citko przekonuje, że Herbert „troskliwie przecho-
wywał różnorodne materiały”, „grupował je w teczkach i kopertach”, ale dodaje 
zaraz, że „[n]ierzadko przekładał papiery, zmieniał ich układ etc.”3. Ta druga 
uwaga wydaje mi się istotniejsza, ona bowiem wskazuje na to, co wprowadza 
nieredukowalny rozdział pomiędzy pracownią (zawsze w ruchu) i archiwum (pla-
nowanym, projektowanym, ale i niestałym – za życia pisarza; uporządkowanym 

1. Artykuł powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki „Archi-
wum Zbigniewa Herberta – studia nad dokumentacją procesu twórczego” (nr rejestracyjny 11H 
13 0167 82).

2. Hannah Sullivan, The Work of Revision, Harvard University Press, London 2013, s. 44–45.
3. Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. Henryk Citko, Biblioteka Narodowa, 

Warszawa 2008, s. 7.
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i opracowanym, zinwentaryzowanym – po śmierci pisarza). Poza zamierzonymi 
porządkami pisarza, układającego, przekładającego swoje papiery, ale i porząd-
kami badacza pozostaje jeszcze jeden wymiar, bodaj najważniejszy – to, co jeden 
z czołowych krytyków genetycznych Pierre-Marc de Biasi nazwał „wysiłkiem 
psychicznym”, choć jego istotność redukował do genetycznej fazy jedynie po-
przedzającej pisanie4. To ów wysiłek – „najczęściej niepozostawiający żadnego 
śladu pisanego” – warto także poważnie wziąć pod uwagę.

Przekonuje o tym choćby przypadek jednego wiersza, który swój pierwodruk 
miał w tomie Elegia na odejście. Rodzina Nepenthes – o tym utworze myślę – 
nie należy do szczególnie często przywoływanych przez interpretatorów poezji 
Herberta (zwykle przegrywał w rywalizacji o uwagę czytelników początku zbioru 
z wierszami Dęby i Tarnina). I to właśnie w kontekście tych utworów Rodzina 
Nepenthes bywa zwykle wzmiankowana. Na przykład Janina Abramowska 
w tekście Wiersze z aniołami spycha taką wzmiankę do przypisu swojego arty-
kułu. Badaczka, charakteryzując Herbertowski „rodzaj empatycznego zgłębiania 
okrucieństwa”, wskazuje jednocześnie na mechanizm owego zgłębiania i nazy-
wa go – powołując się na interpretacje Stanisława Barańczaka – „rozpinaniem 
wielkiej paraboli”5. To o tyle ciekawa uwaga, że materialne dokumenty procesu 
pisania tego trzeciego utworu Elegii na odejście są zarazem szczególnie rozległe 
i tę rozpiętą rozległość starają się komentować. 

(Niekompletne) dossier wiersza Rodzina Nepenthes

Zbigniew Herbert uruchamiał proces tworzenia swoich wierszy na różne spo-
soby; sposoby, które zmieniały się zresztą w czasie. Mateusz Antoniuk zauważa, 
że we wczesnych notatnikach z przełomu lat 40. i 50. impulsem inicjacyjnym 
bywały długie słupki fraz, projektów metafor, zawiązków słownych – zapisywane 
w notatniku, z których potem Herbert wyjmował wybrane elementy i w osobnym 
brulionie już konkretnego wiersza ta poszczególna fraza uczestniczyła w procesie 
wytwarzania tekstu6. 

Wczesne notatniki poety zawierają także – oprócz tych zmieniających kształt 
zapisów słupkowych – same rękopisy robocze wierszy (zazwyczaj zdarzały się 
tu dwa etapy pisania: rękopis roboczy wiersza oraz rękopis kształtu niemal osta-

4. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. Filip Kwiatek, Maria Prussak, Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 62.

5. Janina Abramowska, Wiersze z aniołami, w: Poznawanie Herberta 2, red. Andrzej Frana-
szek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 179.

6. Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, 
Wydawnictwo Platan, Kraków 2009, s. 156.
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tecznego7). Z czasem coraz rzadziej takie rękopisy Herbert lokuje w notatnikach, 
proces pisania wiersza przesuwając na kolejne luźne kartki (tych wskazujących 
na kolejne etapy tworzenia poszczególnych wierszy – w interesującym mnie 
w tym tekście tomie Elegia na odejście – potrafi być nawet kilkanaście). 

Faza procesu pisania8 utworu Rodzina Nepenthes rozciąga się w przestrzeni 
pięciu luźnych kartek. Dopowiedzieć od razu trzeba, że tak ona się przedstawia 
czytelnikowi rękopisów Herberta zgromadzonych w archiwum poety w 1. tomie 
materiałów warsztatowych przyporządkowanych kolejnym książkom poetyckim 
(akc. 17 847 t. 1, k. 26–30, zapisane jednostronnie)9. Wiersz Rodzina Nepenthes 
– zanim został przeniesiony w tę typową dla wypracowywania utworów z tomu 
Elegia na odejście przestrzeń luźnych kartek – miał swój początek notatnikach 
datowanych na rok 1984 (akc. 17 955 t. 114 i 115).

W pierwszym z wymienionych tu notatników Herbert jeszcze nie pracuje 
nad samym wierszem; zapisał natomiast m.in. szkic pomysłu do wiersza Jeż (k. 2, 
verso – 3), wypisał fragment Psalmu 139, rozpoczynającego się od wersu „Panie, 
przenikasz i znasz mnie”, a przez poetę wynotowanego od wersetu siódmego: 

„Gdzież się oddalę przed Twoim duchem?” (k. 5). Na karcie szóstej pojawia się 
jedynie krótka notatka10: 

gruczoły łzowe – wydzielina g. ł. roztwór wody soli i śluzu
  narząd łzowy wydziela dziennie kilka milionów łez w ciągu doby

Na karcie siódmej zapisał zaś Herbert jedno słowo wersalikami: „LINNEUSZ” 
(choć juz na karcie 6 verso znajdują się wpisy dotyczące przyrodnika). Otwiera 
ono sekwencję zapisów poświęconych gatunkom zwierząt (np. krótkie nazwy 
gatunkowe: „equus asinus – osioł”, k. 7 verso), ale przede wszystkim roślin. Te za-
pisy – jak się wydaje – uruchamiane były przez zainteresowania z pogranicza 
botaniki i religii. Poeta zapisał (na jednej stronie, k. 7 verso) izolowane frazy, 

7. Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu..., s. 156.
8. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 59 i nn. W tym tekście posługuję się termino-

logią zaproponowaną przez Pierre-Marca de Biasiego. Z jego zasadniczymi postulatami podejmuję 
jednak w zakończeniu tego szkicu polemikę.

9. W 2. tomie tychże materiałów zgromadzone zostały cztery maszynopisy (akc. 17 847 t. 2, k. 
21–24), zachowujące identyczny kształt wiersza jak wersja wydrukowana (pierwodruk: Zbigniew 
Herbert, Elegia na odejście, Paryż 1990, s. 11); w 3. tomie w archiwum jest natomiast jedna karta 
maszynopisu (akc. 17 847 t. 3, k. 6).

10. W całym tekście stosuję zasady transliteracji dyplomatycznej, która – jak pisze Pierre-
-Marc de Biasi – „polega na wyraźnym i »identycznym« odtworzeniu dokumentu, na możliwie 
dokładnym skopiowaniu układu tekstu takiego, jak w oryginale, z jego pustymi miejscami, 
odsyłaczami, marginesami, interliniami itd., przy skrupulatnym uwzględnieniu położenia słów 
względem siebie” (Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 104).
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takie jak: „hierarchiczny układ gdzie zastygły niezmienne od dzieła stworzenia 
gatunki”, „– detektyw dnia stworzenia”, „walka z chaosem”, „jak w raju ← 
królestwo pełne porządku”, „Biblia i Arystoteles”. Partnerem tych myśli (na tej 
samej stronie notatnika) okazał się Linneusz. Najpierw pojawiają się tu wypisy 
od strony legendy biograficznej: „7 zmysł ładu – porządek w każdej dziedzinie 
mania porządku”:

Dochowały się świadectwa że zaraz po ślubie zaczął w najbardziej logiczny sposób 
układać bieliznę osobistą i pościelową w komodzie.
Włosy stanęły na głowie Sarze-Luizie gdy jej z dumą zaprezentował swe dzieło (zgnie-
cione koszule)
Prawdziwa jednak awantura małżeńska wybuchła przy próbie systematycznego ułożenia 
zastawy stołowej
[Meandry] systematyki – pobity argumentami żony odżegnał się od ćwiczenia talentów 
klasyfikatorskich na przedmiotach użytku domowego.

Temu wpisowi towarzyszy zdanie: „– Karol obserwował nagłą transmutację 
słodyczy w jad konwalii w pokrzywę” (k. 7 verso). Gdy po raz kolejny pojawi 
się w tymże notatniku słowo zapisane wersalikami „LINNEUSZ” (k. 8 verso), 
Herbert zapisze pod nim serię oznaczanych pauzami wypisów, do których na po-
czątku doda uwagę: „Niepokój Linneusza”. Ma ona wskazywać na podstawowy 
dylemat, który zjawia się już w wypisie następującym: „–»Nie powstają żadne 
nowe gatunki« → motto znika z 10 wydania Systemu natury”. I to właśnie kre-
acjonizm systematyki Linneusza zdaje się zajmować poetę przede wszystkim:

– zgadza się wreszcie że przez krzyżowanie mogą powstać nowe gatunki. Odważa się 
nawet na hipotezę

tylko |
– »Być może, że wszystkie gatunki jednego rodzaju stanowiły na początku | jeden gatunek«
w czterdzieści lat po kreacjonistycznych tezach pisze:
Wszechmocny ... stworzył ... tyle roślin ile jest naturalnych rzędów. Potem on sam 
te rośliny rzędów tak pomieszał przez krzyżowanie, że powstało tyle roślin ile jest 
naturalnych rodzajów ... Następnie sama natura owe rośliny rodzajów ... przemieszała 
ze sobą i zwielokrotniła w istniejące dziś wszelkie możliwe gatunki... 

W cytowanym tu notatniku pojawią się jeszcze zapiski poświęcone wodzie 
i próba sprawdzenia, dopowiedzenia kontekstu mitologicznego – na karcie 
dziesiątej notatnika zapisane zostały trzy słowa: „TRIPTOLEMOS”, „życie”, 

„uprawa roślin”11.

11. Zaznaczyć trzeba, że w drugiej połowie lat 80. Herbert pracował nad projektem prozy 
„dla zmęczonych okrucieństwem świata” zatytułowanej Triptolemos, która weszła do książki Król 
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W kolejnym notatniku wątek biografii Linneusza powraca od samego począt-
ku i to tutaj zapiski prozatorskie zaczynają uruchamiać opracowywanie formy 
wiersza. Herbert najpierw jednak zapisuje datę urodzin przyrodnika („ur. 1707”, 
akc. 17 955 t. 115, k. 3), a także datę dzieła Species Plantarum (czyli rok 1753). 
Obok tych informacji pojawia się zaś wnikliwa notatka o dzbaneczniku (oraz 
szkic samej rośliny, co być może uznać można za sygnał, że z notatek o Linneuszu 
przez ten szczegół zaczyna formować się koncept wiersza):

Dzbanecznik, Nepenthes, rodzaj z rodziny dzbanecznikowatych (klasa – dwuliścienne);
obejmuje ok. 60 gatunków owadożernych krzewów występujących na No-
wej Kaledonii, płw. Jork[,] Nowej Gwinei, Archipelagu Filipińskim, 
Sundajskim ... gł. na Borneo
Są to dwupienne pnącza lub epifity lasów tropikalnych; blaszka liścia, 
zrośnięta górną ścianą do środka tworzy dzbankowaty organ chwytny 
różnego kształtu i wielkości (dł. do 50 cm), z pokrywką u góry stanowiącą 
zabezpieczenie przed deszczem
Jaskrawo zabarwione „dzbanki” zwabiają owady, które siadają na brzegu 
wywiniętym w postaci kołnierza 
poniżej brzegu znajdują się gruczoły wydzielające nektar; owad dąży 
do nektaru, ześlizguje się po niewoskowanej ścianie i spada do dzbanka 
zawierającego na dnie ciecz trawienną; tonie i zostaje strawiony.

(k. 2 verso)

W tym właśnie momencie – jak się wydaje – Herbert gotowy jest już, żeby 
rozpocząć pracę nad opracowywaniem samego pomysłu na wiersz. Dzieje się 
to na początek – co uznać można za zasadniczo pierwszy etap procesu pisania 
utworu – na kolejnych stronach notatnika: 3 verso, 4 i 4 verso. Herbert podjął 
na początku pracę na dwóch pierwszych spośród nich stronach12. Na karcie 3 
verso notatnika zapisuje najpierw jedną frazę – „sala bankietowa – kostnica” 
i dopisuje do niej kilka wyrazów: „krematoria”, „szubienica”, „szafot”, „żądła”, 

„potrawy z miodu i trucizny”13. Na stronie obok pojawia się już początek wiersza:

mrówek, a której rękopisy pomieszczone zostały w materiałach warsztatowych i notatkach do tego 
tomu (akc. 17 856, t. 3, cz. 1, t. 5 i t. 9). 

12. A świadczą o tym zapisy u góry tych dwóch kolejnych stron (3 verso oraz 4) długopisem 
o wyraźnie jaśniejszym odcieniu czarnego atramentu (który w ten sposób zaznaczam w dalszym 
ciągu swojego tekstu).

13. Ta konstelacja fraz jest bardzo ciekawa przede wszystkim dlatego, że ujawniają się w niej dwa 
kierunki myślenia – o okrucieństwie natury i okrucieństwie historii. W perspektywie tego początku 
myślenia o wierszu, na który wskazuje owa konstelacja, niesłychanie trafnie brzmi krótki komentarz 
Mariana Stali, który o wierszu Rodzina Nepenthes pisał: „opis »skandalu Natury«, dzbanecznika, 
kończy się (tylko na pozór zaskakująco) uwagą o horrorze, który dotknął współczesnego człowieka” 
(Marian Stala, W cieniu dębów. Nie tylko o jednym z wierszy Zbigniewa Herberta, w: Poznawanie 
Herberta 2, red. Andrzej Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 442).
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Rodzina 

Nepentes

nie wiemy|
| czy Jan Jakub wiedział coś o dzbaneczniku

już| n|
mógł wiedzieć skoro opisał go | Lin|eusz  LINNEUSZ · 1707

więc chyba przemilczał ten skandal Natury

Po jakimś czasie Herbert wraca do swoich zapisków i – mocniejszym tonem 
czarnego długopisu – na stronie czwartej poprawia pomyłkę w tytule (zapisując 
dodatkowo obok poprawnie słowo wersalikami: „NEPHENTES”); skreśla też 
początek drugiego wersu i dopisuje obok w notatniku nowe jego otwarcie: „powi-
nien wiedzieć”. Na tej stronie pojawia się również zaczątek kolejnej strofy – tak 
że ta strona wygląda ostatecznie następująco:

    Rodzina  NEPENTES NEPENTHES
zapomni –––––––––––––––   Nepenthes

    nie wiemy|
    czy Jan Jakub wiedział coś o dzbaneczniku
                 już| n|
powinien wiedzieć   mógł wiedzieć skoro opisał go | Lin|eusz  LINNEUSZ · 1707
    więc chyba przemilczał ten skandal Natury

    (jeden z wielu skandalów) a zatem dzbanecznik
    więc zatem dzbanecznik

Na tym drugim etapie – wyraźnie mocniejszym tonem czarnego długopisu 
– pracuje Herbert także na stronie obok (3 verso notatnika), zapisując zarówno 
izolowane frazy, jak i rozpoczynając wyraźnie pracę nad pięcioma kolejnymi 
strofami. Strona ta w notatniku przyjmuje ostatecznie następujący układ:

sala bankietowa – kostnica   krematoria
szubienica  szafot
żądła
potrawy z miodu i trucizny

renesansowe mozolny Malatesty

– we śnie jesteśmy muchą za karę
kwiat zła

aby przemienił nas w owada
Poprośmy sen o przemianę w owada
[?] [?] owad
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  przez
wabią tak w zaspach mroków jak przytulne zajazdy
wabią tak w swe za zasp

i świecą w ciemnej dżungli jak lampiony   niekiedy
       (rozmiary) jak dorodny osesek

       przeraźliwa trupia

fiolety kardynalskie, purpura królewska przeraźliwa  bladość agonalna
   trupia |
biel trupa | zieleń kolor mięsa

(dzbanecznik) ulubieniec [?] [?] wiktoriańskich
wytworny salon tortur (dekoracje Breadsleya BEARDSLEY

doktor Petiot kameralny eksterminator
   zwłoki    biżuterii

trawił zwłoki zwłoki odarte z nektarów jubilerskich
w miedzianych kotłach wypełnionych | wapnem
                niegaszonym

Widzimy na tej stronie zatem, oprócz konstelacji słów, zapisanej jaśniejszym 
tonem długopisu, oprócz trzech zapisanych w słupku fraz („renesansowe mo-
zolny Malatesty”, „– we śnie jesteśmy muchą za karę”, „kwiat zła”), graficznie 
wyodrębnione pierwsze próby kształtowania strof wiersza Rodzina Nepenthes. 
Te próby mają bardzo wyraźne związki z wcześniejszymi zapisami notatnikowy-
mi, uruchamiają także nowe intertekstualne aspekty. To w tym miejscu zaczyna 
się odbywać przechodzenie od wcześniejszych notatek, które miały charakter 
prozatorski, do formy wiersza. Opracowując pomysł pierwszy na strofę wiersza, 
Herbert z trzech fraz już zapisanych powyżej w słupku słabszym tonem długopisu 
wybiera jedną („– we śnie jesteśmy muchą za karę”), rezygnując z dwóch innych: 

„renesansowe mozolny Malatesty”14 oraz „kwiat zła”15. 
Drugi z pomysłów na strofę wiersza Rodzina Nepenthes pożytkuje zarazem 

wcześniejsze notatki o dzbaneczniku („jaskrawym zabarwieniem »dzbanków« 

14. W tym zapisie rozpoznać można – mgliście, niedokładnie (niegramatycznie) zaznaczone – 
odniesienie do jednego z obrazów Piera della Francesca Sigismondo Pandolfo Malatesta (ok. 1451), 
przedstawiający kondotiera (osobny szkic o „malarzu, którego nie oddałbyś za żadnego innego” 
pomieścił Herbert w Barbarzyńcy w ogrodzie, a więc w tomie, który opracowywał w latach 
1958–1962 – akc. 17 853).

15. To skojarzenie Kwiatów zła Baudelaire’a z dzbanecznikiem – jak się wydaje – mogło 
zabrzmieć Herbertowi w sposób nazbyt oczywisty, by je podjąć w pracy nad wierszem.
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zwabiających owady” – by przypomnieć sformułowanie z wypisu z karty 2 verso) 
i kojarzy je z przedzieraniem się przez „zaspy” oraz „przytulnymi zajazdami”16.

Trzeci z pomysłów – najsłabiej chyba wykrystalizowany – stanowi serię sko-
jarzeń kolorystycznych: „fiolety kardynalskie”, „purpura królewska”, „biel trupia” 
czy „trupia zieleń kolor mięsa”. Rozgrywa się tutaj z jednej strony opracowanie, 
rozwinięcie uruchomionych przez notatki o dzbaneczniku skojarzeń z „jaskrawy-
mi zabarwieniami”, z drugiej zaś Herbert – jak się zdaje – wraca do pierwszych 
powiązań okrucieństwa natury i historii (gdy „krematoria” stawały obok „żądła”). 

W pomyśle czwartym na strofę powraca z kolei do nazwy „(dzbanecznik)”, 
która ponownie zestawiona zostaje z konkretnym kontekstem historycznym – 
czasów wiktoriańskich, z „wytwornym salonem tortur (dekoracje Breadsleya 
BEARDSLEY”17. 

Serię zestawień opisu dzbanecznika z kolejnymi odsłonami okrucieństwa 
człowieka w historii zamyka pomysł piąty na strofę wiersza Rodzina Nepenthes. 
Odwołuje się on do wprost tu wskazanej historii doktora Marcela Petiota – weterana 
I wojny światowej, rannego i zatrutego gazem w bitwie pod Aisne, który w latach 
20. jako szanowany obywatel (z praktyką lekarską) dopuścił się serii morderstw18.

Wyraźnie ciemniejszym tonem długopisu otwiera Herbert pracę nad wierszem 
na kolejnej karcie 4 verso notatnika, na której pojawia się wpis próbujący – jak się 
zdaje – spuentować próby konstruowania kolejnych strof wiersza z poprzednich 
stron:

w naszej epoce sława dzbaneczników zbladła

bujna flory historii (KZety i gułag) zdmuchnęła ją historia KZety i gułag
przesłoniła

zasada jednak w gruncie rzeczy jest ta sama

biada silnym wyrwani19

16. To zestawienie w notatnikowych zapisach nie zostaje w żaden sposób przez Herberta 
dopowiedziane, później jednak (na luźnych kartkach) w pracy nad tym wierszem odegra istotną 
rolę. W wersji drukowanej utworu te „przytulne zajazdy” wprost będą już „czerwoną oberżą” 
(zob. uwagi o „czerwonej oberży” w dalszej części tego tekstu). W notatniku jednak tego skoja-
rzenia poeta nie dopowiada.

17. Zarys tej strofy zostanie potem rozwinięty przez Herberta w siódmej strofie wiersza opu-
blikowanego w Elegii na odejście, przy czym samo skojarzenie z twórczością Aubreya Beardsleya 
(m.in. ilustratora dramatu Oscara Wilde’a Salome) zostanie osłabione.

18. Co ciekawe, ten ostatni pomysł najbardziej został rozwinięty, dopracowany, najbliższy jest 
podjętej w późniejszej pracy zarówno konstrukcji stroficznej, jak i wersyfikacyjnej – a to właśnie 
z niego zupełnie poeta zrezygnował w dalszej pracy nad utworem, gdy przenosi ją już na luźne kartki. 

19. Wers ostatni „biada silnym wyrwani” zapisany został wyraźnie niżej niż pozostałe 
na karcie 4 verso notatnika.
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Herbert wyraźnie nakłada tu „sławę dzbaneczników” na kontekst historyczny 
– co więcej, nazywa wprost warunki tego zestawienia „zasadą”, której tropienia 
podjął się na dwóch poprzednich stronach notatnika. Nieporadna jeszcze metafora 

„flory historii” także opiera się jednak przecież na tej zasadzie podobieństwa.
I w tym miejscu – w sensie literalnym – urywa się praca nad wierszem Ro-

dzina Nepenthes w notatnikach. Materiały zgromadzone w archiwum Herberta 
pozwalają zobaczyć proces tworzenia wiersza jeszcze w przestrzeni luźnych 
kartek, na których poeta wypracowuje wersję, która następnie zostanie przepisana 
na maszynie20 oraz wydrukowana w książce Elegia na odejście. 

Ułożenie tych luźnych kart w konsekwentnej kolejności musi nastręczać 
trudności. Co więcej, systematyczne uporządkowanie kart w przypadku pracy 
poety nad tym wierszem nie do końca wydaje mi się zasadne21. Przede wszystkim 
dlatego, że kolejne karty nie odpowiadają ściśle kolejnym etapom pracy nad wier-
szem. Ale także dlatego, że – i to argument większej jeszcze wagi – zachowane 
w archiwum Herberta karty dokumentujące proces tworzenia wiersza Rodzina 
Nepenthes nie są kompletne. Nie wskazują na momenty wypracowywania ważnych 
zmian dla całego utworu – przykładem tu najwyrazistszym jest brak ostatniej 
wersji utworu, która posłużyła jako materiał do przepisania go na maszynie. 
Najbliższe tej maszynopisowej wersji brzmienie wiersz przyjmuje w archiwum 
Herberta na karcie 25. Ale i tu można jeszcze zauważyć istotne rozbieżności. 
Pełny ich katalog wygląda następująco:

1) strofa 1: w maszynopisie wers drugi zostanie jedynie obramowany półpauzami;
2)  strofa 3: zmieni się tylko zaimek (k. 25: „ów złoczyńca” – maszynopis: „ten
 złoczyńca”);
3)  strofa 5: doda Herbert jedynie półpauzę zamykającą wers pierwszy;
4)  strofa 6: zmiana pierwsza dotyczy szyku frazy (k. 25: „z córką piękną żoną” 

i może być zatem jedynie pomyłką na tej karcie – tym bardziej, że na wyraź-

20. Maszynopis to produkt finalny procesu pisania wierszy – tak mogłoby brzmieć pod-
stawowe zdanie badacza materialnej dokumentacji poetyckiego procesu twórczego Herberta. 
Pisała o tym na przykład Francesca Fornari, powołując się na wypowiedź samego poety, który 
deklarował, że jego rola kończy się w momencie, w którym przynosi do redakcji wydawnictwa 
czytelny maszynopis (Francesca Fornari, Pracownia pisarska – o brulionach Zbigniewa Herberta, 

„Teksty Drugie” 6/2015, nr 156, s. 307).
21. Choć można by się podjąć próby wypracowania jakiegoś układu, wskazującego na kolejne 

etapy pracy nad wierszem. Z pewnością Herbert zaczyna pracować na karcie 27; ale już karty 29 
i 30 mogły leżeć na biurku Herberta obok siebie (na co wskazywać może choćby różny stopień 
opracowania poszczególnych wersów i fraz); kart 26 i 28 zapewne zaś Herbert używał wymiennie 
(przez nieuwagę czy może po prostu nie dbając skrupulatnie o domykanie kolejnych etapów procesu 
pisania wiersza?); niewątpliwie zaś karta oznaczona numerem 25 w archiwum Herberta to wersja 
najbliższa wiersza później przepisanego na maszynie i wydrukowanego w tomie Elegia na odejście. 
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nie wcześniejszej karcie 29 pojawia się wersja, którą znamy z maszynopisu „z 
piękną córką żoną”; druga zmiana jest jednak istotniejsza – dotyczy bowiem 
zamiany słowa w nagłosie drugiego wersu (k. 25: „pakują” – maszynopis: 

„wysyłają”);
5)  strofa 7: zmianie ulega zakończenie wersu pierwszego (k. 25: „królowej Wik-

torii” – maszynopis: „za czasów Wiktorii”); w drugim wersie przekreślone 
jest na karcie 25 słowo „salon” – co być może śladem jeszcze wahania; bardzo 
ciekawie wygląda sprawa wersu trzeciego, który na karcie 25 brzmi „i urna” 

– w maszynopisie Herbert wstawi w to miejsce słowo „trumna”, a rezygnując 
ze spójnika „i” – by utrzymać wers w 13-zgłoskowej mierze22 – dopisze słowo 

„jad” (którego nie ma na k. 25);
6)  strofa 8: na karcie 25 w wersie trzecim brakuje jeszcze półpauzy wyróżniającej 

wygłosowe dla całego utworu „nie ma”; zachował się także w wersie drugim 
zapis wahania, które w maszynopisie doczeka się rozstrzygnięć:

wśród   co
po łagrach i kacetach mało nas obchodzi

Z powodów wyżej wskazanych, czyli wyraźnego niedomykania przez Herberta 
kolejnych etapów pracy na kolejnych kartach oraz ich niekompletności w archiwum 
poety, chciałbym raczej wskazać kilka ważnych kierunków tejże pracy, które miały 
dać wyraźne efekty w wersji utworu przepisanej ostatecznie na maszynie, niż wikłać 
się w śledzenie etapów procesu zmierzające do systematycznego uporządkowania 

„kompletu rękopisów roboczych [...] według ich genezy”23. 
Po pierwsze – co zaskakiwać nie może – Herbert włącza na różne sposoby 

do wypracowywanego wiersza materiał, który zapisał w notatnikach. Przepisuje 
przede wszystkim na luźną kartkę pierwszą strofę wiersza (wypracowaną już 
wstępnie, jak pamiętamy, na karcie Notatnika 115, zob. wcześniejsza transkrypcja 

22. Luźne kartki przynoszą także inne przykłady wypracowywania wersu 13-zgłoskowego. 
Choćby na karcie 29 Herbert skreśla w wersie pierwszym drugiej strofy wiersza spójnik „a” („(jeden 
z wielu skandali) a może to było ponad”), by skrócić wers do formatu 14-zgłoskowego; następnie 
zaś decyduje się na przeniesienie przyimka „ponad” do kolejnego wersu (k. 30) i ostatecznie wers 
przyjmuje kształt 13-zgłoskowca (wraca bowiem spójnik „a”): „(jeden z wielu skandali) a może 
to było” (k. 26).

23. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 101. O ile w systematycznej teorii ustalania 
przed-tekstów Biasiego wątpliwości nie budzą ani procedury ustalania zawartości dossier i wyod-
rębniania poszczególnych części, a także postulaty skrupulatnego odcyfrowywania i transliteracji 
dokumentów, o tyle sam projekt uporządkowania (nie zaś porządkowania), czyli nadania dossier 
dostępnej zrozumiałości, prowokować może rozliczne problemy i wątpliwości (o czym piszę 
osobno w ostatniej części tego tekstu).
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k. 4), w której szczególnie zaczyna go intrygować samo imię Rousseau24. Zapisuje 
je – jak w notatniku – „Jan Jakub”, ale zaraz nadpisuje „Jean Jacques” (k. 27), 
zamienia na zapis w języku francuskim, by z kolei „Jan Jakub” nadpisać (k. 26). 
Dodaje także epitet – i tu waha się pomiędzy możliwościami, jakie zapowiada 
słowo „załgany” (k. 27, 30) a „ckliwy” – „tkliwy” (zapis wahania w dopisanych 
i nadpisanych możliwościach – k. 27 i 30). Na karcie 29 poeta dopisuje nad epitetem 

„Tkliwy” – pełniącym już tu funkcję przydomka – słowo „Tendre”. Ta nadpisana 
alternatywa – z jednej strony – wyjaśnia leksykalną rozpiętość wahań, z drugiej 
zaś – jak mi się wydaje – otwiera dla pracy nad tym wierszem nowe możliwości 

„rozpinania znaczeń” (do czego nawiążę szerzej, opisując pracę nad zakończe-
niem utworu). Zostaje ona także szybko wyeksploatowana w pracy nad frazą 
z drugiej strofy: „tkliwe serce” (k. 27, 30) – z niej jednak poeta ostatecznie 
zrezygnuje (jako nazbyt – jak się można domyślać – oczywistej). W tejże strofie 
drugiej, w drugim wersie zmieszczone zostały też – od razu we wszystkich wer-
sjach wiersza zapisanych na luźnych kartach – „gruczoły łzowe” (osobny wpis, 
omawiający ich wydajność, Herbert pomieścił – przypomnijmy, była już o tym 
mowa – w Notatniku 114, k. 6). Zapisana na karcie 3 verso notatnika fraza „we 
śnie jesteśmy muchą za karę” uruchamia zaś istotnie pierwszy wers strofy piątej 
utworu. Ma on kilka wersji: „lecz kto się oprze – człowiek czy też mucha” (k. 
27), „lecz kto się oprze – mucha czy też człowiek” (k. 30), „lecz nie potrafi może 
się oprzeć mucha ani człowiek” (k. 29), „kto potrafi się oprzeć – mucha czy też 
człowiek” (k. 26, 28), „bo kto się może oprzeć – mucha albo człowiek” (k. 25). 
W tej samej strofie Herbert wykorzystuje także dwie inne notatki z notesów – 
do drugiego wersu przenosi i słowo „nektar” (z wypisów o dzbaneczniku, tam 
podkreślone: „gruczoły wydzielające nektar”), i serię skojarzeń kolorystycznych; 
o ile jednak kolory – fiolet, biel i czerwień – w notatniku miały swoje wyraźne 
powiązania, w samym wierszu je tracą – zostaje „orgia kolorów” (w notatniku 
spokrewnia ona jeszcze wypis o dzbaneczniku z pochodem „fioletów kardy-
nalskich”, „purpury królewskiej”, „trupiej bieli” i „koloru mięsa”). Dodany zaś 
zostaje im kontekst, którego Herbert w notatniku nie zaznaczył. We wszystkich 
wersjach wiersza zapisanych na luźnych kartach strofę piątą zamyka fraza: „okna 
czerwonej oberży”. To określenie odsyłać może – jak się zdaje – do trzech kontek-
stów: opowiadania Honoré de Balzaca Czerwona oberża, filmu L’auberge rouge 
w reżyserii Claude’a Autant-Lary’ego z 1951 roku oraz krwawej oberży, o której 
rozpisywały się gazety w pierwszej połowie lat 80. (w lubuskich Wymiarkach, 
w których krzyżowały się drogi prowadzące z Żagania do Budziszyna i z Żar 

24. Jakby obmyślał wariant podejmowanej polemiki z russoizmem (na samą polemikę – 
jako wariant powtarzanego „u Herberta tego samego paradygmatu krzywdy i tego samego układu 
ról: krzywdzony i krzywdzący, ofiara i kat” – zob. Janina Abramowska, Wiersze z aniołami..., s. 179.
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do Zgorzelca – oberżyści mordowali w niej zarówno kupców, jak i turystów). 
Wszystkie konteksty z początku mogą wydawać się interpretatorowi wiersza 
Herberta prawdopodobne – materiał z notatników uprzywilejowuje jeden z nich. 
Do „przytulnego zajazdu” „przez zaspy”, w „mroku” (wynotowuję frazy za kartą 
3 verso notatnika 115) przedzierają się bohaterowie w pierwszej scenie filmu 
Autant-Lary’ego. Ten element odniesienia do komedii kryminalnej zostaje jednak 
przez Herberta osłabiony – wiersz pracuje na rzecz rozległej analogii innego 
rodzaju. Czy może jeszcze inaczej – to komediowo-kryminalne skojarzenie 
nie wydało się poecie fortunne (także choćby – przypominam – wobec zapisa-
nych inicjalnie słów spokrewniających w konstelacyjnym układzie „krematoria”, 

„żądła” czy „potrawy z miodu i trucizny”).
Po drugie, Herbert wyraźnie podejmuje pracę nad nazwaniem badanej 

w wierszu analogii między okrucieństwem natury i okrucieństwem człowieka 
działającego w historii. Mówił już o tym wers zapisany w notatniku: „zasada 
jednak w gruncie rzeczy jest ta sama” (k. 4 verso). I to on staje się punktem 
wyjścia, uruchamia dwa zjawiska. Na luźnych kartach – z jednej strony – poeta 
czyni dopiski: „ciekawa kwestia” (zapisuje na marginesie wersu pierwszego, 
k. 27), z drugiej zaś – pomiędzy trzywersowe strofy wpisuje pojedyncze wersy-

-komentarze. Na karcie 27 przyjmują one następującą postać – pomiędzy strofą 
drugą a trzecią:

 poprośmy tedy sen by zamienił nas w owada
z tą parabolą losu natrętną alegorią

Wers, który w notatniku otwierał pierwszą próbę budowania strofy (k. 3 verso), 
zostaje tu przekreślony i zastąpiony przez ważną deklarację – naprowadzającą 
na zasadę, która ma organizować myślenie tego wiersza. Dlatego też Herbert 
na tej samej karcie oznacza odsunięcie strof począwszy od trzeciej od lewego 
marginesu (znaczkiem: „> →” oraz „>”), zaznaczając w ten sposób graficznie 
rejon rozpinania owej paraboli. Zapisawszy raz tę zasadę, na innych kartach 
już do tych słów poeta nie wróci.

Inaczej jest z wersem wpisanym pomiędzy strofę czwartą i piątą na karcie 27 
(który będzie wracał w różnych wersjach na innych kartach25):

25. Na karcie 29: „więc lepiej/ dylemat: skonać z głodu czy prosić o łaskę” (z alternatywny-
mi dopiskami „pójść na ten bankiet na pałace” i „czy pójść na pałace”; i zaznaczonymi na dole 
alternatywami: „dylemat: umrzeć z głodu czy jeść z ręki kata” oraz „skonać z głodu czy pójść 
na ten bankiet czy dopraszać się łaski”); na karcie 30: „I juz lepiej skonać z głodu niż pójść 
na ów bankiet” (z dopisaną alternatywą: „czy lepiej skonać z głodu czy też pójść na ów ban-
kiet”; na karcie 26: „dylemat: skonać z głodu czy pójść na ten bankiet” (zapis na dole strony); 
na karcie 28: „– czy lepiej skonać z głodu czy tez pójść na bankiet” (z dwiema alternatywami 
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          i nie pójść na bankiet
więc lepiej    niż pójść na ten bankiet
morał: wielbi raczej kruszeć z głodu niż dać się zaprosić na bankiet

To ważne próby, ponieważ – z jednej strony – wskazują na próbę opracowania 
samych zasad organizujących namysł w tym wierszu, z drugiej zaś – prowadzą 
poetę ku konieczności spuentowania rozpinanej w nim paraboli (samo słowo 
znika zresztą z tego wiersza), ku jakiejś próbie zbudowania przesłania, które 
dałoby się wyprowadzić z tych dodawanych świadectw okrucieństwa natury 
i człowieka działającego w historii. 

I właśnie sprawa zakończenia wiersza Rodzina Nepenthes jest – od strony ar-
chiwum poety – bodaj najciekawsza. Na karcie 27 – z dopiskiem „Coda”26 (na dole 
strony) – pojawił się dwuwers: „tak więc musimy żyć ze dzbanecznikiem / z tą 
parabolą losu natrętną alegorią” (podkreślonemu słowu dopisana na marginesie 
została alternatywa „krwawą”). Bardzo ciekawa to próba zbudowania zakończenia 
wiersza. Te wersy – w niemal identycznym brzmieniu – pojawiły się na tej samej 
karcie (jako ostatni wers strofy drugiej oraz wyodrębniony wers pomiędzy strofą 
drugą i trzecią). Herbert przesuwa zatem wersy, które działały na rzecz rozwoju 
wiersza, ku finałowi wiersza i czyni z nich puentę (intensywnie myśli więc o sku-
teczności kompozycji całego utworu). Karty 29 i 26 nie mają zapisanej żadnej 
próby pracy nad zakończeniem. Na karcie 30 mamy w miejscu finału utworu 
jeden tylko wers: „– tylko chuda ściana dzieli gościnność od masakry”, któremu 
Herbert dopisuje alternatywę: „o chuda ściano co dzielisz sen słodki od masakry”. 
Szybko jednak ta próba zbudowania zakończenia zamieniona zostaje w dobu-
dowywanie kolejnych strof-parabol (czyli zarys wersji strofy siódmej wiersza). 
Na karcie 28 pojawia się wreszcie zaskakująca strofa ostatnia (odsunięta jednak 
od lewego marginesu podobnie jak paraboliczne strofy od trzeciej do siódmej):

tak była to sztuka nie nazbyt rozumna
sentymentalna ckliwa a przy tym okrutna
która pojawia się zawsze gdy zbliża się rzeźnia jest blisko która pojawia się zawsze gdy 
         [rzeźnia tuż tuż

Żaden materialny ślad w archiwum Herberta nie towarzyszy odejściu, prze-
pracowaniu tej strofy w kierunku zakończenia, które dość zaskakująco – już 
wyrównane do lewego marginesu (jak strofa pierwsza i druga) – pojawia się 

na prawym marginesie: „czy lepiej skonać z głodu czy skorzystać z łaski” i „dylemat; skonać 
z głodu czy skorzystać z łaski/wisieć na łasce”).

26. Tego zresztą zapisu Herbert używał w rękopisach zwłaszcza z wczesnego okresu (por. np. No-
tatnik 26 (z jesieni 1950), akc. 17 955, t. 26, k. 15 verso).
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na karcie 25 (niemal w wersji, którą znamy z wiersza opublikowanego w Elegii 
na odejście):

a my żyjemy z dzbanecznikiem w zgodzie

wśród       co
po łagrach i kacetach mało nas obchodzi

wiedza że w świecie roślin niewinności nie ma

Niewątpliwie Herbert wraca tu do notatnika (Notatnik 115, k. 4 verso). Czy jed-
nak ta strofa – w zapisie powyższym niemal bezbłędnie (bez wahania i jakby 
od razu „na czysto”) wpisana – jest wynikiem jakiejś pracy twórczej (której 
świadectwo nie zachowało się w archiwum), czy może poeta nosił ją w tej niemal 
gotowej postaci od momentu porzucenia pracy w przestrzeni notatnika – roz-
strzygać niepodobna. Pozostaje wyjaśnianie tego problemu – jak i kilku innych 
przeze mnie w tej części tekstu opisywanych – zatrzymać na progu hipotezy 

„wysiłku psychicznego”, który nie pozostawił śladu pisanego. Ten jednak wysiłek 
jest bodaj najciekawszy – to on bowiem przesądza o sile wiersza.

Narracje, opisy, czyli o porządkowaniu archiwum
(uwagi polemiczne)

W minionym roku w serii „Filologia XXI wieku” ukazał się podręcznik autor-
stwa Pierre-Marca de Biasiego. Genetyka tekstów to duże wydarzenie w polskiej 
recepcji francuskiej krytyki genetycznej. Niewątpliwie może wpłynąć na upo-
rządkowanie terminologii badań materialnych dokumentów procesu twórczego, 
niewątpliwie ma także potencjał zorganizowania dyskusji o istotności, doniosłości 
tych badań. Jako książka wydana w pierwodruku francuskim w roku 2011 ma 
jednak Genetyka tekstów zadziwiająco dużo wmontowanych w swoje myślenie 
mocno problematycznych dla współczesnych badań literackich punktów. Warto 
zapewne – podejmując dyskusję o „powrocie filologii” od strony krytyki gene-
tycznej – mieć świadomość zagrożeń otwierania debaty w tym właśnie miejscu, 
które organizuje książka Biasiego. Nie miejsce to oczywiście, by podejmować 
złożoną polemikę z tym stanowiskiem badawczym, warto także zapewne do-
cenić samą filologiczną skrupulatność metody czytania rękopisów promowanej 
przez Biasiego – zasadniczy problem tkwi w postulatach formułowanych przez 
badacza. I to im chciałbym przez chwilę się przyjrzeć.

Autor Genetyki tekstu w sposób klarowny i funkcjonalny wskazuje na od-
rębność genetyki rękopisów (mającej badać etapy procesu pisania) i genetyki 
druków (skupionej na opisie wariantów autorskich tekstu opublikowanego 
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oraz wariantów post-autorskich – opublikowanych po śmierci pisarza), zaczyna 
jednak formułowanie swych postulatów w – by tak rzec – usytuowanym poza 
najbliższą współczesnością momencie. Rolę genetyki chce zobaczyć wobec, 
w kontrze do takiej koncepcji tekstu, która obstawałaby wciąż przy „strukturze 
zamkniętej”. I dlatego pisze:

[...] domniemana stabilność w istocie nie wystarcza, aby nas przekonać, że chodzi o praw-
dziwą odrębną wersję albo strukturę zamkniętą, jak to sobie wyobrażała teoria tekstu. 
Tekst, jak każdy człowiek, trwa dzięki temu, że się zmienia. Genetyka domaga się prawa, 
by uważać te przekształcenia „tekstu” opublikowanego za drugą genezę, za nową pracę 
nad sensem i nad formą, która odsłania spojrzenie z perspektywy innej niż filologiczna, 
zajmująca się przede wszystkim ostatecznym ustalaniem ducha i litery27.

Tymczasem – przepraszam za wieszczenie banałów – „domniemana stabil-
ność” od dawna nie jest już kontrpartnerem dyskusji organizujących życie badań 
filologicznych. I to co najmniej na dwa sposoby – od czasu gdy wierne lektury 
struktury dzieła literackiego zastąpiła podejrzliwa praktyka czytania dzieła 
nie tyle nawet otwartego, ile – jak powiedziałaby „derridologia” – retorycznie 
osobliwego; a także od czasów, gdy tekst literacki przestał bronić – ustami swych 
zwolenników – autonomii wobec kontekstu kulturowego. 

Te dwa momenty zdaje się zaprzepaszczać Biasi i dlatego łatwo jest mu póź-
niej domagać się, by owocem pracy genetycznej był „przed-tekst” – definiowany 
jako „rezultat pracy wyjaśniającej: oznaczający genetyczne dossier, które stało się 
dostępne i zrozumiałe”28. Badacz miałby – zdaniem Biasiego – nieuporządkowany 
i nieprzejrzysty zbiór dokumentów uczynić uporządkowanym zespołem elementów 
znaczących29. I tu pojawi się najbardziej problematyczny postulat: „Ten niena-
turalny porządek [nadawany przez badacza – przyp. moje, T.C.S.] odpowiada 
jednak realnej spójności procesu pisania, z którego w jakimś określonym czasie 
narodziło się dzieło”30. Co jednak, gdy nieprzejrzysty zbiór odmawia wejścia 
w pole spójnego znaczenia – ponieważ jest na przykład wyraźnie niekompletny, 
ponieważ w samej niespójności pisarz dostrzega rozległą możliwość dla swej 
praktyki pisania? Gdyby te choćby pytania wziąć pod uwagę, jak mi się wydaje 

– genetyczne porządki (odtwarzanie chronologii działań powstania koncepcji 
i tworzenia dzieła) przestają obiecywać – jak chciałby Biasi – rezultaty tak obie-
cujące, jak rozwiązanie detektywistycznego śledztwa, jak ustalenie obiektywnych 

27. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 49–50.
28. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 53.
29. Zob. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 53.
30. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 53–54.
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faktów31. Proponowane przez Biasiego – jak je nazywa – ćwiczenie intelektualne 
w zakreślonych tu ramach (choćby przydać im możliwość „ustaleń niepewnych”, 
także możliwych do spożytkowania w prowadzonym genetycznym śledztwie) 
wydaje mi się zwyczajnie jałowe.

A może po prostu okazuje się – wbrew intencjom badacza – kolejnym urosz-
czeniem rutyny teoretyzowania? I w tym właśnie miejscu swoje rozważania 
o lekturze rękopisów otwiera, przywoływana przeze mnie na początku tego 
tekstu, Hannah Sullivan. Badaczka stawia na praktykę czytania rękopisów, którą 
wiąże raczej z serią (eklektycznych) stylów lektury niż jakąś ścisłą metodologią:

Sama skłaniam się raczej ku uważnemu przyglądaniu się historycznemu aspektowi, 
komparatystycznemu czytaniu rękopisów i historii ich drukowanych edycji. Ten rodzaj 
praktyki nie dorasta – i być może powinien nie dorastać – do teoretyzowalnej procedury32.

Sullivan proponuje w ramach genetycznego sporu o intencjonalizm rozpo-
znawać materialne dokumenty procesu twórczego zgromadzone w archiwach 
pisarzy jako świadectwa wielości aktualnych (zawsze aktualnych) intencji33. 
Tę chłodną świadomość wiąże oczywiście badaczka z praktyką czytania rewido-
wanych wersji konkretnych utworów (stawiając ten postulat odwołuje się Sullivan 
do przypadku opowieści Henry’ego Jamesa i wielu wersji pojedynczych utworów 
Audena), wskazujących raczej na „odrobinę bardziej skomplikowane sytuacje”, 
niedające się steoretyzować w spójnej koncepcji „przed-tekstu”. Co więcej, 
ta chłodna świadomość nie nakazuje wcale porzucić przekonania, że czasem 
udaje się dostrzec racjonalne i wytłumaczalne koleje procesu twórczego (czasem 
jednak jest to niemożliwe), że czasem ów proces daje się rozpoznawać na sposób 
teleologiczny, czy nawet – przyczynowy (często jednak takiego rozpoznania 
poczynić niepodobna). Sullivan ostatecznie staje po stronie narratywizowana 
w rekonstrukcji badawczej procesu pisania, z tą jednak świadomością – ponow-
nie przepraszam za wieszczenie banału – że narrację przed skostnieniem broni 
nie tyle (realistycznie rozumiane) następstwo zdarzeń, ile zatrzymane, dyskretne 
chwile czasu, na które wskazują – w przypadku archiwów pisarzy – poszczególne 
dokumenty34. 

31. Zob. Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów..., s. 54–55.
32. Hannah Sullivan, The Work of Revision..., s. 10.
33. Zob. Hannah Sullivan, The Work of Revision..., s. 22.
34. Zob. Hannah Sullivan, The Work of Revision..., s. 57–58.
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Kulturowe studia nad prawem autorskim1

Zainspirowane krótką uwagą Michela Foucaulta kulturowe studia nad prawem 
autorskim rozwijają się od ponad 30 lat. Choć formalnie najbliżej im do badań law 
and literature („prawo i literatura”) – podejmujących w szerokim zakresie reflek-
sję nad wzajemnymi relacjami dyskursów prawnego i literackiego – to z uwagi 
na specyficzne cechy obszaru badawczego, który wyznaczają, wypracowały one 
właściwy sobie zestaw problemów i narzędzi, choć nie osiągnęły wciąż statusu 
wyraźnie zdefiniowanej subdyscypliny. Ich specyfika opiera się na potraktowaniu 
prawa autorskiego jako obszaru w istotny sposób współkształtującego praktyki 
kulturowe (zarówno działania artystyczne, jak i codzienne praktyki symboliczne 
i komunikacyjne). Prawo autorskie w takiej optyce stanowi pole ścierania się 
i instytucjonalizowania zróżnicowanych interesów społecznych, a zarazem siatkę 
pojęciową służącą określaniu, definiowaniu i kontrolowaniu zjawisk kulturo-
wych. Sama ta siatka ma jednocześnie swoją (często zacieraną) genezę i podlega 
negocjacjom. Wprowadzenie perspektywy literaturo- i kulturoznawczej do za-
rezerwowanych tradycyjnie dla prawoznawców studiów nad prawem autorskim 
pozwala odsłonić złożone sposoby, na jakie rozwiązania prawne przekładają 
się na praktyki kulturowe, ale również ukazać, jakie konsekwencje przynoszą 
te ostatnie dla porządku prawnego i sfery publicznej.

W niniejszym artykule zrekonstruuję najważniejsze punkty rozwoju tych 
badań, odnosząc się do kilku reprezentatywnych publikacji. Analizując je, będę 
wskazywał na kilka kwestii istotnych dla myślenia o dyscyplinarnym usytuowaniu 
tych badań: W jaki sposób definiowana jest relacja między prawem autorskim 
a literaturą? W jakich rolach występują oba typy praktyk, instytucji i dyskursów? 
Jakie efekty dla ich rozumienia przynoszą prowadzone analizy? Nie będzie mi 
chodziło wyłącznie o streszczenie dotychczasowych badań, choć i to zadanie 
na polskim gruncie nie jest bez znaczenia. Zarówno bowiem studia nad „prawem 
i literaturą”, jak i wszelkie próby podejmowania dyskusji akademickiej na temat 

1. Artykuł powstał w ramach projektu „Literatura nowoczesna i prawo autorskie”, sfinan-
sowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer 
DEC-2012/05/N/HS2/02796.

„Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura”
Nr 34 (1/2017) – Literaturoznawstwo (w) przyszłości

issn 1508-6305
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prawa z pozycji innych niż prawoznawcze, wciąż pozostają w naszym kraju zaląż-
kowe2. Jednak najistotniejszym celem tego artykułu będzie próba wypreparowania 
z przedstawianych badań ogólniejszej – wykraczającej poza stosunkowo wąski 
obszar relacji z prawem autorskim – formuły myślenia o literaturze.

Historyczność autora

Kulturowe studia nad prawem autorskim mają swoją prostą do wskazania – 
bo deklarowaną przez wszystkich zajmujących się nimi badaczy – genealogię. 
Sytuować ją należy w eseju Michela Foucaulta z 1969 roku Kim jest autor?3, 
w którym francuski historyk idei, próbując odpowiedzieć na tytułowe pytanie, 
wyróżnia cały szereg determinant historycznych, decydujących o zmiennym 
funkcjonowaniu kategorii autora. Foucault wiąże wyłonienie się kategorii au-
tora m.in. z dokonującą się na przełomie XVIII i XIX wieku kodyfikacją praw 
regulujących rynek wydawniczy, wynikającą z jednej strony z kształtowania 
się nowoczesnego państwa (wraz z nowoczesną instytucją cenzury), a z drugiej 

– z rozwoju kapitalizmu oraz kształtowania się statusu książki jako produktu 
rynkowego. Najważniejsze okazuje się tutaj wyraźne uhistorycznienie analizo-
wanego pojęcia, wskazanie na jego genealogię i historyczne warunki możliwości: 

„funkcja autora związana jest z prawnym i instytucjonalnym systemem, który 
otacza, określa i umożliwia uniwersum dyskursu”4. Przy tej okazji Foucault 
sugeruje wiele pytań i problemów, którymi sam nie chce się zająć, które na-
tomiast wyznaczają potencjalny program badawczy nazwany przez badacza 

„socjohistoryczną analizą postaci autora”:

Jak autor staje się jednostką w takiej kulturze jak nasza, jaki status zostaje mu przy-
dzielony, od kiedy na przykład zaczyna się badać jego autentyczność, w jakim systemie 
wartości zostaje umieszczony, od kiedy zaczęto opowiadać nie tylko życie bohaterów, 

2. Wśród opublikowanych do tej pory w języku polskim najważniejszych publikacji po-
święconych prawu i literaturze należy wymienić następujące: Literatura w granicach prawa 
(XIX–XX w.), red. Kamila Budrowska, Elżbieta Dąbrowicz, Marcin Lul, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2013; Prawo i literatura, red. Jarosław Kuisz, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2015. Ponadto, kilka tłumaczonych artykułów z tego zakresu zostało uwzględnionych 
w zbiorze: Socjologia literatury. Antologia, red. Grzegorz Jankowicz, Michał Tabaczyński, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2015. W ostatnim czasie ukazały się także dwie popularnonaukowe 
książki poświęcone tej problematyce: Ewa Łętowska, Krzysztof Pawłowski, O prawie i o mi-
tach, Wolters Kluwer, Kraków 2013; Ewa Łętowska, Krzysztof Pawłowski, O operze i o prawie, 
Wolters Kluwer, Kraków 2014.

3. Michel Foucault, Kim jest autor?, przeł. Michał P. Markowski, w: Michel Foucault, Powie-
dziane, napisane. Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999.

4. Michel Foucault, Kim jest autor?…, s. 212. 
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ale też autorów, kiedy powstała fundamentalna kategoria krytyczna „człowiek-i-dzieło” 
– wszystko to rzecz jasna powinno zostać poddane analizie5.

Choć wszystkie te pytania mają znacznie szerszy zasięg i dotyczą w istocie 
uwarunkowań zachodniego indywidualizmu, to zasugerowane przez Foucaulta 
połączenie analizy socjohistorycznej z kwestiami prawnymi przyczyniło się 
do zainicjowania badań nad prawnoautorskimi uwarunkowaniami funkcjono-
wania kategorii autorstwa.

W Stanach Zjednoczonych, gdzie te badania rozwinęły się najszybciej i naj-
prężniej, istotne było także opublikowanie w 1967 roku wykładów profesora prawa 
Benjamina Kaplana An Unhurried View of Copyright6, których autor rekonstruuje 
historię rozwoju instytucji copyrightu. Choć Kaplan przyjmuje perspektywę 
prawoznawczą, to jego narracja nie jest pozbawiona wrażliwości na szersze 
uwarunkowania, „również ekonomiczne i literackie”7, omawianych procesów.

Wyeksponowanie przez obu tych badaczy wpływu czynników kulturowych 
– a szczególnie literackich – na rozwój prawa otworzył badaczom o zapleczu 
literaturoznawczym dostęp do pola badań zarezerwowanego dotąd dla prawo-
znawców. Jeśli bowiem zjawiska literackie istotnie stanowiły ważny kontekst 
dla powstania i ewolucji prawa autorskiego, to pełne zrozumienie jego historii 
nie może się obyć bez ekspertyzy właśnie literaturoznawczej.

Istnieje jeszcze jeden czynnik wpływający, jak sądzę, na rozwój kulturowych 
studiów nad prawem autorskim. Jest nim rosnące znaczenie zarówno własności 
intelektualnej w gospodarce krajów rozwiniętych, jak i regulacji prawnoautorskich, 
obejmujących coraz większe obszary zjawisk kulturowych i społecznych. Jak 
pisze jeden z najbardziej wpływowych badaczy i krytyków prawa autorskiego 
James Boyle:

W ciągu ostatnich 40 lat prawo autorskie przekształciło się z hermetycznej formy ho-
ryzontalnych regulacji międzyprzemysłowych w zbiór praw, który dotyczy obywateli 
w codzienności ich interakcji technologicznych i cyfrowych. Efektem jest wzrastający 
stopień popularnego zaangażowania w kwestie od dostępu do wiedzy do regulacji internetu8.

To zaangażowanie dotyczy również akademii, w ramach której problematyka 
prawnoautorska – pozostająca dotychczas wyłączną domeną prawoznawców 

5. Michel Foucault, Kim jest autor?…, s. 200. 
6. Benjamin Kaplan, An Unhurried View of Copyright, Columbia University Press, Columbia 1967. 
7. Benjamin Kaplan, An Unhurried View of Copyright…, s. 2. 
8. James Boyle, (When) Is Copyright Reform Possible? Lessons from the Hargreaves Review, 

2015, s. 5 <http://www.thepublicdomain.org/wp-content/uploads/2015/02/Is-Copyright-Reform-
-Possible1.pdf> (12.10.2015).
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– staje się przedmiotem badań innych dyscyplin, w tym literaturoznawstwa. 
Zmiana, o której pisze Boyle, sprawia ponadto, że rosnące oddziaływanie prawa 
autorskiego na kulturową codzienność podlega projekcji na wcześniejsze okresy 
historyczne, a jego oddziaływanie analizowane jest w odniesieniu do zjawisk 
poprzedzających intensywny rozwój globalnej ekonomii własności intelektualnej. 
Nie oznacza to jednak, że badacze dokonujący tego rodzaju projekcji dopusz-
czają się błędu anachroniczności. Mamy tu raczej do czynienia ze zjawiskiem 
analogicznym do refleksji dokonującej się w ramach studiów posthumanistycz-
nych, w których współczesna intensyfikacja problematycznych kwestii pozwala 
na przeformułowanie tez dotyczących przeszłości9. Dzisiejszy wzrost znaczenia 
praw własności intelektualnej każe więc formułować pytania o to, czy – a jeśli 
tak, to w jakim zakresie – podobne oddziaływanie prawa na kulturę można 
obserwować w odniesieniu do zjawisk wcześniejszych. Stoi za tym przekona-
nie, że wzrost znaczenia prawa autorskiego nie jest historycznym przypadkiem, 
ale stanowi efekt procesów zachodzących w przeszłości, choć niedostatecznie 
wówczas rozpoznanych.

Konstrukcja autorstwa

We wstępie do pochodzącego z 1984 roku artykułu The Genius and the Co-
pyright: Economic and Legal Conditions of the Emergence of the „Author”10, 
stanowiącym moment założycielski kulturowych studiów nad prawem autorskim, 
amerykańska literaturoznawczyni Martha Woodmansee powołuje się właśnie 
na Foucaulta. Badaczka podejmuje inspirację francuskiego historyka idei, do-
konując historycznego ukonkretnienia jego – wyrażonych na dużym poziomie 
ogólności – twierdzenia o wyłonieniu się pojęcia autora na przełomie XVIII i XIX 
wieku. Woodmansee bada tę hipotezę w odniesieniu do kręgu niemieckiego 
z tego okresu, przyglądając się przemianom praktyk, dyskursów i instytucji ota-
czających życie literackie. Interesuje ją w szczególności tzw. debata o książkach, 
która przetoczyła się przez Niemcy w latach 1773–1794, angażując najważniejsze 
nazwiska ówczesnej literatury, filozofii i polityki, w tym Immanuela Kanta i Jo-
hanna Gottlieba Fichtego, których teksty Woodmansee poddaje bliższej analizie. 
Badaczka pokazuje, w jaki sposób koncepty wywiedzione z bieżącego zaan-
gażowania w życie literackie i opierające się na aktualnych uwarunkowaniach 

9. Por. Monika Bakke, Bio-transfiguracje: Sztuka i estetyka posthumanizmu, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2010, s. 28. 

10. Martha Woodmansee, The Genius and the Copyright: Economic and Legal Conditions 
of the Emergence of the ’Author’, „Eighteenth-Century Studies”, 1984, nr 4, s. 425–448. 
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technologicznych zostały przekształcone w matryce pojęciowe, które z kolei 
posłużyły za podstawę do stworzenia konkretnych kodyfikacji prawnoautorskich.

Woodmansee w szczególności interesuje proces przekształcania przednowo-
czesnych pojęć związanych z produkcją książki w nowoczesny model uprzywile-
jowujący autora. Model rzemiosła (pisarz jako jeden – obok wydawcy, składacza, 
drukarza, księgarza – ze współtwórców końcowego produktu w postaci książki) 
oraz model inspiracji (pisarz jako pośrednik między sferą transcendencji a ludz-
kością) – zostają na progu XIX wieku skontaminowane i prowadzą do powstania 
postaci autora jako twórczej jednostki tworzącej oryginalne dzieła:

XVIII-wieczni teoretycy odeszli od tego złożonego modelu pisarstwa na dwa zasadnicze 
sposoby. Zminimalizowali oni element rzemiosła (w niektórych przypadkach po prostu 
go odrzucili) na korzyść czynnika inspiracji oraz zinternalizowali źródło tej inspiracji. 
Zaczęto ją postrzegać jako emanację pochodzącą nie z zewnątrz czy z góry, ale z samego 
pisarza. „Inspirację” zaczęto tłumaczyć w kontekście oryginalnego geniuszu, w efekcie 
czego zainspirowane dzieło stało się szczególnym i wyróżnionym produktem – i wła-
snością – pisarza11.

Omawiany artykuł został przedrukowany jako jeden z rozdziałów książki 
Woodmansee z 1994 roku The Author, Art, and the Market: Rereading the History 
of Aesthetics12, w której badaczka rozszerza przyjętą wcześniej metodę badania 
zjawisk historycznoliterackich i analizuje rodzący się pod koniec XVIII wieku 
nowoczesny dyskurs estetyczny. Najważniejszym postulatem jej metody pozo-
staje uhistorycznienie, przeciwstawiające się skłonnościom współczesnej estetyki 
do ahistorycznego traktowania swojego przedmiotu13. Wykorzystując inspiracje 
marksistowskie, na które wskazuje w przedmowie do książki Arthur C. Danto, 
Woodmansee usiłuje pokazać, w jaki sposób materialne uwarunkowania życia 
artystycznego w XVIII wieku – przemiany w sposobach produkcji i dystrybucji, 
możliwościach zarobkowania, pozycjach twórców i odbiorców sztuki – znajdowały 
przełożenie na rozstrzygnięcia teoretyczne. Pod tym względem najważniejszym, 
zdaniem Woodmansee, procesem jest intensywny rozwój klasy średniej pod ko-
niec XVIII wieku, decydujący o wykształceniu się nowoczesnego rynku sztuki 
wraz z nowymi formami relacji między twórcami i odbiorcami:

Wzrost klasy średniej w XVIII-wiecznej Europie znacząco zwiększył zapotrzebowanie 
na materiały do czytania. W odpowiedzi na te rosnące oczekiwania powstało wiele 

11. Martha Woodmansee, The Genius…, s. 427. 
12. Martha Woodmansee, The Author, Art, and the Market, Columbia University Press, 

Columbia 1994.
13. Martha Woodmansee, The Author…, s. 7. 
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nowych instytucji: nowe formy literackie, takie jak powieść, przeglądy i czasopisma, 
udostępniające i wypożyczające biblioteki ułatwiające dystrybucję, oraz profesjonalny 
pisarz. Faktyczna możliwość zarobienia na życie przy użyciu pióra jest efektem tych 
procesów, tj. powstania wystarczająco dużej i czytającej klasy średniej, mogącej wspierać 
pisarzy poprzez nabywanie ich dzieł14.

Jak podkreśla Woodmansee, to właśnie „współoddziaływanie między kwe-
stiami prawnymi, ekonomicznymi i społecznymi z jednej strony a filozoficzny-
mi i estetycznymi z drugiej”15 jest faktycznym źródłem nowoczesnego pojęcia 
autorstwa. Natomiast prawo autorskie stanowi tutaj przedmiot o tyle atrakcyjny 
badawczo, o ile skupia w sobie wszystkie te czynniki: jako mechanizm prawny, 
mający w założeniu regulować relacje społeczne i ekonomiczne, wsparty jest 
na pojęciach o proweniencji filozoficznej i estetycznej.

Projekt badawczy Woodmansee znalazł instytucjonalne rozwinięcie pod-
czas zorganizowanej przez nią, we współpracy z prawoznawcą Peterem Jaszim, 
w 1991 roku konferencji „Intellectual Property and the Construction of Au-
thorship”, której efektem jest tom zbiorowy The Construction of Authorship: 
Textual Appropriation in Law and Literature16. Zawiera on artykuły ponad 20 
autorek i autorów, tak prawo-, jak literaturo- i kulturoznawców, analizujących 
całe spektrum zagadnień związanych z kulturowymi aspektami prawa własności 
intelektualnej: od nowożytnych regulacji produkcji i dystrybucji książek, przez 
literackie praktyki autorstwa zbiorowego, polityczne konteksty funkcjonowania 
prawa autorskiego czy antropologiczne koncepcje wpisane w jego założenia, 
aż po wyzwania stawiane przez nowe media.

We wstępie do tomu jego redaktorzy, Woodmansee i Jaszi, stwierdzają do-
bitnie: „Autorstwo nie istnieje dla niewinnych oczu; dostrzegają one wyłącznie 
pismo i teksty”17. Przyjmując to założenie o konstrukcyjnym – czyli historycz-
nym – charakterze kategorii autorstwa, redaktorzy uznają ją za wspólny produkt 
romantycznej ideologii procesu twórczego i mieszczańskiego indywidualizmu. 
W zawartym w tym tomie artykule samej Woodmansee On the Author Effect: 
Recovering Collectivity, skupiającym się na marginalizowanym przez konstrukcje 
prawnoautorskie wspólnotowym charakterze twórczości literackiej i artystycz-
nej, badaczka stwierdza, że choć „nie jest pewne, czy to pojęcie [autorstwa – 

14. Martha Woodmansee, The Author…, s. 22. 
15. Martha Woodmansee, The Author…, s. 47. 
16. The Construction of Authorship: Textual Appropriation in Law and Literature, red. Martha 

Woodmansee, Peter Jaszi, Duke University Press, Durham-London 1994. 
17. Martha Woodmansee, Peter Jaszi, Introduction, w: The Construction of Authorship.
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przyp. M.J.] kiedykolwiek współgrało z praktyką pisania”18, to faktem pozostaje, 
że wpłynęło ono na ukształtowanie pewnego horyzontu oczekiwań, a tym samym 
także – promowanie pewnego typu praktyk literackich.

Dla myślenia zarówno o wspólnotowym charakterze pisarstwa, jak i kry-
tycznej refleksji o prawie autorskim w ogóle, istotny pozostaje także kontekst 
technologiczny. Jak wskazuje Woodmansee19 i jak pokazują liczne spośród za-
wartych w książce artykułów, umasowienie środków cyfrowego przetwarzania 
i dystrybuowania informacji – czyli, przede wszystkim, komputerów osobistych 
i internetu – odsłoniło ukryte założenia prawa autorskiego. Nie oznacza to jednak, 
że wcześniejsze praktyki artystyczne w pełni odpowiadały regulacjom prawnym 
– przeciw takiemu twierdzeniu występuje wiele zamieszczonych w tomie artyku-
łów. Jednak to właśnie umasowienie nowych mediów sprawiło, że ideologiczna 
preferencja prawa autorskiego dla pewnej koncepcji utworu stała się kwestią 
publicznej dyskusji. Dyskusji, której elementem są również krytyczne badania 
nad prawem autorskim.

The Construction of Authorship otwarło szerokie pole dla kulturowych badań 
nad prawem autorskim, wyznaczając zarazem kilka obszarów ich szczególnego 
zainteresowania. Po pierwsze, są to przednowoczesne praktyki literackie, czę-
sto odbiegające od podstawowych parametrów literatury nowoczesnej (takich 
jak indywidualizm czy wymóg oryginalności), a w konsekwencji eksponujące 
historyczność tych drugich. Jeffrey A. Masten20 pisze na przykład o praktykach 
współpracy pisarskiej w renesansowym teatrze angielskim, obejmujących nie tylko 
dramaturgów, ale całe zespoły teatralne. Badacz wskazuje na nieprzystawalność 
tego rodzaju praktyk do podejmowanych od XIX wieku prób puryfikowania 
tekstów z tamtego okresu i tworzenia edycji jednoznacznie przypisywanych 
indywidualnemu autorowi.

Po drugie, istotny okazuje się sam historyczny moment wyłonienia się prawa 
autorskiego, wraz z całokształtem zjawisk społeczno-kulturowo-politycznych. 
John Feather21 analizuje XVI- i XVII-wieczne formy uznawania podmiotowości 
autorskiej w brytyjskim prawie i praktykach wydawniczych. Badacz wskazuje 
szczególnie proces przechodzenia od systemu patentów królewskich – gwaran-
tujących monopole na druk wybranych publikacji – do bardziej usystematyzo-

18. Martha Woodmansee, On The Author Effect: Recovering Collectivity, w: The Construction 
of Authorship, s. 15. 

19. Martha Woodmansee, On The Author Effect…, s. 15. 
20. Jeffrey A. Masten, Beaumont and/or Fletcher: Collaboration and the Interpretation 

of Renaissance Drama, w: The Construction of Authorship, s. 361–381.
21. John Feather, From Rights in Copies to Copyright: The Recognition of Authors’ Rights 

in English Law and Practice in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, w: The Construction 
of Authorship…, s. 191–209.
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wanej działalności wydawniczej regulowanej przez The Stationer’s Company 
– po XVIII- i XIX-wieczne kodyfikacje prawnoautorskie. W takiej perspektywie 
powstanie systematycznego prawa autorskiego stanowi konsekwencję procesów 
zachodzących w zmiennym tempie przynajmniej przez dwa stulecia.

Po trzecie, atrakcyjnym przedmiotem badań stają się te wszystkie zjawiska 
kulturowe w ramach nowoczesności, które podważają obowiązywanie para-
dygmatu prawnoautorskiego o romantycznym rodowodzie: zarówno praktyki 
awangardowe, jak i te antropologicznie nienormatywne (np. literatura kobieca 
czy pisarstwo osób niepełnosprawnych). Jim Swan22 analizuje na przykład pisar-
stwo niewidomej amerykańskiej autorki Hellen Keller, kilkukrotnie oskarżanej 
o naruszenie własności intelektualnej. Swan, badając argumentację prawną poja-
wiającą się przy tych okazjach, pokazuje jej niekompatybilność z alternatywnym 
modelem obiegu literackiego, w którym teksty nie stanowią wyłącznej własności, 
ale funkcjonują raczej w ramach logiki daru, służąc w tym szczególnym wy-
padku do konstruowania narracji tożsamościowej. Dla badacza istotne okazuje 
się również to, w jaki sposób normy prawnoautorskie fundowane są na wzorcu 
wzrokocentrycznym, umożliwiającym traktowanie tekstów jako osobnych ca-
łości, co natomiast nie jest możliwe, jeśli za prymarne zmysły uznać – jak to ma 
miejsce w przypadku osób niewidzących – dotyk i słuch.

Po czwarte wreszcie, badania skupiają się na technologicznych uwarunko-
waniach produkcji kulturowej oraz na tym, w jaki sposób poszczególne media, 
adaptowane do modelu prawnego stworzonego na podstawie rynku książki, sta-
wiają mu opór i odsłaniają tym samym jego skryte ideologiczne uwarunkowania. 
Z takiego medioznawczego punktu widzenia David Sanjek23 analizuje prawne 
komplikacje narosłe wokół produkcji muzycznej w obrębie kultury afroamery-
kańskiej, opierającej się na wykorzystaniu nowych technologii do samplowania 
i remiksowania.

Literaturoznawcza historia prawa

Wiele zawartych w The Construction of Authorship artykułów znalazło swoje 
rozwinięcie w osobnych książkach, poszerzających pole badań nad kulturowymi 
aspektami prawa autorskiego. Jedną z najbardziej wpływowych stała się publikacja 

22. Jim Swan, Touching Words: Helen Keller, Plagiarism, Authorship, w: The Construction 
of Authorship…, s. 57–100.

23. David Sanjek, „Don’t Have to DJ No More”: Sampling and the „Autonomous” Creator, 
w: The Construction of Authorship…, s. 343–360.
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literaturoznawcy Marka Rose’a Authors and Owners: The Invention of Copyright24. 
Badacz przeprowadza w niej rozległą materiałowo analizę momentu powstania 
pierwszych regulacji prawnoautorskich w Wielkiej Brytanii w początkach XVIII 
wieku, badając w szczególności to, w jaki sposób pojęcie własności stało się domi-
nującym narzędziem opisu relacji między pisarzem a tekstem. Rose koncentruje 
się na kilku przełomowych rozstrzygnięciach prawnych – w tym na tzw. Statucie 
Anny z 1710 roku oraz rozprawach sądowych Pope v. Curll z 1741 roku i Donaldson 
v. Becket z 1774 roku – i wskazuje na szczegółowe przesunięcia dyskursywne, 
które doprowadziły do ukształtowania się obowiązującego modelu copyright.

Punktem wyjścia dla Rose’a jest jednak jego współczesność, w ramach której 
prawo autorskie podlega daleko idącej naturalizacji i traktowane jest ahistorycznie25. 
Stawką analiz zawartych w książce jest natomiast znalezienie punktu zaczepienia 
dla krytyki obowiązującego prawa, a środkiem do tego celu ma być wykazanie 
historycznej arbitralności rozstrzygnięć, które powinny zostać zrewidowane. 
W tym sensie to przedsięwzięcie badawcze można uznać za, utrzymaną w duchu 
Foucaulta, archeologię dyskursu.

Podążając za Foucaultem i Woodmansee, Rose upatruje źródeł nowoczesnego 
prawa autorskiego w wynalezieniu prasy drukarskiej, procesie indywidualizacji 
autorstwa dokonującym się od późnego średniowiecza oraz rozwoju społeczeństwa 
kapitalistycznego począwszy od XVII wieku26. Badacza interesuje w szczególności 
proces, który prowadzi do uznania relacji między twórcą a tekstem za relację 
własności: „Wyróżniającą cechą nowoczesnego autora jest, jak twierdzę, wła-
sność; autor powstaje jako twórca, a zatem jako właściciel szczególnego rodzaju 
dobra – dzieła”27. To pojęcie własności staje się wspólnym mianownikiem no-
wych koncepcji estetycznych, skupiających się na osobie twórcy, oraz regulacji 
instytucjonalnych w postaci prawa autorskiego.

Rose’a interesują przekształcenia całej siatki pojęć: oryginalności, osobowości, 
dzieła – umożliwiające wytworzenie „własnościowej” koncepcji dzieła. Badacz 
analizuje m.in. proces nachodzenia na siebie dwóch typów wartości – literackiej 
(estetycznej) i rynkowej – wskazując, w jaki sposób metaforyczne zastępowanie 
jednego pojęcia przez drugie prowadzi ostatecznie do powstania takiej definicji 
dzieła, która obsługuje odtąd oba porządki28. W całym wywodzie badacza klu-
czowe okazują się właśnie współzależności między pojęciami, ich wzajemne 
warunkowanie i przenikanie. O pojęciach autora i dzieła powiada np.: „Te dwa 

24. Mark Rose, Authors and Owners: The Invention of Copyright, Harvard University Press, 
Cambridge-London 1993. 

25. Mark Rose, Authors and Owners…, s. 3. 
26. Mark Rose, Authors and Owners…, s. 3. 
27. Mark Rose, Authors and Owners…, s. 1. 
28. Mark Rose, Authors and Owners…, s. 64. 
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koncepty są do siebie przywiązane. Zakładać jeden to sugerować drugi, i jak za-
mknięte na orbicie bliźniacze słońca podwójnej gwiazdy, wspólnie wyznaczają 
one centrum nowoczesnego systemu literackiego”29. W istocie analiza Rose’a 
zmierza do wyeksponowania zakorzenienia prawa autorskiego – przynajmniej 
w jego zasadniczych zrębach – w zachodniej koncepcji tożsamości indywidual-
nej i związanych z nią pojęć osobowości i prywatności30. Nie usiłuje przy tym 
dokonać swego rodzaju renaturalizacji prawa autorskiego, ale raczej podkreślić 
rozległość założeń, na których jest ono zbudowane.

W kilku miejscach Rose wskazuje na wpływ, jaki własnościowa koncepcja 
autorstwa wywarła na same praktyki literackie. Zauważa na przykład, za Susan 
Eilenberg, nagromadzenie określeń opisujących relacje własności w poezji Williama 
Wordswortha – głośnego zwolennika silnej ochrony prawnoautorskiej. Sugeruje 
również, że dokonujący się w XVIII i XIX wieku zwrot ku osobie autora w prak-
tykach czytelniczych, realizujący się tak za sprawą odczytań dzieł literackich 
w świetle biografii twórców (Foucaultowski „człowiek-i-dzieło”), jak w ekspo-
nowaniu osobowości bohaterów jako pierwszoplanowego aspektu powieści, ma 
wyraźny związek z umacniającą się koncepcją tożsamości posesywnej31.

W centrum zainteresowania Rose’a pozostaje jednak dyskurs prawny, w którym 
skupiają się wszystkie analizowane zjawiska. Studium z historii idei, wykorzystu-
jące kompetencje literaturoznawcze, ma służyć w pierwszej kolejności lepszemu 
zrozumieniu historii i założeń systemu prawa autorskiego. Zjawiska literackie 
pełnią natomiast podrzędną funkcję materiału, w odniesieniu do którego prawo 
się kształtowało. Relacje między prawem a literaturą przyjmują więc wyraźnie 
hierarchiczny charakter, a literaturoznawstwo odgrywa rolę nauki pomocniczej 
prawoznawstwa32.

Poza wnętrzem i zewnętrzem

Zasygnalizowana w Authors and Owners Rose’a możliwość śledzenia wpływu, 
jaki system prawnoautorski wywiera na same praktyki literackie, sugerowana już 
zresztą w podsumowaniu artykułu Woodmansee z 1984 roku.33, znalazła swoją 

29. Mark Rose, Authors and Owners…, s. 91. 
30. Mark Rose, Authors and Owners…, s. 142. 
31. Mark Rose, Authors and Owners…, s. 121. 
32. Ta hierarchiczność znajduje sugestywne odzwierciedlenie w biografii samego Marka Rose’a, 

który słynie z częstego występowania w procesach o naruszenie praw własności intelektualnej 
w charakterze biegłego literaturoznawcy.

33. Martha Woodmansee, The Genius…, s. 447.
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pierwszą dojrzałą realizację w książce Paula K. Saint-Amoura The Copywrights: 
Intellectual Property and the Literary Imagination34 z 2003 roku.

Jednym z podstawowych parametrów projektu książki Saint-Amoura jest 
unikanie uprzywilejowania któregokolwiek z dyskursów jako bardziej fundamen-
talnego w wyjaśnianiu analizowanych zjawisk historycznoliterackich. Jak pisze 
badacz: „Moim celem w tej książce nie jest traktowanie ekonomii czy estetyki 
jako ontologicznie pierwszej względem innych, ale zajęcie się ich pojęciowym 
i retorycznym współprzenikaniem”35. Miejsce modelu hierarchicznego (wertykal-
nego) zajmują tu relacje horyzontalne. Nie oznacza to jednak, że Saint-Amoura 
interesują jednakowo obie strony układu literacko-prawnego. W centrum jego 
zainteresowania znajduje się literatura, natomiast prawo autorskie występuje tu 
w dwóch, wzajemnie się uzupełniających, rolach: instytucjonalnej ramy produkcji 
literackiej oraz przedmiotu przedstawienia. Mniej ważne jest to, w jaki sposób 
literatura wpływa na kształt prawa autorskiego, co jednak nie oznacza, że badacza 
nie interesuje w ogóle dynamika przemian samego prawa. Przeciwnie, cały roz-
dział drugi poświęcony jest działającej w latach 1876–1878 w Wielkiej Brytanii 
komisji mającej na celu reformę prawa autorskiego. O ile jednak w przypadku 
Authors and Owners Rose’a akcent był postawiony wyraźnie na dyskursie praw-
nym, o tyle w The Copywrights ważniejsza okazuje się literatura.

Saint-Amoura interesuje to, w jaki sposób prawo własności intelektualnej 
reguluje praktyki literackie: na co pozwala, co uniemożliwia, w jaki sposób de-
finiuje podstawowe pojęcia. Równie ważne jest jednak to, jak prawo oddziałuje 
na wyobraźnię i samoświadomość twórców, a w konsekwencji – na samą tkankę 
tekstów. Z tego powodu, tak samo jak rzeczywiste regulacje prawne, badacza 
zajmuje „metafizyczny dyskurs otaczający prawo autorskie”36 oraz społeczne 
wyobrażenia związane z własnością intelektualną i artystyczną.

W tym miejscu warto wskazać na stanowisko skrajnie odmienne, reprezen-
towane przez Davida Saundersa w książce Authorship and Copyright. Przeciw-
stawiając się tendencji do kulturowych i – jego zdaniem – nazbyt ogólnikowych 
analiz, reprezentowanych przez, jak je nazywa, „estetyczne historie prawa 
autorskiego”37, badacz argumentuje za podtrzymaniem ścisłej separacji między 
pojęciami prawnymi a pojęciami estetycznymi. Tym pierwszym przysługuje 
autonomia, która sprawia, że nabierają one właściwych sobie znaczeń wyłącznie 
w kontekście konkretnych, „pozytywnych” regulacji prawnych. Natomiast próby 

34. Paul K. Saint-Amour, The Copywrights: Intellectual Property and the Literary Imagination, 
Cornell University Press, Ithaca-London 2003. 

35. Paul K. Saint-Amour, The Copywrights…, s. 25. 
36. Paul K. Saint-Amour, The Copywrights…, s. 127. 
37. David Saunders, Authorship and Copyright, Routledge, London 1992, s. 29. 
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wskazywania na szersze, kulturowe uwarunkowania ich funkcjonowania – jak ma 
to miejsce np. w eseju Foucaulta – okazują się skazane na niepowodzenie. Z tego 
też powodu Saunders uważa, że traktowanie odmiennych systemów prawnoautor-
skich (angielskiego – związanego z regulacją rynku, amerykańskiego – opartego 
na konstytucyjnej zasadzie rozwoju wiedzy, francuskiego – związanego z pra-
wami moralnymi autora czy niemieckiego – operującego konstrukcją własności 
niematerialnej) jako szczegółowych odmian bardziej ogólnego zjawiska stanowi 
nieporozumienie. Wydaje się jednak, że za tym postulatem ścisłej separacji dys-
kursów stoi przekonanie Saundersa o tym, że dyskurs prawny – w przeciwieństwie 
do dyskursu estetycznego – nie przenika do świadomości społecznej. Jak pisze: 

„w odróżnieniu od systemów moralnych czy, coraz częściej, estetycznych – sys-
tem prawny nie został zinternalizowany przez większość obywateli. Można rzec, 
że ekspertyza prawna – tak się składa – pozostaje na zewnątrz”38.

Tymczasem to właśnie kategoria „wyobraźni literackiej”, zawarta w tytule 
książki Saint-Amoura, stanowi podstawę transferu pojęć między dyskursami 
prawnym i literackim. Od konkretnych regulacji prawnych ważniejsze jest 
dla badacza to, w jaki sposób wpływają one na kształtowanie społecznej świa-
domości prawnej w zakresie pojęć, takich jak własność, oryginalność, autorstwo 
czy plagiat. Ścisłe rozgraniczenie, na przykład, między prawnym naruszeniem 
własności intelektualnej a potocznie rozumianym plagiatem ma w tym kontekście 
mniejsze znaczenie od tego, w jaki sposób prawo kształtuje wyobrażenie o tym, 
co jest dopuszczalne, a co nie39. Innymi słowy, od samego prawa istotniejsza 
okazuje się jego społeczna percepcja, która znajduje swoje odzwierciedlenie 
m.in. w praktykach literackich. W odróżnieniu zatem od Saundersa, Saint-Amour 
przyjmuje hipotezę o zachodzeniu transferu między prawem a świadomością 
społeczną, co pozwala mu postawić historii literatury szereg pytań, które okazują 
się poznawczo produktywne.

Kluczowe dla wywodu Saint-Amoura jest uznanie, że prawo autorskie 
nie stanowi wyłącznie zewnętrznej, instytucjonalnej ramy dla zjawisk literackich, 
ale wnika w samą ich strukturę. Jak pisze badacz:

Jako forma własności najbardziej „własna” dla tekstów literackich, prawo autorskie 
niezaprzeczalnie kształtowało komercyjne i wartościujące obiegi literatury. Czyniło ono 
jednak więcej: kiedy jego przestrzenne, czasowe i ekonomiczne terytoria powiększały 
się, obecność prawa autorskiego w późnomodernistycznym imaginarium intensyfiko-
wało się. Nie oznacza to, że wcześniej bezpieczna i autonomiczna przestrzeń literatury 

38. David Saunders, Authorship and Copyright…, s. 20. 
39. O wpływie kategorii prawnych na kształtowanie wyobraźni społecznej zob.: Rosemary 

Coombe, Contingent Articulations, w: Law in the Domains of Culture, red. Austin Sarat, Thomas 
Kearns, University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, s. 55. 
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została w jakimś momencie „najechana” przez obce jej prawo autorskie. Teksty lite-
rackie, jak usiłowałem pokazać, mogą być przejęte prawem autorskim, nie tylko przez 
nie zajęte. Zamiast akceptować fikcję mówiącą, że prawo autorskie jest kompletnie 
zewnętrzne wobec literackości i kultury literackiej, teksty mogą rozpoznawać to prawo 
jako wspólnie z literaturą konstytutywne, jako tworzące jeden, przynajmniej, horyzont 
literackich możliwości. Mogą również rozpoznawać, że prawo autorskie nie musi być 
uznawane za znaturalizowaną, niepodlegającą negocjacjom faktyczność lub władzę 
wobec literackiej kontyngencji, ale że może stanowić kluczowy przedmiot literackiego 
namysłu oraz, jeśli trzeba, kontestacji40.

Projekt Saint-Amoura wspiera się na zakwestionowaniu opozycji między 
wnętrzem a zewnętrzem, zjawiskiem a jego instytucjonalnymi uwarunkowaniami 
czy wreszcie, w odniesieniu do tej konkretnie problematyki – między literaturą 
a prawem. Nie oznacza to jednak, że dochodzi tu do ich pomieszania. Ten nowy 
rodzaj relacji należałoby raczej rozumieć na sposób dekonstrukcyjny jako formę 
takiej współzależności, która podważa zasadę tożsamości – czy to podmiotów, 
czy wspólnot, czy instytucji, czy praktyk dyskursywnych.

Takie sprofilowanie przedmiotu badawczego sprawia, że Saint-Amour może 
się podjąć, jak to nazywa, „symptomatologii prawa własności intelektualnej”41, 
a więc analizy nie tyle eksplicytnych przedstawień problematyki prawnoautor-
skiej, ile właśnie symptomów jej oddziaływania na strukturę tekstu. W rozdziale 
poświęconym Ulissesowi Jamesa Joyce’a Saint-Amour analizuje, w jaki sposób 
zakres odniesień dla praktyk pastiszowych w powieści jest wyznaczany przez 
obowiązujące w latach 20. XX wieku regulacje prawnoautorskie. Badacz poka-
zuje zarazem, jak Joyce dokonuje przekształceń kultury oralnej, zawłaszczając 
jej wybrane elementy i czyniąc z nich swoją własność. W tym sensie Ulisses 
okazuje się powieścią umożliwianą przez istnienie szerokiej domeny publicznej 
i zarazem uniemożliwiająca dalsze istnienie tej ostatniej.

Tezy Saint-Amoura dotyczące relacji między literaturą a prawem autorskim 
związane są z wyraźnie określonym momentem historycznym: modernizmem, 
wyznaczanym w ramach tradycji anglosaskiej jako okres od końca XIX wieku 
do wybuchu II wojny światowej42. Ten okres, w narracjach historycznoliterac-
kich wiązany zwykle z formowaniem się autonomistycznej koncepcji litera-
tury, jest zarazem czasem utrwalania się regulacji prawnoautorskich oraz ich 
międzynarodowych gwarancji (szczególnie w postaci konwencji berneńskiej43). 
Ta koincydencja decyduje zarówno o wzmożonym zainteresowaniu literatów 

40. Paul K. Saint-Amour, The Copywrights…, s. 12. 
41. Paul K. Saint-Amour, The Copywrights…, s. 141. 
42. Paul K. Saint-Amour, The Copywrights…, s. 13. 
43. Na ten temat zob. Łukasz Górnicki, Rozwój idei prawa autorskiego od starożytności 

do II wojny światowej, Prawnicza i Ekonomiczna Biblioteka Cyfrowa, Wrocław 2013, s. 149–234.
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kwestiami prawnoautorskimi44, jak o występowaniu wielu zjawisk artystycznych 
(szczególnie na łonie awangardy) jawnie kontestujących podstawowe założenia 
prawa własności intelektualnej.

Właśnie modernizmu dotyczy zredagowana przez Saint-Amoura antologia 
Modernism and Copyright z 2011 roku, zbierająca artykuły badaczy zajmują-
cych się literaturą, filmem, muzyką, ale także działalnością firm reklamowych 
czy światami wirtualnymi. W porównaniu z wcześniejszą o 15 lat antologią 
The Construction of Authorship, Modernism and Copyright rejestruje bardziej 
złożone rozumienie roli, jaką odgrywa prawo autorskie w kulturze. Nie jest już 
ono po prostu zbiorem przepisów wyznaczających szerokie ramy funkcjonowania 
zjawisk kulturowych, a samo staje się jednym z tych zjawisk.

Robert Spoo45 analizuje podejmowane przez Ezrę Pounda interwencje pu-
blicystyczne, zmierzające do reformy amerykańskiego prawa autorskiego46. 
Badacz analizuje nie tylko prawny charakter propozycji Pounda, ale wskazuje 
także na ścisłe ich powiązanie z rozwijanymi przez poetę koncepcjami tradycji 
literackiej. Z kolei Catherine L. Fisk47 sytuuje XX-wieczne przemiany systemu 
prawnoautorskiego w Stanach Zjednoczonych nie w kontekście praktyk ściśle 
estetycznych, ale rozwijającego się rynku reklamy oraz wzrastającego znaczenia 
doktryny work-for-hire, w ramach której właścicielem praw – a więc w sensie 
prawnym autorem – do utworów powstających w ramach stosunku pracy pozo-
staje pracodawca.

Instytucjonalna i refleksyjna dojrzałość kulturowych badań nad prawem au-
torskim prowadzi do powstawania studiów, które – wykorzystując osiągnięcia 
innych dziedzin humanistyki – krytycznie przeformułowują dotychczasowe 
założenia badawcze. Dobrym przykładem tych tendencji jest książka Caren Irr 
Pink Pirates: Contemporary American Women Writers and Copyright48 z 2010 
roku. Wykorzystując narzędzia feministyczne, a w szczególności feministycznej 

44. Na gruncie anglosaskim w debatę o prawie autorskim angażowali się Ezra Pound czy Ja-
mes Joyce (na ten temat zob. Robert Spoo, Without Copyrights: Piracy, Publishing, and the Public 
Domain, Oxford University Press, New York 2013). W Polsce, szczególnie w latach 20. XX wieku, 
kiedy powstawała pierwsza polska ustawa o prawie autorskim, w dyskusję na jej temat angażo-
wało się wielu twórców, m.in. Karol Irzykowski, Jan Brzechwa czy Zenon „Miriam” Przesmycki.

45. Robert Spoo, Ezra Pound, Legislator: Perpetual Copyright and Unfair Competition 
with the Dead, w: Modernism and Copyright, red. Paul K. Saint-Amour, Oxford University Press, 
New York 2011 (e-book). 

46. Funkcjonowania obiegu literackiego w kontekście amerykańskich regulacji dotyczy 
w całości: Robert Spoo, Without Copyrights.

47. Catherine L. Fisk, The Modern Author at Work on Madison Avenue, w: Modernism 
and Copyright.  

48. Caren Irr, Pink Pirates: Contemporary American Women Writers and Copyright, University 
of Iowa Press, Iowa City 2010. 
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krytyki prawa, Irr analizuje historię prawa autorskiego w Stanach Zjednoczonych, 
skupiając się na wyznaczanej przez nie pozycji kobiet. Badaczka wskazuje m.in. 
na fakt, że znaczna część aktywności twórczych przypisywanych w społeczeń-
stwach XIX i początku XX wieku kobietom – takich jak gotowanie, haftowanie, 
wychowywanie dzieci – znajdowało się poza ochroną prawnoautorską, co z kolei 
przekładało się na niepewny status literatury pisanej przez kobiety.

Irr analizuje te zjawiska, wykorzystując figurę „różowej piratki” (pink pira-
te), sytuującej się, co prawda, na marginesach prawnoautorskiego paradygmatu 
kulturowego, za to wypracowującej odmienne formuły dóbr wspólnych – w tym 
też literackich. Jak pisze badaczka: „[N]arracja o różowej piratce uwzględnia 
i przekształca utopijną opowieść filozofów politycznych o dobrach wspólnych, 
a jednocześnie proponuje alternatywę dla zupełnie odmiennie skonstruowanego 
systemu prawnego, w ramach którego pojedyncze utwory fikcyjne publikowane 
są dla malejącej publiczności czytelników w Stanach Zjednoczonych”49. Funk-
cjonowanie tej figury Irr analizuje na przykładach prozy m.in. Ursuli K. Le Guin, 
Andrei Barrett, Cathy Acker i Leslie Marmon Silko, każdorazowo konfrontując 
problematykę literacką z przykładami rzeczywistych spraw sądowych, w których 
kwestie własności intelektualnej wiążą się z zagadnieniami feminizmu.

Analizując między innymi problem zawłaszczania przez zachodni kapitalizm 
dóbr kulturowych ludów autochtonicznych, badaczka wskazuje na konieczność 
wprowadzenia do prawa mechanizmów pozwalających na elastyczną ocenę 
konkretnych sytuacji, uwzględniającą nie tylko prawne, ale również kulturowe 
i estetyczne konsekwencje wydawanych wyroków. Właśnie w tym kontekście 
Irr upatruje szczególnej roli, jaką mogą odegrać literaturo- i kulturoznawcy:

Jak podkreślał Sąd Najwyższy oraz autorzy kilku opinii, […] badacze literatury mają 
do odegrania rolę w formułowaniu norm prawnoautorskich. Naszym zadaniem jest 
ocena estetycznych celów oraz społecznych efektów zapożyczeń, jak również analiza 
czynników pozaekonomicznych mających znaczenie w twierdzeniach o prawie do kultury 

– tych czynników, którym niekoniecznie przyznaje się najważniejsze miejsce w prawie50.

Rozpoznanie społecznych efektów regulacji prawnoautorskich oraz obustron-
nych oddziaływań między prawem a literaturą prowadzi badaczkę do postulatu 
zwiększenia obecności ekspertyzy zorientowanej kulturowo w samym procesie 
funkcjonowania prawa. Jeśli bowiem prawo (w tym wypadku prawo autorskie) 
nie jest ściśle autonomicznym systemem, lecz jest współkształtowane przez 
czynniki kulturowe i społeczne – o czym przekonują niemal wszystkie omawiane 

49. Caren Irr, Pink Pirates…, s. 165. 
50. Caren Irr, Pink Pirates…, s. 138. 
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w niniejszym artykule studia – to konieczne okazuje się przeformułowanie sposobu 
funkcjonowania instytucji prawnych w taki sposób, aby to rozpoznanie znalazło 
w nich swoje odzwierciedlenie. W ten sposób kulturowe badania nad prawem 
autorskim przechodzą od celów poznawczych do – będących ich konsekwencją 

– zamiarów praktycznych.

Podsumowanie. Do autonomii przez heteronomię

Z perspektywy dyscyplinarnej wykorzystanie przez Irr instrumentarium 
feministycznego pokazuje, w jaki sposób pole kulturowych badań nad prawem 
autorskim może zostać poszerzone dzięki sproblematyzowaniu wyznaczających 
je pojęć. W podobny sposób np. Joseph Slaughter w zawartym w antologii Mo-
dernism and Copyright artykule „It’s Good to Be Primitive”: African Allusion 
and the Modernist Fetish of Authenticity 51 wykorzystuje badania postkolonialne 
jako dodatkowy element komplikujący relacje między literaturą nowoczesną 
i prawem autorskim.

Zarówno te ostatnie przykłady, jak i cała przedstawiona tutaj linia rozwoju 
kulturowych badań nad prawem autorskim, ukazują korzyści płynące ze spotkań 
i konfrontacji między dyscyplinami w odniesieniu do przedmiotów kulturowych. 
Nie chodzi tu jednak po prostu o interdyscyplinarność. Jak pokazują przypadki 
Woodmansee i Rose’a, literaturoznawstwo zyskuje szanse poszerzenia swojego 
obszaru badawczego, kiedy nie tyle porzuca właściwe sobie metody i przedmioty 
badań (a więc traci swój dyscyplinarny charakter), ile odnajduje je na obszarze 
należącym do innej dziedziny (w analizowanym tu przypadku: zjawisk literac-
kich stojących za rozstrzygnięciami prawnymi). Z kolei – jak pokazują przykłady 
Saint-Amoura czy Irr – dzięki zdobytej w ten sposób poszerzonej perspektywie 
możliwe okazuje się lepsze – czyli bardziej produktywne i wieloaspektowe – 
rozpoznanie właściwego sobie przedmiotu. Autonomia dyscyplinarna zostaje 
tym samym wzbogacona dzięki zapośredniczeniu jej w tym, co wobec niej obce.

W ramach takiej dialektycznej koncepcji relacji międzydziedzinowych sam 
przedmiot badawczy – pojedynczy utwór czy szersze zjawisko kulturowe – od-
słania swoje istotne uwikłanie w zróżnicowane praktyki społeczno-kulturowe, 
zarazem współkształtujące go i przez niego współkształtowane. W takim 
rozumieniu każdy obiekt kulturowy stanowi element gęstej sieci społecznych 
współzależności, którą sam współtworzy i aktywnie przekształca. Nie chodzi 
tu jednak o jakiegoś rodzaju kulturoznawczy konstruktywizm metodologiczny, 
dowolnie formujący każdy napotkany przedmiot. Istotnym warunkiem takiego 

51. Joseph Slaughter, „It’s Good to Be Primitive”: African Allusion and the Modernist French, 
w: Modernism and Copyright.
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myślenia o obiektach kulturowych jest zachowanie ich gatunkowej czy dyscy-
plinarnej autonomii. Dopiero tekst literacki rozpoznany i ujmowany jako tekst 
literacki – z właściwymi mu praktykami produkcji i odbioru – może ujawnić 
swoje uwikłanie w heterogeniczną siatkę społecznych oddziaływań52.

Uprawiane przez literaturoznawców kulturowe studia nad prawem autorskim 
stanowią przykład owocnego procesu poszerzania zasięgu dyscypliny, skutkują-
cego lepszym rozumieniem własnego przedmiotu badań. Pokazują one zarazem, 
że taka ekspansywność przynosi korzyści zarówno dyscyplinie, która ujawnia 
w ten sposób swoją skuteczność w analizowaniu współczesnych zjawisk kultu-
rowo-społecznych, jak samemu przedmiotowi, który wpisany w złożoną sieć 
relacji, okazuje się niezbędnym składnikiem rozumienia całokształtu procesów 
kulturowych.

52. Podobną relację ma chyba na myśli Ryszard Nycz, gdy pisze: „»niecałkiempodległość« 
wobec władzy jakiegokolwiek dyskursu – mogłaby stać się sensowną podstawą do budowania 
podobnie »eksterytorialnie rozumianej, względnej odrębności współczesnej wiedzy o literatu-
rze« […]” (Ryszard Nycz, O przedmiocie studiów literackich – dziś: Teoria – nowoczesność – lite-
ratura, w: Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 33).
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Anna Pekaniec
Uniwersytet Jagielloński

Rozsypanka? Układanka?  
Synteza (nie)możliwa

Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy, pod red. Ewy 
Kraskowskiej i Bogumiły Kaniewskiej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2015, 
561 s. Oprawa miękka, publikacja polskojęzyczna

Upłynęło już sporo czasu od wydania Kobiet i ducha inności (1996) Marii 
Janion, książki niezwykle ważnej dla krytycznofeministycznych odczytań 
literatury/kultury, czy też Krystyny Kłosińskiej Ciała, pożądania, ubrania. 
O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej (1999), wspaniałych interpretacji 
prozy autorki Moralności pani Dulskiej, uzmysławiających, jak efektywnym 
narzędziem jest francuskojęzyczna feministyczna krytyka literacka, wspomagana 
rozwiązaniami psychoanalitycznymi, Ewy Kraskowskiej Piórem niewieścim. 
Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego (1999), zwartej 
prezentacji pisarstwa kobiet na tle intensywnej krytycznoliterackiej dyskusji 
o jego specyfice, Anety Górnickiej-Boratyńskiej Stańmy się sobą. Czterech 
projektów emancypacji (1863–1939) (2001), w której rekonstrukcje herstoryczne 
płynnie łączyły się z udowadnianiem konieczności brania pod uwagę pozali-
terackich, społecznych tendencji emancypacyjnych. Nie można też pominąć 
dwóch książek zbiorowych – Krytyki feministycznej. Siostry teorii i historii 
literatury (2000) zredagowanej przez Grażynę Borkowską i Lilianę Sikorską, 
ilustrującej przydatność zarówno krytyki rewizjonistycznej, jak i ginokrytyki; 
rok później, w 2001 pod redakcją Anny Nasiłowskiej ukazała się antologia 
Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie. Zebrano w niej teksty z dwóch, 
feministycznych, potrójnych numerów „Tekstów Drugich” z roku 1993 i 1995. 
We wstępie, wyliczając zalety feministycznego profilowania literaturoznawstwa, 
Nasiłowska podkreślała, jak wielkie znaczenie ma: „Wydobycie niedocenionych 
problemów oraz przypomnienie spychanych w cień autorek, ukazanie tradycji 
i udziału kobiet w literaturze”1, w prostej linii prowadzące do wykrystalizowania 
się nowej wizji historii literatury, w której uwzględnione zostałby również pi-
szące kobiety, do tej pory częściej marginalizowane niż doceniane, co w dalszej 

1. Anna Nasiłowska, Teksty feministyczne, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie 
– antologia szkiców, pod red. Anny Nasiłowskiej, IBL, Warszawa 2001, s. 11.
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konieczności oznaczało i nadal oznacza nieuchronne, bardzo potrzebne prze-
wartościowania. Ich zaistnienie możliwe jest dzięki nieustająco przyrastającej 
bibliotece studiów skoncentrowanych wokół szeroko pojętej literatury kobiet, 
publikacje przywołane przeze mnie wcześniej zapoczątkowały stopniowe, falo-
we pojawianie się kolejnych fascynujących prac. Nie zamierzam ich tu wyliczać, 
chcę jedynie zasygnalizować, iż Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX: procesy 
i gatunki, sytuacje i tematy to konsekwencja aktywności, jaką jest metodyczne 
odzyskiwanie historii literatury kobiet, w której na plan pierwszy wysuwa się 
działalność ginokrytyczna. Jej kodyfikatorka, Elaine Showalter (autorka klu-
czowej dla redaktorek recenzowanego tu tomu, Ewy Kraskowskiej i Bogumiły 
Kaniewskiej, A Literature of Their Own. British Women Novelists from Brontë 
to Lessing), czy też Sandra Gilbert i Susan Gubar (ich Madwoman in the Attic: 
The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination to publikacja 
niemalże kanoniczna dla feministycznego literaturoznawstwa, wciągająca w jego 
orbitę także elementy psychoanalizy, pomagające rozprawić się z Bloomowskim 
konceptem lęku przed wpływem, by ostatecznie wskazać, że literatura pisana 

„po kądzieli” akcentuje nie spory i konflikty, ale kontynuacje oraz twórcze prze-
kształcenia) podkreślały konieczność namysłu nad kobiecą tradycją pisarską, 
widzianą nie tylko przez pryzmat twórczości autorek znanych i uznawanych, 
ale także tych, które zostały sklasyfikowane jako drugorzędne lub, z rozmaitych 
względów, bywały ignorowane, niedostateczne zauważane. Historyczki literatury, 
ceniące ginokrytyczne narracje alternatywne, wyciągają na światło dzienne au-
torki pomijane, może nie wybitne, ale ambitne, przede wszystkim takie, których 
twórczość umożliwia budowanie pomostów między kolejnymi epokami, a tym 
samym dostrzeżenie ciągłości przemian zachodzących w rodzajach i gatunkach 
literackich. W odniesieniu do tych ostatnich, raz po raz, ponawiane jest pytanie 
o specjalną przydatność niektórych do bycia pasem transmisyjnym kobiecego 
doświadczania i doświadczenia rzeczywistości.

Książka jest podzielona na dwie, współgrające ze sobą części. Układ tekstów 
z pierwszej jest klarowny, konsekwentny, wyznacza potencjalne kierunki badań, 
podsumowuje dotychczasowe ustalenia, a dzięki poszczególnym rekonstrukcjom, 
umożliwia wstępne nakreślenie mapy polskiej literatury kobiet. Punktami orienta-
cyjnymi na powstającej w ten sposób mapie są przede wszystkim nazwiska autorek, 
przekształcenia w obrębie rozpatrywanych rodzajów, gatunków oraz ich odmian.

Zanim jednak zostaną przybliżone kolejne, pełne znaczeń, fascynujących 
rozwiązań formalnych, obszary literatury kobiet, Ewa Kraskowska przekonująco 
odtwarza figurę dwudziestowiecznej pisarki, rodzącej się na styku dwóch waż-
nych wzorców osobowych – Nowej Kobiety (powołanej do życia przez Elaine 
Showalter emancypantki, samodzielnie o sobie decydującej, odważnie łamiącej 
narzucane reguły, tworzącej własne zasady), która z biegiem czasu wyparła 



137

przecież negatywnie oceniany model starej panny – ratowany jedynie przez jej 
przydatność społeczną i swoisty rys ofiarniczy. Metamorfozy pisarki Kraskowska 
ilustruje przykładami zaczerpniętymi m.in. z twórczości Marii Morozowicz-

-Szczepkowskiej. Przywołuje także Marię Rodziewiczównę, Gabrielę Zapolską, 
Marię Komornicką, Marcelinę Kulikowską – uwzględnia więc zarówno autorki 
dramatów, jak i prozaiczki oraz poetki. Nie bez racji sygnalizuje również nieba-
gatelny wpływ figury autorki na zmiany w wartościowaniu kobiecego autorstwa, 
co staje się podstawą do wyartykułowania głównego celu Polskiego pisarstwa 
kobiet… tj. rekonstrukcji postrzegania pisarek w społeczeństwie, przekładającego 
się po równo na teksty oraz ich recepcję.

Blok analiz otwiera rozprawa Magdaleny Bednarek, której autorka śledzi 
inicjacyjne powieści kobiet, wskazując przy tym ogromne znaczenie w per-
spektywie żeńskich narracji o dojrzewaniu Pierwszej krwi Ireny Krzywickiej. 
Akcentuje również rolę kontekstów m.in. historii, nie pomija też „dziewczyńsko-
ści” traktowanej jako osobna kategoria interpretacyjna. Kolejne dwa teksty łączą 
się ze sobą – Ewa Kraskowska pisze o kobiecej powieści w PRL, poprzedzając 
analizy ważnymi uwagami dotyczącymi kłopotów, jakie sprawia samo pojęcie 
powieści kobiecej, natomiast Maciej Duda skupia się na tekstach powstających 
w okolicach początku XXI wieku (dokładniej, po 1989), jednocześnie starając 
się uwzględniać pisarki ignorowane lub rzadziej omawiane w kontekście stricte 
żeńskiej twórczości np. Krystynę Koftę, Hannę Krall. Historyk literatury prze-
konuje, że strategie pisarek tworzących po przełomie 1989 to nie tylko próby 
wpisania się w znane przecież formuły narracyjne, lecz przede wszystkim nie-
ustające wysiłki negocjowania ze stereotypami na temat kobiecego autorstwa. 
Co wydaje się szczególnie istotne, jeśli wziąć pod uwagę kolejny rozdział książki, 
czyli próbę uporządkowania liryki kobiecej jako takiej podjętą przez Agnieszkę 
Kwiatkowską2, jak również panoramiczny przegląd dramaturgii kobiecej doko-
nany przez Martę Wietrzyk-Iwaniec, podkreślającą wewnętrzne zróżnicowanie 
żeńskiej twórczości dramatycznej, która by zachować własną specyfikę, nie może 
pomijać spraw o emancypacyjnym wydźwięku, co w pewnej mierze sytuuje poza 
jej obrębem sporą ilość tekstów autorstwa kobiet, nie zawsze, ale jednak bardzo 
często traktujących pisanie nie tylko jako twórczość ściśle literacką, ponieważ 
miały, bądź miewały, też ambicje publicystyczne. I to właśnie publicystykę 
z kobiecą sygnaturą rzetelnie przedstawia Joanna Krajewska, uświadamiając 

2. Tu koniecznie należy pamiętać o dwóch publikacjach o charakterze monograficznym: 
Anny Legeżyńskiej, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009; Agaty Zawiszewskiej, Między Młodą Polską, Skaman-
drem i Awangardą. Kobiety piszące wiersze w dwudziestoleciu międzywojennym, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2014.
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tym samym konieczność zwracania uwagi na konteksty, w których powstawały 
konkretne realizacje przynależne do literatury pięknej, tworzonej przez kobiety.

Bogumiła Kaniewska, współredaktorka tomu, w skrupulatnym, dynamicz-
nym eseju traktującym o kobiecej twórczości dla dzieci i jej podgrupie, powieści 
adresowanej do dziewcząt, słusznie zauważa, iż ten odłam pisarstwa (którego 
patronką czyni Marię Konopnicką, ale i nie pomija np. Doroty Terakowskiej, 
Małgorzaty Musierowicz, Ewy Nowackiej) jest szczególnie zajmujący ze względu 
na spoczywające na autorkach moralne zobowiązania. Etyczność pełni też donio-
słą funkcję w działalności tłumaczek, którą przybliża w świetnym tekście Ewa 
Rajewska. Kiedyś traktowane mało poważnie, kiepsko opłacane, tłumaczki dziś 
często związane są ośrodkami akademickimi. Prestiż sygnalizuje już nazwanie 
ich działalności „twórczością przekładową”. 

W drugiej części tomu zamieszczone zostały artykuły skoncentrowane 
nie tylko wokół kolejnych odmian literatury kobiet. Osiami konstrukcyjnymi 
szkiców zostały uczynione tematy oraz sytuacje rozumiane jako splot kontekstów 
warunkujących powstanie np. konkretnych odmian poszczególnych gatunków, 
których poetyka w znacznej mierze uzależniona jest od czynników pozateksto-
wych (np. wydarzenia historyczne, esencjalistyczne bądź konstruktywistyczne 
rozumienie kobiecości). Znalazło się tu miejsce również dla kilku interesujących 
portretów pisarek, pozwalających ugruntować wiedzę na ich temat, ściśle profi-
lowaną przez mniemanie, iż wycinkowe, ukradkowe, lecz kreślone pewną ręką 
i wyraźną linią, swoiste obrazy ich funkcjonowania w obiegu/życiu literackim są 
najbardziej dogodnymi sposobami na cierpliwe odtwarzanie trajektorii tekstów 
z kobiecą sygnaturą. 

Część tematyczną zamyka i otwiera Ewa Kraskowska, opowiadająca o Zofii 
Nałkowskiej. Najpierw jako o mecenasce, akuszerce młodych talentów literackich, 
tak istotnej postaci życia literackiego szczególnie w dwudziestoleciu międzywo-
jennym. Diarystka i prozaiczka, zaangażowana przecież nie tylko w budowanie 
własnej marki (jak powiedziano by dziś), chętnie wspierała młodszych adeptów 
pióra. W klamrę opowieści o Nałkowskiej zostały ujęte wnikliwe, napisane 
z dużą swobodą, szkice wymienianej już kilkakrotnie Kraskowskiej i Lucyny 
Marzec; pierwsza w tekście o wyraźnie biograficznym charakterze przypomina 
o związku Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej, druga proponuje, by przyjrzeć 
się bliżej relacjom siostrzanych duetów pisarskich np. Karoliny i Stefanii Bey-
lin, Magdaleny Samozwaniec i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej czy Anny 
i Marii Bojarskich. Seria portretów nie tylko odtwarza historie siostrzeństwa, 
lecz także stanowi zaproszenie do dalszych poszukiwań, wskazuje potencjalne 
tropy interpretacyjne. 

Kolejne trzy teksty z tej części to mały cykl skoncentrowany wokół historii 
w literaturze kobiet. Przeszłość i historia w pisarstwie kobiet: miejsca i osoby au-
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torstwa Marzec to staranna rozprawa o różnych sposobach reprezentacji przeszłości 
w literaturze kobiet, ale i wskazanie nazwisk historiografek, autorek powieści 
historycznych, np. nieocenionej Heleny Duninówny (często wymienianej w części 
pierwszej omawianej tu książki) czy Marii Wicherkiewiczowej, eseistki Marii 
Baranowskiej, tworzącej eseistyczne, palimpsestowe narracje o Warszawie3. Dalej, 
Sylwia Karolak w wyjątkowo rzetelnym artykule, przypominającym rozbudowane 
hasło bibliograficzne, wyliczając interesujące ją teksty kobiet o II wojnie światowej 
i Zagładzie, ponawia apel o unikanie marginalizacji kobiecego doświadczenia 
wojennego, łagrowego, lagrowego itp. Rozważania kontynuuje Ewa Kraskowska, 
rozpisując delikatną kwestię humoru w opowieściach kobiet o Holokauście. Zanim 
jednak przystąpi do jej charakteryzowania, kreśli fascynującą historię śmiechu 
w literaturze kobiet, czyniąc jego reformatorką Gabrielę Zapolską. Co ważne, 
wspominany tekst to świetny przykład na funkcjonalność rozwiązań oferowanych 
przez kulturową historię literatury (podobnie jak umieszczony w pierwszej części 
szkic Joanny Krajewskiej poświęcony dziejom kobiecej publicystyki).

Następne dwa teksty, autorstwa Bożeny Karwowskiej i Ksymeny Filipowicz-
-Tokarskiej, przybliżają zagadnienia kobiecej literatury emigracyjnej oraz regional-
nej. Karwowska4, na początku przywołując Klementynę z Tańskich Hoffamnową 
i Marię Konopnicką (słusznie podkreślając, że o autorce Pana Balcera z Brazylii 
mówiono per „turystka”, „podróżniczka”, ale nie „emigrantka”, a de facto nią 
była), tworzy nie tylko rejestr pisarek-emigrantek, lecz również wskazuje zmiany 
w proporcjach tematów, które pojawiały się w ich powieściach, często o podłożu 
autobiograficznym. Natomiast Filipowicz-Tokarska, sięgając po tak popularną 
przy opisywaniu twórczości kobiet metaforę marginesu, apeluje o docenienie 
narracji traktujących o pograniczach5, „małych ojczyznach”, które interesująco 
modyfikują słynną opozycję prywatne – publiczne, służącą do opisywania lite-
ratury z żeńską sygnaturą. 

Przedostatnią parę stanowią rozbudowane, interpretacyjne eseje poświęcone 
liryce kobiet, a dokładniej religijności, skrupulatnie opisanej przez Edytę Sołtys-

-Lewandowską, oraz motywowi cielesności (precyzyjniej, kruchości i ciągłości) 

3. Por. Małgorzata Büthner-Zawadzka, Warszawa w oczach pisarek. Obraz i doświadczenie 
miasta w polskiej prozie kobiecej 1864–1939, IBL, Warszawa 2014. 

4. Odsyłam również do jej interesującej książki pt. Druga płeć na wygnaniu. Doświadczenie 
migracyjne w opowieściach powojennych pisarek polskich, Wydawnictwo Universitas, Kraków 
2013. Uzupełnia ją Jolanta Pasterska z publikacją pt. Emigrantki, nomadki, wagabundki. Kobiece 
narracje (e)migracyjne, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2015.

5. Cennym uzupełnieniem tekstu są Pogranicza literatury. Polska proza kobiet po 1956 
roku autorstwa Arlety Galant wydana w 2013 roku. Przestrzenna metafora organizuje również 
wydaną w tym samym roku książkę Ingi Iwasiów pt. Granica. Polityczność prozy i dyskursu 
kobiet po roku 1989.
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skrzętnie omówionemu przez Joannę Grądziel-Wójcik. Poezja kobiet – od młodo-
polskiej po współczesną, oferuje wiele dających do myślenia rozwiązań formal-
nych oraz tematycznych, których deskrypcja nie może pomijać zróżnicowanych 
projektów kobiecości w nie wpisanych i przez nie modyfikowanych.

Największą zaletą recenzowanej książki jest jej hybrydyczność. Poszczególne 
teksty, gęste, zwarte, jednocześnie stale domagające się uzupełnień (arbitralność 
wyborów autorek, których teksty mają pomóc w zbudowaniu korpusu lektur al-
ternatywnego wobec męskocentrycznego, jest ewidentna i w pełni zrozumiała), 
układają się w barwną mozaikę. Jej spoiwo stanowi teoretyczno-metodologiczne 
zaplecze zapewniane przez herstorycznie zorientowane odczytanie zapoznanych 
lub ciągle niedostatecznie wnikliwie zinterpretowanych (deklarowany we wstępie 
do książki patronat, a właściwie, matronat Elaine Showalter jako orędowniczki 
przypominania tekstów drugorzędnych, acz symptomatycznych, jest wyraźny, 
choć dyskretny) licznych powieści dla dorosłych i młodszych czytelniczek 
(ale i czytelników), zbiorów wierszy, dramatów, tekstów publicystycznych. Pod-
kreślam również, jeszcze raz, wagę rozdziału o kobiecym przekładoznawstwie, 
skłaniającym do zastanowienia się nie tylko nad zagadnieniami związanymi 
z samym tłumaczeniem, ale także z krytyką przekładu. Nota bene – nieco zaska-
kuje nieobecność rozdziału poświęconego krytyce literackiej uprawianej przez 
kobiety, jednocześnie pozwalając mieć nadzieję, że przedsięwzięcie zainicjowane 
przez Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX… będzie kontynuowane, aby można 
było również przeczytać syntetyczne szkice poświęcone szeroko pojętej kobiecej 
literaturze dokumentu osobistego6, biografistyce, reportażom, podróżopisarstwu, 
felietonistyce7, eseistyce8 (którą wyłączyłabym z nurtu autobiograficznego, mimo 
jej immanentnego w nim umocowania, ze względu na specyfikę podmiotu 
eseistycznego i nieoczywistą, meandryczną historię kobiecej eseistyki w ogóle), 
powieściom zaliczanym do literatury środka, literaturze fantastycznej i fantasy, 
kobiecej nowelistyce, kryminałom pisanym przez kobiety.

Reasumując: proponowana przez poznańskie historyczki (i historyka) panorama 
na pierwszy rzut oka przypomina rozsypankę, bogatą, aż niekiedy zbyt pełną 
szczegółów, czasem powtarzanych, przewijających się w rozmaitych konfigura-
cjach lub, przeciwnie, obecnych w jednorazowych rozbłyskach. Szybko okazuje 

6. Zob. np. Tatiany Czerskiej Między autobiografią a opowieścią rodzinną: kobiece narracje 
osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2011.

7. Zob. Agata Zawiszewska, Międzywojenna felietonistyka kobieca. Casus: Irena Krzywicka, 
w: Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, pod red. Ingi Iwasiów, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2011.

8. Zob. Arleta Galant, „Potłuczone klisze?” Eseistyka Marii Kuncewiczowej, w: Prywatne/
publiczne… 
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się jednak, że można w tym pozornym nadmiarze znaleźć wiele elementów 
wzajemnie uzupełniających się, zazębiających się ze sobą. Stopniowo wyłania się 
urozmaicona, potrzebna, wielowątkowa opowieść nie tylko o pisarkach, motywach, 
poetykach. Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje 
i tematy to skrupulatna, metodyczna, dociekliwa układanka. Nie wszystkie jej 
elementy idealnie przylegają do siebie, a w tym przypadku to niekłamana zaleta; 
nieprzystawalności sugerują istnienie prześwitów, tarć, konieczności uzupełnień 
(o czym już wspominałam); brak ścisłych dopasowań jest cenny, gdyż implikuje 
różnorodność – owa różnorodność podkreśla fascynującą heterogeniczność 
literatury kobiet. Wielostronność omawianych tekstów, zagadnień, optyk czy-
telniczych potwierdza (z czym także zgadza się Ewa Kraskowska), iż synteza 
historycznoliteracka dziś jest formą o tyle pożądaną, o ile niezwykle trudną 
do obronienia ze względu na przemiany zarówno w obrębie historii, jak i teorii 
literatury o coraz silniejszym nachyleniu kulturowym9. Co jednak nie oznacza, 
że nie należy podejmować trudów jej zbudowania. Będzie to konstrukt doraźny, 
stawiający na momentalne hierarchie i krótkotrwałe uporządkowania. Synteza 
jest więc możliwa, jeśli tylko będziemy pamiętać o tymczasowości formy, za-
stygającej jedynie na chwilę, ale i noszącej w sobie zapowiedź uzupełnień. Po-
tencjalne uzupełnienia jasno przypominają o arbitralności wyborów tekstowych 
reprezentantek poszczególnych gatunków, tematyk, konwencji. Stąd też blisko 
do twierdzenia o niemożności syntetycznego ujęcia. Zawsze pozostaną teksty 
nieuwzględnione. Poznański zespół badaczy udowadnia zatem, iż synteza historii 
literatury kobiet jest (nie)możliwa. Paradoks zakłada więc konieczność dalszych 
dopowiedzeń. Herstoria literatury z kobiecą sygnaturą ciągle jest do napisania, 
a recenzowana książka to ważny krok w tym kierunku.

9. Zob. tom studiów pt. Kulturowa historia literatury, pod red. Anny Łebkowskiej, Włodzi-
mierza Boleckiego, IBL, Warszawa 2015.
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Krzysztof Hoffmann
Uniwersytet im. A. Mickiewicza w Poznaniu

Przemyśleć nowoczesność  
jeszcze raz – i jeszcze raz 
Wokół książki Jakuba Momry 
Widmontologie nowoczesności

Gdzie jeszcze może uciec, gdzie ma się ukryć takie życie? […] 
Zdematerializowane; zholografowane w przestrzeni absolutnie widmowej i upiornej; 

(Andrzej Sosnowski, Psalm1)

Ktoś, ty lub ja, przychodzi i mówi: chciałbym w końcu nauczyć (się) żyć.
(Jacques Derrida, Widma Marksa2)

To, co na początku 

W książce poświęconej Samuelowi Beckettowi Jakub Momro pokazywał 
drogę, spekulatywną ścieżkę pojęcia, którą wymuszają teksty pisarza, aby odejść 
od języka tradycyjnej metafizyki i przejść do filozofii zdarzenia. Ostatnie z pojęć 
w Literaturze świadomości zostało powiązane z problemem genezy, która warun-
kując refleksję nad tym, co empiryczne, prowadzi do pojawienia się podmiotu. 
Rzecz nie w tym, aby zrezygnować ze słownika transcendencji, lecz doprowadzić 
do jego przesunięcia. Utrzymane w dialektycznym napięciu porządek trans-
cendentalny i źródło empiryczności pozwalają na ujawnienie „siły zdarzenia”. 

„Ale w tym punkcie ujawnia się również chaos genezy, – pisze Momro – która 
nie daje się pomyśleć jako źródłowy sens gwarantujący trwałe odniesienie her-
meneutyczne i ontologiczne. Geneza dotyczy tego, co pierwotne w tym sensie, 
że prezentuje się jako pole, na którym ścierają się różnorodne siły”3. Elementarną 
parą, w której dokonuje się owo starcie, jest dychotomia różnicy i powtórzenia 
potraktowanych jako hipostazy. 

1. Andrzej Sosnowski, Dom ran, Biuro Literackie, Wrocław 2015, s. 31. 
2. Jacques Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, 

przeł. Tomasz Załuski, PWN, Warszawa 2016, s. 11. 
3. Jakub Momro, Literatura świadomości. Samuel Beckett – podmiot – negatywność, Uni-

versitas, Kraków 2010, s. 306–307. 
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 Podtytuł nowej książki Momry, Widmontologii nowoczesności, to właśnie 
Genezy. Gdyby jednak potraktować pozycję jako swoiste rozwinięcie owych 
rozpoznań, byłaby to nieuprawniona redukcja. Tym razem stawka w grze jest 
znacznie rozszerzona. Dotyczy samej istoty nowoczesności, rozumianej „jako 
dyskurs o genezie”4, dyskurs, który u swego (niemożliwego) zarania musi zmie-
rzyć się z kryzysem pojęcia genezy. Jakkolwiek w dalszym ciągu rzecz dotyczy 

„relacji pomiędzy porządkiem pojęcia i jednostkowości” (WN 25), to sam początek 
nieustannie wikła się w zapośredniczenia, aporie, pozory obecności. Momro 
zaznacza to już w inicjalnych partiach książki: „Jak twierdził Hegel, problem 
początku jest kwestią […] fikcyjną, albowiem to, co pojawia się na początku, jest 
już od razu […] zniesione w pewną formę symboliczną, która odwleka możliwość 
wyznaczenia pola genetycznego, obejmującego bezpośrednio dyskurs, subiek-
tywność, nieświadomość, czy też ciało” (WN 27). 

 Widmontologie nowoczesności są zatem próbą przemyślenia paradygmatu, 
który zaproponował Habermas. Nowoczesność nie jest w tym momencie rozumia-
na, jak chciał niemiecki filozof, jako projekt, którego istotą jest niedokończenie, 
ale „jako proces, który nie może ani się zacząć, ani dosięgnąć własnego kresu” 
(WN 8). W tym ujęciu, aby zrozumieć „ducha moderny”, trzeba przede wszystkim 
zrozumieć pierwszy człon tego wyrażenia (tj. ducha), ponieważ nowoczesność 
jest właśnie widmowym nawiedzaniem, którego głównym efektem, efektem 
spektralnym, jest podsuwanie niestabilnych form ontologicznych. 

 „Widmontologia” jest oczywiście przekładem Derridiańskiego hantologie, 
pojęcia zjawiającego się na kartach Widm Marksa, a które oddawało „prze-
kształcenie nauki o bycie w naukę o widmowości bytu”5. Co ciekawe, ta jedna 
z najważniejszych książek z późniejszego okresu pisarstwa autora Marginesów 
filozofii, w języku polskim ukazała się ponad ćwierć wieku po wydaniu we Francji, 
dwa lata po książce Momry, gdy jak sam tłumacz zauważa, pojęcie „widmontolo-
gii” zdążyło się zadomowić w polskim dyskursie akademickim, między innymi 
za sprawą rzeczonej publikacji6. Duch Derridy unosi się bowiem nieustannie 
nad kartami Widmontologii nowoczesności. 

To 

 Potężna, ponad pięciusetstronicowa książka Jakuba Momry wytacza działa 
największego kalibru i zmierzenie się z nią w całej rozciągłości zdecydowanie 

4. Jakub Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, IBL PAN, Warszawa 2014, s. 23. 
Dalsze odwołania bezpośrednio w tekście jako WN z podaniem numeru strony. 

5. Tomasz Załuski, Nota tłumacza, w: Jacques Derrida, Widma Marksa, s. 285. 
6. Tomasz Załuski, Nota tłumacza, s. 284 oraz przyp. 2. 



145

wykraczałoby poza granice niniejszego skromnego szkicu (nie jest to jednocześnie, 
trzeba przyznać, publikacja najłatwiejsza w czytelniczym obcowaniu7). Podzielona 
została na dwie obszerne części. Pierwsza, Spekulacje, traktuje przede wszystkim 
o teorii krytycznej (Benjamin i Adorno to, obok Derridy, jedne z najczęściej 
pojawiających się postaci) i Freudowskiej psychoanalizie. Druga, Praktyki, jest 
teoretyczną obróbką wybranych zjawisk artystycznych (m.in. Don Giovanni 
i jego późniejsze odczytania, Charles Baudelaire, Elfriede Jelinek, W.G. Sebald). 
Warto jednak zatrzymać się przynajmniej w dwóch momentach. 

 Pierwszym z nich jest interpretacja Mozartowskiej opery, która ukazuje 
strategię lekturową Momry. Don Giovanni czytany jest poprzez synchronicznie 
nakładający się na siebie szereg porządków: świat przedstawiony opery, zwłasz-
cza postawa tytułowego bohatera, inscenizacja i ekranizacja Josepha Loseya 
z roku 1979, zapiski filozoficzne Antonia Gransciego (wykorzystane również 
przez Loseya), wykładnia opery zawartą w Albo-albo Kierkegaarda, wreszcie 
myśl Theodora Adorna. Wszystko podporządkowane jest przedstawieniu Don 
Giovanniego jako wyłaniającego się właśnie modelu subiektywności: „nieobec-
ne źródło pragnienia wchodzi w konflikt z koniecznością obsadzenia energii 
libidinalnej [i] ustanawia ostatecznie Don Juana jako nowoczesny podmiot” 
(WN 328). To właśnie dialektyka mglistego źródła pożądania oraz ekstatyczne 
i niemożliwe do domknięcia dążenie do jego zrealizowania konstytuuje tragiczną 
figurę Don Giovanniego jako pozytywną (w porządku eksplikacji) prefigurację 
modernistycznej jednostki. Z jednej strony, interpretacja Loseya pokazuje bowiem, 
że „prawdziwa wolność w świecie skończoności i zmysłowości nie jest możliwa” 
(WN 300). Z drugiej, to właśnie pragnienie samostanowienia (jak wtedy, gdy 
tytułowy bohater dokonuje refutacji szansy okazania skruchy, jaką daje mu 
Komandor w kulminacyjnej scenie) przydaje podmiotowi cech spektralności: 

„podmiot autonomiczny jest jedynie widmem prawdziwej wolności” (WN 305). 
Samostanowienie staje się uwikłane w konieczność podległości wobec własnej 
decyzji, a w konsekwencji okazuje się wypełnieniem podmiotu negatywnością, 
pustką i śmiercią. 

7. Przytaczam tylko jeden passus, charakterystyczny dla zgęstnień stylu i myśli, z którymi 
przychodzi się mierzyć: „Analogia, jaką przeprowadza Bataille, uzmysławia procesualny charakter 
świadomości niebędącej pojęciem nieruchomym, a nawet »stawaniem się«, lecz przeobrażającej 
się w heterogeniczną praktykę egzystencji. Praxis życia to bowiem moment dialektyki, w którym 
dochodzi do inwersji zasady zniesienia. Pojęcie wprawione w ruch nie tyle syntetyzuje substancję 
w podmiot prawdy, ile w egzystencję wyposażoną w pewną potencjalność życia. W takim zesta-
wieniu subiektywności stającej się samowiednym podmiotem oraz rzeczywistości pojedynczego 
istnienia powstaje myśl nie-wiedzy – nie tyle prostej negacji, ile pewnej afirmacji tego, co różne 
i niepojednane” (WN 43). 
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 Źródłową nietożsamość podmiotu, chaos zawarty w jego genezie, Momro 
interpretuje za Kierkegaardem w dwóch kierunkach. Po pierwsze, co dla logiki 
wykładu jest ważniejsze, wyciąga z wywodu Duńczyka refleksję poświęconą 
muzyce, która – pod postacią arii – staje się estetyczną realizacją podmiotowe-
go dążenia do materializacji tego, co idiosynkratyczne. Don Giovanni staje się 
zatem postacią, która poza językiem, w domenie melodii dąży do ocalenia tego, 
co zmysłowe. Po drugie, taka spektralna geneza podmiotu prowadzi do diagnozy 
życia: „Owo życie nie tyle realizuje się w beznamiętnym trwaniu, ile istnieje 
rozpięte między melancholią i wynikającym z alienacji bólem a rzeczywisto-
ścią »patetycznej« woli” (WN 313). Zwracam uwagę na ów dość marginalnie 
wspomniany „ból”, ponieważ w Widmontologiach nowoczesności znajdziemy 
rozsiany słownik, który z pewnym terminologicznym brakiem precyzji można 
by nazwać słownikiem sfery afektywności. Starczy wspomnieć, że w niezbyt 
obszernym indeksie pojęć zawartym na końcu publikacji pojawiają się: „krzyk”, 

„melancholia”, „popęd”, „rozkosz”, „szok” czy też „uwiedzenie”. Tak jakby sło-
wa Donny Elwiry skierowane do Don Juana w scenie 10 pierwszego aktu stały 
się wróżbą prześladującą całą widmontologiczną analizę: E nasca il tuo timor / 
Dal mio priglio; w przekładzie Anny Makurackiej „Niech zrodzi się twój lęk / 
Z mojego bólu”8. 

 Prowadzi to do drugiego intrygującego momentu (choć oczywiście to tylko 
punktowe naświetlenia bardzo szerokiego spektrum, jakie zawiera książka Mom-
ry), jakkolwiek w kolejności wykładu przedstawiony jest on wcześniej. Chodzi 
o związanie myślenia widmem z wcześniejszymi pracami Derridy, zwłaszcza 
tymi, które poświęcił psychoanalizie. Publikacja o Marksie ukazała się w roku 
1993, jednak jak przekonująco dowodzi tego Momro, myślenie w kategoriach 
niepełnego powrotu, nawiedzania, obecne było w myśleniu francuskiego filozofa 
już w latach 60. W jego odczytaniach Freud jawi się „jako radykalny materialista, 
który stwarzając koncepcję nieświadomego, zarazem opracował […] niepo-
wtórzoną w nowoczesności koncepcję sceny” (WN 148). To kolejny argument 
za tym, że – jakkolwiek można dzielić pracę dekonstrukcji na jej fazę krytycz-
ną i postulatywną, wczesną i późną – w pismach Derridy jest więcej ciągłości, 
niż pierwotnie przyjmowano. 

 Freudowska spekulacja opiera się na założeniu centralnego usytuowania 
wyparcia w procesie konstytucji subiektywności. Wyparcie wiąże w sobie ak-
tywne mechanizmy podmiotowe oraz sferę popędową. Z jednej strony, poprzez 
wyparcie podmiot odcina się od tego, co zagraża jego stabilności, od tego, co może 
być źródłem bólu, rany, skazy. Z drugiej, przyczyną wyparcia jest wymiar li-

8. Libretto Don Giovanniego wydane przez Teatr Wielki im. Stanisława Moniuszki w Poznaniu, 
bez daty [2014 lub później], s. 21. 
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bidinalny, popędowość, która rozszczelnia działanie mechanizmów obronnych. 
„Natrafiamy tu na podstawowy paradoks”, pisze Momro, „wyparcie tworzone 
jest za pomocą podmiotowości, ale zarazem to sama nieświadomość konstytuuje 
własne wyparcie” (WN 150). Dlatego też zarówno dla Freuda, jak i później dla 
Derridy, istotne będzie nie tyle samo skuteczne wyparcie, co powrót wypartego, 

„to, co rozbija dialektyczne wiązanie obecności i nieobecności” (WN 151). Wi-
dać już w tym momencie miejsce, w którym przecina się myślenie o wyparciu 
z analizą widmową. Psychoanalityczne id, Es, to, kierując się zasadą przyjemności, 
staje się częścią widmowej struktury nawiedzającej i destytuującej subiektywność: 

„[P]owrót wypartego to […] sama struktura czasowej wyrwy w obrębie działa-
jącej świadomości, to zasada braku, w którym ujawnia się spektralna struktura 
czasu przecinającego na wskroś stabilny podmiot” (WN 152). Powrót wypartego, 
na przykład jako niesamowite, które niesie ze sobą poczucie zagrożenia w tym, 
co dobrze znane, jest zjawieniem się widma. 

Uwydatniam ten moment, w którym analiza spektralna wiąże się z fundamen-
talnym dla nowoczesności pojęciem podmiotu, ponieważ, jak stwierdzał Jakub 
Momro w rozmowie z Aldoną Kopkiewicz: „Widmo to dla Derridy struktura 
rzeczywistości, a nie metafora jakiegoś słabego, kruchego czy resztkowego bytu. 
Nie jest zombie czy upiorem, raczej częścią świata, której nie chcemy dostrzec 
lub o istnieniu której nie chcemy wiedzieć”9. Mimo że to „struktura rzeczy-
wistości”, ostateczną instancją, która musi sobie z nią poradzić, jest przecież 
subiektywność. Chodzi być może o to – jak sugerują dwa epigrafy niniejszego 
tekstu – aby umieć żyć w świecie pełnym zjaw, świecie, w którym ugruntowana 
i historycznie uzasadniona wykładnia, ontoteleologia, sama staje się mglistym 
powidokiem. 

To, co w przyszłości 

Najciekawszy moment książki Momry to moment, który dopiero ma nadejść. 
Zarówno w sensie dosłownym, jak i widmontologicznej wykładni przyszłości. 

W tym pierwszym wymiarze książka jest zaczątkiem większego projektu 
poszukiwań alternatywnej wykładni nowoczesności. Zgodnie z zapowiedzią 
zawartą we wstępie jest dopiero pierwszym tomem (mimo że monumentalnym 
tak w objętości, jak i poruszanej materii) zaplanowanego cyklu. „Planowane 
kolejne części dotyczą problemu zapośredniczenia, akustycznego wymiaru 
widma jako alternatywnego projektu podmiotowości oraz […] problemu widma 

9. Widmowa teraźniejszość. Rozmowa z Jakubem Momrą i Andrzejem Sosnowskim [rozmawia 
A. Kopkiewicz], „dwutygodnik.com”  <http://www.dwutygodnik.com/artykul/6411-widmowa-
-terazniejszosc.html> (8.05.2016). 
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politycznego i ideologicznego” (WN, 9). Ostatnia z poruszanych kwestii przynosi 
zatem ślad możliwości przejścia od przestrzeni spekulatywnej do politycznej in-
terwencji, od myśli dokonującej pracy na pojęciach do myślenia widma jako tego, 
które ma przepracować rzeczywistość. 

Wiąże się to bezpośrednio z drugim rozumieniem momentu, który dopiero 
ma nadejść. Dla Derridy myślenie o widmie, widmie Marksa, jest myśleniem 
o pewnej performatywnej obietnicy przyszłości, którą francuski filozof nazywa 

„pustynnym mesjanizmem”, „mesjanizmem bez religii” albo „mesjanicznością”. 
Jak sam stwierdza: „Wierzymy, że ta mesjaniczność pozostaje nieusuwalnym 
znamieniem […] dziedzictwa Marksa, a bez wątpienia także wszelkiego dzie-
dziczenia, doświadczenia dziedzictwa w ogóle”10. Mówiąc najogólniej, nie ma 
sensu zajmowanie się widmową spuścizną Marksa, jeśli pracy tej nie będzie 
towarzyszyła utopijna wizja sprawiedliwości, która ma nastąpić, zapowiedź 
nowej demokracji. 

Kwestii mesjańskości Momro poświęca stosunkowo niewiele miejsca, co zro-
zumiałe w książce skupiającej się na genezach. Nie znajdziemy na przykład 
tego terminu we wspomnianym indeksie pojęć; poświęcony jest mu jednak 
końcowy rozdział Obraz mesjański, obraz anarchiczny, gdzie myśl Derridy 
zostaje zestawiona z anarchizującą działalnością filmową Luisa Buñuela. Pada 
tam fundamentalne pytanie, które zdaje się łączyć zapowiedź kolejnych tomów 
z przeprowadzanymi analizami: „Jak uciec od jałowego mnożenia interpretacyj-
nych języków i wypracować dekonstrukcyjną praktykę krytyczną […]? Innymi 
słowy, czy można pomyśleć dekonstrukcję jako krytykę ideologii?” (WN, 471). 

Jeżeli przyjmie się perspektywę „nieusuwalnego znamienia” mesjańskości, 
rysuje się pewien modus odpowiedzi. Zgodnie ze słowami Derridy, widmo 
nie jest przymiotem tego, co aktualnie doświadczamy, nie przynależy do czasu 
teraźniejszego, lecz jest kwestią rozgrywającą się w przyszłości. I tutaj Momro 
dopowiada: „Chodzi jednak nie tyle o jej wersję jasno określoną i prospektywną 
[…], ile o czas przyszłości niezdefiniowanej, rozsnuwającej horyzont możliwej 
przemiany świata […]; chodzi o nadchodzenie czegoś nieuchronnego i o powrót 
tej treści w postaci spektrum niewykorzystanych ontologicznych możliwości” 
(WN 478). A zatem nawiedzenie widma, które w aporii rozrywa strukturę cza-
sowości (z jednej strony, jest myśleniem zawsze skazanym na anarchroniczność, 
zakorzenionym w tym, co minione, z drugiej, przychodzi do nas z niemożliwej 
do zaplanowania przyszłości), jest sprzężeniem zwrotnym, które poprzez struktu-
ralny mesjanizm, ma lub może doprowadzić do przemiany aktualnego horyzontu 
dyskursu. Widmowy „powrót treści” przyszłej zmierza do krytycznej pracy na-
dziei. Choć sama praktyka krytyczna jako przemiana życia społecznego natrafia 

10. Jacques Derrida, Widma Marksa, s. 58. 
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w immanencji na własne niemożliwości, to „czas nieokreślonej przyszłości, wy-
pełnionej nadzieją na zmianę, wywraca na nice obraz wspólnoty jako określonego 
bytu społecznego, w którym panowałaby klarowana [sic!] ontologia” (WN, 479). 

Tak przedstawiona dekonstrukcja stabilnej struktury społecznej aż zachęca 
do spytania o przemodelowany obraz podmiotu i tę wiązkę znaczeń, które wiążą 
się z zobowiązaniami podmiotu (lub też ich brakiem) wobec ideologii. Skoro 
tak wiele zależy od nadziei, pozostaje ufać, że kolejne tomy zapowiadanego 
cyklu już niebawem zaczną naświetlać i te kwestie. 
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Bartosz Stopel
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Patrick C. Hogan, How Authors’ Minds Make Stories, New 
York: Cambridge University Press, 2013, 227 s. Twarda opra-
wa, publikacja anglojęzyczna.

Patrick C. Hogan jest bez wątpienia jednym z pionierów 
badań afektywnych w ramach narratologii kognitywnej, 
rozwijającym do tej pory autorskie teorie międzykul-
turowych uniwersaliów literackich oraz prototypów 
narracyjnych leżących u podstaw tradycji literackich 
większości kultur, a także formułującym interdyscy-
plinarny projekt narratologii afektywnej, w ramach 

którego psychologiczne teorie ludzkiej emocjonalności znajdują zastosowa-
nie w wyjaśnianiu pewnych mechanizmów rządzących interakcją czytelnika 
z narracją, ale też i sama literatura może dostarczać materiału badawczego dla 
psychologów. How Authors’ Minds Make Stories jest kolejną pracą mieszczącą 
się w tej tradycji i bezpośrednio kontynuuje wątki poruszane w poprzednich 
opracowaniach Hogana. O ile jednak poprzednie narratologiczne prace autora 
miały wymiar ogólniejszy, jak sformułowanie teorii międzykulturowych pro-
totypów narracyjnych i zarysu podstawowych gatunków literackich, a także 
ogólnych zasad rządzących literackimi uniwersaliami w The Mind and Its Stories, 
czy też interpretacja i analiza konkretnych utworów, odwołująca się do elementów 
afektywnych dominujących w danym prototypie w Affective Narratology, o tyle 
najnowsza praca Hogana dotyczy tworzenia konkretnych utworów i stylów, czyli 
mechanizmów rządzących przejściem od ogólnych i abstrakcyjnych struktur 
narracyjnych do konkretnych historii.

Ten proces kreacji, gdzie korzystając z zachowanych w tradycji kulturowej 
schematów narracji, autor opracowuje indywidualny utwór, Hogan nazywa 
partykularyzacją i w duchu kognitywnych badań nad literaturą upatruje jego 
fundamentów w symulacji, naturalnym ludzkim procesie poznawczym, który 
umożliwia kontrfaktyczną lub hipotetyczną projekcję działań, wydarzeń i ich 
skutków w wyobraźni czytelnika. Uproszczony opis symulacji wydarzeń w umyśle 
czytelnika Hogan tworzy na podstawie koneksjonizmu: modelowania procesów 
myślowych przy pomocy sieci neuronowych składających się z prostej architek-
tury jednostek, połączeń i aktywacji, gdzie informacja może zostać aktywowana 
(w pełni lub częściowo) lub zablokowana. Użycie pewnych obrazów, wyrażeń 
czy wydarzeń będzie w zależności od konkretnego zasobu pamięci semantycznej 
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czytelnika z różną siłą aktywowało sieć skojarzeń oraz możliwości rozwoju fabuły, 
wpływając przy tym na emocjonalną moc doświadczenia lektury. 

Taki język opisu kreacji/recepcji literackich narracji wraz z założeniem, 
że rozumienie literatury opiera się na użyciu zwykłych procesów poznawczych 
stosowanych w życiu codziennym, ma na celu oczywiście zbliżenie literatu-
roznawstwa i kognitywistyki, które to dyscypliny korzystają nawzajem z wy-
pracowanego dorobku badawczego. Po zarysowaniu ogólnych mechanizmów 
działania sieci neuronowych i ich zastosowania do rozumienia zachowań czy-
telnika, Hogan przechodzi do omówienia fragmentów The Sound and the Fury 
Faulknera oraz Emmy Jane Austen, skupiając się na wykorzystaniu teorii umysłu, 
czyli naturalnej ludzkiej umiejętności przypisywania i interpretowania stanów 
umysłowych innych ludzi.

Drugi rozdział skupia się na analizie reguł rządzących partykularyzacją 
narracji. W pierwszej kolejności omawia podstawowe prototypy narracyjne 
leżące u podstaw większości tradycji literackich, czyli tragikomedie: heroiczną, 
romantyczną oraz ofiarną, a także inne pojawiające się często typy fabuł, takie 
jak rozdzielenie członków rodziny, uwodzenie, zemsta i śledztwo. Różnice między 
pierwszą a drugą grupą wskazują już jedną z zasad tworzenia nowych narracji: 
każda z krótszych fabuł jest w istocie wycinkiem sekwencji pochodzącej z jed-
nego z prototypów, co zgadza się z historycznym rozwojem gatunków literackich, 
gdzie tragedia i komedia wyłoniły się później niż tragikomedie lub stanowiły 
część tragikomicznych cykli. Ogółem, Hogan dzieli zasady rozwoju narracji na te 
wprowadzające zmiany względem prototypu oraz te, które polegają na specyfikacji.

Zmiany osiągnąć można chociażby poprzez manipulacje dyskursem (np. zmianę 
chronologii narracji czy perspektywy albo modulowanie ilości przekazywanych 
informacji) albo samą fabułą: usunięcie, skrócenie, powielenie, modyfikację, złą-
czenie, podział lub dodanie nieprototypowego elementu. Specyfikacja oznacza 
nadanie konkretnej treści i atrybutów abstrakcyjnych formom i typom wydarzeń 
oraz postaci. Jednocześnie, zarówno manipulacje dyskursem/fabułą, jak i spe-
cyfikacje są podporządkowane celowi nadrzędnemu, jakim jest emocjonalne 
oddziałanie na odbiorcę i stała ewaluacja fabuły w tym wymiarze jest według 
Hogana istotnym elementem powstawania narracji.

Pozostałe rozdziały to właśnie przykłady przekształcania prototypów nar-
racyjnych w konkretne fabuły przez klasyków literatury. U Szekspira Hogan 
zwraca uwagę na modyfikacje prototypu heroicznego oraz na ciągłość i powstanie 
narracyjnego idiolektu od Henryka V do Burzy. Rozwój prototypu romantyczne-
go analizowany jest na podstawie tragedii Racine’a, a ofiarnego – w twórczości 
Brechta. Oprócz tego, sporo miejsca autor poświęca omówieniu roli metafory 
w procesie symulacji na przykładzie Kafki, a także organizacji fabuły i narracji 
w Hamlecie.
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Praca Hogana konsekwentnie realizuje wyłożone we wstępie założenia in-
terdyscyplinarności, gdzie kognitywistyka i literaturoznawstwo mogą tworzyć 
dla siebie wzajemnie i wymiennie materiał badawczy, a także udanie kontynuuje 
projekty zapoczątkowane w poprzednich opracowaniach dotyczących narratolo-
gii kognitywnej. How Authors’ Minds Make Stories, dzięki połączeniu wiedzy 
pochodzącej z nauk kognitywnych z tradycyjnymi narratologicznymi zaintere-
sowaniami i aparatem pojęciowym, jest niewątpliwie pionierska w kontekście 
badań i modelowania także historycznego rozwoju schematów narracyjnych 
od prototypów do konkretnych utworów.
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Bartosz Stopel
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Stephen Davies, The Artful Species, Oxford: Oxford University 
Press, 2014, 301 s. Miękka oprawa, publikacja anglojęzyczna.

Jednym z obszarów szerszej i znacznie w ostatnich la-
tach ożywionej debaty nad relacją humanistyki do nauk 
przyrodniczych jest dyskusja dotycząca możliwości ist-
nienia biologicznych fundamentów ludzkiego tworzenia 
sztuki i zainteresowania nią. Kwestia ta dotyczy zarazem 
możliwości znaturalizowania typowo humanistycznej 
refleksji nad sztuką i innymi produktami kultury dzię-
ki umocowaniu jej w naukach przyrodniczych. Owo 
dążenie do naturalizacji nauk humanistycznych jest 

typowe dla tych przedstawicieli humanistyki, którzy szeroko odwołują się do tez 
głoszonych przez psychologię ewolucyjną, a także do działających w jej szerszym 
paradygmacie neuronauk i kognitywistyki. Praca Stephena Daviesa mieści się 
w samym sercu tej debaty, eksplorując związki pomiędzy sztuką a biologicznie 
ukonstytuowanym ludzkim organizmem, ale też (a być może przede wszystkim) 
stanowi ona krytyczny przegląd rozmaitych stanowisk zajmowanych odnośnie 
do wspomnianych interdyscyplinarnych związków. Jest to o tyle ważne, że Davies 
reprezentuje jednoznacznie typowo humanistyczną filozofię sztuki, mieszcząc 
się przy tym w jej analitycznym skrzydle, a jego opracowanie jest pierwszą 
tak obszerną i całościową publikacją w tej tradycji myślenia o sztuce. 

Pierwsza część opracowania Daviesa poświęcona jest definicjom sztuki, a także 
teoriom dotyczącym jej źródeł i początków oraz podstawowym pojęciom, jakimi 
posługuje się filozofia sztuki. Chociaż Davies nie opowiada się jednoznacznie 
po stronie żadnego z wyrazistych stanowisk na temat relacji sztuki i ewolucji, 
to jednak w istnienie takiego związku nie wątpi. Fundamentalne dla refleksji 
nad sztuką pojęcie doświadczenia estetycznego jest według Daviesa dobrym tego 
przykładem. Po rozważaniach, w których odrzuca zarówno zbyt inkluzywne jego 
rozumienie, gdzie każde doświadczenie przyjemności jest estetyczne, jak i zbyt 
ekskluzywne kantowskie rozumienie estetyki, zbliża się do Deweyowskiego 
pragmatyzmu, optując za uznaniem doświadczenia estetycznego jako „ska-
larnie” rozwijanego ustrukturyzowanego doświadczenia zmysłowego. Źródła 
sztuki i przyjemności estetycznej tkwią więc w ewolucyjnie ukształtowanych 
mechanizmach rządzących ludzkimi zmysłami, emocjami i związanym z prze-
trwaniem organizmu uczuciem przyjemności i nieprzyjemności, ale w żadnym 
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razie nie są do nich redukowalne. Definicja sztuki, jaką posługuje się Davies, 
jest bardzo liberalna i zawiera, oprócz sztuki współczesnej i tego, co zwykle 
nazywa się sztuką wysoką, również sztukę masową, ludową, dekoracyjną, 
a także prehistoryczną. Jako że próby wprowadzenia jednolitej definicji sztuki 
dla wszystkich wymienionych wyżej zjawisk są trudne, a ich efekty bywają zbyt 
ogólne, Davies wprowadza pomocnicze pojęcie „art behaviors”, czyli sponta-
nicznie i międzykulturowo pojawiających się u ludzi skłonności do tworzenia 
artefaktów, których przynajmniej jedną z cech jest posiadanie formy odwołują-
cej się do naturalnych ludzkich doświadczeń zmysłowych. To z kolei prowadzi 
go do uznania, że większość tradycyjnych form sztuki jest rozpoznawanych 
i docenianych międzykulturowo jako posiadające pewien namacalny wymiar 
estetyczny bez znajomości szczegółów kulturowo-historycznych. Ostatecznie 
więc, tak szeroko rozumiana sztuka oraz „art behaviors” są dla Daviesa przy-
kładem uniwersaliów występujących we wszystkich kulturach i mających swe 
źródła w naturalnych predyspozycjach ewolucyjnie ukształtowanego organizmu.

Po ogólniejszych rozważaniach na temat początków i ewolucyjnych źródeł 
sztuki, Davies przechodzi do bardziej szczegółowego omówienia możliwości 
doświadczenia estetycznego związanego z przyrodą, a nie sztuką. Trzy domeny, 
którym poświęca więcej uwagi, to przeżycia estetyczne związane ze zwierzętami, 
krajobrazami i ludźmi. Staranność i rzetelność wywodu, jaki prowadzi Davies, 
umożliwia mu zakwestionowanie wielu uproszczeń, jakie psychologia ewolucyjna 
przemyca do humanistyki, co jest szczególnie istotne w kontekście obrony przed 
pokusą łatwej naturalizacji nauk humanistycznych. Przeżycia estetyczne doty-
czące przyrody są nieuchronnie związane z rozważaniami na temat ich możliwej 
adaptacyjnej dla organizmu funkcji. Jednym ze źródeł estetycznej percepcji 
zwierząt jest więc docenienie cech, które świadczą o ich zdrowiu i sprawności 
lub poczuciu bliskości pomiędzy danym gatunkiem a człowiekiem, ale wiele 
z tych przeżyć jest neutralnych w kwestii ich możliwej wartości adaptacyjnej. 
Podobnie niektóre typy krajobrazów będą szczególnie często oceniane jako pięk-
ne ze względu na prezentowanie optymalnych warunków do życia, przy czym 
Davies sprzeciwia się popularnej tezie o preferowaniu przez ludzi krajobrazu 
sawanny, jako że hominidy przez większość swego istnienia żyły w różnorodnych 
i niestabilnych klimatach. Tym samym Davies odrzuca prostą tezę psychologów 
ewolucyjnych, że docenianie piękna człowieka ma swe źródło wyłącznie w do-
szukiwaniu się cech sprzyjających reprodukcji i przetrwaniu.

Ostatnia część pracy to krytyczne omówienie kilku popularnych teorii na te-
mat relacji między sztuką a ewolucją, które da się przyporządkować do trzech 
ogólnych możliwości. Pierwsza z nich głosi, że sztuka i „art behaviors” to bezpo-
średnie efekty ewolucji ludzkiego umysłu, a zainteresowanie, jakie przejawiał nią 
człowiek pierwotny, ma pozytywną wartość adaptacyjną i sprzyja przetrwaniu 
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gatunku. Różne warianty tej teorii głoszą, że sztuka początkowo wzmacniała 
więzi społeczne, że samo jej tworzenie było oznaką zdrowia i sprawności, że była 
tworzona przez mężczyzn do zainteresowania kobiet, lub że służyła rozwojowi 
poznawczemu i emocjonalnemu. Druga możliwość to że sztuka nie ma wartości 
adaptacyjnej, a jest produktem ubocznym ewolucji, wykorzystującym poznaw-
czo-emocjonalną architekturę człowieka, której wartość ewolucyjna ma inne 
zastosowanie – dostarczania i modulowania przyjemnych wrażeń. Trzecia moż-
liwość kwestionuje ewolucyjne źródła sztuki i traktuje ją jak technologię, taką 
jak ogień, której uniwersalność wynika z niezaprzeczalnej wartości, niemającej 
zaś naturalnych źródeł. 

Davies odrzuca stanowczo ostatnią z wymienionych teorii, ale nie opowiada 
się po stronie żadnej z pozostałych dwóch (choć do obu odnosi się krytycznie), 
co – biorąc pod uwagę skalę problemu, jego interdyscyplinarny charakter oraz re-
latywną świeżość tego obszaru badań – należałoby uznać za gest intelektualnej 
uczciwości. Jedyne, czego autor nie odrzuca w wyżej zarysowanej dyskusji, 
to tezy, że sztuka ma swoje źródła w ewolucyjnie ukształtowanych mechani-
zmach rządzących ludzkim poznaniem i emocjonalnością, a jej ponadkulturowa 
uniwersalność ma biologiczne źródła. 

Głównymi walorami pracy Daviesa są logiczność i subtelność wywodu, 
z jaką odnosi się do omawianego problemu, krytyczne omówienie różnorodnych 
stanowisk i obecnego stanu debaty, a także łatwość, z jaką odnosi się zarówno 
do tradycyjnych problemów filozofii sztuki, jak i psychologii ewolucyjnej. Jest 
to o tyle istotne, że praca ta stanowi pierwszy obszerny głos akademickiej, ana-
litycznej estetyki odnoszący się do kwestii podnoszonych do tej pory głównie 
przez badaczy silnie inspirowanych psychologią ewolucyjną i należy dodać, że jest 
to głos wyważony i rozsądny, ale i taki, który skutecznie broni humanistykę przed 
uproszczeniami i dążeniami do jej szybkiego znaturalizowania.
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Mateusz Antoniuk

The Pleasure of the Pre-Text 
The Text-Making Process as a Question 
for Polish “Literary Studies of/in the Future”

This article concerns the theory and practice of a variety of approaches to the literary cre-
ative process. The main thesis is that scholarship of this kind – quite popular outside of Poland 

– may be seen as interesting proposition and simultaneously as a challenge for contemporary 
(and future) Polish literary criticism. The author argues that Polish genetic criticism stays in to-
uch with both the “cultural turn” and the idea of  the “return to the philology.” In conclusion, 
the category of the “trace” and its applicability for the purposes of genetic criticism is discussed.

Keywords: genetic criticism, creative process, literary draft, cultural turn, philology, trace

Tomasz Cieślak-Sokołowski

The Return of Close Reading 
in Contemporary Interpretations of 20th Century Literatures

The present article offers an insight into contemporary discussions concerning the category 
of close reading. It is in such a context that the author is able to shed light upon the special 
status of such forms of contemporary literary criticism that do not attempt to change paradigms, 
but rather are organized by gestures of corrections and reconfiguration. Postulating the “return 
of close reading,” the author departs from the basic tenets of New Criticism to illustrate some 
of the more recent concepts of what close reading is today and how they affect the interpretation 
of contemporary works of literature and, by extension, texts of culture.

Keywords: close reading, New Criticism, interpretation, 20th century literature

Michał Krzykawski 

What after French Theory? A Troublesome Legacy

 The goal of the present article is a critical reading of the legacy of the French theory, 
which exerted a powerful impact upon the shape of the discourse of contemporary literary  
studies in Poland. Insofar as “practising theory,” which has, by and large, replaced “practising 
literature,” indeed revived the Polish humanities in the 1990s, today the real epistemological 
potential of the poststructural theoretical instruments seems to be fading. The subsequent 

“turns,” proclaimed in the milieus of the “new” humanities seem to endorse the intellectual 
status  quo, because they take place within the limits of the same paradigm, to which their 
purely declarative character testifies. The literary scholarship of/in the future will therefore 
be the scholarship of retreat.

Keywords: French theory, literary scholarship, poststructuralism, theoretical paradigms
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Michał Larek

McLuhan. Another Literary History 

 The author of the present article revisits McLuhan’s important, albeit rarely discussed, 
1962 monograph The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, in which the father 
of contemporary media studies manifests himself as a literary scholar, a historian of culture 
and a critic of the philosophical tradition of the West. Larek re-traces the scholar’s reflection 
upon the impact of the civilizational transformation triggered by the invention of print not 
only in terms of the “literary” consequences of the birth of the idea of mechanical reproduc-
tion, but – more importantly – in terms of the change in the self-awareness of the western 
man. The Gutenberg Galaxy is thus an “antibook” by means of which McLuhan plays with 

– and challenges – patterns of thinking formed as a result of the birth of the new medium, 
indicating that Gutenberg’s invention has degraded awareness subjugating it to the discipline 
of the social machinery, whose directives it automatically carries out. Gutenberg’s man is 
a creator whose most important text-generating tool is montage; yet, the above notwith-
standing, the reader’s interaction with a printed page, which gave birth to new formulas 
of philosophical doubting, underlies the evolution of contemporary criticism. Thus oriented, 
McLuhan’s alternative literary history avoids interpretation: pragmatic and technologically 
inclined, such a history understands a text as a material entity, which impacts humankind 
in more ways than the hermeneutic tradition of literary scholarship would be ready to admit.

Keywords: McLuhan, Gutenberg, criticism, awareness, non-hermeneutic literary history

Adrian Gleń

A Report on the Condition of the Critical Discourse in Poland

The article is an attempt to describe the condition of the discourse of literary criticism 
as practiced in Poland. The author investigates the process of gradual impoverishment and de-
specification of the language of literary criticism, which reveals itself via diverse socio-literary 
phenomena, such as the demand for shortenings and evaluative character of literary criticism, 
the places where literary criticism appears, the disappearance of the quality of the dialogue, 
and the way literary criticism functions in the Polish contemporary publishing market. 
A separate part of these considerations is devoted to the overview of the critics’ approaches 
to the condition of the discourse of literary criticism and the discussion of the postulate 
of the “privatization” of literary criticism.

Keywords: literary criticism, Poland, critical discourse, scholarly publishing, academic dialog

Tomasz Cieślak-Sokołowski

“Opening the Great Parable”  
On Zbigniew Herbert’s Writing of One of His Poems

The main objective of the present article is to offer a reading of Zbigniew Herbert’s 
manuscripts, drawing upon French and British theories of genetic criticism. The author 
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analyzes the physical shape of the page and the stages of the making of the poem with re-
ference to specific examples based on materials collected in the Zbigniew Herbert archive 
at the National Library of Poland.

Keywords: genetic criticism, Zbigniew Herbert, manuscript studies, writing process

Maciej Jakubowiak

Cultural Studies on Copyright Law

The goal of the article is to present and analyze the key problems of cultural studies 
on copyright law – a relatively new area of literary and cultural research, developed mostly 
in the United States since 1980s. The main objective of thus oriented research is to introduce 
an alternative perspective to studies traditionally carried out by copyright lawyers – a per-
spective allowing one to recognize the complexity of ways in which legal solutions may 
impact cultural practice. The article chronologically discusses the most important publica-
tions representing this subdiscipline, including text by such authors as Martha Woodmansee, 
Mark Rose, Paul K. Saint-Amour and Caren Irr. The critical presentation of the material 
focuses on ways of defining relations between copyright law and literature, on the impact 
of analyses carried out within this model upon our understanding of the cultural phenomena 
under discussion, and – last but not least – on research methods within the area. Additionally, 
the argument presented in the article serves the purpose of deriving a more general formula 
of thinking about literature from the existing research and of confronting it with other modes 
of reflection about the relations obtaining between various disciplines of academic research. 

Keywords: cultural studies on copyright law, copyright, authorship, impact of legal solutions 
upon cultural practice
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznaw-

czych i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje 
w kulturze/literaturze; związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury 
i filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; 
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tekstów 

obcojęzycznych „Er(r)go” nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Prze-
druki są dopuszczalne w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istot-
ny merytorycznie dla całościowej koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają 
procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), której 
wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji. Redak-
cja nie zwraca materiałów nieprzyjętych do druku ani niezamówionych.

Forma tekstu
1. Teksty należy nadsyłać przez system OJS w edytowalnym formacie (DOC, 

DOCX lub RTF – nie: PDF). W tym celu należy wejść na stronę www.errgo.pl, zalo-
gować się do systemu jako „Autor”, a następnie postępować zgodnie z instrukcjami. 

2. Zasady formatowania tekstu są następujące:
• interlinia: podwójna
• marginesy: 3 cm (lewy, prawy, górny i dolny)
• font: Times New Roman CE, 12 punktów
• wcięcie akapitu: 1,25 cm
• justowanie: obustronne
• cytat blokowy: minimum trzy linie, interlinia pojedyncza, bez cudzysłowu, wcięcie 

bloku – 1,25 cm, odstęp od tekstu głównego – jedna linia z góry i z dołu, stopień 
pisma 9,5 punktu

• cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny („Tekst”)
• cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny
• cytat w cytacie w tekście: odwrócony cudzysłów francuski („Tekst »tekst« tekst”.)
• wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny
• motto: maksimum 1/5 strony, wyłącznie pod głównym tytułem
• tytuł artykułu: maksimum trzy linie
• śródtytuły: maksimum dwie linie, nagłówki nienumerowane
• wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
• elipsa: […]
• przecinki i kropki: za cudzysłowem („Tekst »tekst« tekst”. )
• odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym („Tekst »tekst« tekst” 1.)
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje zamieszczone w tekście należy nadesłać także 
przez system OJS jako „pliki pomocnicze”, w rozdzielczości minimum 300 dpi. 
Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autorskich na wykorzy-
stanie materiału w druku i w wersji online lub, w przypadku materiałów na li-
cencjach otwartych, określenie typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej 
podanych wskazówek i przykładów:

• Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wydawca, 
miejsce wydania rok wydania, s. strony.

• Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, Tytuł rozdziału, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wy-
dania rok wydania, s. strony.

• Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, Tytuł artykułu, „Tytuł czasopisma” 
rok wydania, tom, numer, s. strony.

• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię Na-
zwisko autora, Tytuł artykułu lub postu, „Tytuł czasopisma”, rok wydania, tom, numer, 
<http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).
• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Hasło”, w: Tytuł encyklopedii lub słow-
nika, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s.  strony.

• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Hasło”, w: Tytuł encyklopedii 
lub słownika <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).

• Wiersz lub rozdział w ksiażce jednego autora: Imię Nazwisko autora, Tytuł wier-
sza lub rozdziału, w: Tytuł tomu poetyckiego, wydawca, miejsce wydania rok wyda-
nia, s. strony.

• Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, dyst. Nazwa dystrybutora, kraj, 
rok premiery.

• Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony, cyt. za: 
Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wy-
dawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

• Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony tytuł artykułu… lub książki…, s.  strony.

5. Przykłady
• Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1996, s. 30–31.

• Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, Od Grünewalda do Bacona. Gra o toż-
samość w poezji Tadeusza Różewicza, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. Bożena 
Tokarz i Stanisław Piskor, Wydawnictwo OK SPP, Katowice 1997, s.  86–87.

• Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, Tożsamość hybrydyczna, „Er(r)go”, 2004, 
2/2004, nr 9, s. 10–11.
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• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, Nauka i przemyślenia, „Forum Akademickie” 01/2006 <http://foruma-
kademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.2007).

• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Rozum”, w: Słownik synonimów, red. An-
drzej Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn, Wydawnictwo MCR, Warszawa 1993, 
s.  115–116.

• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Absolut”, w: Powszech-
na Encyklopedia Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.2007).

• Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Maria Korusiewicz, Vermeer (1658), 
w: Majolika, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2012, s. 5.

• Film: The Pillow Book, reż. i scen. Peter Greenaway, dyst. Lions Gate Films, Fran-
cja–Holandia–Wielka Brytania, 1996.

• Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech 
Jęczmyk, Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1996, s. 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, 
Jeszcze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć, 
w: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 71.

• Kolejne przypisy: Kurt Vonnegut Jr., Rzeźnia…, s.  22.; Vonnegut, s. 132

6. Nie stostujemy skrótów: „ibid./ibidem”; „op.cit.”; „tamże”; „tegoż”.

7. Skrót: „Zob.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie po-
dawanych informacji. Skrót „Por.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest 
komparatywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym 
źródłem.

8. Do każdego tekstu prosimy dołączyć jednoakapitowe streszczenie w ję-
zyku angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim i słowami 
kluczowymi w obu językach) – objętość ok. 200 słów.

Zastrzeżenie
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-

stu nie naruszających merytorycznej strony opracowania. Redakcja zastrzega 
sobie prawo do przedruków tekstu w numerach rocznicowych „Er(r)go”.

Korespondencja

Korespondencję prosimy kierować na adres:
Wojciech Kalaga, „Er(r)go”, Instytut Kultur i Literatur Anglojęzycznych, 
ul. Gen. Stefana Grota-Roweckiego 5, 41–205 Sosnowiec, 
tel./faks: 32 36 40 892, e-mail: errgo@us. edu.pl
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