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Er(r)go… ,

Rosja współczesna – ale tylko teoretycznoliteracka – od środka i z zewnątrz. 
Perspektywy wewnętrzne, ale też tartuskie, tallińskie i zachodnie.

Jeśli Rosja teoretycznoliteracka, to oczywiście Bachtin i to, co po nim. 
Naukowe odzwierciedlanie rzeczywistości? Impulsy przeciw sceptycyzmowi 
poststrukturalistów? Algorytmy i wzorcowe analizy podstawowych rodzajów 
literackich? Paradygmaty artyzmu? Narratologia: aktanty, obrazy świata, punkty 
widzenia, jednokrotność, fraktalność, wariantywność, stadialność itp., a także 
neoretoryka przeciw postmodernistycznej chaotyzacji kultury. Jednak też przed-
miot estetyczny obleczony w milczenie, estetyka adresowania i wzrost znaczenia 
trzeciego, dyskurs odpowiedzialności, długie trwanie, wielki czas, wielki dialog, 
pamięć gatunku i inne ślady Bachtina.

Poza tym jak zwykle spory o naturę dyskursów: czy filozofia jest Innym 
literatury czy też dochodzi do przemiany Innego w nie-Inne; filozofia jako strefa 
ochronna dialektyki, literatura jako królestwo dwuznaczności; tajemnica literatury 
jako armatniego mięsa czytelniczego. Filologiczność filozofii i tekstowy głód 
filozofa filologicznego; filologia jako tekst o tekście, filozofia jako tekst o myśleniu 
jako nie-tekście. Czy jednakowoż teksty nie myślą? Hipoteza trickstera i jego 
obraz pierwotny, a także doktor Żywago, Myszkin, Raskolnikow, Strelnikow, 
Bezuchow i Bołkoński w różnych konfiguracjach. Hegel i Kant w głębokich 
strukturach rosyjskiego myślenia, Bachtin i Lotman na powierzchni; filozof 
jako zjadacz przypraw, twórca jako torreador. 

Prześwity poststrukturalizmu i przejawy naukowego antyfundamentalizmu: 
dekonstruktywizm, badania kulturowe i intertekstualne, krytyka feministyczna 
i genderowa, nowy historyzm, postkolonializm. Metodologia postkolonialna 
a post-sowiecki subaltern; postkolonialność bez kolonizacji; ludzie transdia-
sporalni i wewnętrzni Inni; i imperatyw: dekolonizacja postkolonializmu –  
desowietyzacja postsowietyzmu. Awangarda i pragmatyka oraz ich kontekstowa 
korrida, temporalny nonsens postmodernizmu, rosyjski postmodernizm jako 
paralogiczny kompromis diady i triady i jako omlet zrobiony bez rozbijania jajek. 
Dekonstruktywizm i hańba autora, nieuchronna niepojętność czytelnika, swoje 
słowo przeżywane jako cudze, estetyka walczącej bierności i siła postmodernisty 
w kobiecej logice. Granice postmodernistycznej gry jako perforowana taśma 
wybuchów; 11 września – zemsta realności, autentyczności, niepowtarzalności; 
stan zerowy. Znaki wysadzają w powietrze znakowość. Kulturowe eksplozje: 
transkulturowość zamiast wielokulturowości; samobójcze eksplozje kultur.  
Wybuchowa aporia i paralogia nieprzedstawialnego w przedstawieniu, życie śmieci 
po śmierci, śmieci jako strefa między pamięcią i zapomnieniem, modelowanie 
chaosu i chaos uporządkowany. Poszukiwanie głąba: paradygmat kapusty i pa-
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radygmat cebuli. Życie i ekskrementy, szalet jako dom. Bankructwo sowietologii. 
I oczywiście wątki ofiarnicze.

A także Rosja, a już nie-Rosja. Estońska semiotyka w Tartu i Tallinnie nadal 
czerpiąca z Łotmanowskiego geniuszu i kontynuująca (w Tartu) swoje Trudy 
w sferze semiotycznych systemów. Jej wpływy na Wschodzie i Zachodzie i dy-
lematy po odejściu Łotmana.

Numer ten ukazuje się pod gościnną redakcją profesora Piotra Fasta z Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go… ,

contemporary Russia—but only in its literary-theoretical aspect—from the in-
side and from the outside. Internal perspectives, but also those from Tartu, Tallinn, 
and the West.

If a literary-theoretical Russia, then, naturally, Bakhtin, and that which follows. 
A scientific description of reality? Impulses against poststructuralist skepticism? 
Algorithms and pattern analyses of the main literary genres? Paradigms of artistic 
value? Narratology: actants, world pictures, points of view, singularity, fractals, 
variants, stages, etc., and neo-rhetoric against the postmodernist “chaotisation” 
of culture. But also the aesthetic object clad in silence, the aesthetics of address 
and the increasing importance of the Third, the discourse of responsibility, the long 
term, great time, great dialogue, genre memory and other Bakhtinian traces.

Moreover, as usual, disputes over the nature of discourses: is philosophy 
the Other of literature or does the Other transform into non-Other; philosophy 
as a protective zone for dialectics, literature as a kingdom of ambiguity; the secret 
of literature as cannon fodder for readers. Philology of philosophy and the textual 
hunger of a philological philosopher; philology as a text about a text, philosophy 
as a text on thinking as a non-text. Do not texts think, however? The hypothesis 
of a trickster and his original image, also doctor Zhivago, Myshkin, Raskolnikov, 
Strelnikov, Bezukhov, Bolkonsky in various configurations. Hegel and Kant 
in the deep structures of Russian thought, Bakhtin and Lotman on the surface; 
the philosopher as an eater of spices, the artist as a torero. 

Intimations of poststructuralism and symptoms of academic anti-foundational-
ism: deconstruction, cultural and intertextual studies, feminist and gender criticism, 
new historicism, postcolonialism. Postcolonial methodology and the post-Soviet 
subaltern; the postcolonial without the colonial; people of the trans-diaspora 
and internal Others; and the imperative: the decolonisation of postcolonialism 
—de-Sovietization of the post-Soviet. The avant-garde and pragmatics, and their 
contextual corrida, the temporal nonsense of postmodernity, Russian postmod-
ernism as a paralogical compromise of a dyad and a triad and as an omelette made 
without breaking the eggs. Deconstruction and authorial infamy, the inevitable 
dumbness of the reader, one’s own word experienced as another’s, the aesthetics 
of militant passivity, and the strength of the postmodernist found in female logic. 
The boundaries of the postmodernist play as a perforated tape of explosions; 
9.11—the revenge of the real, of authenticity, of irreproducibility; ground zero. 
Signs blow up signification. Cultural explosions: transculturalism instead of mul-
ticulturalism; suicidal explosions of cultures. Explosive aporia and the paralogy 
of presenting the unpresentable, the life-after-death of trash, trash as a zone 
between memory and forgetting, the modeling of chaos and chaos put in order. 
The search for the heart: the paradigm of cabbage and the paradigm of onion. 
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Life and excrements, the outhouse as home. The bankruptcy of sovietology. 
And, of course, motifs of martyrdom. 

Also Russia, yet already non-Russia. Estonian semiotics in Tartu and Tallinn still 
drawing on Lotman’s genius and continuing (in Tartu) its struggles in the sphere 
of semiotic systems. Its influence in the East and the West and its dilemmas after 
Lotman’s departure. 

The present issue is guest edited by professor Piotr Fast from the University 
of Silesia in Katowice, Poland.

Wojciech Kalaga
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Piotr Fast

Zamiast wstępu

Podejmujemy w tym numerze naszego pisma nieśmiałą próbę prezentacji tego, 
co dzieje się w myśli teoretycznoliterackiej we współczesnej Rosji. A tak na-
prawdę – co się pisze w zakresie filozofii i teorii literatury (a często równa się 
to filozofii i metodologii kulturoznawczej) w języku rosyjskim na świecie. Skąd 
to zastrzeżenie? Bierze się ono z tego, że znaczna część prac, które tu publikujemy 
– i które mają wpływ na sposób pisania o literaturze w samej Rosji – powstaje 
poza granicami tego kraju. Wiadomo, że myślenie semiotyczne „po Łotmanie” 
kontynuowane jest w Tartu i Tallinnie, czyli w uniwersytetach estońskich (zagad-
nienie to omawia w komentarzu do jednej z części naszej prezentacji Bogusław 
Żyłko). Podobnie rzecz się ma (o czym szerzej pisze Katarzyna Syska) z myślą 
inspirowaną przez zachodnie nurty postmodernistyczne, choć każdą z tych od-
mian literaturoznawstwa w jakiejś mierze uprawia się także w Rosji.

W samej Rosji sytuacja teorii literatury jest jednak dość specyficzna. Trudno 
tutaj bowiem mówić o różnorodności i wielości postaw metodologicznych w peł-
nych tych słów znaczeniach. Myślenie teoretycznoliterackie jest tam bowiem 
zdominowane przez jeden prominentny, że nie powiem: „scentralizowany” nurt. 
Uniwersytety rosyjskie i inne szkoły wyższe kształcące w zakresie humanistyki 
odwołują się bowiem do sposobu myślenia ukształtowanego w kręgu pracow-
ników Rosyjskiego Państwowego Uniwersytetu Humanistycznego w Moskwie, 
których liderem jest Walerij Tiupa. (Pragnę mu w tym miejscu złożyć serdeczne 
podziękowania za pomoc w przygotowaniu materiału, który tutaj prezentujemy.) 
Walerij Tiupa oraz jego współpracownicy, Samson Brojtman i Natan Tamarczen-
ko, napisali obszerny podręcznik, który zyskał w rosyjskich uczelniach status 
obowiązkowej wykładni współczesnej teorii literatury. Badacze ci, których 
orientację określiłem jako (po)bachtinowską (charakteryzuje ją w obszernym, 
nieco autopanegirycznym szkicu Władimir Szunikow), zyskali sobie pozycję 
jak na razie – statystycznie przynajmniej – niepodważalną w codziennej praktyce 
dydaktycznej. Wszystko, co się w ich kraju pisze z zakresu wiedzy o literatu-
rze, w jakiś sposób musi się wobec ich koncepcji określić. Przypomina mi się 
tutaj – toutes proportions gardée – stan rzeczy obowiązujący na amerykańskich 
uniwersytetach podczas „panowania” New Criticism.

Sytuację innych nurtów myślowych, szczególnie późnonowoczesnych i pono-
woczesnych, komplikuje fakt, że jego główni twórcy (Mark Lipowiecki, Michaił 
Epsztejn, Aleksander Genis, Aleksander Etkind i wielu innych) zatrudnieni są 
na amerykańskich lub zachodnioeuropejskich uniwersytetach i mimo znacznej 
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popularności ich prac drukowanych w obiegu krajowym – szczególnie wyraźnie 
widać ich obecność w studiach o literaturze najnowszej – bezpośredni ich wpływ, 
na przykład na kształcenie nowych pokoleń literaturoznawców, jest niewielki.

Sytuacja jest więc, rzekłbym, mało skomplikowana. Należy jednak sądzić, 
że wpływ nowej myśli teoretycznej w dziedzinie literaturoznawstwa, inspirowanej 
koncepcjami poststrukturalistycznymi, będzie w Rosji coraz większy, gdyż szkoła 
(po)bachtinowska i inne koncepcje literaturoznawstwa „klasycznego” właściwie 
nie radzą sobie z refleksją na temat literatury najnowszej. Nieprzystawalność 
tego myślenia do przemian w kulturze, pewna anachroniczność dawnych kate-
gorii (np. genologicznych czy poetologicznych) do praktyki literackiej wymusi 
najpewniej powolny choćby, ale jak sądzę trwały postęp w infiltracji rosyjskiej 
humanistyki przez myślenie wolne od tradycyjnych kategorii i konstrukcji in-
telektualnych.

W zebranym poniżej materiale prezentujemy kilka prac owego nurtu trady-
cyjnego, studia semiotyczne i opracowania inspirowane przełomem poststruk-
turalistycznym. Tym ostatnim, mimo ich statystycznie mniejszej obecności 
na rosyjskim rynku, poświęcamy najwięcej miejsca, gdyż zdają się one najbardziej 
interesujące i mogą być inspirujące dla polskiego czytelnika.

Piotr Fast
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Igor Smirnow

Sprzeczności:  
semantyczne strategie filozofii i literatury

Logos nie jest jednorodny już choćby dlatego, że dopełniając physis, jest skazany 
na wewnętrzne rozliczne zróżnicowania. Filozofia i literatura nie są wzajemnie 
tożsame ze względu na wiele znaczących cech, w tym także z perspektywy 
charakterystycznych dla każdej z nich podejść do samej istoty zawartości tego, 
co się w nich przejawia. Filozofia mówi wprost o noumenach (albo też tak samo 
wprost rezygnuje z ich analizy, koncentrując się na fenomenach, które w ten spo-
sób uzyskują większą wartość i funkcjonują w sposób analogiczny do prawdy 
ostatecznej – noumenalnej). Literatura zaś wskazuje na istotę w sposób względny, 
ukrywa ją za tym, co zewnętrzne, oddaje czytelnikowi prawo samodzielnego 
wnikania w poznawczą głębię tego, co przedstawia. Kiedy literatura zajmuje się 
satyrycznym obnażaniem ułudy i pozoru, ujawnia takie skryte za nimi znacze-
nia, które winny zostać napiętnowane, i wchodzi tym samym w konflikt z nou- 
menalnymi objawieniami filozofii. Oczywiście w „monologicznych” tekstach 
artystycznych, posiadających jakąkolwiek funkcję propagandową, bohaterowie 
uzyskują prawo do ostatecznego rozszyfrowywania i formułowania kwintesencji 
przedstawianych zdarzeń. Jednak istotne znaczenia wydobywane tu na powierzch-
nię jedynie powtarzają to, co zostało objawione w przedstawionych perypetiach, 
są one tautologiczne wobec tego co dane w fenomenach, czyli są w znacznej 
mierze nieistotne.

Jeśli abstrahować od utworów literackich o funkcji propagandowej, należy 
powiedzieć, że badając relacje dwóch rodzajów mowy – filozoficznego i literac-
kiego – nie wolno ograniczać się jedynie do uzmysłowień o charakterze ogólnym, 
które, choć niezbędne, mimo wszystko nie są wystarczająco uargumentowane, 
jeśli pomijają staranną analizę sztuki słowa, w przeważającej liczbie przypadków 
maskującej swój sens i nadającej najistotniejsze znaczenie swoim intertekstual-
nym (międzydyskursywnym) kontaktom z konstrukcjami spekulatywnymi. […]

1.

Istnieje wiele naukowych prób (ich liczba w ostatnim czasie rośnie w sposób 
niepohamowany) rozdzielenia filozoficznego i literackiego postrzegania świata. 
Jednak operując w sposób jawny mową esencjalną, sama filozofia także stawia 
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pytanie o to, jakie są jej powiązania ze sztuką słowa (i sztuką w ogóle). Głównym 
obiektem jej sporu z literaturą jest mimesis.

Poczynając od Platona i św. Augustyna, filozofia przejawia skłonność do pogar-
dliwego komentowania literatury i teatru jako imitacji niezdolnych do rywalizowania 
z prawdziwie oryginalną twórczością – stwarzającą i radykalnie przeobrażającą. 
Jeśli filozofia jest w stanie odkryć pierwotne źródło kreatywnej energii, to daje 
ona także nadzieję na prawdziwą przebudowę rzeczywistości – państwowej, 
kościelnej, gospodarczej itp. Z tego punktu widzenia literatura – cała zbudowana 
z naśladowania – jawi się jako wiedza nie w pełni wartościowa (wykorzystująca 
zarówno prawdę, jak i kłamstwo, jak twierdził Czaadajew w siódmym Liście 
filozoficznym), stanowiąca jedynie jeden z elementów ideologicznej „nadbudowy” 
nad produkcyjnymi siłami społeczeństwa (marksizm), albo też zupełnie nie po-
siada sensu w tym zakresie, w jakim pretenduje do roli czynnika posiadającego 
samoistną wartość, gdyż nie obsługuje i nie popularyzuje postępu społecznego 
(np. „nihilizm” lat 60. XIX wieku wyrażony w artykule Pisariewa Realiści).

Jako że wypowiedź filozoficzna pragnie być przydatna w sposób uniwersalny, 
to nie pozostawia ona poza swoimi granicami miejsca na suwerenną obecność 
Innego. Wniosek, jaki wyciąga z tego filozofia, zwracając się do tekstów literac-
kich, polega nie tylko na butnym i pogardliwym stosunku do nich, lecz także 
na usiłowaniu wciągnięcia ich w orbitę swoich idei, zbliżenia sztuki do myślenia 
spekulatywnego. Jeśli myśleć w taki sposób, mimesis przestaje być odzwierciedle-
niem natury czy jakichkolwiek warunków społecznych i uzyskuje wyższą rangę, 
gdyż okazuje się, że jest w stanie przekazać i kontynuować to, co absolutne. […]

Trzeci sposób porównania literatury i postawy filozoficznej jest aksjologicznie 
neutralny. Wynika on logicznie z tego, że spekulacja, monopolizując metafizykę, 
może jednak dopuścić do istnienia Innego poza sobą (konkurencyjne praktyki 
dyskursywne) w takim zakresie, w jakim inność jest neutralizowana przez na-
śladownictwo, w jaki Inne przekształca się z samej swej istoty w nie-Inne. 
W odróżnieniu od Platona – krytykującego artystyczną mimesis w Polityce 
– Arystoteles rozważa w Poetyce sztuki mimetyczne jako coś, co jest po prostu 
możliwe, i uogólnia tę modalność na treściową zawartość literatury rozumianą 
jako świat prawdopodobny (mniej więcej równy filozoficznemu). Owo Inne, które 
z perspektywy filozofii rozumiane jest jako samozaprzeczenie, rodzi z perspek-
tywy odbiorcy ideę katharsis: litość i przerażenie wywoływane u widzów przez 
tragedię są przeżywane przez nich w sposób zastępczy. Sceptykowi Hume’owi, 
wątpiącemu w prawo filozofii do abstrahowania od tego, co pojedyncze, od wza-
jemnej odmienności wszystkiego, Arystotelesowska nauka o katharsis wydała 
się nieumotywowana; uznał, że wymaga korekty. W eseju O tragedii Hume pisał 
o tym, że litość skierowana ku temu, co dzieje się na scenie, przekształca się 
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w coś wręcz przeciwnego – w rozkosz powstającą jedynie dzięki wpływowi 
piękna, które przejawia się w formie artystycznej. […]

Na dodatek nie do rzadkości należą przypadki, kiedy mowa filozoficzna 
odsuwa się na drugi plan, faworyzując wypowiedź estetyczną1. […] Zagarnięcie 
przez filozofię Innego dodaje jej autotranscendentalności, czyli powoduje po-
wstanie na jej gruncie iluzji, prowadzi do autodestrukcji. Sprzeczność polegająca 
na podkreślaniu inności samej siebie przekształca ją (przynajmniej w aspekcie 
wyznaczników formalnych) we własne przeciwieństwo – naśladuje literaturę, 
sprowadzaną z kolei do mimesis. Nadanie filozofii cech literatury zakłada często 
wyobcowanie samego myśliciela, pewną przeżywaną przez niego utratę prawa 
do roli właściciela wypowiadanych idei. […]

Oczywiście literatura nie sprowadza się wyłącznie do mimesis, ale też poie-
sis to nic innego, jak tylko swego rodzaju ułuda rodząca uniwersum z pewnego 
punktu widzenia alternatywne wobec danego. Imaginatywna siła świadomości 
artystycznej jest totalnie ignorowana przez filozofię, albo też wyobraźnia jest 
przez nią deprecjonowana […]. Odmawia się na jej gruncie konstruktywności 
fantazmatom i obrazom myślowym, neguje się ich zdolność kreowania projektów 
możliwych do zrealizowania w realnej rzeczywistości. […] Jednostronnie koncen-
trując się w podejściu do słowa artystycznego na mimesis i dezawuując poiesis, 
filozofia wpada w pułapkę dyskursywnej subiektywności, nieprzekraczalnej 
na gruncie samego myślenia filozoficznego, niezależnie od tego jak odnosiłoby 
się ono do literatury.

Aby nie ulec filozoficznym uprzedzeniom i dotrzeć do specyfiki obu analizo-
wanych tu dyskursów, należy usytuować się poza ich granicami i zrezygnować 
ze stosowania przy ich ocenie kryterium prawdziwości2. Zmierzając do zwień-
czenia hierarchii dyscyplin w „sporze fakultetów” (Kant), usiłujących ogłosić 
ostateczną prawdę o wszystkim na świecie, filozofia bezzasadnie uniwersalizuje 
kryterium prawdziwości i waloryzuje z jego pomocą inne formacje dyskursywne. 
A tymczasem spekulacja to tylko jeden z wielu dyskursów. Zarówno literatura, 
jak i filozofia podlegają weryfikacji przez życie: jedna na gruncie „poetyki za-
chowań” (indywidualnych lub grupowych), druga w budowaniu rzeczywistości 
politycznej i państwowej, w prawie regulującym życie społeczne, w instytucjo-
nalizacji badań naukowych itp. W postaci performansów owe rodzaje mowy stają 

1.  Jedną z wersji takiego ustępstwa jest krytyka filozoficznej krytyki literackiej. 
Wraz z upowszechnianiem się w latach 80.–90. XX wieku nastrojów postteoretycznych 
pojawia się wiele prac, biorących w obronę sztukę słowa przed agresją filozofii – zob. choćby 
M. Edmundson, Literature against Philosophy, Plato to Derrida. A Defence of Poetry, 
Cambridge University Press, Cambridge 1995.

2.  Krytyczny przegląd teorii porównujących filozofię i literaturę według tego kryterium 
zob. Peter Lamarque, The Philosophy of Literature, Blackwell, Malden, MA, 2009, s. 220–254.
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się elementem historii jako res gestae. Ale właśnie historia, nieustannie obalająca 
to, co było i jest, czyni z każdego rodzaju dyskursu obiekt falsyfikacji wbrew 
ich dążeniom do przemieszczania się z logosfery w przestrzeń doświadczenia. 
Z perspektywy radykalnego historyzmu zarówno filozofia, jak i literatura nie są 
niczym więcej jak tylko różnymi sposobami organizacji sensu i jego społecznego 
aplikowania, nie zaś stwierdzeniami odpowiadającymi bądź nieodpowiadającymi 
jakiejś apriorycznej rzeczywistości, która na wieki wyposaża w prawdziwość 
sądy o niej samej. Krótko mówiąc, filozofia i literatura stwarzają swoje referenty 
(nawet jeśli pracują nad dokumentami i faktami, które przecież podlegają proce-
durze selekcji). Problem polega tylko na tym, jakie są cechy szczególne owych 
kreacyjnych przedsięwzięć.

2.

Dialektyka określa nie tylko dialog sokratejski czy heglowski model zmierzania 
absolutnego Ducha do absolutu. Dyskurs filozoficzny jest w całości dialektycz-
ny w takim sensie, że tym bardziej przynosi pozytywne treści, im bardziej jest 
negatywny.

Filozofia nie przekracza objętościowo tego, czemu zaprzecza – niezależnie 
czy mamy na myśli emocjonalny obraz rzeczy u Platona i Kartezjusza, ratio i świa-
domość, którym towarzyszą przesądy u Bergsona i Husserla, czy też człowieka 
i podmiot u Nietzschego i Heideggera i ich postmodernistycznych kontynuatorów. 
Hobbesa wojna wszystkich przeciw wszystkim, nihil negativum Schopenhauera, 
nicość Platona, Hegla czy Kojève’a, epoché Husserla – oto punkty początkowe 
uogólnień – abstrakcyjnych już choćby dlatego, że nie tylko nie są im potrzebne 
żadne konkretne założenia, ale też nie potrzebują one jakichkolwiek danych 
w ogóle. Filozofia to twórczość nieuchronnie żywiąca się katastrofą, którą 
zresztą sama konstruuje, wywołuje lub wynajduje gotową (w śmierci Sokratesa, 
w trzęsieniu ziemi w Lizbonie, w wielkiej francuskiej rewolucji, w totalitarnych 
obozach śmierci). Od demiurgicznego Stworzenia ex nihilo filozofia różni się tym, 
że modeluje zarówno wszystko z niczego, jak i samo owo nic. Dlatego też sama 
jest od razu hybris, pełną pychy wyższością tego, co istnieje, utopijną nadzieją, 
objawieniem „śmierci Boga” i wezwaniem do samokrytyki, do odrzucenia de-
moniczności tkwiącej w jej negatywnej składowej, niezależnie od tego, w jaki 
sposób by się to odrzucenie wyrażało […].

Nieograniczoność władzy umysłu wyprowadzana jest przez filozofów stąd, 
że znajdują oni Inne nawet tam, gdzie króluje omninegacja (której rozmiar 
oczywiście jest różny u różnych myślicieli). Mowa filozofów polega na przyjęciu 
absolutnego dopełnienia negującego powszechną negację. Okazuje się ona jedną 



17

wielką metaforą, w której został anulowany określany obiekt, dlatego też nie chce 
się ona przyznać do własnej substytucyjności. Dialektyka może być wykorzy-
stywana jako technika przekonywania zbłąkanych, jednak w istocie nie jest 
ona w stanie być (jedynie) sztuką, ponieważ jej tkwiąca w pustce tropiczność 
jest ukryta przed nią samą. […]

Dialektyka sprzyja skokowemu odrywaniu się refleksji od rzeczywistości 
fizycznej i społecznej, refleksji zanurzającej się wówczas w metafizycznych 
spekulacjach, chociaż operacja taka nie jest nieuchronna dla filozofii, która 
może wyobrażać sobie Inne także jako coś materialnego, przeciwstawiając je 
jako wieczną naturę ułomności losu ludzkiego pogrążonego w marności histo-
rycznych poczynań. Prymat dialektyki nad substancjalną zawartością dyskursu 
filozoficznego czyni go obojętnym nie tylko na to, że to właśnie on zapełnia lukę 
powstałą na skutek negacji, lecz także na to, co podlega zaprzeczeniu, skoro jest 
ono uniwersalne. Najpierw więc filozofia odbiera znaczenie temu co indywidualne, 
co określić należy jako principium individuationis, jednak na skutek swej omni-
negatywności jest gotowa poświęcić także to, co powszechne, na korzyść tego, 
co niepowtarzalne (w sceptycyzmie lub anarchistycznej nauce Maksa Stirnera 
walczącego z sakralizacją abstrakcyjnych wyobrażeń).

Jeżeli filozofia jest strefą ochronną dialektyki, to literatura staje się królestwem 
dwuznaczności, która jest nieuchronna tam, gdzie łączą się mimesis i poiesis, 
gdzie naśladowanie (weryfikowane przez projekcję na własny obiekt) wymie-
szane jest z wyobraźnią (świadczącą o własnym podmiocie). Nieważne, który 
z owych dwóch komponentów wysuwałby się na pierwszy plan, piśmiennictwo 
i tak jest zmuszone do korzystania z udawania: skrywa ono pod wiarygodnością 
(pod faktograficznością, portretowaniem z natury, historyzmem, spowiedniczością) 
umowność konstrukcji artystycznej (fabularnej i kompozycyjno-ekspresywnej), 
a pod oczywistą fantastyką i fikcyjnością – aluzje do realnych okoliczności […]. 
W swojej nieuchronnej dwuznaczności literatura nie jest zwykłą wypowiedzią 
tropiczną, przenoszącą (metaforycznie lub metonimicznie) cechy z jednego 
referenta na inny, lecz mową, w której tropy się przekształcają, realizują, udają 
działania postaci i tworzą fundament przedstawianego porządku świata. Sens 
utworu literackiego jest nieodgadniony, dopóki nie ustanowimy na drodze analizy 
hermeneutycznej, w jaki sposób i w jakim celu dokonuje się owo quid pro quo […].

Dzieło filozoficzne ze swej strony nie wymaga takiego rodzaju dodatku, takiej 
autointerpretacyjnej nadbudowy. Kastrując to, co jest zastępowane, konstruuje 
ono samo siebie jako (mniej lub bardziej) przejrzysty tekst, który rozwija się tak, 
że jego segment poprzedzający staje się presupozycją dla następującego. Tego ro-
dzaju podporządkowanie mowy filozoficznej regułom wywodu logicznego wcale 
nie oznacza, że całkowicie obca jest jej figuratywność – przecież wnioskowanie 
przechodzi od jednego semantycznego kompleksu do następnego, czyli przyjmuje 
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reguły przynajmniej syntagmatycznego (formalnego) porządku, z którego mogą 
wynikać porządki paradygmatyczne. Czy szerzej: znakowe uniwersum zastępu-
jące rzeczywistość nie może się obejść bez tropów, a filozofia jest przecież jedną 
z jego dziedzin. Jednak owa tropiczność posiada w tym sektorze inną naturę 
niż w literaturze. Substytuowanie jest w dyskursie filozoficznym nieodwracalne, 
jednokierunkowe, zwrócone ku zamykającej formule […]. I gdyby były niewolnik 
metaforycznej Platońskiej jaskini powrócił do niej, zostałby na pewno zabity przez 
jej mieszkańców, jak pisze o tym Platon w Polityce. Istnieje bowiem coś w rodzaju 
poezji wywodu logicznego […], tak samo jak istnieje logika słowa artystycznego. 
Filozofia domaga się hermeneutycznego odczytania, podobnie jak literatura, jednak 
odsłania ono w tym przypadku nie to, co miał na myśli autor, formułując swoją 
wypowiedź, lecz to, na co zamknął on oczy, „ślepą plamkę” wypowiedzi. […]

Filozofia umieszcza dowolną skończoność w nieskończoności (w prawdziwym 
zawsze i wszędzie). […] W odróżnieniu od filozofii literatura usiłuje traktować 
to co zamknięte jako otwarte (czym zafascynował się poststrukturalizm – Roland 
Barthes i Umberto Eco), znane jako nieznane, udziwnione (co podkreślał rosyj-
ski formalizm), ograniczone (przez naśladowanie) jako bezgraniczne (wymysły, 
wolność podmiotu) […]. Podczas gdy filozofia w podejściu do tego, co skończone 
jest paradoksalna i oksymoroniczna, literatura ma tendencję do traktowania 
nieskończonego jako czegoś absurdalnego. Będąc na swój sposób rezultatem 
mowy logicznej, tekst literacki traktuje własne polowanie na nieskończoność, 
wbrew konstytutywnej dla niego i przecież nieuchronnej skończoności, jako 
nonsens i dokonuje w ten sposób aktu, w którym składa w ofierze własny sens 
[…]. Jako dwa różne fronty walki między skończonością i nieskończonością3 
filozofia i literatura dokonują aktu samookreślenia we wzajemnych zależno-
ściach. W świecie filozofii, modelującej poszczególne w powszechnym (a także 
uniwersalizującej poszczególne), mowa artystyczna albo jest podobna do myśle-
nia artystycznego, albo oddala się od niego i staje się wtedy niepełna, wadliwa. 
Filozofia szuka w literaturze swego odbicia i dlatego spycha ją ku mimesis (raz 
rozpatrywanej pozytywnie, raz negatywnie). Z punktu widzenia filozofa, my-
ślącego z takiej pozycji, jaką chciałby osiągnąć pisarz, z pozycji nieskończoności, 
literatura i – szerzej – działalność estetyczna są re-prezentatywne wobec tego, 
co już występuje w spekulacji, co stanowi jej nieodłączną wartość. Skoro tak, 
to staje się jasne, dlaczego filozof bardzo często koncentruje się na konkretnym 
artyście lub na jakimś jednym dziele sztuki, które w jego systemie ideowym 
występują w roli czynników wyczerpujących, reprezentatywnych […]. W swoim 
dialektycznym maksymalizmie wydobywającym wszystko z niczego filozofia 

3.  O dialektyce skończoności/nieskończoności zob. И.П. Смирнов, Генезис. Философские 
очерки по социокультурной начинательности, Санкт-Петербург 2006, s. 142–158.
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rozumie ambiwalentność tekstów artystycznych (jeśli w ogóle zwróci na nią uwa-
gę) w postaci nie tyle wzajemnie uzupełniających się sensów, ile wewnętrznych 
sprzeczności, wzywających do jednowartościowego rozstrzygnięcia konfliktu […]. 
Nawiasem mówiąc, zdarza się też całkiem na odwrót, tak mianowicie, że filozofia 
przerzuca na ambiwalentność sztuki słowa jej własną przypadłość polegającą 
na tym, że wyrokuje o skończonym na podstawie nieskończonego. Uczynił 
tak Michaił Bachtin, który otworzył niejednoznaczność w powieściach Dosto-
jewskiego do takiego stopnia, że jakakolwiek przedstawiona w nim świadomość 
stała się równoprawna wobec wielu innych postaw ideologicznych. Dostojewski 
w interpretacji Bachtina jak gdyby doprowadza do nieprzekraczalnej skrajności 
te antynomie, które według Kanta stanowią przypadłość tradycyjnego rozumu 
spekulatywnego, wymagającego głębokich (fenomenalno-pragmatycznych) 
przekształceń.

Kiedy się mówi, że filozofia i literatura spotykają się przede wszystkim tam, 
gdzie jednak zajmują się one „wiecznymi tematami” społeczeństwa i kultury – 
życiem i śmiercią człowieka4, to analizuje się kontakt tych dwóch dyskursów 
jedynie ekstensjonalnie. Jednak w aspekcie pojemności znaczeń oba te typy kre-
owania mowy i sensu są w stanie sięgać do wszelkich fizycznych i społecznych 
zjawisk […]. Różnica między filozofią i literaturą jest intensjonalna. Co więcej, 
dyskursy te zasadniczo różnią się odpowiedzią na kardynalne pytanie – co kon-
kretnie można uznać za treść znaczenia? W literaturze z jej ambiwalentnością 
powiązane w pary znaczenia wskazują na siebie nawzajem. Tekst artystyczny 
ujawnia innobyt uniwersum semiozy – sensu jako takiego. Filozofia natomiast 
informuje nas o innobycie rzeczy, nie odróżnia ona sama siebie od tego, o czym 
mówi. Na intensjonał filozofii składają się idee, które wnosi ona do bytu i które 
uzyskują dzięki temu pozaświatowe istnienie. Odpowiednio: filozofia postuluje, 
że podstawy tego świata bytują poza jego granicami (Leibniz) lub dopuszcza 
samouzasadnialność bytu, aby z takiej perspektywy uzasadnić bytującego 
(Heidegger). Tekst artystyczny w wymiarze intensjonalnym ustanawia, że Inne, 
odmienne od danego znaczenia, pozostaje mimo wszystko znaczeniem. Litera-
tura nie jest więc ufundowana na rzeczywistości, nawet jeśli taką rzeczywistość 
odtwarza. W poszukiwaniu swych podstaw zwraca się ona do filozofii.

Ów zwrot musi doprowadzić do sprzeczności dyskursów, gdyż w przeciw-
nym razie literatura utraciłaby własną tożsamość. Podpierając się filozofią, lite-
ratura równocześnie podgryza wybrany przez samą siebie fundament. Sztuka 
słowa przekształca temat i remat konkurującego z nią dyskursu i obdarza je 
dwuznacznością. Na skutek tego rodzaju operacji literatura zarażona filozoficz-

4.  Por. S.H. Olsen, Thematic Concepts: Where Philosophy Meets Literature, w: Philosophy 
and Literature, red. A.Ph. Griffiths, Cambridge University Press, Cambridge 1984, s. 75–93.
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nością przyjmuje jako punkt odniesienia nieskończoność, do której inkorporuje 
skończoność. Uniwersalne idee są tutaj przypisane do konkretnych nosicieli, 
indywidualizują się w zachowaniach bohaterów opowieści lub scenicznej grze 
i słownych działaniach podmiotów lirycznych. Pojawiają się przed nami analogi 
do aktualnej nieskończoności, której granice są znane, tyle że mamy do czynienia 
z nieskończenie wieloma rozlokowanymi między tymi granicami elementami 
składowymi. Perypetie uniwersalnej zasady doprowadzają w literaturze do różnych, 
często nieprzystawalnych wzajemnie rezultatów. Bohater-ideolog może zarówno 
poradzić sobie z przeciwieństwami świata, w którym działa […], jak i przeżyć 
krach […] lub przetrwać w refugium […], lub też utracić własną tożsamość […] 
czy zająć w stosunku do siebie pozycję zewnętrzną […]. Najwyraźniej dla lite-
ratury ważne jest nie to, do jakiego celu zmierza, wdzierając się na terytorium 
filozofii, lecz to, że abstrakcyjne konstrukcje umysłu są wikłane w najróżniejsze 
perypetie i przeżywają pewne wewnętrzne przemiany (lub przynajmniej wywołują 
u swych nosicieli tęsknotę do „awanturnictwa” […]). Jeśli filozofia definiuje swój 
świat sub specie aeternitatis, odkreślając go w wygłosie swoich tekstów grubą 
kreską, to output literatury nie jest jednorodny. Mamy tu do czynienia ze stałym 
przekształcaniem weryfikowanego w eksperymentalnych warunkach Logosu, 
badaniem jego wytrzymałości.

Filozofia podlega weryfikacji/falsyfikacji albo w wymiarze wewnętrznym, 
w procesie polemiki jednego myśliciela z innym, albo też przez literaturę. For-
mułując wypowiedzi o znaczeniu uniwersalnym, filozofia nie dopuszcza testo-
wania nie tylko poprzez projekcję na świat fizyczny, którego przecież nie da się 
metodami eksperymentalnymi podporządkować całkowicie, ale i z perspektywy 
najróżniejszych dyskursów, wyspecjalizowanych ze względu na rozliczne dzie-
dziny rzeczywistości (jeśli nawet astrofizyka proponuje nam model wszechświata, 
to nie interesuje się ona wówczas człowiekiem i jego historią, dokładnie tak samo 
jak historiografia nie zamierza wiedzieć czegokolwiek o budowie kosmosu). Wła-
ściwie jedynie literatura jest w stanie skutecznie testować filozofię, naśladując ją 
dzięki mimesis, dzięki wyobraźni, która jeśli nawet jest ograniczona, to także tylko 
przez samą siebie. Istnieje oczywiście także dyskurs religijny, jednak zazwyczaj 
utożsamia się on z filozofią, a jeśli nie dochodzi do takiego przemieszczenia, 
to dyskurs religijny uznaje filozofię za oczywistą pomyłkę i wówczas albo się 
estetyzuje (na przykład w żywotach świętych), albo podaje w wątpliwość własne 
prawo do posiadania statusu dyskursu, refleksji, zmierzając ku temu, by stać się 
prostym aktem wiary […].

Rządząc się zasadą petitio prinipii, wypowiedź artystyczna znajduje wspar-
cie w najróżniejszych praktykach dyskursywnych, na przykład w historiografii 
czy innych naukowych dyscyplinach humanistyki. Im węższe są i konkretniej 
określone zewnętrzne wobec literatury idee, którymi się ona żywi, tym mniejsza 
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jest jej aksjologiczna ranga w systemie komunikacji społeczno-kulturowej. Kie-
dy natomiast owe idee są minimalizowane, literatura zmierza ku trywialności. 
Tajemnica niskich lotów literatury jako czytelniczego mięsa armatniego tkwi 
nie w niej samej, lecz w jej źródłach. I odwrotnie: literatura wyrastająca z refleksji 
filozoficznej i podejmująca trud zaprzeczania jej, osiąga semantyczne apogeum, 
myślową wielkość i jako megalopsychia uczestniczy w produkowaniu wielkiej 
(ogólnoludzkiej) historii.

[Przełożył Piotr Fast]5

5.  Przekład na podstawie И. Смирнов, Разноречье: смысловые стратегии философии 
и литературы, w: И. Смирнов, Текстомахия. Санкт-Петербург 2010, s. 5–18. 
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Aleksander Piatigorski

Kilka uwag o filozoficzności 
i jej relacji z literackością

1.

Najwyższa pora, by filozof pomyślał o filologii. Jeżeli filozofia pierwszej 
połowy [XX] 1 wieku w przeważającej mierze była lingwistyczna (i w znacznym 
stopniu jest taka do dzisiaj), to filozofia drugiej połowy wieku staje się (i jeszcze 
długo tak będzie) w istocie filologiczna. Różnica polega nie tylko na intencji 
i na odmienności obiektu filozofowania, lecz na świadomości filozofa na czym 
polega istota jego pracy. Dla „filozofa lingwistycznego” (i on o tym wie) język 
jest określony i skończony; w każdej określonej sytuacji, w której dochodzi 
do badania, jest on realnie poznany (lub poznawalny), opisany (lub opisywalny) 
i wewnętrznie (w granicach jego struktury i systemu jego opisywania) zdetermi-
nowany. Dla „filozofa filologicznego” (choć sam on o tym często nie wie) tekst 
jest zawsze nieokreślony, opisywalny tylko do pewnego stopnia, wewnętrznie 
niezdeterminowany i podlegający – nawet w tym oto momencie – nieskończonej 
liczbie interpretacji i reinterpretacji. Przypomnę, że z punktu widzenia lingwisty 
tekst to język, zaś z punktu widzenia filologa język to tekst. Wittgenstein i Ayer 
– przy wszystkich dzielących ich różnicach – są filozofami „lingwistycznymi”, 
zaś Derrida i Lacan – „filologicznymi”.

Jednak o wiele bardziej interesująca jest różnica ich samoświadomości. Filolo-
giczna intencja nieuchronnie wiedzie filozofa ku samookreśleniu historycznemu. 
W tym kontekście zabawne wydają się takie terminy jak „poststrukturalizm” 
i „postmodernizm”, gdzie prefiks „post-” odsyła w pierwszym przypadku do lingwi-
styki połowy wieku, zaś w drugim – do sztuki początku wieku. („Filologicznym” 
współczesny filozof staje się, ponieważ nie potrafi znaleźć przedmiotu filozofowania 
i nie rozumie, dziwak, że filozofia nie ma swojego przedmiotu. Z tego wynika 
odwrócenie się jeszcze większych dziwaków od filozofii i skierowanie uwagi 
na sztukę – może stało się tak z lekkiej ręki Heideggera.)
„Filozof filologiczny” zazwyczaj sytuuje sam siebie na końcu historii lub na chwi-

lę po. „Filozof lingwistyczny” zazwyczaj wyprowadza siebie jako filozofa poza 
granice historyczności, pozostając równocześnie dla siebie zupełnie „historycznym” 

1.  Przypomnienie tłumacza.
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człowiekiem (nie może on odrzucić historii, ponieważ się nią nie zajmuje). Istnieje 
jednak jeszcze inna ważna różnica. Język nie ma możliwości powiedzenia filozofowi 
niczego więcej, niż jest w nim samym (to znaczy w jego opisie) zawarte. Tekst 
natomiast nie musi niczego mówić: w jego imieniu będzie przemawiał „filozof 
filologiczny”, tak samo jak w imieniu obrazu, rzeźby czy czegokolwiek innego.

2.

Wracam do filologii. Zdrową i banalną filologiczną przesłankę „tekst jest wszyst-
kim” „filologiczny filozof” absolutyzuje: „wszystko jest tekstem”. W ten sposób 
faktycznie odhistorycznia on tekst, równocześnie uhistoryczniając siebie, nawet 
(i to szczególnie) kiedy zajmuje pozycję „po historii”. Równocześnie nie może 
lub nie chce uzmysłowić sobie faktu, że już (zawsze już) włączył sam siebie 
do tekstu jako czegoś historycznego. Filologia w istocie rzeczy nie wymaga po-
jawiania się nowych tekstów: może ona w nieskończoność dodawać samą siebie 
do już istniejących, będąc dyscypliną zorientowaną głównie na historyczny obiekt, 
jakim jest tekst. „Filozof filologiczny”, wprost przeciwnie, gwałtownie domaga 
się nowych tekstów, gdyż z powodu niedorozwoju refleksji (inaczej byłby prze-
cież „po prostu” filozofem) postrzega siebie samego jako taki tekst, przy czym 
jako tekst ostatni. Jeżeli nie jest całkiem niepoczytalny (co też się czasami zdarza), 
„filozof filologiczny” rozumie, że nie jest w stanie zastąpić samym sobą jako tek-
stem wszystkich pozostałych tekstów całej ludzkości, i wówczas tworzy on tekst 
o negatywnej zawartości: uniwersalizacja jako uniwersalne odrzucenie – Platon 
zmuszający Sokratesa, aby zapisywał myśli Platona.

W tym momencie przechodzimy do najciekawszej okoliczności, z etnograficznej 
perspektywy – lokalnej, czyli do ograniczonego wymiarem kultury europejsko-
-śródziemnomorsko-bliskowschodniej: teksty z tego regionu mają tendencję 
nie tylko do indywidualizacji, ale też do personalizacji. Tekst zawsze (w swojej 
tendencji!) jest czyjś, zarówno w sensie formalnego autorstwa, jak i w bardziej 
istotnym aspekcie – tym mianowicie, że autor filologiczny jest częścią tekstu 
(a nie tylko naszej wiedzy o tekście): jest on nieuchronnym wymiarem obiek-
tywnej tekstualności, niezbywalnym aspektem rzeczy, zwanej „tym tekstem”.

Tego rodzaju personalizacja tekstu miała dwie skrajnie ważne historyczne 
konsekwencje. Z jednej strony teksty zostały – najpierw spontanicznie, następ-
nie zaś świadomie – podzielone na dwie kategorie: „autorskie” i „nieautorskie”. 
Z drugiej strony, każdy poszczególny tekst przekształcił się w obiekt wewnętrznej 
klasyfikacji, w rezultacie której to, co „czysto autorskie”, „indywidualne” zostało 
oddzielone od tego, co „wspólne”, „spontaniczne”, „zrealizowane nieświadomie” 
itp. Chociaż historyczny wpływ filozofii na filologię jest wtórny – pierwsi filozo-
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fowie naszego etnokulturowego regionu rozmawiali, nie zaś pisali – z fenomeno-
logicznej perspektywy filozofia ukształtowała swoją metodę (i ideę) odsyłania 
do tekstów jako nie-filozoficzną, przygotowując w ten sposób grunt dla podejścia 
„czysto” filologicznego.

Jednak „czysta” filologia, wierząca jeszcze, że ma do czynienia tylko z tekstami, 
i to bynajmniej nie ze wszystkimi, nie zauważyła, kiedy zaczęła, po pierwsze, 
przekształcać teksty w „swoje” i, po drugie, tworzyć takie teksty, które inten-
cjonalnie były równocześnie rezultatami i obiektami działalności filologicznej. 
Na skutek tej „uniwersalistycznej” tendencji filologiczny tekst stopniowo zaczął 
„dublować” tekst badany. Literaturoznawcze badanie powieści rekonstruuje my-
ślenie i wiedzę autora i jego postaci, wtórnie rekonstruuje ich ono na podstawie 
tekstu, stając się swego rodzaju „powieścią powieści”. Przywołuję dla przykładu 
powieść, ponieważ jest to najbardziej pojemny i uniwersalny spośród wszystkich 
gatunków literackich, jeśli można tak powiedzieć – jej jedyny „meta-gatunek”. 
I Frazer, i Propp w opisie fabuł folklorystycznych wyraźnie zbliżali się do powie-
ści. Tak czy inaczej powieść jest wzorcem jakiejkolwiek poetyki fabuły: jest ona 
modelem opisu wszelkich typów fabuły, ze swoim własnym włącznie.

3.

Filologia jako uniwersalna nauka o tekście przeciwstawia się powieści jako „uni-
wersalnemu tekstowi” i równocześnie filozofii jako myśleniu o uniwersalnym 
obiekcie (takim uniwersalnym obiektem jest samo myślenie, które może być ukie-
runkowane na jakikolwiek obiekt). Zrozumiałe (i to skrajnie ważne), że wszelka 
uniwersalność jest tu wtórna w stosunku do myślenia. Jeśli to uwzględnić, powieść 
zacznie się nam jawić jako „uniwersalny tekst”, filologia – jako „uniwersalny 
tekst o tekście”, zaś filozofia – jako „uniwersalny tekst o myśleniu”. To ostatnie 
jest szczególnie ważne, albowiem filozofia jest tekstem tylko w aspekcie wa-
runku utrwalenia (lub z perspektywy „materialnego wyrażenia”); jej obiektem 
(w odróżnieniu od obiektu filologii i „filologicznej filozofii”) jest zawsze nie-tekst.

Filozofia myśli o myśleniu jak o nie-tekście; nawet jeśli myślenie jest tekstualne, 
jej obiektem jest to, co nie-tekstowe w tekście. W stosunku do tekstu myślenie 
nieuchronnie będzie w swoich aktach określone, skończone i dyskretne (w jed-
nostkach segmentacji, poziomach itp.).

Jako obiekt filozofii myślenie będzie tekstowe jedynie wówczas, gdy zostanie 
spełniony warunek jego powiązania z obiektem. Tekstowość w ogóle nie jest 
niezbędnym warunkiem myślenia w procesie refleksji filozoficznej. Na przykład 
niektóre staroindyjskie koncepcje filozoficzne (w szczególności wczesny buddyzm) 
nie były tekstami (w rzeczywistym, nie zaś woluntarystycznie ekstrapolowanym 
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sensie tego słowa) lub były takie jedynie do pewnego stopnia. Bardzo często 
różnorodne fenomeny myślenia co najwyżej były tam „sygnalizowane”, zaś sens 
owych „sygnałów” w różny sposób i często w niewielkim stopniu był ekspliko-
wany w synchronicznym lub diachronicznym komentarzu.

4.

Filologia posiada swój przedmiot – są nim konkretne teksty. „Filologiczna 
filozofia” posiada swój przedmiot – jest nim świat jako tekst (lub cokolwiek 
jako tekst). Filozofia swojego przedmiotu nie posiada, ponieważ jej obiekt –  
myślenie – może za swój przedmiot przyjąć cokolwiek.

[Przełożył Piotr Fast] 2

2.  Przekład na podstawie: Александр Пятигорский Краткие заметки о философском 
в его отношении к филологическому, Philologica 2(1995), s. 127–130.
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Władimir L. Szunikow

(Po)bachtinowska szkoła  
we współczesnej rosyjskiej teorii literatury

W rosyjskiej teorii literatury przełomu wieku XX i XXI ciągle jeszcze żywe są 
tradycje literaturoznawstwa minionego okresu. Jednym z najważniejszych centrów 
myśli literaturoznawczej w Rosji pozostaje Wydział Filologiczny Uniwersytetu 
Moskiewskiego. W pracach tego ośrodka praktycznie nikt nie wyznaje już zasad 
metodologii marksistowskiej, przetrwał tu jednak język o genezie heglowsko-
-marksistowskiej stanowiący dziedzictwo szkoły naukowej Giennadija Pospiełowa.

Z drugiej strony pewną popularność zdobyły sobie nie tylko tłumaczone 
ale i rosyjskojęzyczne prace literaturoznawcze reprezentujące różne nurty myśli 
poststrukturalistycznej powstałe na Zachodzie. Ich autorzy w większości miesz-
kają i pracują poza granicami, jednak często i wiele publikują w kraju.

Najbardziej rozpowszechnionym i oryginalnym zjawiskiem w rosyjskiej 
teorii literatury ostatnich dziesięcioleci wydaje się „bachtinowska” szkoła po-
etki teoretycznej i historycznej. Jej naukowo-metodologiczny fundament został 
założony przez prace profesorów Rosyjskiego Państwowego Uniwersytetu Hu-
manistycznego (RGGU) Samsona Brojtmana, Natana Tamarczenkę i Walerija 
Tiupę, którzy napisali dwutomowy podręcznik Teoria literatury (wyd. Academia; 
w latach 2004–2014 pięć wydań), a także opracowali antologie towarzyszące 
każdemu z tomów tej edycji. Podręczniki, antologie i słowniki przygotowane 
przez moskiewskich naukowców1 stanowią solidną konstrukcję szczegółowo 
opracowanego systemu kategorii teoretycznych.

Szkoła ta kontynuuje fundamentalne osiągnięcia takich rosyjskich literatu-
roznawców jak Michaił Bachtin, Aleksander Wiesiołowski oraz po części Jurij 
Łotman, Olga Freudenberg, Aleksander Skaftymow. Nie można jej oczywiście 
ograniczyć terytorialnie do Moskwy, tym bardziej że do połowy lat 90, teoretycy 
ci pracowali w wielu prowincjonalnych rosyjskich uniwersytetach. Podobne po-
glądy propagują ich uczniowie i „współwyznawcy”, wśród których znaleźć można 

1.  Podręcznik В.И. Тюпа, Анализ художественного текста, Academia, Москва 2006, 
2009; antologie Анализ художественного текста (эпическая проза), red. Н.Д. Тамарченко, 
РГГУ, Москва 2005; Анализ художественного текста (лирическое произведение), 
red. Д.М. Магомедовa, С.Н. Бройтман, РГГУ, Москва 2005; podręcznik Теория литературных 
жанров, red. Н.Д. Тамарченко, Academia, Москва 2011, 2012) oraz słownik Поэтика: Словарь 
актуальных терминов и понятий, Москва 2008.
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uczonych z Kiemierowa (Leonid Fukson, Michaił Łucznikow), Nowosybirska 
(Galina Żyliczewa, Jurij Szatin, Igor Siłantjew, Ilja Kuzniecow), Samary (Nikołaj 
Rymar), Tweru (Wiktor Miłowidow), Woroneża (Andriej Faustow, Siergiej Sa-
winkow), Sankt-Petersburga (Tatiana Fadiajewa) i wielu innych ośrodków – prace 
tych badaczy składają się na słownik zatytułowany Poetyka.

Zainteresowania naukowe przedstawicieli szkoły związane są z różnymi 
aspektami teorii literatury, łączy ich zaś dążenie do systematyzacji i podejmowania 
prac rozwijających rosyjskie propozycje teoretyczne XIX i XX wieku. Działa-
nia w domenie literaturoznawstwa pozostają tu w ścisłym związku z filozofią, 
kulturoznawstwem, jak najszerzej pojętą problematyką humanistyczną i nawet 
z pewnymi zagadnieniami nauk przyrodniczych (synergetyka), odpowiadając 
równocześnie wymogom naukowego odzwierciedlenia rzeczywistości. Daje 
to impuls do przeciwstawiania się poststrukturalistycznemu – dekonstrukty-
wistycznemu i teoretycznemu – sceptycyzmowi takich zachodnich autorów 
jak na przykład Julia Kristeva czy Antoine Compagnion i podjęcia krytycznego 
namysłu nad tezami o „śmierci autora”, „końcu historii” czy recepcji tekstu jako 
nieskończonego „procesu semiozy” itp.

Postrzegając utwór literacki jako główny obiekt badania teorii literatury, jako 
niezwykle skomplikowany fenomen kulturowy, wyposażony z jednej strony 
w tekst, z drugiej zaś w sens, przedstawiciele szkoły opierają się na koncepcjach 
Michaiła Bachtina, Aleksandra Skaftymowa, Romana Ingardena podejmowanych 
w okresie radzieckim przez Michaiła Griszmana, Borisa Kormana i innych. 
W centrum uwagi znajduje się tu fenomen artyzmu  2. Pojęcie to nie sprowadza się 
do „funkcjonalności”. Zakłada estetyczną jedność wyobrażonego świata (czyli 
obiektu estetycznego obdarzonego formą architektoniczną), manifestującą się 
w kompozycyjnej formie bezwzględnie uporządkowanego tekstu (czyli „jedności 
czynników wrażenia artystycznego” 3). Aktualizując wyobrażenia o komuni-
kacyjnej istocie literatury pięknej, teoretycy tego nurtu skupiają uwagę przede 
wszystkim na jego receptywnym aspekcie. Według Walerija Tiupy „naukowcowi 
uprawiającemu literaturoznawstwo nie pozostaje nic innego jak tylko analizowanie 
obiektywnego istnienia tekstu traktowanego jako system i koncentrowanie aktów 
poznawczych na intersubiektywnych danych tekstu jako jedności, przejawiających 
się wyłącznie w subiektywnych danych przeżycia estetycznego”4. 

2.  Zob. В.И. Тюпа, Художественность литературного произведения: вопросы типологии, 
Красноярск 1987.

3.  М.М. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики. Москва 1975, s. 17–18.
4.  В.И. Тюпа, Анализ художественного текста в системе литературоведческого знания, 

w: Актуальные проблемы изучения и преподавания русской литературы: взгляд из России 
– взгляд из зарубежья, Санкт-Петербург 2011, s. 181.
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Mimo podobieństwa odbiorczej aktywności zwykłego czytelnika i badacza 
współoddziałującego z utworem, teoretycy szkoły nie stawiają między tymi 
podmiotami znaku równości, podkreślając odmienność analizy jako episte-
mologicznej strategii badania literaturoznawczego od interpretacji czytelniczej. 
Nawet gdy ta ostatnia nie grzeszy naiwnością, każdy z odbiorców wybiera sobie 
ten lub inny wektor percepcji tekstu, ryzykując stratę, niepełne przeżycie jego 
estetycznej jedności (artyzmu). Literaturoznawcy tego nurtu usiłują wyznaczyć 
„drogę pośrednią”, odcinając się zarówno od mechanicznej naukowości struktura-
lizmu, jak i woluntarystycznej postawy krytyki literackiej, która często narusza 
artystyczną spójność, „dostrzegając w tekście coś, co mogło zostać stworzone, 
wykreowane inaczej”5. Usiłowanie to zmusza do wypracowania precyzyjnych 
zasad literaturoznawczej analizy tekstu. Kluczowe postulaty artykułowane przez 
przedstawicieli szkoły sprowadzają się do następujących tez:

— tożsamość przedmiotu analizy i tekstu – i równocześnie niesprowadzalność 
przedmiotu analizy do zewnętrznej strony utworu,

— bezwzględne utożsamienie doświadczenia odbioru czytelniczego z analizo-
waną strukturą utworu,

— określenie „skali poprawnych i adekwatnych odczytań”6, w taki sposób, jak zo-
stało to zdefiniowane przez współczesnych bachtinologów za Walentinem 
Chaliziewem.

W licznych pracach badaczy z tego kręgu przedstawione zostały algorytmy 
i wzorcowe analizy utworów wszystkich podstawowych rodzajów literackich. 
Największe znaczenie (z perspektywy współczesnych poszukiwań literaturo-
znawczych) posiada wypracowana przez nich metodologia monograficznej pracy 
z tekstem7, a także poszczególne aspekty analizy klasycznych i współczesnych 
utworów literackich: na przykład problematyka gatunków literackich  8, motywika 
dzieła 9, rytmiczna struktura prozy czy poetyka fragmentu (w podręczniku Tiupy), 
podejście narratologiczne czy analiza dyskursu.

Istotnym elementem charakterystycznym dla metodologicznych założeń szkoły 
jest dążenie do wzajemnego przenikania się podejścia estetycznego i semiotycz-

5.  Тюпа, Анализ художественного текста…, s. 183. 
6.  В.Е. Хализев, Теория литературы, Москва 1999, s. 290.
7.  Zob. С.Н. Бройтман, Поэтика книги Бориса Пастернака „Сестра моя – жизнь”, 

Москва 2007; Поэтика „Доктора Живаго” в нарратологическом прочтении. Коллективная 
монография, red. В.И. Тюпa, Москва 2014; analiza Fatalisty Lermontowa w podręczniku Tiupy i inne.

8.  Zob. Н.Д. Тамарченко, Русская повесть Серебряного века, Москва 2007.
9.  Zob. И.В. Силантьев, В.И. Тюпа, Ю.В. Шатин, Мотивный анализ, Новосибирск 2004.
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nego10, ponieważ piśmiennictwo artystyczne jest tu postrzegane równocześnie 
jako działalność estetyczna i komunikacyjna.

Szczególnym zainteresowaniem przedstawicieli szkoły cieszy się kategoria 
podmiotu estetycznego „obleczonego w milczenie” (Bachtin), który aktualizuje 
dylemat relacji pomiędzy historycznie konkretnym twórcą dzieła i obrazem au-
tora powstający w świadomości czytelnika w akcie percepcji tekstu. Opierając 
się na filozoficznych i literaturoznawczych pracach Bachtina, a także odwołując 
się od wielu innych badaczy, Natan Tamarczenko proponuje jedną z najbardziej 
zgrabnych i konsekwentnych teorii autora dzieła literackiego.

Odróżniając „autora biograficznego” od „autora-twórcy”, badacz ten określa 
kryteria ich tożsamość i definiuje istotnościowe charakterystyki kategorii autora. 
Traktuje go jako „zrealizowaną w tekście twórczą instancję, która posiada rów-
nocześnie pozatekstowe [a także ponadindywidualne – W.Sz.] źródło”  11.

Nastawienie czytelnika na rozpoznanie pozycji autora określa odbiór utworu 
jako „obiektu estetycznego”, postrzeżenie kompozycji tekstu i architektoniki 
utworu jako teleologicznie zorientowanych na konceptualnie określony system 
wartości znaczący dla odbiorcy i równocześnie nietożsamy z jego światopoglądem.

Autor-twórca różni się nie tylko od tego, kto stworzył tekst […], lecz także 
od podmiotów wypowiedzi i działań w świecie utworu (narratora, opowiadacza, 
kronikarza, postaci, w tym też takich, których można nazwać autobiograficzny-
mi)  12. Przede wszystkim mamy tu do czynienia z zasadniczym odseparowaniem 
pojęć autora i bohatera: 

Autor-twórca to instancja, która nie kryje się „za bohaterem”, lecz „odpowiada” na sens 
jego osobowości i losu – i to nie słowami, lecz poprzez samą prezentację, czyli poprzez 
kreację zwartej całości utworu. Jako całościowy byt jest ona, według Bachtina „totalną 
reakcją autora na całościowy byt bohatera”. Takiej pozycji wobec świata i innego człowieka 
czytelnik nie jest w stanie zająć jako ktoś żyjący w świecie realnym, może on jedynie 
przybliżyć się do niej jako uczestnik zdarzenia estetycznego […] 13.

 Istota „autora-twórcy” określona jest m.in. przez taką wskazaną przez Bachtina 
cechę jak „związana zewnątrzobecność” w stosunku do świata utworu, która 

10.  Zob. В.И. Тюпа, К новой парадигме литературоведческого знания, w: Эстетический 
дискурс, Новосибирск 1991.

11.  Н.Д. Тамарченко, Автор, w: Поэтика: словарь актуальных терминов и понятий, 
red. Н.Д. Тамарченко, Москва 2008, s. 12.

12.  Zob. na ten temat także: А.А. Фаустов,  О „первичном” и „вторичном” авторах 
в понимании М.М. Бахтина, „Новый филологический вестник” 2005, nr 1; С.В. Савинков, 
Герой и проблема героизации в понимании М.М. Бахтина, „Новый филологический 
вестник” 2005, nr 1.

13.  Тамарченко, Автор…, s. 12.
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otwiera możliwość „artystycznego dopełnienia” – teleologicznego nadawania 
sensu bohaterowi w kontekście wyobrażonego i „aksjologicznie skondensowa-
nego” świata. Istotne miejsce wyznaczane jest przy tym typologii tego rodzaju 
dopełnień, czyli estetycznych modalności artystycznego tekstu „posiadających 
transhistoryczny charakter, powtarzalnych i typologicznie produktywnych 
modyfikacji artyzmu”14. Teoretyczny i historyczny system „modusów artyzmu” 
został opracowany przez Walerija Tiupę z uwzględnieniem ustaleń klasycznej 
estetyki i poszukiwań Northropa Frye’a.

Zainteresowanie komunikacyjnymi strategiami powstawania tekstu doprowa-
dziło szkołę teoretycznej i historycznej poetyki do podjęcia badań nad szeroko 
dyskutowaną w ostatnim czasie (szczególnie na Zachodzie) problematyką narra-
tologiczną15. W tej dziedzinie badań humanistycznych uczeni z RGGU nie tylko 
podjęli ważne wątki posiadające sporą tradycję badawczą (w tym w refleksji ro-
syjskiej szkoły formalnej i semiotycznej szkoły tartuskiej), ale także wypracowali 
koncepcję takich fenomenów narracyjności, które nie wzbudziły zainteresowania 
innych teoretyków 16. Konstruując teorię narratologiczną, przedstawiciele szkoły 
wychodzą od tezy Bachtina dotyczącej wzajemnego dopełniania się dwóch ro-
dzajów zdarzeń: tego, co jest opowiadane, i „zdarzenia samego opowiadania”17. 
Podejście to, w myśl którego za atrybutywną cechę praktyk narracyjnych uznaje 
się „niepodzielność i równoczesną nietożsamość […] zdarzenia referencjalnego 
i komunikacyjnego”18, istotnie odróżnia się od szeroko rozpowszechnionego 
w zachodniej narratologii podziału na „historię” i „dyskurs”.

Tekstową organizację utworu Natan Tamarczenko rozpatruje nie tylko w ze-
stawieniu z klasycznymi wzorcami literackimi, lecz także z estetyką groteski. 
Prowadzi to do wyróżnienia odrębnego groteskowego typu narracji i jego podmiotu. 
Specyficzną cechę tego rodzaju narracji stanowi „przekraczanie granic między 
różnymi świadomościami (to znaczy nieodróżnianie i wzajemne zastępowanie się 
różnych podmiotów i ich świadomości)”19. Wspomniany badacz opisuje przejawy 

14.  Тюпа, Модусы художественности, w: Поэтика. Словарь актуальных терминов 
и понятий…, s. 127.

15.  Zob. В.И. Тюпа, Нарратология как аналитика повествовательного дискурса („Архиерей” 
Чехова). Тверь 2001 i inne prace tego autora, który był aktywnym uczestnikiem projektu „Live 
Handbook of Narratology”, a także współredaktorem (wraz ze Schmidem) międzynarodowego 
rosyjskojęzycznego czasopisma elektronicznego „Narratorium”. 

16.  Zob. V. Tjupa, Narrative strategies, w: Handbook of  Narratology, 2nd ed., vol. 2, Walter 
de Gruyter, Berlin–Boston 2014, s. 564–574.

17.  Бахтин, Вопросы литературы и эстетики…, s. 403.
18.  В.И. Тюпа, Нарратология в системе литературоведческого знания, w: Нарративные 

традиции славянских литератур (Средневековье и Новое время), Новосибирск 2007, s. 9.
19.  Н.Д. Тамарченко, Гротескный субъект и тип повествования, w: Проблемы 

нарратологии и опыт формализма/структурализма, Санкт-Петербург 2008, s. 64.
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tego typu narracji w literaturze, wiążąc je z przekraczaniem granic świadomości 
bohaterów i narratora oraz objaśniając to zjawisko „nieumiejętnością odróżnienia 
świadomości indywidualnej od zbiorowej (Nos Gogola), […] pełnym brakiem 
refleksji lub – na odwrót – pokonaniem ich odmienności przez wszechogarniającą 
samoświadomość (Sobowtór Dostojewskiego)” 20. Analizując konstrukcję narracyjną, 
w której horyzont opowiadającego podmiotu nie tworzy „oprawy” horyzontów 
przedstawianych postaci, badacz opisuje specyfikę fokalizacji groteskowego 
podmiotu wypowiedzi – „odwrotną perspektywę przedstawienia” 21 – i wpływ 
takiej konstrukcji na recepcję czytelniczą, Tamarczenko tworzy w ten sposób 
całościową teorię groteski, uzupełniając powszechne wyobrażenie o groteskowym 
obrazie bohatera i świata o charakterystykę subiektywnej organizacji utworu. […]

Narratologia traktowana jest przez przedstawicieli szkoły nie tylko jako 
dyscyplina naukowa badająca zasady budowania tekstu literackiego, lecz także 
znacznie szerzej – jako skierowana na „dyskurs narracyjny, czyli na jeden z pod-
stawowych typów wypowiedzi […]. Tego rodzaju narratologia nie ogranicza się 
do badania tekstów artystycznych, lecz w centrum uwagi stawia też najbardziej 
wyszukane fenomeny narracyjności” 22. W tym aspekcie rosyjscy narratolodzy 
korzystają przede wszystkim z koncepcji Wolfa Schmida, Paula Ricouera, Gerarda 
Genetta, choć podejmują polemikę z wieloma ich tezami. Jakościowe rozsze-
rzenie przedmiotu narratologii23 określa wyjście w kierunku teorii komunikacji, 
co zbliża badania narratologiczne do metodologii neoretoryki  24 („metalingwistyki” 
Bachtina czy „ogólnej nauki o dyskursach” Todorova 25). Problematykę tę kon-
sekwentnie badają tacy rosyjscy uczeni jak Walerij Tiupa, Igor Siłantjew, Jurij 
Szatin i in. W pracach Tiupy analizowane są na przykład różne „rejestry mowy”. 
Badania nad narracyjnością pozwalają na wgląd w istotę wypowiedzi nienarra-
cyjnych i terytoriów graniczących z narracyjnością, a także na przeprowadzenie 
reprezentatywnych praktyk językowych (do których obok narracyjnych należą 
także wypowiedzi iteratywne 26 i deskryptywne 27) oraz performatywnych „aktów 
bezpośredniego oddziaływania językowego”, wśród których Tiupa wyróżnia ape-

20.  Тамарченко, Гротескный субъект…, s. 65.
21.  Odwołuje się tu do koncepcji Pawła Florenskiego (П.А. Флоренский, Обратная перспектива, 

w: П.А. Флоренский, У водоразделов мысли, Москва 1990, том 2.).
22.  Тюпа, Нарратология в системе литературоведческого знания…, s. 5–6.
23.  Zob. В.И. Тюпа, От поэтики повествования к философии событийности, „Миргород” 

nr 1, Lausanne–Siedlce–Donieck 2008, s. 29–40.
24.  Ю.В. Шатин, Неориторика, w: Поэтика. Словарь актуальных терминов и понятий…, 

s. 142–143; tenże, Неориторика: учеб. пособие, Новосибирск 2012. 
25.  T. Todorov, Poetique, Ed. du Seuil, Paris 1968, s. 26.
26. Termin Gerarda Genetta.
27. Termin Wolfa Schmida.
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latywne, deklaratywne i mentatywne 28. Kluczowe dla narracyjnej reprezentacji 
ludzkiego doświadczenia wydają się czynniki zdarzeniowości (jednokrotności, 
fraktalności, intencjonalności) istotnie odróżniające ją od aktów procesualnych29. 

Podejście neoretoryczne stało się bardzo przydatne do opisu rodzajowej 
przynależności literatury. Można wręcz mówić o nowym etapie rozwoju teorii 
epiki, liryki i dramatu opierającej się na twierdzeniu o zasadniczym znaczeniu 
różnorodnych praktyk mownych dla definiowania rodzajów literackich. Epi-
ka30, w której konstruktywną rolę odgrywa narracyjność, przeciwstawiana 
jest performatywnej liryce 31 i metaperformatywnej dramaturgii32. Zauważmy, 
że przy rozróżnieniu liryki i dramatu uwzględnia się odmienne ukierunkowanie 
wypowiedzi performatywnej: w pierwszym przypadku jest ona zorientowana 
na czytelnika33, w drugim – na bohatera, co określa narracyjno-zdarzeniową 
podstawę dyskursu dramatycznego […]34.

Znaczący wkład do opracowania teorii liryki wniósł Samson Brojtman35. Zde-
finiował on kluczowe problemy tego rodzaju literackiego. Podejście diachroniczne 
pozwoliło mu na zrekonstruowanie ewolucji wyobrażeń o liryce i sformułowanie 
na tej podstawie współczesnej koncepcji tego rodzaju literackiego. Prowadząc 
analizę w ramach bachtinowskich wyobrażeń o dialogu, badacz wysunął tezę 
o „specyficznym typie podmiotowej architektoniki (w liryce – W.Sz.) – takiego 
rodzaju relacjach podmiotów zdarzenia estetycznego, które znoszą zewnętrzną 
granicę między nimi, zaś autor winien »zostać zredukowany do czysto we-
wnętrznej zewnątrzobecności wobec bohatera«”36. Kreatywna intencja okre-
ślana za pomocą Bachtinowskiej formuły „reakcja autora na reakcję bohatera” 
determinuje w szczególności cechy charakterystyczne mownej konstrukcji liryki 

28.  Zob. В.И. Тюпа, Дискурс/Жанр. Москва 2013 i inne prace tego autora.
29.  Na ten temat zob. także И.В. Силантьев, Ю.В. Шатин, Сюжетология и сюжетография 

как базовые описания нарратологии, „Сюжетология и сюжетография” 2013, nr 1, s. 3–6. 
30.  Zob. Н.Д. Тамарченко, Теория литературных родов и жанров. Эпика, Тверь 2001.
31.  Zob. np. В.И. Тюпа, Перформативные основания лирики, w: XLII Международная 

филологическая конференция. Избранные труды, Санкт-Петербург 2014, s. 306–314.
32.  „Metaperformatyw to takie zdarzenie komunikacyjne (przekazanie jakiejś rozmowy), którego 

treścią jest inne zdarzenie komunikacyjne” (Тюпа, Нарратология в системе литературоведческого 
знания…, s. 8). 

33.  „Dyskurs liryczny to performatyw o randze chóru, czyli performatyw o wysokim potencjale 
sugestywności” (Тюпа, Дискурс/Жанр…, s. 121).

34.  Zob. С.П. Лавлинский, Перформативный потенциал новейшей драматургии, 
w: Литература и театр, Самара 2011; Лавлинский, „Действие как проблема” в теории 
драмы, w: Поэтика русской драматургии рубежа XX–XXI веков, вып. 4, Кемерово 2013.

35.  Zob. w szczególności С.Н. Бройтман, Лирика в историческом освещении, w: Теория 
литературы. Роды и жанры, Москва 2003, s. 421–466; Бройтман, Поэтика русской классической 
и неклассической лирики, Москва 2008. 

36.  С.Н. Бройтман, Лирика, „Филологический журнал” nr 1 (2), Москва 2006, s. 245.
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(wzajemne przenikanie się głosów dwóch podmiotów w słowie) oraz specyfikę 
obrazu świata w utworze. Stylistyczna analiza utworów należących do tego ro-
dzaju literackiego pozwala Brojtmanowi na wyróżnienie języków typowych 
dla różnych stadiów liryki – kumulacji, paralelizmu i tropu. Odnotowuje on przy 
tym zaistnienie unikalnej sytuacji kształtującej się w literaturze od XIX wieku: 
„Po raz pierwszy w historii liryki […] nie obserwujemy w niej jednolitego języka, 
w którym zostałaby umocowana twórcza świadomość autora: mieści się ona 
w napięciu określonym przez relację »zwykłego«, umownie-poetyckiego i znów 
aktualizującego się (szczególnie w poezji dwudziestowiecznej) mitologicznego 
słowa”37. Badacz określa zdarzenie liryczne jako przejście podmiotu wypowiedzi 
od refleksji do aktu samoświadomości, w ramach którego bohater zajmuje „poza-
życiowo aktywną” (termin Bachtina) pozycję, która motywuje także czytelnika 
do przyjęcia roli współtwórcy.

Zaprezentowane w pracach Brojtmana podejście do badania liryki podzielane 
jest przez innych przedstawicieli szkoły. Natan Tamarczenko, wykładając w swej 
Teorii literatury koncepcję rodzajów literackich, pokazuje ograniczenia koncepcji 
absolutyzujących jeden z aspektów struktury artystycznej utworu przy określaniu 
jego przynależności rodzajowej. Teoretyk przedstawia kompleksową charaktery-
stykę epiki i dramatu uwzględniającą swoistość podmiotowej i obiektowej orga-
nizacji utworu, specyfikę artystycznej jedności każdego z rodzajów literackich. 
Jednym z najbardziej złożonych fenomenów „podwójnej” jedności okazuje się 
poetyka cyklizacji. Najbardziej znacząca rola w opracowaniu tego fragmentu 
badań literackich przypada pracom Michaiła Darwina38.

Równolegle do definiowania „czystych fenomenów” prowadzone są bada-
nia nad przenikaniem granic rodzajowych: obiektem zainteresowania badaczy 
stają się utwory realizujące konstrukcyjne zasady różnych rodzajów literackich. 
Procesy narratywizacji dramatu i dramatyzacji epiki oraz liryki rozpatrywane 
są diachronicznie – od pojedynczych przypadków w literaturze klasycznej 
do utworów współczesnych – programowo heterogenicznych39. 

37.  Tamże, s. 250. Temu zjawisku poświęcona jest praca Ю.В. Шатин, Фигура и троп как черты 
авторского стиля в русской лирике 20 века, w: Текст. Поэтика. Стиль, Екатеринбург 2004.

38.  Zob. М.Н. Дарвин, Художественная циклизация лирики, w: Теория литературы. 
Роды и жанры, Москва 2003, s. 467–515 i inne jego prace.

39.  Zob. Ю.В. Шатин, «Нарратологическая пустота» в современном художественном 
тексте («Взятие Измаила» М. Шишкина), w: Критика и семиотика, вып. 17, Новосибирск 
2012, s. 311–316; Шатин, Три уровня наррации в драматическом тексте, w: Критика 
и семиотика, вып. 10, Новосибирск 2006, s. 52–57; В.Л. Шуников, Трансформация родовых 
черт новейшей российской драмы, „Narratorium” Москва 2011 – http://narratorium.rggu.ru/
article.html?id=2027600; Шуников, «Эстетическая глобализация»: стирание родовых границ 
в новейшей российской литературе, w: Социолингвистические исследования в теории 
и практике. Междисциплинарный подход, Гданьск 2014, t. 1, s. 94–108.
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Teoretyczne koncepcje omawianego kierunku badawczego opierają się zasad-
niczo na podstawach diachronicznych i komparatystyczno-historycznych, które 
doprowadziły Aleksandra Wiesiołowskiego do stworzenia poetyki historycznej 40 
– koncepcji, która odegrała znaczącą rolę w kształtowaniu się omawianej szkoły 
naukowej. Historyczne badanie rozwoju literatury realizowane jest przy tym 
nie tylko w odniesieniu do prac Wiesiołowskiego, lecz także Olgi Freudenberg, 
Ernsta Roberta Curtiusa, Aleksandra Michajłowa, Siergieja Awierincewa i innych. 
Do tak rozumianej poetyki historycznej należą też prace Bachtina. W kręgu idei 
wypracowanych przez tych uczonych ukształtowane zostało rozumienie poetyki 
historycznej jako samodzielnej dyscypliny naukowej, której przedmiotem jest 
„geneza i rozwój obiektu estetycznego i jego architektoniki w aspekcie ewolucji 
ich treściowych form artystycznych” 41. Proces literacki rozpatrywany jest więc 
jako transformacja form piśmiennictwa artystycznego przejawiająca się w rozwoju 
estetycznych norm i wyobrażeń. Na skutek tego poetyka historyczna staje się dys-
cypliną komplementarną wobec poetyki teoretycznej: analizę pojęciowo-logiczną 
uzupełnia ona i doprecyzowuje na drodze rekonstrukcji procesu kształtowania 
się poszczególnych kategorii literaturoznawczych.

Metodologiczne podstawy stanowią tu pojęcia wypracowane przez Michaiła 
Bachtina: „wielki czas”, „wielki dialog”, „pamięć gatunku” i in. Przedstawiciele 
szkoły opierają się też na wywodach Wiesiołowskiego dotyczących syntezy 
podejścia historycznego i porównawczego […]. W tym świetle komparatystyka 
postrzegana jest jako podstawa historii literatury, która pozwala dostrzec analogię 
reguł rozwoju piśmiennictwa artystycznego w różnych kulturach i uniwersalne 
stadia procesu literackiego. W zdefiniowaniu tych ostatnich pomaga trzyczęściowa 
periodyzacja wypracowana przez Curtiusa. Rosyjscy badacze znacząco doprecy-
zowali charakterystykę każdego z tych stadiów, zaś opublikowana w roku 2001 
Poetyka historyczna Brojtmana zawiera pierwszy oparty na osiągnięciach współ-
czesnej nauki systematyczny wykład koncepcji, której pierwociny wypracował 
Wiesiołowski. Wyznaczywszy trzy epoki ewolucji poetyki literatury pięknej – 
nazwane przez Wiesiołowskiego synkretyczną, ejdetyczną i poetyką artystycznej 
modalności – Brojtman każdą z nich systematycznie charakteryzuje w czterech 
aspektach: w sferze podmiotowości, słowa, fabuły i gatunku.

Problematykę stadialności procesu literackiego podejmuje także Walerij 
Tiupa, opracowując teorię paradygmatów artyzmu. Wychodząc od tradycyjnych 
wyobrażeń o prądach literackich, nurtach, szkołach, proponuje on zastosowanie 
o wiele bardziej uniwersalnej kategorii: „Paradygmaty artyzmu to historycznie 

40.  Zob. Die russische Schule der Historische Poetik, red. D. Kemper, V. Tjupa, S. Taskenov, 
Wilhelm Fink Verlag, München 2013.

41.  С.Н. Бройтман, Историческая поэтика, „Филологический журнал” nr 1 (2), s. 242.
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konkretne systemowe całości aksjomatycznych (w swoim czasie) ogólnokultu-
rowych wyobrażeń o miejscu sztuki w życiu człowieka i społeczeństwa, o jej 
celach, zadaniach, możliwościach, stosowanych środkach, o kryteriach i wzorcach 
artyzmu. […] Paradygmaty artyzmu są interioryzowane nie tylko przez twórców, 
ale także odbiorców sztuki: są to kulturotwórcze jedności wielu świadomości 
połączone wspólną artystyczną intencją”42. Tiupa wyróżnia trzy paradygmaty 
artyzmu: pierwszy z nich (normatywny) opatruje za Awierincewem nazwą „re-
flektywny tradycjonalizm”, drugi i trzeci określa jako „kreatywizm” (klasyczny 
artyzm o charakterze romantycznym i poromantycznym) oraz „metakreatywizm” 
(postsymbolistyczny, nieklasyczny artyzm zorientowany na adresata 43). W ramach 
dwóch ostatnich funkcjonują lokalne subparadygmaty artyzmu. Tym samym udało 
się ogarnąć w jednolitych terminach proces literacki od pierwszych wzorców 
poetyki normatywnej aż do praktyk postmodernistycznych.

Wzajemne przenikanie się myślenia teoretycznego i historycznego widoczne 
jest w opracowaniu wszystkich wskazanych wyżej kategorii literaturoznawczych. 
Jednak jednym z najbardziej wyrazistych przykładów realizacji tej zasady stała się 
teoria gatunków literackich. Koncepcja ta została najpełniej wrażona w podsta-
wowym kompendium autorstwa przedstawicieli szkoły 44, w którym wychodząc 
od opracowań zachodniej i rosyjskiej genologii, w szczególności bachtinowskiej 
koncepcji gatunków, moskiewscy badacze zaproponowali przekonującą metodologię 
badania gatunków literackich. Została tu rozpatrzona ich geneza i wyodrębnione 
narracje protoliterckie (opowieść, przypowieść, anegdota, życiorys), z których 
wywodzą się najważniejsze gatunki literackie. Należy podkreślić szczególną rolę 
w tych badaniach Natana Tamarczenki, który opracował pojęcie „wewnętrznej 
miary” służące do charakterystyki gatunków niekanonicznych. Pozwoliło ono 
na ujawnienie gatunkowych strategii powieści45, opowiadania, poematu, nie-
klasycznego dramatu, wierszowanych opowiadań lirycznych i wierszy w prozie, 
a także na nowe naświetlenie istoty gatunków kanonicznych – noweli, opowieści, 
tragedii i komedii oraz większości lirycznych tworów gatunkowych.

Prace przedstawicieli omawianej szkoły wpisują się zazwyczaj w kontekst 
socjokulturowego, filozoficznego, metalingwistycznego (związanego z badaniem 
dyskursów oraz neoretorycznego) badania komunikacyjnych strategii kultury, 

42.  В.И. Тюпа, Природа художественности и проблема ее границ, w: О границах 
искусства. Культурологические записки, вып. 12, Москва 2010, s. 218.

43.  Zob. В.И. Тюпа, Постсимволизм: Теоретические очерки русской поэзии ХХ века, 
Самара 1998. 

44.  М.Н. Дарвин, Д.М. Магомедова, Н.Д. Тамарченко, В.И. Тюпа, Теория литературных 
жанров, red. Н.Д. Тамарченко, Академия, Москва 2011, 2012.

45.  Zob. także Н.Д. Тамарченко, М.М. Бахтин, А.Н. Веселовский и Вяч. И. Иванов: теория 
романа и его историческая поэтика, „Филологический журнал” 2007, nr 2 (5), s. 34–48.



37

o czym wyraźnie świadczą książki Natana Tamarczenki, Walerija Tiupy, Igora 
Siłantjewa, Wiktora Miłowidowa, Igora Kuzniecowa46.

Wydaje się nie ulegać wątpliwości, że omawiana szkoła naukowa stanowi 
ważny, istotny i znaczący etap w rozwoju rosyjskiego literaturoznawstwa.

[Przełożył Piotr Fast]

46.  Zob. Н.Д. Тамарченко, «Эстетика словесного творчества» М.М. Бахтина 
и русская философско-филологическая традиция, Москва 2011; В.И. Тюпа, Дискурсные 
формации: Очерки по компаративной риторике, Языки славянской культуры, Москва 2010; 
И.В. Силантьев, Газета и роман: Риторика дискурсных смешпений, Языки славянской 
культуры, Москва 2006; В.А. Миловидов, От семиотики текста к семиотике дискурса, 
Тверь 2000; И.В. Кузнецов, Историческая риторика: Стратегии русской словесности, 
Москва 2007.
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Walerij Tiupa

Narratologia  
w systemie wiedzy o literaturze

Pojęcie narratologii pojawiło się w powszechnym użyciu po opublikowaniu 
nowatorskich prac Rollanda Barthes’a, Claude’a Bremonda i Tzvetana Todorova, 
w szczególności Grammaire du Decameron (1969) tego ostatniego, chociaż jako 
dziedzina literaturoznawstwa dziedzina ta posiada wcale niemałą tradycję. […] 
Jednak nie można jeszcze dziś uznać, że przedmiot narratologii i – odpowiednio 
– jej epistemologiczny statusu został w pełni ukształtowany.

We współczesnym dyskursie naukowym badanie narracyjności posiada dwa 
aspekty.

Po pierwsze, narratologia może być pojmowana jako poetyka jednej z podstawo-
wych kompozycyjnych form tekstu literackiego (to pogląd Natana Tamarczenki1). 
Jest ona w takim przypadku specjalistyczną dyscypliną literaturoznawczą, obok 
takich dziedzin jak teoria fabuły, wersyfikacja czy nieposiadająca jeszcze statusu 
samodzielnej dyscypliny poetyka dialogu lub monologu lirycznego.

Po drugie, narratologia coraz częściej jawi się jako retoryka dyskursu narracyj-
nego – czyli jednego z podstawowych typów wypowiedzi (to stanowisko Wolfa 
Szmida2 ). Tak pojęta narratologia nie ogranicza się do tekstów artystycznych, 
chociaż znajdują się one w centrum jej uwagi jako najbardziej wyrafinowane 
fenomeny narracyjności.

Mówiąc o „retoryce”, nie mam na uwadze klasycznej normatywnej dyscy-
pliny oratorskiej, lecz tak zwaną „nową retorykę” – „ogólną naukę o dyskursach” 
(Tzvetan Todorov)3.

Narratologia w pierwszym (wąskim) znaczeniu istnieje od lat 1910–1920, kiedy 
Kate Friedemann opublikowała swoją nowatorską rozprawę Rola narratora w pro-
zie epickiej (Die Rolle des Erzählers in der Epik) w roku 1910. W Rosji refleksja 

1.  Zob. Н.Д. Тамарченко, В.И. Тюпа, С.Н. Бройтман, Теория литературы, т. 1. Москва 
2004, s. 174 i n.

2.  Generatywny model wypowiedzi narracyjnej Wolf Schmid zestawia z takimi klasycznymi 
pojęciami antycznej retoryki jak inventio, dispositio, elocutio (zob.: W. Schmid, Elemente 
der narratologie (Narratologia), New York 2010).

3.  Zob. T. Todorov, Poetyka, przeł. S. Cichowicz, Warszawa 1984.
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tego typu pojawiła się w tym samym czasie pod innymi nazwami (na przykład 
„teoria prozy” Szkłowskiego).

Narratologia w drugim (szerokim) znaczeniu stanowi poststrukturalistyczne 
dążenie do wyjścia poza ramy wewnętrznego ustrukturowania tekstu w kierunku 
komunikatologicznej problematyki intersubiektywności. Narracja jest tu rozpa-
trywana przede wszystkim jako sposób ludzkiego porozumiewania się i dopiero 
w drugiej kolejności jako wynikający z istoty tej komunikacji sposób organizacji 
tekstów (i to nie tylko werbalnych).

Autor tych słów skłania się raczej ku tej drugiej tendencji (retorycznej), która 
w naszym literaturoznawstwie dopiero się kształtuje, przeciera szlaki, nie zawsze 
zdając sobie sprawę z własnej niesprowadzalności do pierwszej (poetologicznej) 
z przedstawionych tendencji.

Dla tej „drugiej” narratologii najistotniejsze, pryncypialne znaczenie posiada 
teza Bachitna o utworze narracyjnym (wypowiedzi narracyjnej) jako wzajemnym 
uzupełnianiu się dwóch zdarzeń: 

[…] przed nami dwa wydarzenia – zdarzenie, o którym opowiedziano w utworze, 
oraz zdarzenie samego opowiadania (czynności), w którym sami bierzemy udział 
jako słuchacze-czytelnicy; zdarzenia te dzieją w różnych czasach (różnych także 
pod względem długości trwania) i w różnych miejscach, zarazem zdarzenia te są niero-
zerwalnie połączone w jednym złożonym zdarzeniu, które możemy określić jako utwór 
w jego zdarzeniowej pełni4.

Przytoczony wywód Bachtina pochodzi z początku lat 70. W tym czasie 
w Europie Zachodniej pojawiły się klasyczne dla współczesnej narratologii pra-
ce Lubomira Doležela, Gérarda Genette’a, Wolfa Schmida i in. Gerard Genett 
w roku 1972 w książce Narrative discourse (Dyskurs narracyjny) pisał w szcze-
gólności, że narracja „może istnieć tylko o tyle, o ile opowiada jakąś historię, 
przy braku której dyskurs nie jest już narracyjny […]. Jako narracja opowiadanie 
istnieje tylko w związku z historią, która jest w nim prezentowana (opowiadane 
zdarzenie – W.T.); jako dyskurs (zdarzenie opowiadania – W.T.) istnieje dzięki 
związkowi z narracją, która go zrodziła”5.

Centralny problem narratologii może zostać zaprezentowany w sformuło-
waniu Arthura Colemena Danto: „Każde opowiadanie to struktura narzucona 
przez zdarzenia, grupująca je ze sobą nawzajem i wykluczająca pewne spośród 
nich jako niedostatecznie istotne”6. Za Kate Friedemann można powiedzieć, 
iż pojęcie narracyjności wynika z „przyjętej w filozofii Kanta gnoseologicznej 

4.  M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 484. 
5.  Ж. Женетт, Работы по поэтике. Фигуры, t. 2, przeł. Е. Гальцова, Москва 1998, s. 66.
6.  A.C. Danto: Analytical Philosophy of History, Cambridge 1965, s. 132.
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tezy mówiącej, że rozumiemy świat nie jako taki, jaki istnieje sam przez się, 
lecz jako taki, jaki został przefiltrowany przez poznającą świadomość” 7. Bezpo-
średnia wiedza o zdarzeniach – takich, jakie są (były), jest nieosiągalna. Między 
zdarzeniem a świadomością zawsze usytuowany jest swego rodzaju pryzmat 
werbalizacji, przełamujące komunikacyjne środowisko prezentacji.

Aby uściślić granice i naukowy status dyscypliny badającej komunikacyjną 
istotę tekstotwórczego opanowywania zdarzeń, niezbędna jest choćby skrótowa 
charakterystyka wszystkich pozostałych praktyk dyskursywnych, jedną z których 
jest wypowiedź narracyjna. 

Za dyskursy pierwszego, źródłowego poziomu komunikatywności należy 
uznać autoreferencjalny komunikacyjny akt bezpośredniego działania mownego 
(performatyw) z jednej strony i autokomunikacyjny proces myślowy (odbywa-
jący się w formach mowy wewnętrznej) – z drugiej. Ten ostatni może zostać 
uzewnętrzniony (zwerbalizowany) jako deklaratyw – zdarzenie komunikacyjne, 
którego referencjalną zawartość stanowi zdarzenie autokomunikacyjne.

Przejście na drugi poziom komunikatywności realizowane jest w miarę 
rozwoju dyskursu w kierunku heteroreferencjalności. Mimo swej ilokucyjnej 
(skierowanej na adresata) czy ekspresywnej (wydostającej się z podmiotu) ener-
gii, wypowiedź uzyskuje performatywne nakierowanie na obiekt mówienia. 
W znakowych formach mowy kształtuje ono pewnego rodzaju sytuację bycia, 
różną od samej sytuacji komunikacyjnej owego kształtowania. Te opisy stanów 
i procesów życia jako czegoś pozazdarzeniowego, trwającego lub powtarzal-
nego (iteratywnego), należy określić jako deskryptywy, jak czyni to Schmid, 
lub jako iteratywy, jak nazywa je Genett.

Z drugiej strony z performatywnej praktyki komunikacji wynika metaper-
formatyw – takie zdarzenie komunikacyjne (przekaz jakiejś rozmowy), którego 
referencjalną zawartością jest inne zdarzenie komunikacyjne. Taki jest mimetyczny 8 
dyskurs rytualnego dialogu, dramaturgii, dialogu sokratejskiego, a także mało 
wyrafinowanej opowieści o codziennych zdarzeniach, który często przekształca 
się w pseudocytacyjne powtarzanie replik przez uczestników tych zdarzeń.

Mimetyczny dyskurs cechuje się już fabularno-zdarzeniową organizacją, 
nie osiąga jednak jeszcze struktury narracji; podczas gdy iteratyw, odwrotnie, 
posiadając cechę narracyjności, pozbawiony jest epizodyczności. I choć wielu 
narratologów umieszcza teksty dramatyczne i iteratywy w polu swoich zainte-
resowań, to jednak iteratywne i mimetyczne dyskursy o wiele bardziej popraw-

7.  K. Friedemann: Die Rolle des Erzahlers in der Epik. Berlin 1910, s. 26.
8.  Zob. S. Chatman, Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, Ithaca 1990.
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nie byłoby traktować jako protonarrcyjne9. Jeśli przyjąć, że narracja powstała 
stosunkowo późno10 jako fabularna, zderytualizowana, uhistoryczniona forma 
myślenia11, to protonnaracje okazują się podstawowymi dyskursywnymi prak-
tykami mityczno-rytualnego stadium rozwoju mentalności człowieka.

Prawdziwie decydującą charakterystyką dyskursu narracyjnego, która po-
zwala na zakreślenie granic obiektu refleksji narratologii, okazuje się podwójna 
zdarzeniowość dyskursu: nierozłączność i niełączliwość jedności w narracji 
zdarzenia referencjalnego i komunikacyjnego. Tego rodzaju podwójną zdarze-
niowością charakteryzują się nie tylko epickie dzieła literackie czy też teksty 
historyków, ale także codzienne opowieści o zwyczajnych zdarzeniach – jeśli 
tylko wypowiedź narracyjna w tego rodzaju opowieściach przekazywana jest 
jako system epizodów i prowadzi do utworzenia w świadomości słuchaczy 
obrazu pewnego zdarzenia.

Staranne przebadanie dyskursu narracyjnego doprowadziło do odkrycia 
poza jego granicami jeszcze jednego porównywalnego z narracją, trzeciego 
poziomu zdarzeń komunikacyjnych. Ową klasę dyskursywnych praktyk nie-
dawno trafnie określono w lingwistyce jako mentatyw12, gdyż składają się one 
na pewne mentalne zdarzenie (zmianę obrazu świata) w świadomości adresata. 
Referencjalną zawartością wypowiedzi mentatywnych staje się nie zdarzeniowa 
intryga życiowa, lecz procesualna prawidłowość bytu.

Kluczową kategorią narratologiczną, wokół której w taki czy inny sposób 
grupują się wszystkie pozostałe, okazuje się więc kategoria zdarzenia, zaś sama 
narratologia, zrodzona jako skromna teoria narracji, przekształciła się z czasem 
w teorię zdarzeniowości13 – jedną z fundamentalnych (obok procesualności) 
ontologicznych cech bytu: Ricoeur w traktacie narratologicznym mówi o „ga-
tunkowych fenomenach” zdarzeń, procesów i stanów14. Bycie jest zdarzeniowe 
(nieprzewidywalne, przypadkowe), jest też procesualne (zgodne z regułami, 
prognozowalne) – to dwa wzajemnie uzupełniające się twierdzenia, które są 
w jednakowym stopniu względnie prawdziwe.

9.  Por. „Podobnie jak w przypadku opisu, narracja iteratywna służy w tradycyjnej powieści 
narracji sensu stricto, czyli narracji syngulatywnej” (Женетт, Фигуры…, том 2, s. 144).

10.  Por. O.M. Фрейденберг, Происхождение наррации, w: Миф и литература древности, 
Москва 1978.

11.  Zob. Ю.М. Лотман, Происхождение сюжета в типологическом освещении, w:  
Статьи по типологии культуры, вып. 2, Тарту 1973.

12.  Zob. Н.В. Максимова, Чужая речь в нарративе и ментативе, w: Слово. Словарь. 
Словесность, Санкт-Петербург 2004.

13.  Zob. Шмид, Нарратология…, s. 20 n.
14.  П. Рикёр: Время и рассказ, том 1: Интрига и исторический рассказ, przeł. Т.В. Славко, 

Москва–Санкт-Петербург 1999, s. 212. 
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Rzeczywiście w wymiarze ogólnym zdarzenie jest przejściem z jednego stanu 
(sytuacji) w drugi. Zgodnie z klasycznym modelem Danto za zdarzenie można 
uznać stan t-2, jeżeli stan t-1 i t-3 nie są tożsame 15. Jednak także jakikolwiek proces 
jest niczym innym jak następstwem przejść, kroków wiodących od jednego stanu 
do następnego. W odróżnieniu od procesualnych „kroków”, które są uzasadnione 
i w zasadzie zdeterminowane (jak wrzenie wody podgrzanej do temperatury 100o), 
zdarzenie to aktualne współwystępowanie pewnych czynników naruszające ja-
kąkolwiek normę (Łotman) lub realizujące jeden z kilku możliwych scenariuszy 
(Ricoeur), co stanowi „intrygę” danego zdarzenia.

Teoretyczna struktura zdarzenia składa się z trzech czynników, z których 
każdy może okazać się zarówno prosty (jednoskładnikowy), jak i złożony (wie-
loskładnikowy): 

— aktant (protagonista zdarzeń traktowanych jako naruszenie normy, przerwa 
w procesie lub też uchylenie się od rytuału);

— obraz świata (ustabilizowany czynnik znormalizowanego tła zdarzeń)16;
— punkt widzenia (aktualizator zdarzeniowości, nadający temu, co się dzieje, 

status zdarzenia).

Status zdarzeniowości jest określany przez zestaw cech, które w wypowiedzi 
różnych narratorów stanowią pewne warianty wspólnego jądra17. Z mojej per-
spektywy fundamentalne i nieusuwalne charakterystyki owej zdarzeniowości 
są następujące:

1. Jednokrotność, niepowtarzalna odrębność pewnej konfiguracji faktów 
z kręgu nieuchronności świata lub społecznej rytualności. Wielokrotnie powta-
rzające się działanie lub stan rzeczy przestaje być traktowane jako zdarzeniowe 
i staje się „krokiem” procesu naturalnego, społecznego lub mentalnego.

2. Fraktalność, cząstkowość narracji, stanowiąca najważniejszą konstruk-
tywną cechę tekstu narracyjnego, odnotowaną przez Ricouera nieusuwalność 
„epizodycznego aspektu konstrukcji intrygi”18. Fraktalności łańcucha zdarzeń 
proces przeciwstawia przejmowanie swoich stanów.

15.  Zob. Danto: Analytical Philosophy of History…, s. 236.
16.  O „obrazie świata” należy mówić w odniesieniu do zbiorowego lub indywidualnego 

podmiotu życia, gdyż jest ona w sposób nieuchronny wartościujący, wybiórczy, nieodłączny 
od subiektywnego doświadczenia człowieka: zakłada on aktualizację jednych i dezaktualizację 
innych momentów obiektywnego świata.

17.  Zob. Шмид, Нарратология…, s. 14–18.
18.  Рикёр, Время и рассказ…, том 1, s. 186.
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Każdy opowiadający pewną historię (fabułę) dyskurs to konfiguracja epizodów: 
fragmentów tekstu, które charakteryzują się jednością miejsca, czasu i składu 
działających postaci. Albowiem w celu identyfikacji zdarzeń musi zostać do-
strzeżone „rozerwanie jednej lub kilku więzi” (Lew Gumilow) spośród następstw 
przestrzennych, czasowych i/lub związanych z aktantami. Przy maksymalnej 
kondensacji narracji zdarzenie zostaje zredukowane do jednego epizodu, jednak 
zawsze może ono zostać rozciągnięte w pewien łańcuch lub bardziej złożony 
system epizodów. Właśnie w systemie epizodów skrywa się klucz do punktu 
widzenia narratora, którego manifestacja nie ogranicza się do „fokalizacji” 
(w szczególności do zogniskowania narracji na szczegółach).

Aktualne rozczłonkowanie tekstu na konstrukcyjne jednostki epizodyczności 
i odsłonięcie takich epizodów to początkowy etap analizy narratologicznej – 
nie zawsze uzmysławiany nawet przez samego badacza, jednak zawsze w więk-
szym lub mniejszym stopniu realizowany. Ta droga analizy, wypracowana już 
przez literaturoznawstwo na materiale tekstów „fikcjonalnych” (artystycznych)19, 
jest równie skuteczna, jak pokazuje Ricoeur, w przypadku badaniu źródeł histo-
rycznych czy jakichkolwiek „innych” historii.

3. Wariantywność, niejednoznaczność, nieprzewidywalność przejścia od stanu 
poprzedzającego do następującego, które konstruuje „intrygę” zdarzenia (w rozu-
mieniu Ricoeura). Zgodnie z określeniem Riocuera, „zdarzenie to to, co mogło 
się odbyć inaczej” 20.

Proces z kolei charakteryzuje się stadialnością. Tutaj przejścia od jednego 
stanu rzeczy do drugiego określone są przez pewien paradygmat stadiów danego 
procesu. Czysta procesualność możliwa jest jednak wyłącznie w warunkach 
sztucznych. W rzeczywistości włączenie się takiego heterogenicznego czynnika, 
jakim jest aktant, zawsze może doprowadzić do rozerwania łańcucha procesual-
ności i przekształcenie go w zdarzenie.

4. Intencjonalność: „główną działającą postacią zdarzenia jest świadek i sędzia” 21, 
w świadomości którego aktualizuje się sensowność tego, co się dzieje. Proces 
natomiast, wprost przeciwnie, jest pozaintencjonalny: zachodzi on niezależnie 
od obserwatora („świadka i sędziego”).

19.  Zob. Тюпа, Анализ художественного текста, Москва 2006. Rozdz. 3 i 10.
20.  Рикер: Время и рассказ…, том 1, s. 115.
21.  Бахтин: Эстетика словесного творчества. Москва 1979, s. 341.
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Jednak zrozumienie sensu procesu w takim samym stopniu wymaga od pod-
miotu kompetencji dyskursywnej – jednak nie narracyjnej, lecz mentatywnej. 
Na skutek ontologicznego wzajemnego uzupełniania się procesualności i zdarze-
niowości bytu ten sam odcinek życia uzyskuje zupełnie odmienne oświetlenie 
w zależności od wybranej przez mówiącego strategii komunikacyjnej – narra-
cyjnej lub mentatywnej.

Zdecydowane i produktywne przejście historycznego dyskursu do mentatywu 
zostało dokonane przez „Szkołę Annales”. Jednak narratywistyczna historiogra-
fia (w tym też historia literatury) nie zakończyła bynajmniej swojej działalności. 
Zwracając się ku problematyce współczesnej narratologii i doświadczeniom 
narratologicznej analizy tekstów literackich, jest ona w stanie, podobnie jak wiele 
innych dyscyplin humanistycznych, odkryć dla siebie nowe epistemologiczne 
możliwości. Nie będzie przesadne stwierdzenie, że narratologia ukierunkowana 
retorycznie i filozoficznie posiada znaczenie ogólnometodologiczne określające 
współczesny stan nauk humanistycznych.

Jeśli zaś chodzi o samo literaturoznawstwo, to należy powiedzieć, że neore-
toryczny zwrot narratologii otwiera przed nim pewne szczególne perspektywy. 
I chodzi nie tylko o pogłębienie własnej problematyki i nie tylko o udoskonalenie 
bazy analitycznej (rozwój teorii narracji mógłby stymulować opracowanie równie 
fundamentalnej teorii dialogu i nienarracyjnego monologu). Jedną z istotnych 
możliwości narratologii staje się połączenie literaturoznawczej mediewistyki 
z nauką o literaturze nowożytnej. […]

Do rozdzielenia nurtów badawczych piśmiennictwa staroruskiego i beletrystyki 
nowych czasów doszło w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku, kiedy w pole-
mikach rosyjskich formalistów i ich oponentów została sformułowana estetyczna 
specyfikacja literatury jako przedmiotu wiedzy naukowej. […] Istota problemu 
tkwi w tym, że chociaż teksty staroruskie można analizować z estetycznego 
punktu widzenia, to jednak samo powstanie tych tekstów nie było działalnością 
w domenie estetyki, tak jak stało się to z praktyką piśmiennictwa artystycznego 
później. Teoretyk literatury, analizując estetyczną istotę sztuki, musi nieustannie 
przypominać, że średniowieczne (w szczególności staroruskie) piśmiennictwo 
to „literatura” w innym znaczeniu tego słowa, że to szczególna sfera kultury 
duchowej, posiadająca etyczno-sakralną, nie zaś estetyczną specyfikę.

Estetyczna specyfika piśmiennictwa artystycznego jako przedmiotu nauki 
o literaturze, winna być bezwarunkowo oceniona pozytywnie. To właśnie ona 
doprowadziła ostatecznie do usamodzielnienia się nauki o literaturze, wyod-
rębnienia się jej z symbiozy z lingwistyką i historią. Estetycznie zorientowane 
literaturoznawstwo to istotny i organiczny twór modernizmu rozumianego jako 
kulturowa epoka nowożytności.
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Jednak w dzisiejszych czasach o wiele bardziej aktualne są dla rozwoju 
nauki elementy międzydziedzinowej integracji. Są one dziś tak samo ważne 
i produktywne, jak sto lat temu. Wręcz przeciwnie, niezbędne były procesy 
rozdzielania i samookreślania nowych dziedzin wiedzy naukowej. I bynajmniej 
nie postmodernistyczny pęd do mieszania odmiennych praktyk, przekraczania 
kulturowych granic, chaotyzacji kultury, lecz nowa retoryka – i w szczególności 
narratologia – stają się trwałym metodologicznym fundamentem do konstruowania 
interdyscyplinarnych więzi i współdziałań.

[…] Decydującym argumentem na rzecz odtworzenia więzi „modernistyczne-
go” literaturoznawstwa z klasyczną historycznoliteracką mediewistyką jest fakt, 
że między dawną a nową literaturą rosyjską istnieje głęboka historyczna więź 
dziedziczenia – nie bacząc na istotne różnice między nimi, tkwi ona w samej 
istocie działalności tekstotwórczej. Mimo pryncypialnych różnic istnieje jednak 
także wspólny element ich istoty – właśnie ten, którym zajmuje się nowa retory-
ka: komunikacyjna istota pisma, realizująca się w wielorakości dyskursywnych 
formacji i komunikacyjnych strategii.

[Przełożył Piotr Fast] 22

22.  Przekład na podstawie: Валерий Тюпа, Нарратология в системе литературоведческого 
знания, w: Нарративные традиции славянских литератур. Повествовательные формы 
средневековья и нового времени. Red. Е. Ромодановская, Новосибирск 2007, s. 5–15.
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Walerij I. Tiupa

Trzy estetyki adresowania

Najważniejsze kierunki sztuki nieklasycznej XX wieku odchodziły od klasyki 
w sposób rozmaity. Łączyła je natomiast jedna najistotniejsza cecha: świadomy 
i celowy „wzgląd na adresata, przewidywanie jego reakcji odpowiadającej”1. 
Ogólne ukierunkowanie działania estetycznego w znacznym stopniu zostaje 
przeniesione z przedmiotu na adresata. Za fundamentalny cel takiego działania 
przyjmuje się obecnie nie samo wykreowanie pozornie analogicznej rzeczywi-
stości (naczelne zadanie klasyki romantycznej i postromantycznej), ale wpływ 
w ten (czy inny) sposób na sferę duchową adresata. „Zadaniem nowego pisarza 
– według Priszwina – jest dotknięcie tej czystej istoty, niedostępnej na drodze 
zwykłej analizy i będącej częścią ogólnego samookreślenia osobowości”2.

W rozwiązaniu tego rodzaju zadania tkwi źródło poszukiwań estetycznych 
XX wieku. Istotne znaczenie przywiązuje się nie do zniekształconej przez świa-
domość estetyczną realności bytu wszechświata, lecz do pewnego sposobu 
myślenia, gwałtownie lub łagodnie przechodzącego na „innego” (adresata-roz-
mówcę) i tym samym przekształcającego intersubiektywną realność obecności 
człowieka w świecie. „Powieść lub wiersz to nie monolog, lecz rozmowa pisarza 
z czytelnikiem”3 – tak zasadniczą dla XX wieku koncepcję estetyczną formułuje 
w swoim przemówieniu noblowskim Josif Brodski. 

Prawdopodobnie w pełni świadomie Michaił Bachtin nie ukończył dzieła 
Autor i bohater w działaniu estetycznym – okazało się bowiem, że klasyczną 
diadę należało uzupełnić o niedającą się usunąć figurę adresata, a następnie 
przekształcić w triadę. Stało się oczywiste, że: „Stosunki łączące autora i bohatera 
nigdy przecież nie są prymitywnymi stosunkami dwóch osób: forma przez cały 
czas uwzględnia trzecią osobę – słuchacza – która wywiera jak najistotniejszy 
wpływ na wszystkie elementy dzieła”4.

Utwór sztuki nieklasycznej zyskuje status dyskursu, czyli trójstronnego zda-
rzenia komunikacyjnego: autor – bohater – czytelnik (słuchacz, widz). Aby ta-
kie zdarzenie miało miejsce, a dzieło sztuki zaistniało, nie wystarczy twórcze 

1.  M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 398. 
2.  М.М. Пришвин, О Розанове, Москва 1990, s. 209.
3. J. Brodski Przemówienie noblowskie, przeł. A. Mietkowski, w: Reszty nie trzeba. Rozmowy 

z Josifem Brodskim, zebrał i opracował J. Illg, Katowice: Książnica 1993, s. 84.
4.  W. Wołoszynow, Słowo w życiu i słowo w poezji. Przyczynek do zagadnień poetyki 

socjologicznej, przeł. A. Pomorski, w: Ja – Inny. Wokół Bachtina. Antologia, t. 1, red. D. Ulicka, 
Kraków 2009, s. 113.
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zaktualizowanie zdarzenia w tekście – konieczne jest jeszcze jego receptywne 
zaktualizowanie w odbiorze artystycznym. Przedmiot estetyczny zostaje prze-
niesiony do świadomości adresata – do „koncepcyjnej” świadomości czytelnika, 
któremu dzieło „narzuca określoną pozycję”5, czyli taką, w której autor odgrywa 
główną rolę jako pierwszy czytelnik, widz i słuchacz własnego tekstu. […]

Przejście od kreatywności do receptywności w twórczości artystycznej wy-
magało od dzieł cech typowych dla estetyki nieklasycznej, tj. pewnego rodzaju 
niedomknięcia, otwartości i konstrukcyjnej fragmentaryczności całości, która 
sprzyjała współtworzeniu. Przy czym jednocześnie nastąpiła aktywizacja wpływu 
sztuki na świadomość postrzegającą. Akt twórczy artysty staje się atakiem na au-
tonomiczność obcego „ja”, ponieważ przenosi na realnego adresata (a nie tylko 
pozornego bohatera) tę lub inną koncepcję bytu – obecności wewnętrznego „ja” 
w świecie zewnętrznym. Działanie artystyczne jest definiowane od tej chwili 
jako działanie skierowane na obcą świadomość; rzeczywistym przedmiotem 
takiego działania jest jego adresat, a nie przedmiot wyobraźni czy tworzywo 
znakowe tekstu. Podmiot działania artystycznego okazuje się organizatorem 
zdarzenia komunikacyjnego, ale to adresat takiego działania uświadamia sobie 
po raz pierwszy, że jest nieeliminowalnym i konstytutywnym elementem sztuki, 
tj. realizatorem zdarzenia komunikacyjnego. […]

Nieklasyczna kultura artystyczna XX stulecia opiera się na tym, że dzieło 
sztuki aktualizuje się poprzez postrzeganie estetyczne adresata, rezerwując 
dla autora wyłącznie rolę „pierwszego czytelnika” własnego dzieła. Jednocześnie, 
mając na uwadze założenia awangardyzmu, od autora nawet „nie wymaga się, 
aby zawczasu tworzył dzieło sztuki – takiego stosunku do przedmiotu wymaga 
się tylko od podmiotu postrzegającego”6. Ale i z przeciwnego punktu widzenia, 
zdaniem Thomasa S. Eliota, „utwór poetycki istnieje gdzieś pomiędzy autorem 
i czytelnikiem; posiada on realność nietożsamą z tą realnością, którą autor pró-
buje wyrazić”7.

Z perspektywy najnowszych poglądów skuteczność oddziaływania staje się 
prymarnym kryterium twórczości artystycznej. Na przykład, „zasada organi-
zacji myślenia” postrzegających stanowi dla Siergieja Eisensteina „i faktyczną 
»treść« dzieła”, którego zadaniem jest „dostarczenie postrzegającym masom 
nowego bodźca aktywności i źródła twórczości życiowej”. Z tej perspektywy 
takie widowisko jak sportowa rozgrywka było dla wielkiego reżysera filmowego 

5.  Б.О. Корман, Теория литературы, Ижевск 2006, s. 210.
6.  J. Faryno, Введение в литературоведение, Warszawa 1991, s. 15.
7.  Т.С. Элиот, Назначение поэзии, Киев–Москва 1997, s. 56.
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„najdoskonalszym rodzajem sztuki, całkowicie przekształcającym widza w twórcę, 
w uczestnika”8.

Myślenie artysty opiera się nie na percepcji (percepcja wycofanego twórcy 
to fundament estetyki klasycznej), ale na działaniu, ponieważ odwołuje się 
do współtworzenia, utrwala rzeczywistość estetyczną dzieła w postrzegającej 
świadomości, przekształcając tym samym jej horyzont i zmieniając jej zamiary. 
Znamienna w tych relacjach jest zrodzona przez symbolizm myśl Innokientija 
Annienskiego, który zakłada, że „»ja« liryczne nie jest »ja« osobistym (autora, 
jak wyobrażali to sobie romantycy – W.T) i »ja« zbiorowym (bohatera, jak wy-
obrażali to sobie realiści – W.T), ale przede wszystkim jest »naszym ja«, tylko 
uświadomionym i wyrażonym przez poetę”9.

[…] W przeciwieństwie do przedmiotowo-podmiotowej klasycznej estetyki 
wyobrażenia receptywna estetyka adresowania odsłania w istocie sztuki to, 
co jest dla niej fundamentalne, a mianowicie, że „do gry przez cały czas włącza 
się trzeci uczestnik – słuchacz, który powoduje zmiany we wzajemnych relacjach 
dwóch pozostałych (twórcy i bohatera)”10.

Nagły wzrost znaczenia tego „trzeciego”, który ani nie posiada cech in-
dywidualnego krytyka, ani zbiorowej, póki co jeszcze stosunkowo nielicznej 
„publiczności” – z jednej strony, umiejscawia twórczy proces artysty w bliższej 
relacji z rynkiem, z drugiej – z władzą. […]

Rynek estetyczny w epoce sztuki nieklasycznej nie zostaje sprowadzony 
do roli transmitera popularnego czytadła, popularnej widowiskowości itd. Rynek 
ten coraz bardziej kształtuje się pod  presją norm społecznych mody, nie zaś trady-
cji. Rynkowa sztuka słowa rozwija się w szczególności „pod znakiem literackiej 
pomysłowości i eksperymentatorstwa. Jej podstawowa zadaniem […] jest walka 
z rutyną literacką” (słowa Borisa M. Eichenbauma z wniosku do wydawnictwa 
o wydanie almanachu „Wanna Archimedesa”, który ostatecznie się nie ukazał).

Jednak w epoce radzieckiej taki rozwój literatury był pozbawiony perspek-
tyw, ponieważ proces twórczy był kierowany i powstrzymywany przez wła-
dzę. Dlatego też awangardowy eksperyment pozbawiony został środowiska 
rynkowego i trafił na taki sam margines, jak neotradycjonalizm akmeistów 
i ich kontynuatorów11. Wyłączność i monopol w kulturze posiada ta kategoria 
estetyki adresowania, która – nazwana „realizmem socjalistycznym” – stała się 
uosobieniem stalinowskiej polityki kulturalnej. Opierała się ona na tym, że każde 

8.  С. Эйзенштейн, Перспективы, w: С. Эйзенштейн, Избр. произв. в 6 т., t. 2, Москва 
1964, s. 40–41.

9.  И. Анненский, Книги отражений, Москва 1979, s. 99. 
10.  Wołoszynow, Słowo w życiu i słowo w poezji…, s. 113.
11.  Szerzej zob. В.И. Тюпа, Постсимволизм, Самара 1998; В.И. Тюпа, Литература 

и ментальность, Москва 2009.
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zdarzenie komunikacyjne dokonuje się między ludźmi pozostającymi we wspól-
nocie politycznej. W tym przypadku dzieło sztuki powstaje i funkcjonuje jako 
dyskurs władzy, jako panowanie nad świadomością postrzegającą i wymuszone 
przezwyciężenie alienacji wewnętrznych „ja”. Dyskurs ten nie jest dyskursem 
dialogu, lecz jawnego lub niebezpośredniego polecenia utrzymania równowagi 
między zgodnością i jednomyślnością.

Artystyczny dyskurs władzy, niebędący bezpośrednio dyskursem politycznym, 
jest zdarzeniem komunikacyjnym o wzajemnym podporządkowaniu i obopólnej 
kontroli między podmiotem wypowiedzi i jego adresatem. […]

W dyskursie socrealistycznym pisarz i audytorium wzajemnie się warunkują 
[…]. Czytelnik i autor zamienili się miejscami: ten, któremu „zaglądano do duszy”, 
teraz sam zagląda do tekstu poety. Powstaje zdarzenie komunikacyjne, które jest 
wzajemnie kontrolowane. […]

Jednocześnie tekst socrealistyczny spaja podmiot i adresata dyskursu za pomocą 
władczego i wypaczonego stosunku do przedmiotu. Zapis w statucie Związku 
Pisarzy Radzieckich, nakazujący przedstawianie rzeczywistości „w jej rewolu-
cyjnym rozwoju”, kanonizował wymuszanie zmian w sposobie życia zgodnie 
z wytycznymi ideologii. […]

Jeszcze przed rozpoczęciem procesu gloryfikacji paradygmatu socjalistycznego 
Gorki pisał do Fiedina: „[…] okazuje Pan uległość wobec faktów. To szkodliwe 
dla artysty, który z samej swej istoty należy do sekty »popędzających«. Takie 
jest właśnie oblicze prawdziwego artysty, taka jest sztuka, na której służbę jest 
skazany”12. Niezwykle charakterystyczne jest użycie wyrazów: w odróżnieniu 
od klasycznego realisty socrealista, który został „skazany” na posłuszeństwo 
wobec „sekciarskiej” i wzajemnie obowiązującej woli politycznej, nie powinien 
„ulegać wobec faktów”, jest popędzającym, którego popędzają. Odwołując się 
do stanowczej wypowiedzi Majakowskiego, że „na odzwierciedlenie rzeczywi-
stości w poezji nie ma oddzielnego miejsca”, ponieważ „poezja zaczyna się tam, 
gdzie pojawia się tendencja”, rozumiana przez Majakowskiego jako wykonanie 
„społecznego zamówienia”, tj. jako „odczuwanie pragnień waszej klasy” i jako 
„atak” na czytelnika, którym jeszcze to uczucie nie zawładnęło13.

Ponadto teoria „społecznego zamówienia”, będąc próbą zaadaptowania komu-
nikacyjnej estetyki adresowania do nowych politycznych warunków kształtującego 
się totalitaryzmu, cały czas zachowywała prawo artysty do indywidualności 
twórczej. Jednak w granicach totalitarnego sposobu myślenia sztuka „nie może 

12.  Fragment pochodzi z Listu Gorkiego do Fiedina (17 września 1925), przeł. J. Pański, 
w: Maksym Gorki, zebrał i wstępem opatrzył J. Lenarczyk, Warszawa 1966, s. 89.

13.  В.В. Маяковский, Как делать стихи? w: Полн. собр. соч. в 13 t., t. 12, Москва 1959. 
s. 86–87.
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być w ogóle sprawą indywidualną” (Lenin). Dlatego ortodoksyjna krytyka mark-
sistowska, przygotowująca zwycięskie nastanie socrealizmu, odrzuca szeroko 
rozpowszechnioną teorię „społecznego zamówienia” jako teorię „zdeklasowanej 
inteligencji rewolucyjnej” i wyraźnie formułuje główne zadanie socjalistycznej 
polityki kulturalnej w dziedzinie sztuki: „Nie dopuścić do sytuacji, w której 
artysta byłby indywidualistą” (warunek konieczny relacji „rynkowych” – W.T), 
lecz doprowadzić „mistrzów rzemiosła artystycznego” do „takiego organicznego 
związku z proletariatem, takiej bliskiej zażyłości, która w psychologii zlikwido-
wałaby ich podział na »ty« i »ja«”; uczynić ich „właśnie tymi komórkami kolek-
tywnego mózgu, którym w udziale przypada funkcja myślenia artystycznego 
i odzwierciedlania w obrazach świadomości kolektywnej”14. 

Istota tych rozważań, sformułowanych przez Wiaczesława Połonskiego, wy-
mierzona jest wyraźnie przeciwko wewnętrznej marginalności artysty awangar-
dowego, przeciwko temu podmiotowi z wyalienowaną świadomością, który dąży 
do utrwalenia swojej wewnętrznej wolności poza sobą, tj. w tworzywie znakowym 
tekstu i – za pomocą tego tekstu – w cudzej świadomości. Pisanie awangardowe, 
będące czynem alternatywnym wobec pisania socrealistycznego, jest dyskursem 
wolności – wolności podmiotu wypowiedzi wobec przedmiotu, wobec bierności 
tworzywa znakowego (języka), będącej wynikiem nadmiernego zastosowania 
„chwytów” oraz wolności wobec adresata, czyli zacofanego strażnika „rupieci 
kultury” (wczesny Majakowski).

Zgodnie z deklaracją zaumnika Michaiła Matiuszyna Nie sztuka a życie (1923) 
chęć wolności wyrzuca artystę awangardowego poza granice duchowego układu 
tradycji, w stronę bezpośredniego kontaktu „sam na sam ze światem”, do „życia” 
rozumianego jako gest alternatywny wobec kultury. Awangardysta wyrywa się 
do „przestrzeni istniejącej poza ludzkim doświadczeniem”, zapewniając sobie 
tym samym wolność i oryginalność. Jednak w odróżnieniu od alienacji romantyka 
czy symbolisty późniejszy awangardysta, nabierając pewności poprzez swoją 
wolność, celowo prowokuje wyzwolenie pozbawionego wolności autorytarne-
go adresata. Dyskurs awangardowy jest zdarzeniem komunikacyjnym izolacji 
i bezrządu, wzajemnej niezależności jego uczestników, aż do futurystycznego 
wezwania Kruczonycha i Chlebnikowa: „Przeczytawszy, podrzyj!” (Słowo 
jako takie, 1913). Całkowita niezależność „producenta” i „konsumenta” stanowi 
podstawowe założenie relacji rynkowych, włączając w to także sferę wartości 
kulturowych.

Kompromis w pisaniu artystycznym, dążącym zarówno do wymknięcia się 
Scylli władzy, jak i Charybdzie rynku, wyrasta na glebie akmeizmu i analogicznych 

14. В.П. Полонский, Художник и общественные классы, w: На литературные 
темы, Москва 1927, s. 69, 72.



52

tendencji neotradycjonalistycznych w kulturze krajów zachodnich. Tę modyfikację 
estetyki adresowania można scharakteryzować jako dyskurs odpowiedzialności, 
który w równej mierze zostaje przeciwstawiony dyskursowi władzy i dyskursowi 
wolności. Znamiennym zjawiskiem, które wyraża tę tendencję, był esej Thomasa 
S. Eliota Tradycja i talent indywidualny (1918) i pierwsza publikacja młodego 
Bachtina zatytułowana Sztuka i odpowiedzialność (1919).

Neotradycjonalista, umiejscawiający swoją sztukę w transhistorycznym „dłu-
gim trwaniu” (Bachtin) i poważnie zaniepokojony potrzebą duchową audytorium 
oraz zasadniczo nie zgadzający się w tej kwestii z awangardystą, nie przyjmuje 
jednocześnie dyktatu ze strony jakiegokolwiek autorytarnego nadadresata. „Lu-
dziom potrzebny jest wiersz tajemnie-pokrewny”15 – Mandelsztam szuka właśnie 
takiego wiersza, a nie możliwości nieograniczonego wyrażania siebie czy skie-
rowania życia duchowego czytelnia na zalecane tory. Jednak, znalazłszy „wiersz 
w niełasce, nie znający stwórcy”16, autor od tej chwili ponosi odpowiedzialność 
za ujawniającą się mu ponadindywidualną wartość i żadna inna instancja – władzy 
czy rynku – nie będzie już decydować o jego akcie twórczym: „To jest zdobyczą 
dla twórcy, co nieubłagane, / Co nie może być inne – nikt go nie osądza”17.

Wolność i odpowiedzialność oto nieodłączne atrybuty prawdziwej obec-
ności człowieka w świecie (wolność bez odpowiedzialności to niszczycielskie 
bezprawie, odpowiedzialność bez wolności – zniewolenie). Jednak kryzys 
wieku XX uczynił z nich alternatywne charakterystyki istnienia. Artystyczny 
i ogólnohumanistyczny neotradycjonalizm żywi się chęcią ponownego połą-
czenia tych ogniw bytu osobowościowego. Credo zachowania twórczego jako 
samodzielnie odpowiedzialnego i przed kulturą (w postaci żywej tradycji i du-
chownej realności przedmiotu estetycznego), i przed życiem (w osobie adresata) 
definiowano w XX wieku niejednokrotnie – począwszy od artykułu Mandelsztama 
O rozmówcy (1913), przez powieść Pasternaka Doktor Żywago, na przemówieniu 
noblowskim Brodskiego kończąc.

W obecnej sytuacji kulturowej granica między władzą i rynkiem tak bardzo 
się zatarła, że dla wielu ta alternatywa nie ma racji bytu. Jednak, jak się to mówi, 
nadzieja umiera ostatnia. Wsłuchujemy się w głosy dawnych optymistów, na przy-
kład Brechta: „Nie wolno głowy w piasek kryć za wzorem strusi. / Rada musi 
się znaleźć. Musi! Musi! Musi!”18. Ostatnie przeznaczone do druku słowa, jakie 

15.  O. Mandelsztam, [*** Tkwię w pajęczynie świetlistych promieni…], przeł. S. Barańczak, 
w: Poezje, wybór, red i posł. M. Leśniewska, Kraków–Wrocław 1984, s. 483.

16.  O. Mandelsztam, [Jak ziemię czasem budzi spadły z nieba kamień. …], przeł. S. Barańczak, 
w: Poezje…, s. 487.

17.  Mandelsztam, [Jak ziemię czasem budzi spadły z nieba kamień. …], s. 487. 
18.  B. Brecht, Dobry człowiek z Seczuanu, przeł. W. Lewik, w: tegoż, Dramaty, t. II, Warszawa 

1962, s. 393. 
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napisał Bachtin, brzmiały: „Nie istnieje nic, co byłoby absolutnie martwe: każdy 
sens przeżyje święto swego odrodzenia. Problem długiego trwania”19. Wtedy 
zarówno czas rynkowy przeznaczony na autoafirmację, jak i czas nakazów wo-
bec działania artysty z podziałem na role będzie tylko bachtinowskim „czasem 
krótkim (współczesności, najbliższej przeszłości i przewidywanej, porządnej 
przyszłości)” 20.

[Przełożyła Anna Tyka] 21

19.  Bachtin, Estetyka twórczości słownej…, s. 525.
20.  Bachtin, Estetyka twórczości słownej…, s. s. 523.
21.  Przekład na podstawie Художник между властью и рынком. „Культурологические 

записки”. Вып. 14. Москва 2013, s. 66–76.
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Natan Tamarczenko

Funkcje trickstera  
w klasycznej powieści rosyjskiej  
(z metodologii badań)

O ile wiem, do tej pory nie pojawiły się żadne informacje, mówiące o tym, 
że w najbardziej literacko doniosłych przykładach rosyjskiej powieści XIX–XX 
wieku w ogóle występuje i odgrywa choćby mało znaczącą rolę typ postaci, w sto-
sunku do której uprawnione byłoby zastosowanie terminu „trickster”. A zatem 
mowa tutaj będzie zaledwie o hipotezie. 

Jej potwierdzenie nastręcza wielu trudności. Po pierwsze, nierozwiązywalny 
problem stanowi już samo rozpowszechnienie pojęcia „trickster” (występującego 
w etnografii i folklorystyce od XX wieku) w literaturze ostatnich dwóch stuleci, 
w której nawiązania do starożytności często są bardzo nieoczywiste1. Po drugie, 
bohater tego typu (jakkolwiek byśmy go traktowali) zawsze stanowi element 
określonego systemu postaci, w ramach którego spełnia swoje funkcje: jako postać 
występująca w dramacie, jako podmiot opowiadania czy osoba, reprezentująca 
odmienny punkt widzenia. To oznacza konieczność rozpatrzenia interesującego 
nas typu bohatera w określonym kontekście innych postaci lub jako element ich 
opozycji. 

Z jeden strony badania te powinny zatem ujawnić w strukturze postaci śla-
dy starożytności – choć zmodyfikowane. Albo, mówiąc inaczej, powinny dać 
możliwość rozpoznania w niej, mimo wielowiekowych nawarstwień i śladów 
historycznych transformacji, pierwotną mitopoetycką podstawę, coś w rodzaju 
„pierwotnego obrazu” trickstera. Nie mniej ważne jest wskazanie głównego kie-
runku tych transformacji, zmieniających pierwotne oblicze „archetypu” i towa-
rzyszących im ponownych interpretacji, „zmian akcentu” (Bachtin) tego samego 
pierwotnego obrazu. 

Z drugiej strony, należy spróbować ujawnić w niektórych reprezentatywnych 
przykładach klasycznej powieści rosyjskiej ogólne przeciwieństwa głównych boha-
terów, do których przynależą figury pochodzące, jak nam się wydaje, od trickstera. 

Tak sformułowane dwa zadania niewątpliwie są ze sobą związane. Uwzględ-
niając ów wzajemny związek, zgodnie z ogólną zasadą metodologiczną, należy 

1.  Zob. Поэтика. Словарь актуальных терминов и понятий. Москва 2008, s. 271–275.
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rozpocząć od synchronii, tj. od charakterystyki typowych dla rosyjskiej powieści 
XIX–XX w. opozycji głównych bohaterów. 

Tu natrafiamy na nowe trudności. Rzecz w tym, że całościowa typologia boha-
terów klasycznej rosyjskiej powieści, póki co, również nie istnieje. Dysponujemy 
jedynie pracami dotyczącymi systemów postaci u poszczególnych powieściopisarzy, 
na przykład, u Dostojewskiego […], Turgieniewa […] i Tołstoja […].

Zupełnie oczywista przyczyna tego stanu rzeczy tkwi w braku kryteriów 
porównania systemów postaci, stworzonych w utworach różnych autorów. Rzecz 
w tym, że w owych utworach (a przynajmniej w niektórych z nich) porównuje się 
trickstera z jego przeciwieństwem, przedstawiając tego rodzaju kryteria jedynie 
hipotetycznie. 

Stosowny materiał pozwalający sprawdzić tę hipotezę został już przeze mnie 
przeanalizowany w publikacji sprzed dziesięciu lat2. Omówiłem przy tej okazji 
stosunek głównych bohaterów powieści Borisa Pasternaka Doktor Żywago z bo-
haterami utworów jego bezpośrednich poprzedników – Fiodora Dostojewskiego 
(Zbrodnia i kara) i Lwa Tołstoja (Wojna i pokój). Rozpocznijmy od tego porównania. 

1.

Jako że w losie i świadomości głównych bohaterów powieści Doktor Żywago 
dowolna postawa życiowa nieuchronnie okazuje się niefortunna, znaczenia nabierają 
literackie paralele. Samo sformułowanie problemu i sposób jego artystycznego 
ujęcia przywodzi na myśl przede wszystkim Dostojewskiego. Odwzorowanie 
bohaterów tego pisarza jest najbardziej widoczne w odniesieniu do Lary, Koma-
rowskiego i Antipowa-Strielnikowa, głębsze jest zestawienie z literacką tradycją 
pary Strielnikow–Żywago. Jednak porównanie akurat tych ostatnich postaci 
stanowi ważny dla powieści sposób prezentacji problemu „człowiek i jego typ”; 
to w nim tkwi klucz do całego systemu postaci w zestawieniu z tradycją literacką. 
„Nieprzebranemu mnóstwu nieokreślonych postaci” Jurija Żywago i jego 

własnej wewnętrznej niejednoznaczności i sprzeczności (przecież jest on „pełen 
sprzeczności”) zostaje przeciwstawiona wyjątkowa jednolitość i „określoność” 
Strielnikowa. Jeśli u pierwszego „talent i rozum, […] jak gdyby zajęły miejsce 
nieistniejącej woli”, to drugi – aktywista – przedstawia „uosobienie silnej woli”; 
jeden jest pewien, że „przemocą niczego się nie osiągnie”, że „do dobra należy 
zachęcać po dobroci”, drugi pretenduje do ferowania nieomylnego, sprawiedli-
wego i bezlitosnego sądu itp.

2.  Н.Д. Тамарченко, Сюжет, тип человека и система персонажей в “Докторе Живаго” 
(заметки к теме), „Дискурс” 2000, nr 8/9, s. 127–130.
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Za tym wszystkim stoi przeciwieństwo dwóch życiowych założeń: naślado-
wanie wyższych wzorów (i odpowiednio, stworzenie takiego wzoru z pomocą 
własnej osobowości) oraz twórcza siła dialogu. 

Strielnikow to jawne uosobienie ducha epoki („w tych czasach wszyscy kogoś 
naśladowali”) i jednocześnie – rezultat rozwoju szczególnego daru, danego mu 
od urodzenia. Przypomnijmy, że „wielce udatnie i zabawnie parodiował wszystko, 
co widział i słyszał”, a obserwujący go w sztabowym wagonie Jurij Żywago do-
myśla się, że dar Strielnikowa „mógł być darem naśladowania”. Co innego talent 
samego Żywago: mimo artystyczno-twórczego pierwiastka, polega on na nie-
omylnym rozumieniu drugiego; szczególnym przejawem tych uzdolnień jest 
wyjątkowa umiejętność diagnozowania, dostrzeżona zarówno podczas choroby 
Anny Iwanowny, jak i podczas pracy w kolejnych szpitalach. Ten dar przejawia 
się dużą otwartością i życzliwością, nawet zdolnością do kochania wszystkich. 
Współzawodniczyć z ludźmi w osiągnięciu ideału, uczciwie przestrzegając zasad, 
podobnie jak próbować narzucić światu swoją rolę obrońcy przed „ciemnymi 
początkami”, jak czyni to Strielnikow – to postawa bohaterska, stwarza ona 
jednak dystans, oddala wewnętrznie od innych, jeśli wręcz nie jest przyczyną 
bezpośredniej od nich izolacji. 

Analogiczny stosunek dwóch typów „idealnej” postawy życiowej odnajdujemy 
w prozatorskiej twórczości Tołstoja i Dostojewskiego. W pierwszym przypadku 
– w ramach jednego utworu (książę Andriej i Piotr Bezuchow); w drugim – mię-
dzy głównymi bohaterami różnych powieści (Raskolnikow i książę Myszkin). 
Przy tym postaci bliskie Jurijowi Żywago, podobnie jak i on, mniej lub bardziej 
jawnie zostały zestawione z obrazem Chrystusa. 

W Zimowych notatkach o wrażeniach z lata napisano, że „umrzeć dla ogółu 
na krzyżu” […] „można tylko pod warunkiem największego rozwoju indywidu-
alności”, która „nie może zrobić innego użytku z siebie, […] jak tylko oddając 
się bez reszty ogółowi, po to, aby wszyscy inni byli równie samodzielnymi 
i szczęśliwymi jednostkami”3. Dla Dostojewskiego główne znaczenie Chrystusa, 
którego tutaj wyraźnie ma na myśli, widoczne jest nie tylko w dobrowolnej śmierci 
na krzyżu „za wszystkich” (od samego faktu ukrzyżowania, jak napisano w Idio-
cie, „można stracić wiarę”), ale w samooddaniu, jakim był każdy zainicjowany 
przez Chrystusa akt wywyższający ludzi prawdziwego dialogu. 

W powieści Idiota w tym sensie można wyodrębnić dwie typowe sytuacje 
fabularne: spotkanie z nieuleczalnie chorym (Myszkin i Hipolit) i „zbawienie 
upadłej” (Myszkin – Nastazja Filipowna). Obie te sytuacje występują również 
u Pasternaka. 

3.  F. Dostojewski: Zimowe notatki o wrażeniach z lata. Przeł. M. Leśniewska. Warszawa 2010, 
s. 127–128.
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Anna Iwanowna dzięki kontaktowi z młodym doktorem pokonuje strach 
przed śmiercią, bo jego słowa pomagają jej pozbyć się poczucia osamotnienia. 
Przecież mówiąc do niej: „była pani w innych i tam pani pozostanie”, sam 
jednocześnie całą tą mową jak gdyby przekazuje rozmówczyni własną duszę, 
w ten sposób zatrzymując w niej życie. 

Na przestrzeni całej fabuły wzajemne relacje Żywago i Lary opierają się 
na motywach współczucia i obrony-zbawienia. A przecież na początku swojej 
historii Lara sądziła, że jest „kobietą upadłą. Tą kobietą z francuskiego roman-
su…” (należy zauważyć, że jej relacje z Komarowskim przypominają historię 
zauroczenia Nastazji Filipownej Tockim4, którego opowiadanie petits jeux 
utrzymane zostało w duchu Damy kameliowej). W pewnym miejscu Doktora 
Żywago narrator twierdzi nawet, że w wielkim i silnym uczuciu „zawsze jest 
cząstka litości” i że „u niektórych mężczyzn współczucie dla kobiety przechodzi 
wszelkie wyobrażenie”. Podobnie u Dostojewskiego motywy te projektowane 
są na ewangeliczne źródło: Sima Tuncewa tłumaczy Larysie Fiodorownie treść 
przypowieści o Chrystusie i Marii Magdalenie, mającej, jak wiadomo, odniesienie 
do opowiadania księcia Myszkina o Marii.

Drugi interesujący nas typ osobowości został zaprezentowany w Zbrodni 
i karze i odnosi się do tradycji przedchrześcijańskiego „bohatera”, którego oso-
bowość w niezwykły sposób przeplata się ze średniowieczną tradycją ascetyzmu 
i męczeństwa. 

Jako człowiek „nowego słowa” Raskolnikow próbuje znaleźć się w gronie 
wielkich historycznych wzorów „bohaterskiej” przemocy wobec ludzkiego 
„materiału” – dla jego dobra, ma się rozumieć. W tym samym czasie Porfiry Pio-
trowicz uważa go „za jednego z takich, co to – wypruwaj im kiszki, a on będzie 
stał i z uśmiechem patrzył na oprawców, jeśli tylko znajdzie wiarę lub Boga”.

U Pasternaka odziedziczony po Dostojewskim typ uobecniony w postaci 
Strielnikowa jest wyraźnie prostszy. Jeżeli „umysłowi jego brakło daru sponta-
niczności”, to jego życiowa postawa nieuchronnie okazuje się bardziej naślado-
waniem wzorów niż prawdziwie „nowego słowa”. Jeśli „do tego zaś, by czynić 
dobro, jego pryncypialności brakowało niepryncypialności serca”, zatem nie ma 
w nim tej zdolności nieustannego przeciwstawiania się własnej idei, która wyróż-
nia Raskolnikowa. Na tym tle traci nieco na głębi (a więc na rozpoznawalności) 
druga zdolność istotnie zbliżająca Strielnikowa do jego literackiego prototypu: 
spokojnie „pokonywać przeszkody” – nie tylko w postaci cudzych przekonań, 

4.  Por. И.Л. Альми, Традиции Достоевского в поздней прозе Пастернака („Доктор Живаго” 
в соотнесенности с романом Достоевского „Идиот”), w: Достоевский и современность. 
Новгород 1991, s. 6–7.
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ale i cudzych istnień „Strielnikow wiedział, że plotka nadała mu przezwisko 
Rasstrielnikow, ale spokojnie przeszedł nad tym do porządku; nie bał się niczego”.

Być może właśnie z powodu niedostatecznej oczywistości ukierunkowanie 
na literacki prototyp zostało tutaj specjalnie wyróżnione. Objaśniając dlaczego 
spotkanie Strielnikowa z żoną w Warykinie było niemożliwe, Larysa Fiodorowna 
stwierdza: „Czy to są czasy dla żon? […] Światowy proletariat, przebudowa świata, 
to co innego, to rozumiem. A poszczególne dwunożne istoty w rodzaju jakiejś 
tam żony to tfu, ostatnia pchła albo wesz” [podkreślenia – N.T.]. Nawiasem mó-
wiąc, w owej dziewiątej części drugiej księgi powieści na krótko przed tą frazą 
w notatkach doktora czytamy: „Artyzm na stronicach Zbrodni i kary jest bardziej 
wstrząsający niż zbrodnia Raskolnikowa”. 

U Tołstoja z przedchrześcijańską tradycją bohatera literackiego związana jest 
postać księcia Andrieja, co jest o wiele bardziej oczywiste, ponieważ zachowany 
został pierwotny impuls budowania postaci: zwycięstwo nad śmiercią za pomocą 
bohaterskiego czynu i sławy. Tę pozycję odczuwa się zarówno poprzez żywioł 
życia, jak i przez samą bliskość śmierci. Ale w tym przypadku siłą oddalającą 
bohatera od innych ludzi, izolującą go, nie jest morderstwo (jak w Zbrodni 
i karze) ani pragnienie sprawowania władzy nad ludźmi, a (jak przenikliwie 
określił to Siergiej G. Boczarow) próba narzucenia życiu gotowej, nieprzylega-
jącej do niego miary. 

Rezygnacja z własnej pozycji jest dla księcia Andrieja równoznaczna z utratą 
osobowości. Stąd w fabule motywy tymczasowej śmierci (ciężkiego zranienia 
i fałszywych informacji o śmierci) i jakby „ponownego narodzenia”. Analogiczne 
motywy, do których pasuje motyw zmiany imienia widać w historii Antipowa-
-Strielnikowa. 

Typ bohatera zgodny z Tołstojowskim systemem współrzędnych związany 
jest z nowymi pod względem historycznym wartościami dialogu i realizuje 
w Wojnie i pokoju założenie bliskie samemu żywiołowi życia, któremu właściwa 
jest własna wewnętrzna miara (obraz globusa składającego się z kropli we śnie 
Pierre’a). Stąd motywy organicznej, nawet bardzo trudnej, wielomiarowej i pla-
stycznej, duchowej jedności i zdrowia, mocno odróżniające się od tej, którą widać 
u Dostojewskiego (w powieści Idiota). Odwzorowanie Chrystusa nie jest tutaj 
oczywiste, choć jeden z już wspomnianych motywów ewangelicznych występuje 
i tutaj (rozmowa Pierre’a z księciem Andriejem o konieczności „przebaczenia 
upadłej kobiecie”). Ale w tym przypadku zaakcentowana zostaje konieczność 
wewnętrznej wolności i swobody wszelkiego uczucia, w tym i uczucia litości 
oraz współczucia. Przedkładanie prostych i naturalnych międzyludzkich więzi 
uwidacznia się w upodobaniu Pierre’a Bezuchowa do rodziny (księciu Andriejowi 
o wiele bliższa jest sfera państwowo-historyczna). Wszystkie te motywy, jak wi-
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dać, dla przedstawienia postaci Jurija Żywago są nie mniej znaczące niż motywy 
związane z postacią księcia Myszkina.

2.

Rozpatrzone paralele przekonują o istnieniu dwóch ważnych dla klasycznej 
rosyjskiej powieści typów bohaterów i pozwalają przypuszczać, że ich przeci-
wieństwa posiadają o wiele głębsze znaczenie. 

W rzeczywistości „bohater kultury” w postaciach Andrieja Bołkońskiego, 
Raskolnikowa i Strielnikowa jest wystarczająco rozpoznawalny. Trudniej spo-
strzec określoną transformację trickstera w postaci Pierre’a Bezuchowa, księcia 
Myszkina i Jurija Żywago. Tutaj pomocna może się okazać uwaga Michaiła 
Bachtina dotycząca historycznej ewolucji trzech starożytnych i ściśle ze sobą 
związanych wariacji tego „antybohaterskiego” prototypu: postaci oszusta, bła-
zna i głupca. Zdaniem tego badacza, figury te przedstawiają formy „ludzkiej 
egzystencji – postać obojętnego uczestnika życia innych, wiecznego szpiega 
i przedrzeźniacza”, który w europejskiej powieści nowożytnej rozpatrywany 
jest jako „obraz dziwaka”5. 

Widać zatem wyraźnie, że w przypadkach wyobcowania bohaterski (w trady-
cyjnym rozumieniu) typ postaci nie może realizować się w tworzeniu, tj. w pozy-
tywnym, społecznie ważnym i praktycznym działaniu. To oczywista przyczyna 
pojawienia się w rosyjskiej literaturze typu „zbędnego człowieka”. Przeciwnie, 
w takich przypadkach w historycznym życiu ludzi twórczego znaczenia może 
nabrać swego rodzaju zniszczenie – nie w praktycznej, lecz czysto duchowej 
sferze. To właśnie pokonywanie wszelkich społecznych barier, tworzenie form 
bezpośrednich (niezależnych od ukształtowanych społecznie stosunków i związ-
ków czy uznawanych przez wszystkich norm) międzyludzkich kontaktów, 
utwierdzenie niepodważalnej wartości człowieka jako uczestnika podobnego 
rodzaju wzajemnych relacji jest zadaniem dziwaka, dalekiego spadkobiercy 
starożytnego trickstera. 

Można również zauważyć, że powieści Tołstoja i Dostojewskiego przedsta-
wiają szczyty dwóch mocno rozmijających się linii rosyjskiej powieści: mówiąc 
ogólnie – klasycznej i groteskowej. Dwa przedstawione typy postaci są obecne 
w obu liniach, ale każda z nich zyskuje w ewolucji gatunku w ramach tych linii 
odmienne wytłumaczenie. W takim związku pozostają Andriej i Raskolnikow, 
Pierre Bezuchow i książę Myszkin. 

5.  M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 369–370.
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W tym związku osobnego znaczenia nabiera pytanie o typ głównego bohatera 
w powieści Turgieniewa, który w porównaniu ze wskazanymi tu biegunowymi 
realizacjami tej formy gatunkowej zajmuje przejściowe (ale również centralne) 
miejsce. We wskazanym tu kontekście bohater Turgieniewa nie był jeszcze 
analizowany. 

* * *

Wszystko, co tu powiedziałem, to jedynie próba zarysowania problemu, który 
jest moim zdaniem niezwykle zajmujący, choć równocześnie bardzo skompli-
kowany i trudny. Próbuję więc tylko zwrócić uwagę na ważny i nieanalizowany 
dotąd problem i usiłuję określić kierunki dalszych badań.

[Przełożyła Justyna Pisarska]6

6.  Przekład na podstawie Универсалии русской литературы, Воронеж 2009, s. 261–267.
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Bogusław Żyłko

Szkoła tartusko-moskiewska po latach

Jurij Łotman zmarł w Tartu 28 października 1993 roku. Jego pogrzeb z udzia-
łem prezydenta Estonii odbył się kilka dni później, 3 listopada. Na tę smutną 
uroczystość do Tartu zjechali jego liczni przyjaciele, współpracownicy, uczestnicy 
słynnych szkół semiotycznych i pomniejszych konferencji, pokonując przy tym 
różne przeszkody (od dwóch lat Estonia była niepodległym państwem i do prze-
kroczenia granicy potrzebny był ważny paszport). Ci, którzy osobiście nie mogli 
zjawić się w Tartu, gdyż często stali się już mieszkańcami bardzo odległych 
krajów, byli obecni duchem, dając wyraz tej obecności w nekrologach. Tę datę 
można uznać za symboliczne zamknięcie historii całej szkoły naukowej, która 
w ciągu trzydziestu lat istnienia zdążyła zająć widoczne miejsce na humani-
stycznej mapie świata. 

Merytorycznym jej zamknięciem okazał się ostatni (jubileuszowy – XXV, 
wydany w 1992 roku) zeszyt flagowej serii szkoły „Prac o systemach znakowych” 
(„Труды по знаковым системам”), poświęcony – rzecz znamienna! – historii. 
Jubileusz skłonił redakcję serii do spojrzenia wstecz na przebytą drogę, powrotu 
do pierwszego tomu serii, wypełnionego w całości Wykładami z poetyki struk-
turalnej Jurija Łotmana, opublikowanymi w 1964 roku (korektorski egzemplarz 
mogli obejrzeć uczestnicy pierwszej letniej szkoły). We wstępie redakcyjnym 
do inauguracyjnego zeszytu pisano głównie o metodologii badań naukowych 
w dziedzinie humanistyki. Zgodnie z duchem czasu głoszono potrzebę współpracy 
nauk i przełamywania granic między tzw. naukami ścisłymi i humanistycz-
nymi. Był to też specyficzny manifest tworzącej się szkoły, wiążącej nadzieje 
poznawcze z semiotyką jako dyscypliną zdolną do integracji i odnowienia nauk 
humanistycznych (choć samo słowo „semiotyka” ze względów cenzuralnych 
nie pojawiło się w tym ważnym programowym dokumencie). Nota redakcyjna 
z 1992 roku, nawiązując do początku, spina pierwszy i ostatni tom serii, nadaje jej, 
a pośrednio i całej szkole (być może w sposób nie do końca uświadomiony), ramy 
konceptualne, przez co rozwój szkoły przybiera postać ruchu od badań struktu-
ralno-systemowych rozmaitych obszarów kultury po zajęcie się historią, pełną 
„furii i wrzawy” (słowa Claude’a Lévi-Straussa), która musiała wpłynąć na same 
procedury badawcze, prowadząc do wypracowania „semiotyki historycznej”. 

Powstaje teraz pytanie, co się stało ze szkołą „po szkole”, z ludźmi, któ-
rzy przez kilkadziesiąt lat identyfikowali się z jej ogólnymi hasłami, i tymi, 
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którzy swoją formację intelektualną kształtowali w jej cieniu? Peeter Torop 
w artykule o „szkole tartuskiej jako szkole” zwrócił uwagę na to, że nie mogła 
ona w ówczesnych warunkach w sposób naturalny zadbać o swoją ciągłość 
poprzez przygotowywanie dalszych pokoleń badaczy. Upadek represyjnego 
reżymu dodatkowo przyspieszył dyspersję całej „grupy moskiewsko-tartuskiej”. 
Moskwianie dość szybko zaczęli pisać o sobie jako osobnym środowisku nauko-
wym i budować swoją tradycję badań semiotycznych1. W samej Estonii również 
nastąpił podział pomiędzy dwoma miastami: uniwersyteckim Tartu i stołecznym 
Tallinnem, w którym po odzyskaniu niepodległości też zaczął działać uniwersytet 
zorganizowany na bazie Instytutu Pedagogicznego. Od strony organizacyjnej 
i miejsca w strukturze uniwersytetu semiotyka tartuska znacznie awansowała, 
stając się samodzielnym wydziałem z językiem angielskim jako wykładowym. 
Ale z drugiej strony już nie semiotyka kultury, z czym się wcześniej kojarzyło 
Tartu, stała się głównym przedmiotem zainteresowań nowego wydziału, lecz ra-
czej biosemiotyka (zoosemiotyka), ekosemiotyka, semiotyka krajobrazu, czyli 
badanie tego, co znajduje się raczej w świecie natury niźli kultury. Semiotyka 
kultury jest nadal uprawiana, znalazła się jednak raczej na drugim planie. Obok 
Łotmana w pojawił się w Tartu drugi jej patron – Jacob von Uexküll, pionier 
badań nad „światami życia” różnych gatunków biologicznych2. Wprowadzone 
przez niego pojęcie Umwelt stało się kluczowe dla tej „frakcji biosemiotycznej”, 
podczas gdy dla kulturologicznej analogiczną funkcję pełniłoby pojęcie semiosfery 
zaproponowane przez „późnego” Łotmana. Mówiąc o semiotyce w dzisiejszym 
Tartu, należy też wspomnieć o Katedrze Literatury Rosyjskiej, z której w czasach 
ZSRR (kiedy kierował nią Łotman) wyszła cała semiotyka tartuska. To dzięki 
wysiłkom jej pracowników letnie szkoły, na których formowała się ogólna 
„platforma” grupy tartusko-moskiewskiej, były bardzo sprawnie organizowane, 
co zostało odnotowane przez Romana Jakobsona, który był gościem honorowym 
jednej z nich. Katedra, składająca się w większości z uczniów bądź współpra-
cowników Łotmana i jego żony Zary Minc, kultywuje pamięć o swoich hero-
icznych czasach, organizując coroczne Seminaria Łotmanowskie (kalendarzowo 
są one powiązane z dniem urodzin Łotmana – 28 lutego). Ich stałym punktem 
są spotkania nad grobem Łotmana i Zary Minc na starym tartuskim cmentarzu, 
zaś program wypełniają referaty o literaturze i kulturze rosyjskiej (Łotman był 

1. Zob. Из работ московского семиотического круга, сост. и вступ. статья 
Т.М. Николаева, Москва 1997. 

2. Bliskie kontakty z uniwersytetem w Tartu utrzymywał także syn Jakoba, Thure 
von Uexküll, który kontynuował badania ojca nad biosemiotyką. W 1994 roku został 
on doktorem honorowym tej uczelni. Zob. o nim: K. Kull, J. Hoffmeyer, Thure von Uexküll 
(1908–2004), „Sign Systems Studies” 2005, nr 33.2. 
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świetnym znawcą tych dziedzin, zwłaszcza końca XVIII i początku XIX wieku, 
i nim zdobył sławę jako semiotyk, był uznanym specjalistą w zakresie literatury 
rosyjskiej tego okresu). Wydział Semiotyki organizuje konferencje i letnie szkoły 
skoncentrowane na zagadnieniach semiotyki ogólnej, historii semiotyki i zoose-
miotyki. Ostatnia wielka konferencja, a właściwie kongres semiotyczny odbył 
się na przełomie lutego i marca 2012 roku i okazją do jego przeprowadzenia było 
90-lecie urodzin Jurija Łotmana. Byli na nim obecni współzałożyciele dawnej 
szkoły z Borisem Uspienskim na czele. 

W Tallinnie natomiast przy uniwersytecie działa Estońska Fundacja Dziedzictwa 
Semiotycznego, która wespół z uniwersytetem organizuje Dni Łotmanowskie, 
odbywające się co roku na początku czerwca, podczas których wygłasza się re-
feraty i dyskutuje na istotne tematy, wiążące się z dziełem Łotmana. Na przykład 
w roku ubiegłym była to biografia sub specie semioticae, a w tym – semiotyka 
władzy. W murach uniwersytetu znalazło też schronienie archiwum Łotmana, 
którym opiekuje się jego uczennica, a w ostatnich latach życia także osobista 
sekretarka – Tatiana Kuzowkina. 

W obydwu ośrodkach prowadzona jest ożywiona działalność wydawnicza 
podtrzymująca więź między dawnymi i nowymi czasy. W Tartu jest kontynu-
owana seria semiotyczna „Prace o systemach znakowych” z ciągłą numeracją 
i niezmienioną szatą graficzną (ukazało się w sumie ponad czterdzieści tomów, 
przy czym trudu redagowania po Łotmanie podjęła się trójka tartuańczyków: Peeter 
Torop, Michaił Łotman i Kalevi Kull)3. Większość materiałów jest już wydawana 
w języku angielskim, podobnie też „umiędzynarodowili się” autorzy, wśród któ-
rych coraz więcej jest semiotyków z krajów zachodnich. Oprócz tego ukazuje się 
seria wydawnicza Tartu Semiotics Library (opublikowano do tej pory kilkanaście 
tomów). Tallinn natomiast wydaje tomy pokonferencyjne jako zeszyty naukowe 
uniwersytetu oraz nową serię Bibliotheca Lotmaniana (opublikowano w nowym 
opracowaniu edytorskim ostatnią książkę Łotmana i część korespondencji)4. 

Z tego z konieczności krótkiego przeglądu widać, że estońskie skrzydło szkoły 
wkłada wiele wysiłku w podtrzymanie tradycji badań semiotycznych i ich rozwój 
w nowych warunkach, szukając dla nich nowych obszarów zastosowań. Stąd ten pie-
tyzm w odniesieniu do spuścizny Łotmana i nawet pewna mitologizacja jego 
osoby widoczna w Tartu gołym okiem. Po latach przesłonił on inne, nie mniej 
wielkie indywidualności jak choćby Władimira Toporowa czy Wiaczesława 

3.  W grudniu 2014 roku odbyła się na Wydziale Semiotyki konferencja – Twórcza kontynuacja 
poświęcona 50-leciu serii „Prac o systemach znakowych”. Są one nazywane najstarszym periodykiem 
semiotycznym na świecie.

4.  O instytucjonalnym zakorzenieniu semiotyki we współczesnej Estonii zob.: The Institution 
of Semiotics in Estonia. Compiled by Kalevi Kull, Silvi Salupere, Peeter Torop, Mihhail Lotman, 
„Sign Systems Studies”. Volume 39 (3/4). Special issue: Tartu Semiotics, Tartu 2011.
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Iwanowa, ale legenda to właśnie jego dotknęła swoim niewidzialnym palcem 
i uczyniła „znakiem firmowym” nie tylko szkoły tartusko-moskiewskiej w jej 
historycznym bycie, ale także dzisiejszego jej stanu. Stał się on czymś w rodzaju 
brandu, wykorzystywanego na międzynarodowym rynku „usług edukacyjnych” 
na różnych poziomach (od licencjatu po studia doktoranckie). Jest to rezultat 
upływu czasu, który powoduje upraszczanie obrazu i zachowuje najważniejsze 
dominanty, kiedy coraz mocniej zaczyna działać mechanizm „orientacji według 
nazwisk” i szkoła zaczyna być personifikowana przez jej lidera. 

Na szkołę tartusko-moskiewską obecnie można patrzeć z dwóch perspektyw. 
Po pierwsze, jako na przedmiot badań, czyli ujmować ją w ramach historii (i so-
cjologii) dwudziestowiecznej nauki w domenie nauk humanistycznych. Sami 
semiotycy z tej szkoły niejednokrotnie zaznaczali, że ich opisy kultury należą 
także do kultury i mogą po latach być analizowane jako świadectwa stanu kultury 
i świadomości kulturowej w tej części świata w drugiej połowie dwudziestego 
wieku. Peeter Torop w swoim tekście o „szkole jako szkole” odnotował dość 
szeroki odbiór szkoły poza Związkiem Radzieckim, wyrażający się w licznych 
przekładach i opracowaniach (pierwsza książka o pracach Łotmana pióra Ann 
Shukman ukazała się już w 1977 roku!5). I było to już niemal normą. Zaintere-
sowanie szkołą za granicą (zwłaszcza na Zachodzie) było większe niż w ojczyź-
nie6, gdzie w nauce oficjalnej, poddanej silnej kontroli ideologicznej, o szkole 
albo milczano, albo wypowiadano się krytycznie7.

Sytuacja zmieniła się radykalnie w latach 90., nie w tym sensie, że wszyscy 
nagle stali się apologetami Łotmana i całej szkoły, ale że zaczęto szeroko o niej 
pisać i zestawiać ją z wcześniejszymi analogicznymi zjawiskami z dziejów huma-
nistyki rosyjskiej (najczęściej chyba porównywano ją z rosyjską szkołą formalną). 
Jako jedne z pierwszych zaczęły pojawiać się wypowiedzi uczestników letnich 

5.  W Polsce informacje o szkole kartuskiej pojawiły się bardzo wcześnie. Wiktoria i René 
Śliwowscy już w połowie lat 60. opublikowali w „Slavii Orientalis” (1965, nr 2, s. 251–262) 
omówienie Wydawnictwa rusycystyczne Uniwersytetu w Tartu.

6.  Odzew na propozycje semiotyków z Tartu i Moskwy w różnych krajach wyglądał rozmaicie. 
W uniwersytecie w Bochum (RFN) powstał specjalny instytut (Lotman’s Institute für Russische 
und Sowjetische Kultur), kierowany przez K. Eimermachera, który propagował idee szkoły tartusko-
moskiewskiej poprzez publikacje, wykłady i konferencje. Z innych krajów, w których ta recepcja 
była szczególnie aktywna należy wymienić Polskę, Włochy, Hiszpanię, Finlandię. Osobno należy 
powiedzieć o roli emigrantów (pierwsi pojawili się już w połowie lat 60.), którzy też byli naturalnymi 
emisariuszami szkoły za granicą (w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Izraelu).

7.  O pierwszych publikacjach szkoły przychylnie wypowiedział się ostatni rosyjski „systematyczny 
filozof ”, Aleksiej Łosiew. Drugi wybitny myśliciel, Michaił Bachtin, odpowiadając na ankietę 
miesięcznika „Вопросы литературы”, pierwsze tomy tartuskiej serii semiotycznej zaliczył 
do najbardziej obiecujących inicjatyw w nauce o literaturze. Później nieco obniżył swoją ocenę, 
dostrzegając w pracach Jurija Łotmana „mechaniczne opozycje” zamiast żywych relacji dialogowych. 
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szkół semiotycznych, które z jednej strony miały charakter nieco spóźnionych 
informacji o tym, co się tam działo, ale jako autoprezentacje szkoły pisane 
w trybie wspomnieniowym zawierały już nutki nostalgiczne, nieuchronnie mi-
tologizujące niedawną przeszłość8. Ich wartość tkwiła w tym, że ukazywały one 
szkołę od wewnątrz, oczami bezpośrednich uczestników ruchu, części inteligencji, 
pragnącej rozluźnić gorset państwowo-partyjnej kontroli nad nauką i stworzyć 
enklawę duchowej wolności. Z czasem zaczęły się pojawiać bardziej chłodne, 
zdystansowane analizy, pisane coraz częściej przez obcych autorów, lokujące 
dorobek „grupy Tartu-Moskwa” w szerszym kontekście semiotyki zachodniej 
i uwzględniające różne tradycje semiotyczne: amerykańską (Peirce, Morris), 
szwajcarsko-francuską (de Saussure), włoską (Eco), polską (szkoła lwowsko-
-warszawska) i tak dalej9.

Drugie spojrzenie na spuściznę badaczy omawianej szkoły zawierałoby 
się w pytaniu o jej wpływ na najnowsze tendencje w semiotyce kultury, o to, 
czy może oferować inspiracje do dalszych badań nad różnymi dziedzinami kul-
tury, słowem – służyć jako kapitał idei nie do końca wyeksploatowanych, a więc 
nadal posiadających heurystyczną moc. Odpowiedź na pytanie o przedłużenie 
tych badań w nowych sytuacjach i przez nowe pokolenia badaczy nie jest łatwa 
i z natury rzeczy musi być wyrywkowa. W miarę pełna wymagałaby bowiem 
osobnej i to obszernej monografii. 

Co się najbardziej rzuca w oczy? Przede wszystkim przesunięcie punktu 
ciężkości z nauk filologicznych na inne dyscypliny i inne obszary badawcze. Ojca-
mi-założycielami szkoły byli językoznawcy i literaturoznawcy (Boris Uspienski 
w jednej z licznych autoprezentacji napisał, że jej jądro stanowili literaturoznawcy 
mający za sobą petersbursko-leningradzką tradycję literaturoznawczą i języ-
koznawcy z Moskwy, wywodzący się z moskiewskiej szkoły lingwistycznej10). 
I jej pierwszymi czytelnikami oraz komentatorami byli też filolodzy. Na początku 
w centrum zainteresowania okazała się teoretycznoliteracka trylogia Łotmana: 
Wykłady z poetyki strukturalnej (1964), Struktura tekstu artystycznego (1970), 
Analiza tekstu poetyckiego (1973) oraz książka Borisa Uspienskiego Poetyka 

8.  Duży zestaw wypowiedzi na świeżo po symbolicznym zamknięciu szkoły opublikował 
kwartalnik „Новое литературное обозрение” (1993, nr 3). Składają się nań głosy Dmitrija Siegała, 
Jurija Łotmana, Jurija Lewina, Michaiła Gasparowa, Gieorgija Lesskisa, Siergieja Sieriebranego, 
Tatiany Cywjan, Władimira Toporowa, Aleksandra Piatigorskiego. Drugi blok, ale już znacznie 
bardziej analityczny i zdystansowany (z artykułami W. Żywowa, I. Kalinina, S. Zienkina) pojawił 
się w tym samym kwartalniku w zeszycie czwartym z 2009 roku.

9.  Informację o bogatej literaturze na temat szkoły (w tym najnowszej) znajdziemy w artykule 
Nikołaja Posielagina Ранний российский структурализм: „долотмановский” период, („Новое 
литературное обозрение” 2011, nr 3). 

10.  Zob. B. Uspienski, W sprawie genezy szkoły tartusko-moskiewskiej, w: Sztuka w świecie 
znaków, wybrał, przełożył, posłowiem i bibliografią opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 2002. 
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kompozycji (1970). Książki te wyznaczyły „horyzont oczekiwań czytelniczych” 
i określiły sposób ujęcia dzieła literackiego jako znaku i modelu jednocześnie 
należącego do literatury jako wtórnego systemu modelującego. W „drugim ży-
ciu szkoły” problemy teorii literatury już nie ekscytują środowiska naukowego, 
co wiąże się też z pogorszeniem się kondycji całej tej dyscypliny, przeżywającej 
w poprzednich dekadach swój „okres burzy i naporu”. W podręczniku uniwer-
syteckim napisanym na początku naszego stulecia nie ma właściwie odwołań 
do wymienionych prac, całości raczej patronuje Michaił Bachtin, widzący w teo-
rii literatury „estetykę twórczości słownej”, zaś w utworze literackim wytwór 
specyficznej „działalności estetycznej”11 Semiotyką kultury zaczęli intensywniej 
interesować się przedstawiciele innych nauk humanistycznych, których tutaj 
jedynie w wielkim skrócie możemy wymienić. Trudno jest ustalić ich kolejność, 
ale można zacząć od historyków, tym bardziej że jeszcze za życia szkoły w Tartu 
powstała pracownia semiotyki historii. Jeśli idzie o zawodowych historyków, 
to palma pierwszeństwa należy prawdopodobnie do Stanisława Piekarczyka, 
który bardzo wcześnie dostrzegł przydatność semiotycznych opisów kultury 
w pracy historyka12. Dają się zauważyć wyraźne paralele między tartusko-mo-
skiewską semiotyką historii (oprócz Łotmana i Uspienskiego zajmowała się nią 
także para autorska Iwanow–Toporow) a tym, co się działo w zachodniej refleksji 
metahistorycznej w ostatnich dekadach ubiegłego stulecia (francuska szkoła 
„nowej historii”, anglosaski nowy historyzm, studia nad narracją historyczną)13.

Jeszcze wyraźniej orientacja semiotyczna przejawia się w całym cyklu 
nauk o kulturze (kulturologia, antropologia kulturowa, antropologia komuni-
kacji, etnologia, etnografia, socjologia kultury, cultural studies, ethnic studies). 
Dzisiejszy ich wybitny przedstawiciel, twórca pojęcia „gęstego opisu” Clifford 
Geertz bardzo dobitnie w pracach poświęconych „interpretacji kultur” opowiada 
się za semiotyczną koncepcją kultury, opartą na przekonaniu, że „człowiek jest 
zwierzęciem zawieszonym w sieciach znaczenia, które sam sobie utkał”14. I po-
dobnie jak w przypadku teoretyków historii – w dziedzinie badań nad kulturą, 
prowadzonych w obrębie wymienionych nauk społecznych, można konstatować 
daleko idące zbieżności typologiczne w ich ujęciach. Natomiast stwierdzenie 
„związków kontaktowych” powinno stać się zadaniem badawczym. Za ich 
istnieniem przemawia okoliczność, że prace głównych przedstawicieli szko-
ły tartusko-moskiewskiej od lat 70. były dostępne w przekładach badaczom 

11. Теория литературы в двух томах, ред. Н.Д. Тамарченко, Москва 2004. 
12.  Zob.: S. Piekarczyk, Historia. Kultura. Poznanie, Warszawa 1972, s. 141–148.
13.  Zob. B. Żyłko, Semiotyka historii w szkole tartusko-moskiewskiej, „Rocznik Antropologii 

Historii” 2014, IV, nr 1 (w druku). 
14.  C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 19. 
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z Zachodu. Natomiast w sposób jawny nawiązują do Łotmana i jego kolegów 
badacze polscy tworzący nurt Nowej Etnologii Polskiej (Czesław Robotycki, 
Ludwik Stomma, Ryszard Tomicki, Zbigniew Benedyktowicz i in.), dla których 
tartusko-moskiewska szkoła semiotyki kultury (operująca pojęciem „tekstu 
kultury”) jest – obok francuskiego strukturalizmu – najważniejszym punktem 
odniesienia w metodologicznym samookreśleniu się15.

Na zakończenie tych krótkich uwag o „drugim życiu” szkoły tartusko-mo-
skiewskiej trzeba jeszcze wspomnieć o użyciu podejścia semiotycznego w różnych 
częściach kultury, czyli o semiotykach cząstkowych (bądź specjalnych). Jej ży-
wotność jest widoczna w badaniach nad językami poszczególnych sztuk (sztuki 
plastyczne, film, teatr)16, ale też nad rozmaitymi innymi artefaktami, przy czym 
ich rozpiętość jest ogromna – od z pozoru nic nie znaczących drobiazgów (bibelo-
tów)17 po wielkie symbole kultury18. I w tej wielości tych szczegółowych semiotyk 
można widzieć produktywność przewodnich idei, którymi przed laty kierowali 
się młodzi wówczas badacze z Tartu i Moskwy, inicjując kierunek naukowy, 
który – jak widzimy – wytrzymał próbę czasu i nie wyczerpał jeszcze do końca 
tkwiącego w nim potencjału myśli.

15.  Zob. M. Brocki, Etnografia semiotyczna w Polsce, w: tegoż, Antropologia. Literatura – 
dialog – przekład, Wrocław 2008. Wiele tekstów autorstwa semiotyków z omawianej szkoły było 
drukowanych w kwartalniku „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, będącym jednym z głównych 
organów NEP. Przy okazji warto odnotować oryginalne zastosowanie semiotyki tartusko-moskiewskiej 
do badania masowych ruchów społecznych w książce Pawła Rojka (Semiotyka Solidarności. Analiza 
dyskursów PZPR i NSZZ Solidarności w 1981 roku, Kraków 2009).

16.  Zob. Sztuka w świecie znaków, wybrał, przeł., posłowiem i bibliografią opatrzył B. Żyłko, 
Gdańsk 2002. 

17.  Zob. na przykład: Е. Мельникова-Григорьева, Безделушка или жертвоприношение 
простых вещей. Заметки по пустякам, Москва 2008. 

18.  B. Uspienski, Krzyż i koło. Z historii symboliki chrześcijańskiej, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2010. 
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Peeter Torop

Szkoła tartuska jako szkoła 

Ponad ćwierć wieku upłynęło od powstania tartuskiej szkoły semiotycznej 
i coraz częściej przedmiotem badań staje się ona sama. Niniejszy artykuł opiera 
się na przekonaniu, że szkoła tartuska jest bardziej pojemnym zjawiskiem, niż się 
zazwyczaj sądzi i że tytułowe twierdzenie „szkoła jest szkołą” nie stanowi zwy-
kłej tautologii. Jaka jest więc treść pojęcia „szkoła” w kontekście grupy badaczy 
tartuskich? W podstawowej serii wydawniczej reprezentującej szkołę („Trudy 
po znakowych sistiemam”), oprócz nieregularnie ukazujących się zbiorów tez 
lub artykułów, opublikowano dwadzieścia pięć tomów. W latach 60. ich auto-
rzy byli rozsiani po całym Związku Radzieckim, teraz trzeba by ich szukać 
we wszystkich zakątkach świata. Specjaliści owi, należący do różnych pokoleń 
i posiadający różne przekonania, mogli utworzyć wspólnotę naukową głównie 
dzięki integrującej sile Jurija Łotmana. 

Łotman umarł i został pochowany. I wygląda na to, że czas szykować się tak-
że do pogrzebu jego szkoły. Jednak czy nie jest na to za wcześnie?! Od samego 
początku scalająca siła Łotmana zależała głównie od tego, że towarzyszyli mu 
porządni, mądrzy i wierni ludzie. Nie była to pokorna świta, lecz różnorodna 
i kolegialna, dążąca do dialogu społeczność. Zbadanie dziedzictwa Łotmana jest 
teraz obowiązkiem jego kolegów i uczniów. Dla przetrwania szkoły to jednak 
nie wystarczy.

Już jubileusz dwudziestopięciolecia dowiódł, że o śmierci należy stale pamiętać 
i aby przetrwać, nauka musi się ciągle rozwijać. Jeszcze za życia Łotmana jedną 
z takich możliwości upatrywano w poszerzeniu kręgu języków, w których drukuje 
się prace naukowe, przemianę serii „Труды по знаковым системам” („Prace 
o systemach znakowych” – PSZ) w edycję wielojęzyczną. Ale nie może to być 
jedyne wyjście. Bardziej istotne jest uświadomienie sobie konieczności zmiany 
jakościowej. W 1981 roku Łotman sformułował najbardziej istotną w mojej opinii 
ontologiczną cechę szkoły: „Szkoła tartuska istnieje jako wewnętrzna jedność 
naukowa, jako współistnienie mnogości różnych kierunków”1.

W roku jubileuszowym Łotman mówił na zebraniu katedry literatury rosyjskiej 
o konieczności utworzenia obok PSZ i innych istniejących wydawnictw („Bło-
kowskij sbornik”, „Trudy po russkoj i sławianskoj fiłołogii”) również nowych serii 

1.  P. Torop, Lotmani fenomen, „Keel ja Kirjandus” 1982, nr 1, lk. 6.
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wydawniczych. Chciałby widzieć u swoich młodszych kolegów więcej aktywności 
i ambicji. Teraz wydaje się, że już wówczas pojął niemożliwość kontynuowania 
serii PSZ bez jego udziału. Zgodnie z tą logiką ewolucja szkoły tartuskiej jest 
możliwa jedynie dzięki instytucjonalizacji nowych kierunków naukowych, poja-
wieniu się nowych serii naukowych pod kierownictwem nowych redaktorów. […] 
Tak właśnie widział rozwiązanie problemu dalszego istnienia szkoły tartuskiej 
bez Łotmana. Nadzieję tę wyraził we wstępie do informatora o pracach nauko-
wych katedry […]: „Niniejszy przegląd chciałbym zakończyć wyrazem nadziei, 
że naukowe możliwości tartusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej nie zostały 
jeszcze wyczerpane i że jest ona nadal zdolna do wytwarzania idei, nieoczeki-
wanych zarówno dla przeciwników tego kierunku, jak i jego zwolenników. Idee 
naukowe wyczerpują się, kiedy ich nosiciele zaczynają skupiać wszystkie siły 
na tym, żeby strzec czystości zasad. Symbol mądrości – wąż – rośnie, zrzucając 
skórę. Idee także rozwijają się, przerastając siebie”2. […]

1. Szkoła jako kierunek w nauce

Szkołę tę jako kierunek naukowy można nazwać tartusko-moskiewską, ściślej 
– tartusko-leningradzko-moskiewską. Pierwsza nazwa uwzględnia czas i miejsce 
jej powstania (moskiewska konferencja w 1962 roku i konferencja tartuska w 1964 
roku), druga wypływa z przejęcia określonego dziedzictwa. Boris Uspienski 
wiąże tradycję tego kierunku z połączeniem moskiewskich badań lingwistycz-
nych i leningradzkich – literaturoznawczych3. Przy czym tradycji tych nie należy 
rozumieć zbyt wąsko. W swoim czasie Jurij Łotman mocno sprzeciwiał się spro-
wadzeniu historycznych korzeni semiotyki humanistycznej do prac Opojazu4. Sam 
urodził się i wykształcił w Petersburgu i sądził, że dla szkoły tartuskiej istotna 
jest osobista więź wielu jej przedstawicieli z Petersburgiem i uprawianym tam 
literaturoznawstwem, przy czym obok formalistów znaczącą rolę wyznaczano 
badaczom „niezależnym” – Władimirowi Proppowi i Wiktorowi Żyrmunskiemu, 
a także Grigorijowi Gukowskiemu, Oldze Freidenberg i w mniejszym stopniu 
– Michaiłowi Bachtinowi5. 

2.  Ю.М. Лотман, Заметки о тартуских семиотических изданих, w: Труды по русской 
литературе и семиотике кафедры русской литературы Тартуского университета 1958–1990. 
Указатель содержания, Тарту 1991, s. 92.

3  B.A. Uspienskij, O genezie tartusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej, w: Sztuka w świecie 
znaków, wybrał, przeł., słowem wstępnym i bibliografią opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 17–18.

4.  Ю.М. Лотман, О задачах раздела обзоров и публикации „Труды по знаковым системам”, 
III, Тарту 1967, s. 364–265. 

5.  Лотман, Заметки о тартуский семиотических изданиях…, s. 91. 
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Duchowi szkoły tartuskiej, według Łotmana, bardziej odpowiada petersbur-
ska (leningradzka) tradycja z jej dążeniem do semiotycznego badania bardziej 
złożonych obiektów kultury. Zarazem jego zdaniem wkład moskwian, szcze-
gólnie na pierwszym etapie, wiąże się raczej z poszukiwaniem ścisłych metod 
i z opierającą się na dyscyplinach lingwistycznych analizą prostszych obiektów 
badania (gra w karty, szachy itd.). 

Poszukiwanie korzeni nie jest przypadkowe. Chociaż szkoła tartuska począt-
kowo wydawała się zjawiskiem bardzo zachodnim, mimo wszystko znamienne 
jest, że – sądząc po zeszytach PSZ – samookreślenie się kierunku wiąże się 
raczej z przeszłością, w tym także z uczonymi, których nazwiska z jakichś po-
wodów znalazły się na marginesie historii nauk humanistycznych. Do drugiego 
tomu PSZ wprowadzono dział, „który redakcja widzi jako stały i niezbędny 
we wszystkich kolejnych zeszytach” i który „będzie przeznaczony na przeglądy 
bibliograficzne i w szczególności artykuły, oświetlające historyczne korzenie 
strukturalizmu jako kierunku naukowego”6.Centralne miejsce w tym dziale zajęły 
właśnie publikacje archiwalne. Dla czytelników PSZ ze szkołą tartuską zaczęły 
się kojarzyć następujące nazwiska (w porządku występowania aż do dziewiątego 
tomu, od kiedy dział zaczął pojawiać się sporadycznie): Paweł Florenski, Boris 
Jarcho, Boris Eichenbaum, Aleksiej Sieliszczew, Boris Tomaszewski, Olga Fre-
idenberg, Siergiej Bernstein, Jan Mukařovsky, Aleksandr Lubiszczew. Tę listę 
można uzupełnić nazwiskami, którym poświęcono poszczególne zeszyty PSZ: 
Jurij Tynianow (IV), Władimir Propp (V), Michaił Bachtin (VI), Piotr Bogaty-
riew (VII), Dmitrij Lichaczow (VIII). 

Ciekawe, że pod koniec lat 70. taki znakowy sposób historycznego samo-
określenia się urywa się (jedną z przyczyn jest oczywiście zakaz publikacji 
materiałów archiwalnych w wydawnictwach uniwersyteckich). Jednocześnie 
nie próbuje się usytuować kierunku tartuskiego na tle semiotyki polskiej, francu-
skiej, włoskiej lub amerykańskiej, choć na przykład Roman Jakobson i Thomas 
Sebeok uczestniczyli w pracy jednej z konferencji semiotycznych. Z Zachodem 
zawiązały się szczególne relacje. Nie tylko Zachód pojawił się w Tartu w postaci 
Jakobsona i Sebeoka, ale także liczni przedstawiciele szkoły trafili na Zachód 
w charakterze emigrantów (Aleksandr Piatigorski, Dmitrij Siegał, Aleksandr 
Syrkin, Boris Ogibienin, Aleksandr Żołkowski i in.). Niektórzy z emigrantów 
stali się jednocześnie jednymi z pierwszych interpretatorów szkoły na Zachodzie7. 

6.  Ю.М. Лотман, От редакции, „Труды по знаковым системам”, II, Тарту 1965, s. 8. 
7.  E.M. Meletinski, D.M. Segal, Structuralism and Semiotics in the USSR, „Diogenes” 1971, vol. 73, 

s. 88–125; D.M. Segal, Aspects of Structuralism in Soviet Philology, Tel Aviv 1974; por. także pierwsze 
recenzje „Swoich”: L.N. Stolovic, Les recherchés sémiologiques et esthétique, „Revue d’esthétique” 
1969, 1, s. 102–106; O.G. Riewzina, The Fourth Summer School on Secondary Modeling Systems 
(Tartu, 17–24 August, 1970), „Semiotica” 1972, vol. 6, nr 3, s. 222–243; B. Oguibenine, Linguistic 
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W tym samym czasie rozpoczęła się intensywniejsza cyrkulacja semiotycznych 
prac naukowych – początkowo poprzez Zachód, a potem także dla Zachodu.

Znamienne, że recepcja szkoły tartuskiej na Zachodzie rozpoczęła się od pu-
blikacji w języku rosyjskim8. Dopiero potem pojawiły się pierwsze przypadkowe 
przekłady, a następnie także zbiory przekładów9. Chociaż Łotman pojawił się 
na Zachodzie dzięki przekładowi jego pierwszej książki semiotycznej (Лекции 
по струтрной семиотике), to mimo wszystko ten pierwszy przekład długo 
pozostawał osamotniony10. Prawdziwa recepcja zaczęła się i w jego wypadku 
od wydania kolejnych tekstów w języku rosyjskim11.

Models of Culture in Russians Semiotics. A Retrospective View, „PTL. A Journal for Descriptive 
Poetics and Theory of Literature” 1979, nr 4, s. 91–118. 

8. Zob. na przykład Тексты советского литературоведческого структурализиа / Te-
xte des sovjetische literaturwissenschaftliche Strukturalismus, hrsg. K. Eimermacher, Munich 
1971; Readings in Soviet Semiotics (Russians Texts), ed. L. Matejka, S. Shishkoff, M.E. Suino 
and I. R. Titunik, Ann Arbor 1977. 

9. Zob., na przykład, Semiotics and Structuralism. Readings from the Soviet Union, red. H. Baran. 
White Plains, New York 1976; Travaux sur les Systemes de Signes. École de Tartu. przeł. A. Zouboff, 
Bruxelles 1976; Soviet Structural Folkloristics, vol. I, red. P. Maranda, The Hague–Paris 1974; Se-
miotyka kultury, wybór i opracowanie E. Janus i M.R. Mayenowa, Warszawa 1975; Russian Poetics 
in Translation, red. L.M. O’Toole, A. Shukman, vol. 1–9, 1975–1982; Soviet Semiotics of Culture, 
Special Issue, red. L. Matejka e. a. „Dispositio” 1976, vol. I, nr 3; Soviet Semiotics. An Anthology, 
red. i przeł. D.P. Lucid, Baltimore–London 1977; Soviet Semiotics. Special Issue, „PTL. A Journal 
or Descriptive Poetics and Theory of Literature”, 1978, vol. 3, nr 3; Semiotica Sovietica I. Sovjeti-
sche Arbeiten der Moskauer und Tartuer Schule zu sekundären modellbildenden Zeichensystemen 
(1962–1973), Bd. 1–2, red. K. Eimermacher, Aachen 1986; Oprócz tego przekłady w specjalnych 
numerach rozmaitych czasopisma: „Tel Quel” (1968, 35), „Change” (1973, 14), „Soviet Studies 
in Literature” (1976, 12), „Russian Literature” (1977, 5, 1), „New Literary History” (1978, 9, 2), 
„Strumenti critici” (1980, 42–43), „Discurso” (1993, 8); zob. także: J.M. Lotman, B.A. Uspenskij, 
The Semiotics of Russian Culture, red. A. Shukman, Ann Arbor 1984; J.M. Lotman, L.J. Ginzburg, 
B.A. Uspenskij, The Semiotics of Russian Cultural History, Ithaca 1985. Oprócz tego wiele prze-
kładów monografii i artykułów Łotmana, wśród których za najbardziej autorytatywny można 
uznać zbiór artykułów ze wstępem Umberto Eco: J.M. Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic 
Theory of Culture, New York–London 1990. Recepcję szkoły dobrze oddają bibliografie. Ze wcze-
snych najbardziej istotne: K. Eimermacher, S. Shishkoff, Subject Bibliography of Soviet Semiotics. 
The Moscow–Tartu Group, Ann Arbor 1977; A. Shukman, The Moscow–Tartu Semiotics School. 
A Bibliography of Works and Comments in English, „PTL. A Journal or Descriptive Poetics and Theory 
of Literature” 1978, nr 3, s. 593–601. Z nowszych można wymienić nieco powierzchowną: V. Voigt, 
Between Eastern and Western Semiotics, w: Semiotics of Culture, Helsinki 1988, s. 51–56. Dobry 
przegląd znajdziemy w pracy: S. Rudy: Semiotics in U.S.S.R., w: The Semiotic Sphere, red. T.A. Se-
beok i J. Umiker-Sebeok, New York–London 1986, s. 555–582. Przeglądowa bibliografia ukazała 
się w Hiszpanii: M. Cáceres Sánchez, Selección bibliografia. „Discurso” 1993, nr 8, s. 139–184. 
Najpełniejszą bibliografię Łotmana zawiera książka: Ю.М. Лотман: Избранные статьи. В 3-х т., 
т. III, Таллинн 1993, s. 441–482 (Список трудов Ю.М. Лотмана, red. Л.Н. Киселев). 

10.  J. Lotman, Sur la delimitation linguistique et littéraire de la notion de structure, “Lingu-
istics” 1964, nr 6, s. 59–72.

11.  Ю.М. Лотман, Лекции по структурной поэтике, Providence 1968; w przekładach: Bu-
curesti (1970), Sarajewo (1970), München (1972). Ю.М. Лотман, Структура художественного 
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 Większość przedstawicieli szkoły znała języki obce i odznaczała się wielką 
erudycją, ale o orientacji na jakąś szkołę zachodnią mimo wszystko nie można 
było mówić. Prace zachodnie były oczywiście semiotykom znane, odgrywały 
one jakąś rolę – jednak nie w sferze tradycji, lecz genezy (w sensie, jaki nadawał 
jej Tynianow) poglądów poszczególnych uczestników kierunku. […]

Ważniejszy od „egzotycznych” wpływów był egzotyczny materiał badań. 
Przecież wiele teorii powstałych w ramach szkoły tartuskiej zostało stworzonych 
ad hoc w celu umożliwienia badań nad konkretnym materiałem. […]

Prawdopodobnie oryginalność szkoły tartuskiej wpłynęła też na to, że na Za-
chodzie nie próbuje się szukać jej miejsca w historii rozwoju, by tak rzec, klasycz-
nej semiotyki. W opracowaniach historycznych dostrzega się rolę formalistów 
rosyjskich, Michaiła Bachtina lub Lwa Wygotskiego, ale nie Łotmana i jego ko-
legów. Szkoła tartuska najczęściej kojarzy się z dwoma pojęciami: wtórny system 
modelujący i semiotyka kultury. Tak oto w poważnym słowniku semiotycznym, 
który się ukazał pod redakcją Thomasa Sebeoka, odnajdziemy szkołę tartuską 
w haśle „kultura” (jest też hasło Modeling system). Edward Stankiewicz pisze 
o jej wkładzie w rozróżnienie dwóch systemów modelujących, literatury i sztuk 
wizualnych, symbolicznych i ikonicznych12. Podobną myśl znajdziemy w innym 
kompendium, gdzie podkreśla się znaczenie wtórnego systemu modelującego 
w związku z pojęciem tekstu13 i wkład szkoły tartuskiej wiąże się z przeniesie-
niem metod analizy języka i literatury do analizy muzyki, malarstwa i filmu, 
jak również z podejściem do kultury jako wtórnego systemu modelującego14. 
Interpretację zbliżoną do przywołanych znajdziemy także w słowniku terminów 
literackich, w którym szkole tartusko-moskiewskiej poświęcono oddzielne hasło. 
W nim także podkreśla się wyjście poza granice literatury, badanie folkloru, 
strojów teatralnych, mitologii i tym podobne, choć przy tym proponuje się czy-
telnikowi tylko dwie książki Łotmana – Analizę tekstu poetyckiego i Strukturę 
tekstu artystycznego15.

текста, Providence 1971; w przekładach: Milano (1972), Frankfurt a. M. (1973), Paris (1976), 
Beograd (1976), Ann Arbor (1977).

12. Encyklopedic Dictionary of Semiotics, general Ed. T.A. Sebeok, vol. I, Berlin–New York–
Amsterdam 1986, s. 166. Por. także polemikę naczelnego redaktora z Łotmanem: T.A. Sebeok, 
In What Sense is Language a ‘Primary Modeling system’? w: Words behind Words, red. F.J. Heyvaert 
i F. Steurs. Leuven 1989, s. 25–36.

13. W. Nöth, Handbook of Semiotics, Bloomington–Indianapolis 1990, s. 350–351. 
14. Nöth, Handbook of Semiotics, s. 309.
15. L. Orr, A Dictionary of Critical Theory, New York–Westport–London 1991, s. 301; w innym 

kompendium literaturoznawczym w haśle „semiotyka” mówi się także o umiejętności szkoły mo-
skiewsko-tartuskiej i konkretnie Łotmana przechodzenia od synchronii do diachronii i oceniania 
rozwoju kultur z punktu widzenia semiotyzacji: A Dictionary of Modern Critical Terms, revised 
and enlarged edition, red. R. Fowler, London–New York 1987, s. 218. Bardziej szczegółowe omó-
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Nie próbując bardziej szczegółowo wnikać w osobliwości recepcji szkoły 
tartuskiej, chcielibyśmy jeszcze raz podkreślić, że dla samoświadomości jej 
uczestników ważniejsze od miejsca we współczesnych kierunkach naukowych 
było poczucie związku z poprzednikami, poczucie zerwania linii naturalnego 
rozwoju rodzimej nauki i pragnienie odbudowania jedności czasów16. Tak więc 
z punktu widzenia dziedziczności można ją rzeczywiście nazwać szkołą tartu-
sko-moskiewską i tartusko-leningradzko-moskiewską17.

2. Szkoła jako doktryna

Szkoła tartuska nie posiada jednolitej doktryny metodologicznej, ale należy 
pamiętać o tym, że pierwszym tomem PSZ jest książka Jurija Łotmana Wykła-
dy z poetyki strukturalnej (1964). Nie jest to rozprawa ortodoksyjna, ale mimo 
wszystko jest to praca ortodoksyjnego semiotyka, według słów Jurija Lewina 
– jedynego semiotycznego utopisty18. 

Drugiemu zeszytowi PSZ (czyli pierwszemu zbiorowemu) towarzyszy na-
tomiast następująca nota redakcyjna: „Krąg zagadnień, które należy poruszyć, 
badając mit, folklor, obrzęd, literaturę, sztuki piękne jako znakowe systemy mo-
delujące, jest tak różnorodny, zaś liczba nierozwiązanych problemów tak znaczna, 
że uczestnikom Letniej Szkoły bynajmniej nie zawsze udawało się wypracować 
wspólny pogląd. Redakcja uważała za bezużyteczne sztuczne unifikowanie 
różnych punktów widzenia”19. Rzeczywiście, jak można zunifikować myśli 
tak oryginalnych autorów jak Jurij Lewin, Jelena Paduczewa, Aleksander Piati-
gorski, Izaak Riewzin, Władimir Toporow, Boris Uspienski? 

Przejawiał się w ten sposób nie tylko szacunek dla najważniejszej grupy 
uczonych, na podstawie prac których można było sobie wyrobić pogląd o tym, 
co znajdowało się na „pierwszej linii badań”. Szacunek dla indywidualnego 
stylu i stanowiska każdego autora jest przewodnią zasadą również w ostatnich 
zeszytach serii. Jurij Łotman sam wspomina, że „walka toczyła się o to, żeby 

wienie szkoły przedstawiono w podręczniku, który się ukazał pod redakcją W. Terrasa, Handbook 
of Russian Literature, New Haven–London 1985, s. 448–451. 

16.  D. Siegał trafnie nazwał to „historyzmem semiotycznym”: D. Siegał, „Et in Arcadia 
Ego” вернулся: наследие московско-тартуской семиотики сегодна, „Новое литературное 
обозрение” 1993, nr 3, s. 32. 

17.  Oczywiście, geografia autorów PSZ jest znacznie szersza.
18.  Ю. Левин, „За здоровье Ее Величества! ” „Новое литературное обозрение” 1993, 

nr 3, s. 44. 
19.  [Ю.М. Лотман] От редакции, „Труды по знаковым системам”, II, Тарту 1965, s. 6. 
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jedność nauki nie pochłonęła indywidualności. […] Nauka jako część kultury 
powinna dbać o zachowanie indywidualność”20.

Należy tu, co prawda, poczynić istotne zastrzeżenie. Takie poszanowanie in-
dywidualności jest możliwe tylko w kręgu ludzi, dla których głównym kryterium 
(jako uzupełnienie wymogu kompetencji i profesjonalizmu) jest przyzwoitość. 
Łotman pisze: „Mieliśmy wspólną bazę – niekwestionowaną uczciwość nauko-
wą” 21. Jurij Lewin zaś mówi o „rycerskim obliczu” 22.

Ta szczególna sytuacja zawodowo-etyczna miała również bezpośredni wpływ 
na efekty pracy naukowej. Boris Gasparow wspomina; „Atmosfera wspólnoty 
tartuskiej stwarzała idealne warunki do kontaktów i współpracy międzydyscy-
plinarnej. Mówiłem już o tym, że samoświadomość semiologa była uwarunko-
wana nie tyle przez początkową przynależność profesjonalną, ile przez ogólne 
nastawienie intelektualne” 23. […]

W przypadku szkoły tartuskiej zamiast o jedności doktryny metodologicz-
nej należy raczej mówić o metodologicznej jasności różnych prac, co znaczy, 
że wszystkich tych badaczy łączyła wspólna tendencja myślowa, na którą skła-
dały się różne konkretne stanowiska metodologiczne. Dmitrij Siegał dostrzega 
nowość szkoły tartuskiej w tym, że „metodologiczny aspekt badań był ścisły 
i jasny, choć można go było weryfikować, kwestionować, krytykować, polemi-
zować – jeśli tylko pojawiała się taka potrzeba” 24. 

[…] Wewnątrz szkoły tartuskiej da się zaobserwować komplementarność po-
dejść badawczych wskazującą na jedność badań teoretycznych i empirycznych 25. 
Semiotyki tej nie można nazwać abstrakcyjną lub dedukcyjną. Teorie buduje się 
w niej głównie ad hoc, dla potrzeb badania konkretnego przedmiotu. Natomiast 
zainteresowanie nimi i ich wpływ na nauki humanistyczne wynikają z erudycji 
członków grupy. Najlepsi przedstawiciele szkoły tartuskiej mogli sobie pozwolić 
na odwagę teoretyczną dzięki dogłębnej znajomości materiału. Dlatego tak się 
różnią od „wzorców” prace epigońskie, których autorzy, będąc ofiarą mody 
lub nawet szczerego zainteresowania semiotyką, po prostu upraszczają, wręcz 
wulgaryzują przedmiot swoich badań. […] Ponieważ szkoła tartuska nie posiada 

20.  Ю.М. Лотман, Зимние заметки о летних школах. „Новое литературное обозрение” 
1993, nr 3, s. 42.

21.  Лотман, Зимние заметки о летних школах, s. 42. 
22.  Ю. Левин, „За здоровье Ее Величества!”, s. 44.
23.  B. Gasparow, Szkoła tartuska lat sześćdziesiątych jako zjawisko semiotyczne, przeł. B. Żyłko, 

„Pamiętnik Literacki” 1991, z. 1, s. 225, s. 16.
24.  Д. Сегал, „Et in Arcadia Ego”… , s. 31.
25.  Ann Shukman właśnie tę jedność obiera za punkt wyjścia w swojej książce: A. Shukman, 

Literature and Semiotics. A Study of the Writings of Yu. M. Lotman, Amsterdam–New York–Oxford 
1977, s. 180.
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ogólnej doktryny, jednolitej metodologii i jednolitego metajęzyka, postronnemu 
obserwatorowi może się ona wydać albo chaotyczna, albo hermetyczna. Wrażenie 
chaotyczności powstaje u ludzi, pozbawionych wiedzy potrzebnej do rozumienia 
analiz różnorodnego materiału, niezdolnych do abstrahowania od poziomu em-
pirycznego i dostrzegania wspólnoty typu myślenia (semiotycznego) w różnych 
pracach. Wrażenie chaosu pogłębia jeszcze obfitość różnorodnej terminologii. 
Za hermetyczną szkołę uznają ci, którzy starają się dojrzeć w pstrokaciźnie me-
tajęzyków w tomach PSZ odrębny, niedostępny dla „obcych” – „tartuski żargon”. 

Rzeczywiście, prac tartuskich nie czyta się łatwo, gdyż w jednym tomie 
spotyka się metajęzyki różnych dyscyplin naukowych, ten sam termin może być 
wykorzystywany w różnych znaczeniach. Ale z drugiej strony można powiedzieć, 
że czyta się je lekko, jeśli tylko odbiorca oswojony jest z ogólnonaukową termi-
nologią i pewnymi pojęciami związanymi z podejściem semiotycznym sensu 
stricto: wtórne systemy modelujące, paradygmatyka, syntagmatyka, opozycje 
binarne i tym podobne. Brak jedności i precyzji metajęzyka w pracach tartuskich 
kompensowano jego względnie łatwą przekładalnością na język codzienny 
i nie powinien on stanowić przeszkody dla życzliwie nastawionego czytelnika. 
Żeby zrozumieć osobliwości myślenia semiotycznego, jednolitej podstawy różnych 
metod strukturalizacji przedmiotów i ich badania, trzeba jednak sporo empatii. 

Ta jedność typu myślenia jest zachowana również wtedy, kiedy od tomu do tomu 
zmienia się zarówno wyobrażenie o przedmiocie, jak i o metodach jego badania. 
Myślenie członków szkoły tartuskiej jest bardziej rygorystyczne niż używane 
przez nich pojęcia lub metajęzyki. Ale myśleć precyzyjnie w nieprecyzyjnym 
(niejednoznacznym) języku – w tym tkwi jeden z warunków rozwoju nauki 26.

Metajęzykowa wzajemna przekładalność była wewnątrz szkoły tartuskiej 
oczywistym warunkiem porozumienia. Ale brak dyktatu metodologicznego 
i metajęzykowego z jednej strony i rozwój semiotyki w świecie z drugiej dopro-
wadziły na początku lat 80. do konieczności uświadomienia dwóch tendencji 
w rozwoju semiotyki. Pierwsza wiąże się z uściśleniem metajęzyka, dążeniem 
ku precyzyjnemu modelowaniu, druga – z zainteresowaniem realnymi tekstami. 
Pierwsza, zdaniem Łotmana, realizuje się w metasemiotyce, druga – w semiotyce 
kultury 27.

Do tego momentu poglądy Łotmana przeszły już pewną ewolucję: od rozumienia 
tekstu jako manifestacji języka zwrócił się on do rozumienia tekstu, generującego 

26.  K.R. Popper, The Myth of the Framework, w: Essays in Honour of Paul Arthur Schippl. 
The Abdication of Philosophy. Philosophy and Public Good, La Salle, Illinois 1976, s. 23–48. W artykule 
Poppera ważnie miejsce zajmuje twierdzenie, że wymóg ścisłości metajęzyka zaczyna przeszkadzać 
rozwojowi nauki, jeśli nie rozwiązuje się określonej liczby wyjściowych niedefiniowalnych terminów. 

27.  J. Łotman, Semiotyka kultury i pojęcie tekstu, przeł. B. Żyłko, „Odra” 1985, nr 11, s. 49.
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swój język. Podstawowa idea pierwszej semiotycznej książki Łotmana Wykłady 
z poetyki strukturalnej (1964) zawiera się w tym, że każdy rodzaj sztuki posiada 
odrębny język i że na przykład utrwalony w języku naturalnym tekst artystycz-
ny zyskuje znaczenie dzięki szczególnemu stosunkowi autora do języka – tak, 
że rozumienie tekstu na poziomie słownikowych ekwiwalentów słów jedynie 
zniekształca tekst. Znaczy to, że język naturalny staje się w tekście artystycznym 
językiem wyższej rangi – wtórnym systemem modelującym. 

Łotman wyciąga z tego wniosek, że słowa mające na poziomie języka różne 
denotaty mogą na poziomie tekstu posiadać wspólny denotat. „Zatem problem 
treści jest zawsze problemem przekodowania”28. […] Wypływa a tego z kolei 
konieczność zbadania (i zdefiniowania) tekstu w punkcie przecięcia związków 
wewnątrz- i pozatekstowych. Zgodnie z tym założeniem do programu badań nad 
tekstem należy włączyć rozróżnienie subtekstów (ogólnojęzykowych) znaczeń, 
znaczeń tekstowych i funkcji tekstów w systemie kultury 29. Analogicznie pojmuje 
się też kulturę, opisywaną na trzech poziomach: 1) jako systemu tekstów, 2) jako 
zestawu funkcji 3) obsługiwanych przez teksty 30 (por. rozróżnienie semantyki, 
syntaktyki i pragmatyki w semiotyce). Realizacją tego programu badań są teo-
retyczne książki Struktura tekstu artystycznego 31 i Analiza tekstu poetyckiego 
(ta ostatnia zawiera także praktyczne analizy) 32. 

Podejście to zmienia się w rezultacie wprowadzenia podwójnego opisu – meta-
językowego i metatekstowego (mitologicznego). Rozróżnia się więc dwa sposoby 
odbioru (języka, tekstów, kultury) i ukazuje się korelację elementu logicznego 
i mitologicznego w trakcie percepcji 33. Ponieważ odbiór otaczającego świata 
jest nieodłączny od pamięci odbierającego, to w strukturze wszelkiego tekstu 
przejawia się także orientacja tego tekstu na określony typ pamięci 34. Z binar-
nego przeciwstawienia momentu logicznego i mitologicznego wyprowadza się 
twierdzenie, że większość realnych systemów semiotycznych mieści się pomiędzy 
dwoma modelami języka: statycznym i dynamicznym, zbliżając się albo do jed-
nego, albo do drugiego z nich. U podstaw statyki i dynamiki leży informacja 

28.  J. Łotman, O problemie znaczeń we wtórnych systemach modelujących, przeł. J. Faryno, 
„Pamiętnik Literacki” 1969, z. 1, s. 280.

29.  Ю.М. Лотман, Статьи по типологии культуры, вып. I, Тарту 1970, s. 73–77.
30.  Лотман, Статьи по типологии культуры, s. 77. 
31.  J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 1984. 
32.  Ю.М. Лотман, Анализ поэтического текста. Структура стиха, Ленинград 1972. 
33.  J. Łotman, B. Uspienski, Mit – imię – kultura, w: B. Uspienski, Historia i semiotyka, przeł. 

i przedmową opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 1998, s. 63–65.
34.  J. Łotman, Tekst i struktura audytorium, przeł. B. Żyłko, „Pamiętnik Literacki”, 1991, 

z. 1, s. 236.
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pierwotna, zaś u podstaw dynamiki i mitologii – wtórna. Te dwa bieguny tworzą 
pole napięcia, w którym rozwija się integralna złożona całość – kultura 35. 

Można także zakładać bliskość kultury i świadomości ludzkiej; kulturę Łot-
man nazywa właśnie ponadindywidualnym intelektem, rekompensującym braki 
świadomości indywidualnej 36. 

Następnym krokiem jest zestawienie funkcjonalnie i strukturalnie bliskich 
„przedmiotów intelektualnych”: naturalna świadomość człowieka jako całość, 
synteza dwóch półkul mózgowych; tekst jako współistnienie co najmniej dwóch 
(językowych) systemów – prymarnego i wtórnego, logicznego i mitologicznego, 
dyskretnego i niedyskretnego; kultury jako kolektywnego intelektu 37. 

Późniejsze prace teoretyczne Łotmana w większej mierze wiążą się z poszuki-
waniami analogicznymi do zainteresowań semiotyki światowej. Dotyczy to proble-
mów neurosemiotyki, wzrostu zainteresowania mitologicznością i symbolicznością, 
ogólną retoryką, pracami Władimira Wiernadskiego i Ilji Prigożyna itd.

Z jednej strony można mówić o izomorfizmie: procesów generowania języka, 
tekstów i kultury i możliwości użycia danych psychofizjologicznych o funkcjono-
waniu mózgu do opisu wyższych poziomów znaczeniowych. Mówiąc o zaletach 
i niebezpieczeństwach zasady analogii w myśleniu naukowym, Łotman konstatuje: 
„W pełnej mierze odnosi się to do analogii między nowymi odkryciami w dzie-
dzinie asymetrii mózgu i semiotyczną asymetrią kultury. Przede wszystkim 
należy to powiedzieć o próbach podłączenia skomplikowanych funkcji do lewej 
bądź prawej półkuli” 38. I mimo wszystko w tym samym artykule zauważa: „Po-
zostaje najważniejsze: przekonanie, że wszelkie urządzenie intelektualne powinno 
posiadać bi- lub wielobiegunową strukturę i że funkcje tych substruktur na różnych 
poziomach – od pojedynczego tekstu i świadomości indywidualnej do takich 
tworów, jak kultury narodowe i globalna kultura ludzkości – są analogiczne. […] 
Idea kultury jako struktury (co najmniej) dwukanałowej, wiążącej semiotyczne 
generatory o różnych strukturach zyskują fundament neurotopograficzny”39.

Na tym fundamencie opiera się również określenie semiosfery jako zamkniętej 
przestrzeni, wewnątrz której w ogóle „jest możliwa realizacja procesów komuni-
kacyjnych i wypracowywanie nowej informacji” 40. Rozumienie semiosfery jest 
nieodłączne od pojmowania funkcjonowania mózgu: „Ponieważ wszystkie poziomy 

35.  Ю.М. Лотман, Динамическая модель семиотической системы, „Труды по знаковым 
системам”, X. Тарту 1978, s. 32–33.

36.  Ю.М. Лотман, Феномен культуры, „Труды по знаковым системам”, X, Тарту 1978, s. 16. 
37.  J. Łotman, Mózg – tekst – kultura – sztuczny intelekt, przeł. B. Żyłko, „Przekazy i Opinie” 

1985, nr 1–2, s. 13–15. 
38. Ю.М. Лотман, Ассиметрия и диалог, „Труды по знаковым системам”, XVI, Тарту 1983, s. 24.
39.  Лотман, Ассиметрия и диалог, s. 25.
40.  Ю.М. Лотман, О семиосфере, „Труды по знаковым системам”, XVII, Тарту 1984, s. 6.
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semiosfery – od osoby ludzkiej lub pojedynczego tekstu po globalną semiotyczną 
jedność – stanowią jakby zawierające się jedna w drugiej semiosfery, każda z nich 
jest jednocześnie uczestnikiem dialogu (częścią semiosfery) i przestrzenią dialo-
gu (całością semiosfery), każda manifestuje właściwość prawej lub lewej strony 
lub zawiera w sobie na niższym poziomie prawe i lewe struktury” 41.

Z drugiej strony Łotman przenosi swoją uwagę ze struktury i pragmatyki 
tekstu na możliwy typ komunikacji. Wprowadza pojęcie komunikacji i oświadcza: 
„Zamiast formuły: »użytkownik deszyfruje tekst«, możliwa jest bardziej dokład-
na: »użytkownik obcuje z tekstem«” 42. U podstaw komunikacji leżą następujące 
procesy 43: komunikacja między audytorium i tradycją kulturalną, komunikacja 
czytelnika z samym sobą; komunikacja czytelnika z tekstem; komunikacja między 
tekstem i kontekstem kulturowym. 

W opisie tych procesów komunikowania się Łotman dochodzi do globalnego 
rozumienia tekstu. Kulturę też rozpatruje jako tekst, chociaż „jest to tekst zbu-
dowany w sposób złożony, rozpadający się na hierarchię »tekstów w tekstach« 
i tworzący skomplikowany splot tekstów” 44. […]

Dla globalnej semiotyki naturalne jest zainteresowanie synergetyką, równowagą 
i naruszeniem równowagi (aż do „chaotycznej dynamiki”) złożonych systemów 
semiotycznych. Dotyczy to przestrzeni fabularnej w myśleniu artystycznym 
jakiejś epoki, gdzie każdy nowy tekst jawi się jako „niemożliwość”, wchodząc 
jednocześnie w tę przestrzeń i zmieniając ją 45. Czyli nowe i przypadkowe zja-
wisko w jakimś systemie może doprowadzić do zmiany jej funkcjonowania. 
Może to dotyczyć również zjawisk postępu technicznego, zmiany wyposażenia 
otaczającego świata, które wpływa na odbiór całej kultury 46. 

Tego rodzaju systemowe podejście prowadzi Łotmana do konieczności roz-
różnienia w każdym złożonym systemie „czynników genezy” (czyli naturalnych 
uczestników lub elementów) i „katalizatorów”, którymi są właśnie „niemożliwi” 
albo przypadkowi uczestnicy lub elementy. W ten sposób dla danej kultury 
lub sytuacji kulturowej teksty mogą wystąpić „w roli »inicjujących urządzeń«, 
przyspieszaczy lub spowalniaczy procesów dynamicznych” 47. 

41.  Лотман, О семиосфере, s. 22–23.
42.  J. Łotman, Semiotyka kultury i pojęcie tekstu…, 51.
43.  J. Łotman, Semiotyka kultury i pojęcie tekstu…, s. 50–51.
44.  Ю.М. Лотман, Текст в тексте, „Труды по знаковым системам”, XIV, Тарту 1981, s. 18. 
45.  J. Łotman: Proza Turgieniewa i przestrzeń fabularna powieści rosyjskiej XIX wieku, 

przeł. B. Żyłko, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 1, s. 285–286. 
46.  Ю.М. Лотман, Технический прогресс как культуроголическая проблема, „Труды 

по знаковым системам”, XII, Тарту 1988, s. 112. 
47.  Ю.М. Лотман, О роли случайных факторов в литературной эволюции, „Труды 

по знаковым системам”, XXII, Тарту 1989, s. 47.
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Ważnym momentem w rozwoju intelektualnym samego Łotmana stała 
się jego ostatnia książka Kultura i eksplozja (1992), świadcząca o pojawieniu 
się w jego semiotyce kultury elementów historiozofii. W porównaniu z wcze-
snymi pracami eksploracja dynamiki kultury uzyskała tutaj wymiar bardziej 
biegunowy: „procesy dynamiczne w kulturze powstają na zasadzie […] ruchu 
wahadła [oscylującego] między stanem wybuchu i stanem organizacji, prze-
jawiającej się w zachodzących stopniowo procesach. […] Zarówno stopniowe, 
jak i wybuchowe procesy w synchronicznie funkcjonującej kulturze spełniają 
ważne funkcje: jedne gwarantują nowatorstwo, inne – ciągłość” 48. Jako wzajemnie 
uwarunkowane i współistniejące objawienia wybuch i ciągłość ułatwiają opis 
dynamiki różnych typów kultury. Uwzględniając niepokojące i pełne lęku cza-
sy, w których powstawała książka, można ją uznać za charakterystyczną próbę 
przeciwstawienia europejskich „ternarnych” kultur „binarnej” kulturze rosyjskiej. 
Pierwsze zawsze zachowują ciągłość, wybuch w jednych sferach kultury sąsiaduje 
z ciągłością, zachowaniem płynnego rozwoju w innych, tak więc możemy mówić 
o europejskiej zdolności „zachowania w zmianach pewnej niezmienności” 49. 
Ideałem drugiego – binarnego – systemu jest zniszczenie wszystkiego, co istnieje: 
„System ternarny pragnie dostosować ideał do rzeczywistości, natomiast binarny 
– wcielić w życie niedajacy się urzeczywistnić ideał” 50. W istocie Łotman, kiedy 
jako semiotyk twierdzi, że na poziomie samoświadomości kultury rosyjskiej 
„stykamy się z ideą całkowitego i bezwarunkowego zniszczenia tego, co stare 
i apokaliptycznych narodzin nowego porządku”, dotyka zagadnień, o których 
pisali rosyjscy filozofowie religijni 51. 

Oprócz tego w ostatniej książce podkreślona zostaje ranga dynamizacji opisu 
kultury. Łotman nazywa niemądrą abstrakcją pogląd, zgodnie z którym moż-
liwe jest stworzenie szeregu statycznych opisów i ich późniejsza dynamizacja52. 
Oznacza to, że Łotman doszedł do zasadniczych charakterystycznych pytań 
analogicznych do stawianych przez poststrukturalizm – odpowiedzi na nie po-
winny były przynieść przyszłe badania. 

Oczywiście ta krótka i jednostronna próba prześledzenia ewolucji Łotmana-se-
miotyka upraszcza i spłaszcza logikę jego poszukiwań naukowych. Nie zapominaj-
my, że Łotman jest również historykiem literatury, podobnie jak nie zapominajmy, 
że w jego kręgu działało mnóstwo wybitnych uczonych, których logika rozwoju 

48.  J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 216, 42. 
49.  Łotman, Kultura i eksplozja, s. 234.
50.  Łotman, Kultura i eksplozja, s. 225.
51.  Łotman, Kultura i eksplozja, s. 235. Na ostatniej strony książki nazywa katastrofą sytuację, 

kiedy Rosja nie zdoła zbliżyć się ku europejskiemu ternarnemu systemowi i być może przejść 
na ten system. 

52.  Łotman, Kultura i eksplozja, s. 56,
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indywidualnego była za każdym razem niepowtarzalna. Ale należy podkreślić, 
że przedmiotem niniejszego artykułu jest szkoła tartuska i że moim celem nie jest 
jedynie spojrzenie na ewolucję Łotmana, lecz próba uchwycenia ogólnego kierunku 
rozwoju szkoły na przykładzie prac Łotmana jako najważniejszego przedstawiciela 
w znacznej mierze konstytuującego cechy tej szkoły. […]

Wszystko to umożliwia wyprowadzenie na podstawie analizy prac i działal-
ności Łotmana pewnych wniosków: 

1) jako redaktor naczelny PSZ Jurij Łotman jest w stosunku do innych autorów 
semiotykiem post factum, łączącym i integrującym różne prace w poszczególnych 
tomach. Dlatego czyta się je często „poprzez Łotmana”, zaś jego prace stają się 
„konceptualnym szkieletem” szkoły tartuskiej (pod tym względem szkoła jest 
głęboko tartuska);

2) Łotman ma wiele oblicz, czyli różni jego kontynuatorzy od uczniów 
po przypadkowych czytelników mogą dla siebie aktualizować wybrany moment 
w ewolucji jego poglądów, a na podstawie tych aktualizacji można będzie mówić 
o produktywności oddzielnych prac lub idei Łotmana dla rozwoju semiotyki 
lub nauk humanistycznych w ogóle;

3) Łotman nie zostawił sformułowanej w jednolitym metajęzyku doktryny 
semiotycznej, jej poszukiwania doprowadzą do poczucia braku spójności w po-
glądach uczonego;

4) Łotman jest nie tyle metodologiem, ile myślicielem, który może o tym sa-
mym zagadnieniu myśleć nieskończenie długo i na różne sposoby. W tym procesie 
myślowym jest on monolityczny, produktywny i zaraźliwy; 

5) szkoła tartuska, chociaż posiada swoje zasady, nie zakłada jednolitej uni-
wersalnej doktryny metodologicznej, jednolitego metajęzyka i skanonizowanego 
zestawu metod badawczych. Projekt naukowy szkoły tartuskiej to szczególny typ 
semiotyzującego myślenia, strukturalno-systemowego odbioru świata, w którego 
ramach rozmaite koncepcje, obiekty badań i osobowości uczonych znajdują się 
w relacjach komplementarności. Dlatego w ramach tej szkoły trudno mówić o orto-
doksyjnej semiotyce i ortodoksyjnych semiotykach. Na tej komplementarności opiera 
się szczególna, raczej implicytna niż eksplicytna „rozumiejąca metodologia”. […]

[Przełożył Bogusław Żyłko]53

53.  Przekład na podstawie Лотмановский сборник, I. Сост. Е. Пермяков. Москва 1995.
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Michaił Łotman

Poza tekstem: uwagi o filozoficznym tle 
semiotyki tartuskiej 

1.

W niniejszym komunikacie chciałbym się skupić na kilku zasadniczych 
aspektach tego podejścia do tekstu, które legło u podstaw tak zwanej tartusko-
-moskiewskiej szkoły semiotycznej, sformułowanego w pracach mojego ojca, 
profesora Uniwersytetu Tartuskiego Jurija Łotmana. 

Osobliwością tartuskiej szkoły strukturalno-semiotycznej jest jej wyrazista 
tekstocentryczność: nie język, nie znak, nie struktura, nie opozycje binarne, 
nie reguły gramatyczne, lecz tekst stanowi centrum jej konceptualnego sys-
temu. Szkole tartuskiej poświęcono znaczną liczbę publikacji analizujących 
z rozmaitych pozycji jej kształtowanie się, historię i podstawowe teoretyczne 
twierdzenia1. Osobliwość mojego komunikatu polega na tym, że będę mówić 
nie o tych twierdzeniach o tekście, które zostały wyrażone w rozmaitych publi-
kacjach, lecz o tych, które pozostały albo w ogóle niewypowiedziane, albo były 
wyartykułowane niewystarczająco jasno. Innymi słowy, interesują mnie nie tyle 
tartuskie teksty o tekstach, ile to, co pozostało poza tymi tekstami.

2.

Jeszcze jedna uwaga wstępna. Współczesna metodologia nauki wymaga 
uwzględniania pozycji badacza wobec badanego przezeń przedmiotu. Pod tym 
względem moja pozycja jest dość niedogodna (głównie z przyczyn psychologicz-
nych), ale, jak mi się zdaje, posiada też jedną dość istotną zaletę. Z jednej strony 
miałem szczęście być świadkiem narodzin, stawania się i rozwoju podstawo-
wych teoretycznych i metodologicznych zasad tartuskiej szkoły semiotycznej. 
Na dodatek moje kształtowanie się jako uczonego było nierozłącznie związane 
z tym kontekstem: nie musiałem opanowywać języka szkoły tartuskiej, to był 

1.  Odnotujmy tylko dwie publikacje: A. Shukman, Literature and Semiotics. A Study of the Writings 
of Yu. M. Lotman, Amsterdam 1977; P. Grzybek, Studien zum Zeichenbegriff der sowjetischen 
Semiotik (Moskauer und Tartuer Schule), Bochum 1989.
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mój, by tak rzec, „ojczysty” język naukowy. Z drugiej strony pragnąłem, zwłasz-
cza na początku, w miarę możliwości zdystansować się od charyzmy swoich 
rodziców i szukać własnej drogi (chciałem wyjść z wyraźnie zaakcentowanej 
humanistycznej atmosfery badań tartuskich i zająć się bardziej „ścisłymi” dzie-
dzinami wersyfikacji, lingwistyki, cybernetyki). Próbowałem odseparować się 
nawet czysto geograficznie, przenosząc się z Tartu do Tallinna. I choć później 
pojawiło się kilka publikacji podpisanych przez ojca i przeze mnie, w rzeczywi-
stości nie były one rezultatem wspólnych wysiłków; wszystkie one dość wyraźnie 
dzielą się na części napisane przez każdego autora. 

Wszystko to tworzy przesłanki wygodne do uzyskania efektu „stereosko-
powego”: będę się starał rozpatrywać problemy jednocześnie z wewnętrznego 
i zewnętrznego punktu widzenia.

3.

Jurij Łotman nie tylko nie wykazywał żadnego zainteresowania filozoficznymi 
i metodologicznymi fundamentami swoich koncepcji, ale do pewnego stopnia 
usiłował je wręcz ukryć. Oczywiście, w pewnej mierze wiązało się to także z presją 
ideologiczną: strukturalizm szkoły tartuskiej źle się wpisywał w marksistowski 
dogmat (por. Wstęp do Wykładów z poetyki strukturalnej 2). Ale rzecz tkwi oczy-
wiście nie tylko w tym, lecz także w stosunku Jurija Łotmana do samej filozofii. 
Swoje prawdopodobnie najbardziej filozoficzne dzieło opatruje na wstępie takimi 
słowami: „Przedkładany czytelnikowi krótki wykład pewnych zasad badaw-
czych nie może być traktowany tak, jak gdyby pretendował do roli uogólnienia 
filozoficznego. Autor nie rości sobie pretensji tego rodzaju”3. 

Należy podkreślić, że dystansowanie się Łotmana od filozofii nie wiązało 
się bynajmniej z jego niewystarczającą kompetencją w tej dziedzinie: filozofię 
w ogóle, a zwłaszcza filozofię europejską XVII–XIX wieku, Łotman znał bar-
dzo dobrze, a jego pierwsze prace naukowe nosiły nie tyle czysto filologiczny, 
co interdyscyplinarny charakter, lokując się w pogranicznych dziedzinach 
między nauką o literaturze, historią i filozofią. Jednak i w tych pracach filozofia 
okazywała się raczej przedmiotem, nie zaś metodą badań; kiedy zaś w latach 60. 
Łotman wypracowywał całkowicie nowe naukowe podejście do obiektu swoich 
badań, w ogóle pragnął unikać aluzji filozoficznych. I dopiero w ostatnich latach 
pozwalał sobie na pewne generalizacje zbliżające go do dyskursu filozoficznego. 

2.  Ю.М. Лотман, Лекции по структурной поэтике, вып. 1, Введение. Теория стиха 
„Труды по знаковым системам”, I. Tartu 1964. 

3.  Ю.М. Лотман, Культура как субъект и сама-себе объект, „Wiener Slawistischer 
Almanach” 1989, Bd. 23, s. 187–197. 
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4. 

Kiedy w 1964 roku ukazały się Wykłady z poetyki strukturalnej, które stały się 
„założycielskim” tekstem szkoły tartuskiej, i dalsze zeszyty serii „Prac o systemach 
znakowych”, prawie od razu okazało się, że są one wrogo odbierane nie tylko przez 
urzędników od oficjalnej filologii, ale również przez wielu poważnych uczonych. 
Wystarczy w związku z tym przywołać nazwisko największego rosyjskiego filozofa 
epoki radzieckiej Aleksieja Łosiewa i największego filologa tego okresu Michaiła 
Bachtina oraz zbliżonych do nich autorów, którzy z rezerwą, by nie rzec wrogo 
odnieśli się do idei tartusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej4, żeby stało się 
całkowicie jasne, że nie chodziło tu tylko o polityczną koniunkturę5. Stanowisko 
teoretyczne zademonstrowane w Wykładach… okazało się dla rosyjskiej tradycji 
humanistycznej absolutnie nie do przyjęcia. Po to, aby zrozumieć przyczyny 
takiego odrzucenia, należy choćby krótko zatrzymać się przy jej charakterystyce. 

Mentalność rosyjska w ogóle, zaś kultura humanistyczna w szczególności, 
głęboko i organicznie wchłonęła idee niemieckiej romantycznej filozofii Schel-
linga, Fichtego i w pierwszej kolejności – Hegla. W okresie radzieckim heglizm 
jako „źródło” marksizmu stał się częścią oficjalnej ideologii, ale i przed rewolucją 
większość z cokolwiek znaczących myślicieli rosyjskich (z bardzo nielicznymi 
wyjątkami: Nikołaj Fiodorow, Wasilij Rozanow, Paweł Florenski, Lew Szestow) 
ujawniają – niekiedy bardzo nieoczekiwaną – głęboką wieź z systemem Hegla. 
Przy tym polityczne i inne tego rodzaju różnice nie odgrywają tu praktycznie 
żadnej roli; heglizm stanowi organiczną część światopoglądu słowianofilów 
i okcydentalistów, myślicieli religijnych i ateistów, rewolucjonistów i reakcjoni-
stów. Można nawet utrzymywać, że nigdzie indziej (w tym także w Niemczech) 
fascynacja Heglem nie nosiła takiego totalnego charakteru jak w Rosji. Ów sam 
w sobie bardzo znamienny fakt staje się szczególnie znaczący na tle podobnie 
totalnego odrzucenia innego wielkiego niemieckiego filozofa – Immanuela 
Kanta. „Myśl rosyjska doświadczała dziwnej idiosynkrazji wobec filozofii 
Kanta” – oznajmia Anatolij Achutin w eseju pod charakterystycznym tytułem 
Sofia i czart (w którym Sofia jest rosyjską myślą filozoficzną, zaś czart, ma się 

4.  Do pierwszych publikacji tartuskich Bachtin odniósł się życzliwie, ale później, głównie 
pod wpływem swojego otoczenia, zrewidował swoją pozycję. Stosunek szkoły tartuskiej do Bachtina 
był – odwrotnie – niezmiennie pozytywny: wystarczy przypomnieć, że jemu był dedykowany VI. 
tom Prac o systemach znakowych. Na łamach wydawnictw tartuskich jedynie raz pojawiła się 
krytyka idei Bachtina w krótkim artykuliku Michaiła Gasparowa, skierowanym nie tyle nawet 
przeciwko samemu uczonemu, ile przeciwko jego kontynuatorom (zob.: М.Л. Гаспаров, М.М.Бахтин 
в русской культуре ХХ века, w: Вторичные моделирующие системы, Tartu 1979, s. 111–114). 

5.  Chociaż i Łosiew, i Bachtin w młodości złożyli daninę marksizmowi, w latach 60.i 70. byli 
odbierani jako postacie jeśli nie opozycyjne, to w każdym razie alternatywne wobec nauki oficjalnej. 
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rozumieć – Kantem6). Nie można powiedzieć, że idee Kanta nie zostały w Rosji 
w ogóle zauważone, jednak pojmowanie ich na gruncie rosyjskim stale przenosiło 
problematykę epistemologiczną w sferę ontologii. 

Osip Mandelsztam zauważył kiedyś, że poezja rosyjska zatruła się Ariostem 
i Tassem, gdyż nie otrzymała wcześniejszej szczepionki w postaci Dantego. Pa-
rafrazując Mandelsztama, można powiedzieć, iż nieszczęście filozofii rosyjskiej 
polegało na tym, że uległa urokowi Hegla, nie zdążywszy przejść wstępnego 
treningu w szkole Kanta7.

Jurij Łotman był kantystą8. Chociaż odwołania do idei i dzieł Kanta spotyka 
się u niego dość rzadko (przy czym najbardziej zasadnicze z nich pojawiają się 
w ostatnich pracach), w ciągu wielu lat Kant był jego stałym punktem odniesie-
nia i w wykładach Łotmana nazwisko królewieckiego myśliciela pojawiało się 
znacznie częściej niż w tekstach pisanych. Ale rzecz nawet nie w tym. Najbardziej 
podstawowe konstrukcje szkoły tartuskiej odsłaniają kantowskie fundamenty. 

5. 

Zatrzymam się jedynie przy jednym przykładzie głębinowego oddziaływania 
Kanta na kształtowanie się paradygmatu tartuskiego strukturalizmu. Jego centralna 
kategoria – „tekst” – nie może być adekwatnie zrozumiana poza kantowską epi-
stemologią. Tekst jest to „rzecz sama w sobie” (Ding an sich). Należy zaznaczyć, 
że Kantowska „rzecz sama w sobie” była w ogóle istotna w rozwoju metodologii 
badań cybernetycznych w latach 50. i na początku lat 60. Dla badań nad złożony-
mi systemami wypracowano metodę „czarnej skrzynki”: wiemy, co znajduje się 
na wejściu systemu i co otrzymujemy na jego wyjściu, ale zasadniczo nie możemy 
zajrzeć do jego wnętrza9. Analogiczne konstrukcje stały się popularne również 
w badaniach strukturalno-semiotycznych. Por. modele „SENS—TEKST” (Igor 

6.  Anatolij W. Achutin wie, o czym pisze: pomimo prób zachowania obiektywności, jego esej 
przesiąknięty jest nadal tą samą idiosynkrazją. Przed Achutinem najostrzejszy zarzut postawił Kantowi 
jeszcze podczas pierwszej wojny światowej filozof-neosłowianofil Władimir Ern w antyniemieckim 
pamflecie, zatytułowanym Od Kanta do Kruppa. Nie ma tu miejsca na polemikę z Achutinem, 
jednak niezła musi być ta Sofia, dla której Kant jest czartem. 

7.  Powyższe słowa oczywiście wydają się pewnym uproszczeniem: szkołę Kanta przeszedł 
założyciel filozofii rosyjskiej Władimir Sołowjow, wiele idei Kanta znalazło w kulturze żywy odzew 
(zob. niżej uwagi o Pawle Florenskim). Ale właśnie charakter dyskusji nad ideami Kanta ukazuje 
nieadekwatność ich odbioru: jedna rzecz to spory o imperatywie kategorycznym i tym podobne, 
a całkiem inna – krytyczna analiza podstaw wiedzy filozoficznej. Epistemologiczną problematykę 
filozofii Kanta odbiera się w Rosji w kluczu ontologicznym. 

8.  Dziwne wrażenie wzbudza niedawna próba wskazania na platonizm jako na podstawę 
semiotyki Łotmanowskiej: R. Vetik, Platonism of J. Lotman, „Semiotika” 1994, vol. 99, nr 1–2.

9.  W.R. Ashby, Wstęp do cybernetyki, przeł. B. Osuchowska, A. Gosiewski, Warszawa 1961.
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Mielczuk) w lingwistyce i „TEMAT—TEKST” (Aleksandr Żołkowski i Jurij 
Szczegłow) w poetyce. Na przykład w modelu „SENS—TEKST” zakłada się, 
że język naturalny to „czarna skrzynka”, na którego wejściu mamy sensy, a na 
wyjściu uzyskuje się ekwiwalentne wobec tych sensów teksty. 

Wszystkie te konstrukcje w lingwistyce strukturalnej i poetyce należy odbierać 
na tle (neo)platońskiego paradygmatu Ferdinanda de Saussure’a: język (langue) 
jest czymś pierwotnym i absolutnym (platońska idea), podczas gdy wypowiedź 
(parole) jest jedynie niedoskonałym odbiciem, cieniem języka. Tekst zaś jest 
cząstkową odmianą wypowiedzi. To cybernetyczna parafraza problemu, zgodnie 
z którą relacja język–wypowiedź jest relacją kodu (code) i komunikatu (message) 
i jedynie utrwala wtórność tekstu w stosunku do języka10. Strukturalizm odróżnia 
się od poprzedzających go kierunków w lingwistyce nie tyle nawet nowymi ideami 
i metodami, ile zmianą przedmiotu badań: dla strukturalisty język we wszystkich 
swoich przejawach nie jest tym samym co, powiedzmy, dla młodogramatyka. 
Strukturalizm jak gdyby oczyszcza pole badań, odrzucając wszystko, co zbędne. 

Jedna z ulubionych sentencji biblijnych Łotmana powiada: „Kamień odrzu-
cony przez budujących stał się kamieniem węgielnym” (Ps. 118, 22) 11. Tekst był 
„odrzuconym kamieniem” strukturalizmu; Łotman czyni go kamieniem węgiel-
nym szkoły tartuskiej. W odróżnieniu od klasycznego strukturalizmu dla szkoły 
tartuskiej nie jest on bezpośrednio daną realnością, lecz równocześnie – podobnie 
jak język – problemem, „czarną skrzynką”, „rzeczą samą w sobie”. Tekst jest 
absolutnie immanentny, oddzielony od pozatekstowej rzeczywistości, pozostają 
one względem siebie w relacjach komplementarności. Tekst jest zamkniętą i sa-
modzielną strukturą i właśnie jako taka powinien być rozpatrywany. Oddzielne 
elementy tej struktury nie posiadają samodzielnej wartości; ich wartość (valeur 
w rozumieniu de Saussure’a) określa zestaw funkcji strukturalnych. Stąd – akcent 
na opracowanie metodyki immanentnej analizy tekstu (metoda opozycji seman-
tycznych) w pracach z lat sześćdziesiątych12. Stąd też określona podejrzliwość 
wobec badań w dziedzinie intertekstualności: ponieważ każdy element struktury 

10.  Należy pamiętać także o podjętej przez Louisa Hjelmsleva próbie zbudowania metodologii 
strukturalizmu nie na platońskim, lecz na arystotelesowskim fundamencie (znamienne, że do glos-
sematyki i w ogóle do Hjelmsleva przylgnęła sława najtrudniejszego, jeśli nie pozarozumowego 
strukturalisty, podczas gdy naprawdę chodzi o skonstruowanie systemu, który akurat w największym 
stopniu uwzględniałby zdrowy rozsądek). 

11.  Jurij Łotman lubił cytować tę sentencję według apokryficznej ewangelii św. Tomasza, w której 
jej kształt jest jeszcze bardziej wyrazisty: „Pokaż mi kamień, który odrzucili budowniczowie! 
On jest kamieniem węgielnym”. 

12.  Należy odnotować zasadniczą odmienność metody układania szeregów opozycyjnych 
w pracach Łotmana od praskiej szkoły i w mniejszym stopniu od Claude’a Lévi-Straussa: fonolo-
giczne i morfologiczne opozycje w szkole praskiej i semantyczne opozycje u Lévi-Straussa służą 
opisowi języka, a nie tekstu. 
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tekstu charakteryzowany jest przez jego miejsce w tej strukturze, to materialne 
podobieństwo (lub nawet tożsamość) fragmentów rozmaitych tekstów okazuje 
się mało znaczące 13.

Wyobrażenie o absolutnej immanentności struktury tekstu jednak nie tylko 
nie unieważniało pytania o związki tekstu z pozatekstową rzeczywistością, lecz – 
odwrotnie – stawiało je ze szczególną ostrością. Wykłady z poetyki strukturalnej 
kończą się już obszernym rozdziałem o związkach pozatekstowych, niebędącym 
podsumowaniem wcześniejszych wywodów, lecz zakreślającym perspektywy 
dalszych badań. 

Jako pierwsza podlegała rewizji fundamentalna dla strukturalizmu relacja języka 
i wypowiedzi (tekstu). Z punktu widzenia tartuskiego strukturalizmu nie można 
mówić o prymarności jednego wobec drugiego, co więcej, w ogóle nie można 
mówić o nich oddzielnie. Przy tym ma się na uwadze coś zasadniczo innego 
niż na przykład glossematyczne (w ostatecznym rachunku – arystotelesowskie) 
przeciwstawienie formy i substancji, powiązanych między sobą relacją wzajemnej 
zależności. Dla Łotmana ważny tu jest w pierwszym rzędzie dynamiczny aspekt 
problemu14; generowanie tekstu nie jest automatyczną realizacją potencji języka, 
lecz przekładem; dynamiczne napięcie pomiędzy językiem i tekstem okazuje się 
jednym ze źródeł ewolucji systemu semiotycznego. 

Rewizji podlegał też Jakobsonowski schemat komunikacji15, w którym język 
i tekst funkcjonowały jako dwa z sześciu składników […].

Zgodnie ze schematem Jakobsona nadawca, uwzględniając kontekst, formuło-
wał za pomocą języka komunikat, który dzięki obecności kontaktu przekazywał 
nadawcy. Według Łotmana zaś akt komunikacji w ogóle nie jest przekazem 
gotowego komunikatu: nie tylko język nie jest możliwy przed tekstem i poza 
tekstem – to samo odnosi się do wszystkich pozostałych Jakobsonowskich kom-

13.  W latach, jakie nastąpiły po ukazaniu się Wykładów z poetyki strukturalnej, Łotman coraz 
więcej uwagi udziela temu, co w Wykładach… zostało nazwane „związkami pozatekstowymi” 
(zob. niżej). Jednakże przy tym związki te były rozpatrywane nie w terminach korespondencji 
pomiędzy oddzielnymi tekstami lub – tym bardziej – ich fragmentami, lecz jako związki strukturalne 
w ogólnej przestrzeni kultury, rozpatrywanej jako całość. Późniejsze uogólnienie tego podejścia 
prowadzi do formowania się koncepcji semiosfery. 

14.  Dynamika systemu znakowego należy do jednego z kluczowych pojęć szkoły tartuskiej, 
w znacznej mierze korygującego przeciwstawienie synchronii i diachronii de Saussure’a (tutaj, 
podobnie jak w innych aspektach ujawnia się wyraźny związek szkoły tartuskiej z praskim kołem 
lingwistycznym i późniejszymi pracami Romana Jakobsona). Dynamika w rozumieniu Łotmana 
częściowo wyprzedza idee rodzącego się wówczas generatywizmu, częściowo zaś była polemicznie 
skierowana przeciwko ideom Noama Chomskiego, którego generatywizm – zdaniem Łotmana – 
nie wiązał się z autentyczną dynamiką. 

15.  R. Jakobson, Closing statement on linguistics and poetics. Style in Language, red. T. Sebeok, 
Cambridge (Mass.) 1960. 
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ponentów. Kontekst (con-textus) nie może istnieć przed tekstem; kontekst zależy 
od tekstu w takim samym stopniu, jak tekst zależy od kontekstu. Akt komunikacji 
jest aktem przekładu, aktem transformacji: tekst transformuje język, nadawcę16, 
ustanawia kontakt między nadawcą i odbiorcą, transformuje samego nadawcę. 
Oprócz tego transformuje się sam i przestaje być tożsamy samemu sobie. 

6. 

Jeśli ukształtowane w latach 60. wyjściowe twierdzenia szkoły tartuskiej, 
dotyczące statyki systemów semiotycznych, były wznoszone na fundamencie 
filozofii Kanta, to ich rozwój w następnej dekadzie, wysuwający na plan pierw-
szy ich dynamikę, ujawnia już inne podstawy filozoficzne. Koncepcja, zgodnie 
z którą tekst traci swoją tożsamość, włączając się (na przykład w procesie ko-
munikacji) do coraz to nowych związków pozatekstowych, w związku z czym 
jego struktura nieustannie się komplikuje, zaś semantyka wzbogaca się – każe 
przypomnieć samowzrastający logos Heraklita17. Tutaj chciałbym zwrócić się 
do znacznie mniej efektownego, ale bynajmniej nie mniej ważnego zestawienia 
z ideami Fryderyka Schillera i Wilhelma Humboldta18. 

Schillera Jurij Łotman uważał – moim zdaniem nieco przesadzając – za wy-
bitnego myśliciela, w istotny sposób dopełniającego i rozwijającego system Kanta 
poprzez wniesienie do niego dodatkowego wymiaru: wolności i związanej z nią 
kategorii dynamiki oraz twórczości. Stwarzało to według Łotmana przesłanki 
do przezwyciężenia antynomii podmiotu i przedmiotu – tego przekleństwa euro-
pejskiej epistemologii. „Rzecz sama w sobie” została obdarzona twórczą wolnością. 

W dziedzinie właściwej wiedzy humanistycznej podobne idee wysunął 
Wilhelm Humboldt, który zaproponował rozróżnienie języka jako gotowego 
produktu (ergon) i jako twórczej siły (energeia). W tradycji strukturalistycznej 
koncepcję Humboldta interpretowano w taki sposób, że ergonowi odpowiadała 
wypowiedź (tekst), zaś energii – język; twórczy pierwiastek działalności języ-
kowej (la langage de Saussure’a) jest zatem skoncentrowany w języku. Ta idea 

16.  Por.: J. Łotman, Tekst i struktura audytorium, przeł. B. Żyłko, „Pamiętnik Literacki” 1991, 
nr 1, s. 235–241.

17.  Już po napisaniu tego komunikatu odnalazłem nagłówek i część tekstu zbioru prac Łotmana 
Самовозвращающийся Логос (Samozwrotny Logos), zawierający zarówno jego znane już publikacje, 
jak i artykuły specjalnie dla niego przeznaczone. Ponieważ tytuł wyraźnie wskazywał na gotowy 
już materiał (a nie plany na przyszłość), zaś sam tekst jest drugim egzemplarzem, to możliwe, 
że odnajdą się także brakujące części. 

18.  O ile mi wiadomo, Wilhelm Humboldt jako filozof nie pojawia się w tekstach Łotmana. 
Należy jednak pamiętać, że Humboldt wpłynął na rosyjską myśl filologiczną zarówno bezpośrednio, 
jak i za pośrednictwem Ołeksandra Potebni. 
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Humboldta była istotna dla generatywizmu, w oparciu o nią Noam Chomsky 
zbudował swoją krytykę strukturalizmu. 

Oryginalność podejścia Łotmana polega na tym, że dla niego energeia jest 
w pierwszej kolejności właściwością tekstu, a nie języka. Ta na pierwszy rzut 
oka dość dziwna idea znajduje paralelę w estetyce o. Pawła Florenskiego – 
jednego z najciekawszych myślicieli rosyjskich początku XX wieku. Florenski 
podkreślał, że dzieło sztuki (czyli tekst sztuki) to jednocześnie i ergon i ener-
geia. Tak więc ikona w muzeum to ergon: rzecz, która jako dzieło sztuki jest 
martwa; w świątyni zaś jest to energeia. Stąd Florenski wyprowadza wniosek 
o konieczności stworzenia muzeów nowego typu: miejsce muzeów jako kolekcji 
ergonów powinny zająć muzea, sprzyjające samowyzwalaniu się energii dzieł 
sztuki19. Z punktu widzenia tartuskiego strukturalizmu różnica między ikoną 
w muzeum a ikoną w świątyni zawiera się w tym, że w muzeum umieszcza 
się ją w obcym dla niej kontekście, odcinającym konieczne dla jej normalnego 
funkcjonowania związki pozatekstowe. Jednak byłoby uproszczeniem stwierdze-
nie, że ikona w muzeum jest absolutnie martwa: tekst w znacznej mierze sam 
tworzy swój kontekst; posiada on zdolność do regeneracji utraconych związków 
pozatekstowych, stwarzania nowych w miejsce utraconych. Ikona w świątyni 
i ikona w muzeum niewątpliwie żyją różnym życiem, zaś różnice funkcjonalne 
prowadzą do strukturalnej dywergencji20; jednak o śmierci utworu artystycznego 
można mówić jedynie wówczas, gdy jego całkowitemu fizycznemu zniszczeniu 
towarzyszy jego całkowita likwidacja w pamięci kultury. Tak oto spalony przez 
Puszkina dziesiąty rozdział Eugeniusza Oniegina nadal żyje w pamięci kultury 
rosyjskiej, wykazując oznaki życia, niekiedy nawet dość kuriozalne. 

7. 

Niniejsze pobieżne uwagi nie roszczą pretensji ani do pełni, ani do sys-
tematyczności. Ich cel był inny: umieszczenie konceptualnego paradygmatu 
szkoły tartuskiej w określonej perspektywie filozoficznej. To, że ujawnienie tej 
perspektywy okazuje się bynajmniej nie takie łatwe, w znacznej mierze wynika 

19.  Prace i idee o. Pawła Florenskiego w ogóle były bliskie szkole tartuskiej i to nie przypadek, 
że właśnie w tartuskich publikacjach semiotycznych po raz pierwszy opublikowano niektóre 
jego wyjątkowo ważne prace. Należy odnotować, że wśród rosyjskich krytyków jego poglądów 
występują zarówno marksistowscy ateiści, jak i autorzy prawosławni (Grigorij Fłorowski, Wasilij 
Zieńkowski). Wydaje mi się, że przyczyną jego odrzucenia był jego kantyzm. Chociaż liczne 
idee Kanta dla Florenskiego były całkowicie nie do przyjęcia, metoda jego głównego dzieła Filar 
i podpora prawdy jest konsekwentnie utrzymana w duchu Kantowskiej krytycznej filozofii. 

20.  J. Łotman, A. Piatigorski, Tekst i funkcja, przeł. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, wybór 
i opracowanie E. Janus i M.R. Mayenowa, Warszawa 1975, s. 100–113. 
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ze stosunku założyciela szkoły tartuskiej do filozofii. W rozmowach prywatnych 
Łotman niejednokrotnie upierał się przy tym, że profesjonalna filozofia w na-
szych czasach jest anachronizmem (przy tym miał na myśli filozofię zachodnią, 
o radzieckiej w ogóle nie było sensu mówić). Zawodowy filozof, według jego 
słów, to zawodowy zjadacz przypraw. Czas spekulatywnej filozofii się skończył, 
przyprawę należy dodawać do podstawowego dania. W odniesieniu do wiedzy 
naukowej oznacza to, że nie powinno się wznosić gmachu nauki na określonym, 
wcześniej przygotowanym fundamencie filozoficznym, lecz odwrotnie – filozofia 
nauki jest możliwa jedynie jako uogólnienie uzyskanych rezultatów.

[Przełożył Bogusław Żyłko]21

21.  Przekład na podstawie: Лотмановский сборник, I. Сост. Е. Пермяков. Москва 1995.
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Katarzyna Syska

Poststrukturalizm  
w rosyjskiej teorii literatury po 1991 roku

Pod koniec lat 60. XX w., kiedy w literaturze zachodnioeuropejskiej ugrunto-
wywał swoje pozycje postmodernizm, a w dziedzinie teorii rozwijał się poststruk-
turalizm, w Związku Radzieckim dobiegał końca okres odwilży – nadchodził 
niemal dwudziestoletni zastój. Zamknięcie się na zachodnie wpływy i ponowne 
zaostrzenie cenzury nie sprzyjały fermentowi intelektualnemu w publicznej dyskusji, 
a zjawiska kulturowe odbiegające od oficjalnego mainstreamu bytowały jedynie 
w undergroundzie. W uniwersyteckim literaturoznawstwie po serii stalinowskich 
kampanii przeciw alternatywnym nurtom badań królował uproszczony marksizm1, 
choć równolegle istniały wysepki innych szkół teoretycznych – w Tartu Jurij Łot-
man budował ośrodek semiotyki, pojawiały się ostatnie prace Michaiła Bachtina, 
który zyskał już rozgłos we Francji. Jednocześnie na lata siedemdziesiąte przypada 
działalność świetnego pokolenia literaturoznawców (Siergiej Awierincew, Lew 
Łosiew, Michaił Gasparow, Władimir Toporow i inni) związanych z różnymi 
kierunkami rodzimej filologii („miękki” formalizm, szkoła bachtinowska, se-
miotyka, komparatystyka), dla których uprawianie niemarksistowskiej filologii 
stanowiło rodzaj demonstracji umysłowej i duchowej niezależności. W środo-
wisku tym, wbrew tendencjom zachodnim, kwitły przede wszystkim poetyka 
historyczna i teoretyczna oraz gatunek szczegółowych komentarzy, promujące 
„służbę rozumienia” przy „konkretnej rzeczywistości tekstu”2 jako obiektu auto-
nomicznego, możliwie obiektywnie badanego przez niezaangażowanego filologa. 
Taka strategia badawcza stanowiła pretekst do odgrodzenia dzieła literackiego 
od natrętnych kontekstów społeczno-politycznych i filozoficznych. 

W opublikowanej w 1969 roku Pochwale filologii, która stała się manifestem 
całego pokolenia następnej dekady, Awierincew zdystansował się od ortodoksyj-
nego strukturalizmu, przypominając, że filologia nie jest nauką ścisłą. Uznał ją 

1.  Na temat kampanii politycznych wymierzonych przeciwko niemarksistowskim 
literaturoznawcom zob.: Д. Сегал, Пути и вехи. Русское литературоведение в ХХ веке, 
Москва 2011, s. 191–206.

2.  Zob. С Аверницев, Похвальное слово филологии, „Юность” 1969, nr 1, s. 98–102, <http://
caute.tk/ilyenkov/texts/rec/aver.html> (12.05.2015). Jeśli nie podano inaczej, cytaty obcojęzyczne 
przytaczam w moim tłumaczeniu – K.S.
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natomiast za „naukę precyzyjną”, przestrzegając przed swobodnym poszerzaniem 
interdyscyplinarnych kontekstów (szczególnie filozoficznych):

Filologia nie powinna upodabniać się do filozofii; jej zadanie to żmudna, solidna praca 
nad słowem, nad tekstem. Dla prawdziwej filologii słowo i tekst powinny być ważniejsze 
niż najbardziej nawet błyskotliwa „koncepcja”. […] dla filologa konkretna rzeczywistość 
tekstu, donosząca do niego przez tysiąclecia żywy ludzki głos, powinna być ważniejsza 
niż najgenialniejsze refleksje a propos tego tekstu; w przeciwnym wypadku filologii 
grozi bezprzedmiotowość3.

Po upadku Związku Radzieckiego w 1991 w rosyjskiej teorii literatury swoją 
obecność zaznaczyły cztery główne nurty: 

1) semiotyka;

2) tradycyjne literaturoznawstwo (pod tym terminem kryją się badania w zakresie 
poetyki historycznej i teoretycznej, analiza formalno-tekstologiczna, czerpiąca 
w różnym stopniu z instrumentarium strukturalistycznego, narratologicznego, 
semiotycznego, komparatystycznego, koncepcji Bachtina);

3) „nowa religijność” – czytanie literatury przez pryzmat teologii prawosławnej4;

4) poststrukturalizm i badania kulturowe – inspirowane zachodnioeuropejską 
i amerykańską myślą ponowoczesną, adaptowane do rodzimego materiału5. 

W akademickim literaturoznawstwie nurt „tradycyjny” zajął najmocniejszą 
pozycję. Na jego prestiż i popularność złożyło się kilka czynników – deklarowana 
„naukowość” badań; specyfika rosyjskiego rynku wydawniczego ostatnich dekad, 
na który, poza tekstami współczesnych twórców, trafiła tzw. literatura odzy-
skana (dzieła niedopuszczane do publikacji lub wycofywane z obiegu w latach 
1917–1986), która nie zdążyła „obrosnąć” warstwą kanonicznych interpretacji 
prowokujących do dekonstruktywistycznych odczytań; w końcu – tradycyjne 
dla antysystemowego literaturoznawstwa przywiązanie do autonomii literatury, 
niechęć do badań interdyscyplinarnych, szczególnie uruchamiających konteksty 
ideologiczne i socjologiczno-polityczne. Ostatni czynnik sprawił, że stosunki 

3.  Аверницев, Похвальное слово филологии, s. 98–102.
4.  Mark Lipowiecki krytycznie określił tę tendencję jako „literaturoznawstwo teologiczne” 

i uznał ją za najbardziej wpływową w rosyjskich badaniach literackich ostatniego ćwierćwiecza. 
Zob. Филология: кризис идей? Дискуссия: М. Липовецкий, О гадинах и мухоморах, „Знамя” 
2005, nr 1, <http://magazines.russ.ru/znamia/2005/1/> (12.05.2015).

5.  Zob. Сегал, Пути и вехи…, s. 263.
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pomiędzy zwolennikami akademickiej teorii literatury a poststrukturalistami 
nie ułożyły się harmonijnie:

Wiadomo, że „tekst”, „analiza formalno-tekstologiczna”, „struktura języka” były ostat-
nimi bastionami, które udało się obronić w radzieckim literaturoznawstwie […]. Dlatego 
kiedy tylko możliwy stał się zwrot od literaturoznawstwa ideologicznego do filologicz-
nego, dla „filologicznego mainstreamu” najbardziej atrakcyjne okazało się badanie 
kultury w kategoriach czystej poetyki, które było zabronione przez radziecką ideologię, 
w związku z czym wydawało się najbardziej radykalne. Za to wszystko, co „za bardzo 
trąciło ideologią” było traktowane podejrzliwie – nie wyłączając osiągnięć europejskiej 
i amerykańskiej teorii w zakresie humanistyki ostatniego półwiecza (psychologii, so-
cjologii, filozofii, kulturologii itd.) […]6.

Mimo to – po latach ścisłego normatywizmu we wszystkich dziedzinach życia 
intelektualnego – w rosyjskiej humanistyce istniało zapotrzebowanie na naukowy 
antyfundamentalizm oraz szerokie interdyscyplinarne badania. 

Lata 90. upłynęły pod znakiem zapoznawania się z trzydziestoletnim dorobkiem 
myśli postmodernistycznej, niekiedy chaotycznego i wyrywkowego przyswajania 
terminologii i prób adaptacji zachodniego aparatu pojęciowo-koncepcyjnego 
do rodzimych warunków. W ciągu ostatnich piętnastu lat natomiast rosyjskie 
publikacje w zakresie poststrukturalistycznej teorii literatury stały się bardziej 
profesjonalne, powstały instytucje (centra badawcze, katedry uniwersyteckie, 
serie wydawnicze, pisma)7 promujące i finansujące badania. Dziś można powie-
dzieć, że najważniejsze nurty poststrukturalizmu (dekonstruktywizm, badania 
intertekstualne i kulturowe, neopragmatyzm, krytyka feministyczna i gendero-
wa, postkolonializm, nowy historyzm) są w pewnym stopniu reprezentowane 
na rosyjskim rynku naukowo-wydawniczym. Warto nakreślić te tendencje, które 
stanowią o specyfice sytuacji rosyjskiej.

Przede wszystkim – ogromny wysiłek badawczy skierowany został na niedawną 
przeszłość – imperium radzieckie jako całościowy projekt polityczno-ideowo-
-kulturowy. Upadek ZSRR, a w konsekwencji zniesienie cenzury, stworzyły zu-

6.  М. Берг, Борис Дубин. Слово – письмо – литература, „Новая русская книга” 2001, 
nr 3–4, <http://magazines.russ.ru/nrk/2001/3/berg.html> (12.05.2015).

7.  Do najaktywniejszych promotorów badań poststrukturalistycznych należy działające od 1992 
roku wydawnictwo Nowoje litieraturnoje obozrienije (redaktor naczelna – Irina Prochorowa), które 
wydaje trzy popularne periodyki – literaturoznawczno-kulturoznawczy dwumiesięcznik „Nowoje 
literaturnoje obozrienije”, politologiczno-socjologiczny dwumiesięcznik „Nieprikosnowiennyj 
zapas” oraz kwartalnik „Teoria mody” – wszystkie zorientowane na wieloaspektową analizę zjawisk 
współczesności, zapoznawanie rosyjskiego czytelnika z publikacjami z zakresu zachodnioeuropejskiej 
i amerykańskiej humanistyki oraz popularyzację zagranicznych i rodzimych nurtów myśli 
ponowoczesnej. NLO wydaje również książki autorów rodzimych i zagranicznych o tematyce 
zbliżonej do profilu periodyków.
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pełnie nową okoliczność – możliwość nieograniczonego analizowania wszystkich 
aspektów radzieckiego uniwersum. Pojawiło się zainteresowanie fenomenem 
kultury totalitarnej oraz funkcjonowaniem kultury nieoficjalnej w represyjnym 
systemie, jawnymi i nieświadomymi związkami sztuki z władzą, stosunkami 
pomiędzy różnymi prądami artystycznymi XX wieku w ramach kultury totali-
tarnej, dyskursami władzy, relacjami postsowieckiej współczesności z sowiecką 
przeszłością.

W połowie dekady do księgarń trafiło istotne również dla innych dziedzin hu-
manistyki dzieło historyka sztuki Władimira Papiernego Kultura Dwa, w którym 
autor dowodził ścisłych związków pomiędzy zmianami form architektonicznych 
a zwrotami w sferze polityczno-społecznej i wyróżnił dwa podstawowe para-
dygmaty kultury radzieckiej – Jeden (rewolucyjna, eksperymentalna, dążąca 
do przekraczania granic) i Dwa (monumentalna, konserwatywna kultura stali-
nowska)8. Boris Grojs z kolei pracą Styl Stalina zapoczątkował refleksję na temat 
relacji pomiędzy głównymi nurtami sztuki radzieckiej (awangarda, socrealizm, 
konceptualizm) i poddał dekonstrukcji powszechnie przyjętą binarną opozycję 
awangarda–stalinowska sztuka totalitarna, wskazując na wzajemne zależności 
tych formacji9. Pojawiły się analizy radzieckiej nowomowy oraz retoryk poszcze-
gólnych działaczy partyjnych, ujawniające logiczne niespójności, zakamuflowane 
bądź nieświadome odwołania do religijno-folklorystycznych archetypów10. 

Podejmowano także próby przykładania zachodnioeuropejskich teorii do so-
wieckich i postsowieckich realiów. Michaił Berg bardzo trafnie zastosował teorię 
związków pomiędzy dyskursem a władzą Michela Foucaulta oraz socjologiczną 
koncepcję pola kultury Pierre’a Bourdieu do analizy strategii twórczych kolejnych 
pokoleń pisarzy radzieckich11. Michaił Epsztejn z kolei opisał władzę radziecką 
jako wytwórczynię hiperrealności, a ZSRR jako wielkie symulakrum12. Na fali 
zainteresowania amerykańską pop-kulturą, która po 1991 roku opanowała rosyj-
ski rynek, zaczęto badać również socrealizm jako odmianę kultury masowej13. 
W ogóle komercyjna kultura masowa – jako novum w postsowieckiej Rosji – stała 
się wdzięcznym obiektem studiów socjologów literatury i kultury. Szczególne 
zasługi na tym polu ma zmarły niedawno Boris Dubin, który przez ostatnie 25 

8.  В. Паперный, Культура Два, Москва, С.-Петербург 1996. Książka stanowi publikację 
ukończonej w 1985 roku w Ameryce rozprawy doktorskiej Papiernego.

9.  Б. Гройс, Стиль Сталин, w: tegoż, Утопия и обмен, Москва 1993.
10.  Zob. m.in. М. Вайскопф, Писатель Сталин, Москва 2001.
11.  М. Берг, Литературократия, Москва 2000.
12.  М. Epstein, After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian 

Culture, Amherst 1995; М. Эпштейн, Постмодерн в русской литературе, Москва 2005, s. 67–73.
13.  Zob. С. Бойм, Китч и социалистический реализм, „Новое литературное обозрение” 

1995, nr 15, s. 54–65; С. Бойм, Общие места. Мифология повседневной жизни, Москва 2002.
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lat konsekwentnie analizował rozmaite zjawiska rosyjskiej pop-kultury jako 
odzwierciedlenie z jednej strony kondycji i przemian świadomości zbiorowej, 
a z drugiej – sprawny instrument inżynierii społecznej. Szczególną uwagę 
Dubin zawsze poświęcał literaturze – do niego należą pierwsze diagnozy o kry-
zysie literaturocentryzmu w nowej Rosji, opracowania na temat mechanizmów 
konstruowania kanonu literackiego, prognozy (spełnione) o nadciągającej fali 
nostalgii za ZSRR14. 

Charakterystyczną cechą dyskursu teoretycznoliterackiego ostatniego ćwierć-
wiecza jest jego skupienie na kwestii odmienności rosyjskiego doświadczenia 
ponowoczesności od zachodniego, wykazywaniu niepełnej przystawalności 
zachodnich koncepcji i terminów do rosyjskiego uniwersum oraz wypracowy-
waniu systemu pojęć wyjaśniających specyfikę „krajowego” postmodernizmu. 
Rewolucja październikowa doprowadziła do przyspieszonego zakończenia 
przedrewolucyjnych formacji artystycznych (modernizm), a totalitarna wła-
dza odgórnie sterowała procesami kulturowymi, delegalizując całe kierunki 
artystyczne i teoretyczne (awangarda, formalizm), a powołując do życia inne 
(socrealizm). Izolacja polityczna z kolei sprawiła, że ZSRR ominęły istotne 
dla kultury zachodniej „zwroty”: postmodernistyczny, poststrukturalistyczny, 
polityczno-etyczny, kulturowy15. W zaistniałej po 1991 roku sytuacji niebywałej 
kumulacji dotąd nieobecnych lub nieoficjalnych zjawisk i idei naturalnie powstawały 
pytania o związki pomiędzy nimi a niedawną przeszłością. Już sama definicja 
postmodernizmu nastręczyła wiele problemów, okazało się bowiem, że rosyjski 
literacki i artystyczny postmodernizm wyrósł z innych źródeł i kształtował się 
w opozycji do innych formacji niż zachodni (nie do modernizmu i nowoczesnej 
zachodniej metafizyki, lecz do socrealizmu). Odpowiedź na pytanie o charakter 
rosyjskiego postmodernizmu zależy zatem od przyjętej definicji modernizmu 
i socrealizmu. Zaprezentowanie pełnego przeglądu teoretycznych stanowisk 

14.  Zob. m.in. Б. Дубин, Классика, после и рядом: Социологические очерки о литературе 
и культуре, Москва 2010; Между каноном и актуальностью: Литература и издательское 
дело в Росии в изменившемся социальном пространстве, w: tegoż, Интеллектуальные 
группы и символические формы, Москва 2004; Слово — письмо — литература: Очерки 
по социологии современной культуры, Москва 2001; Семантика, риторика и социальные 
функции „прошлого“: к социологии советского и постсоветского исторического романа, 
Москва 2003; Л. Гудков, Б. Дубин, Литература как социальный институт, Москва 1994; 
Л. Гудков, Б. Дубин, В. Страда, Литература и общество, Москва 1998. Na temat postsowieckiej 
kultury masowej zob. również: И. Савкина, М. Черняк, Культ-товары: феномен массовой 
литературы в современной России, Санкт-Петербург 2009; Культ – товары – XXI: ревизия 
ценностей (масcкультура и её потребители), red. И. Савкина, М. Черняк, Л. Назарова, 
Екатеринбург 2012.

15.  Por. А. Burzyńska, Kulturowy zwrot w teorii, w: Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012 s. 41–92. 
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w tej materii nie jest celem tego opracowania, dlatego przytoczę zaledwie kilka 
przykładów. Aleksander Gienis, który za istotę oficjalnej radzieckiej kultury 
uznał jej logocentryzm, sedno postmodernizmu widzi w zanegowaniu logocen-
tryzmu, rozpraszaniu sensów, co nie odbiega zasadniczo od modelu zachodniego16. 
W ujęciu Wiktora Tupicyna natomiast socrealizm to przede wszystkim kultura 
„komunalnej nieświadomości” i to przeciw niej skierowane było ostrze krytyki 
moskiewskiego konceptualizmu, skazanego jednocześnie na pozostawanie 
w obrębie krytykowanej kultury17. Michaił Epsztejn, na przekór powszechnemu 
przeciwstawianiu postmodernizmu socrealizmowi, dowodzi, że postmodernizm 
wykazuje wiele podobieństw do socrealizmu i w znacznym stopniu jest jego 
spadkobiercą18, zaś zaprezentowany w niniejszym wydaniu Mark Lipowiecki 
wskazuje na nieusuwalność binarnych opozycji jako specyficzną cechę rosyjskiej 
kultury w ogóle, w tym postmodernizmu i socrealizmu19.

Krytyka feministyczna i genderowa pojawiła się w postsowieckiej Rosji 
bardzo wcześnie i szybko przyjęła zinstytucjonalizowane formy (często dzięki 
finansowemu wsparciu europejskich i amerykańskich fundacji). Już w 1990 roku 
powstało Moskiewskie Centrum Badań Genderowych oraz jego odpowiedniki 
w mniejszych rosyjskich miastach. Charakterystyczną cechą tego ruchu była 
i dalej pozostaje jego popularność w regionach mniejszych – lub w oddalonych 
od stolicy ośrodkach miejskich. Badania są prowadzone przede wszystkim w dzie-
dzinie historii i nauk społecznych, chociaż nie brakuje też ciekawych publikacji 
literaturoznawczych i kulturoznawczych20. Poza tradycyjnymi dla tego kierunku 
tematami (ujawnianie stereotypowych modeli przedstawiania kobiet i mężczyzn, 
dekonstruowanie tradycyjnych interpretacji, demaskowanie dyskryminacyjnych 
dyskursów literackich, reinterpretacja kanonu i przywracanie kobiet-autorek 
do historii literatury, analizowanie specyfiki kobiecej poetyki pisania i recepcji 
itd.)21, rosyjscy badacze stykają się z problemami swoistymi dla przestrzeni post-
sowieckiej. Część z nich jest wspólna dla wszystkich nurtów etyczno-politycznych: 

16.  A. Gienis, Cebula i kapusta (tekst zamieszczony w niniejszym wyborze).
17.  В. Тупицын, Коммунальный (пост)модернизм: Русское искусство второй половины 

ХХ века, Москва 1998. Zob. także: M. Липовецкий, Паралогии. Трансформации (пост)
модернистского дискурса в русской культуре 1920-200 годов, Москва 2008, s. 33–43.

18.  Эпштейн, Постмодерн…, s. 67–92.
19.  М. Lipowiecki, Wybuchowa aporia (tekst zamieszczony w niniejszym wyborze).
20.  Wykaz najważniejszych publikacji z zakresu krytyki feministycznej i genderowej, a także 

tekstów literackich, można znaleźć na stronie: <http://www.a-z.ru/women_cd1/index.htm> (12.05.2015).
21.  Zob. m.in. И. Савкина, Разговоры с зеркалом и Зазеркальем: Автодокументальные 

женские тексты в русской литературе первой половины XIX века, Москва 2007; Т. Мелешко, 
Современная отечественная женская проза: проблемы поэтики в гендерном аспекте, Кеме-
рово 2001; М. Рюткёнен, Гендер и литература: проблема «женского письма» и «женского 
чтения», „Филологические науки” 2000, nr 3, s. 5–17.
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niechęć środowiska naukowego do ideologii w badaniach naukowych, a za taką 
uważa się feminizm i gender; trudności w przyswajaniu zachodnich konstruktów 
teoretycznych, prowadzące często do uproszczeń i „dyskursywnego chaosu”22; 
nieprzystawalność zachodnich teorii do rosyjskiej sytuacji. O ile drugi problem 
owocuje często mechanicznym stosowaniem zachodnich idei do rodzimego mate-
riału literackiego, a w efekcie odtwórczym podporządkowaniem tekstu odgórnie 
powziętym założeniom23, o tyle ostatni stanowi punkt wyjścia do ciekawych 
refleksji teoretycznych popartych wnikliwymi analizami materiału literackiego 
i historycznego. Podobnie jak w przypadku postmodernizmu, ważnym punktem 
odniesienia staje się tu analiza koncepcji płci i miejsca kobiet w społeczeństwie 
radzieckim, w którym polityczne równouprawnienie bazowało na zanegowaniu 
płci biologicznej24 i podporządkowaniu jednostki jawnie, a nie skrycie opresyjnej 
władzy25. Krytyka queer natomiast praktycznie nie jest uprawiana i nosi znamiona 
aktywizmu, co ma zapewne związek z mocną tabuizacją tematu seksualności 
oraz polityczno-społeczną marginalizacją środowisk LGBT w Rosji. Materiały 
naukowe w tej tematyce są dostępne głównie w Internecie lub w ramach zbioro-
wych publikacji wydawanych ze środków zagranicznych fundacji26.

W rosyjskim dyskursie teoretycznym stosunkowo skromnie reprezentowane 
są badania postkolonialne. Skupiają się one przede wszystkim na problematyzacji 
specyfiki rosyjskiego kontekstu i doświadczenia historycznego. Zaproponowane 
w niniejszym wydaniu teksty potwierdzają tę tendencję. Aleksandr Etkind dowo-

22.  „[…] sytuacja, kiedy fragmenty klasycznych i postklasycznych teorii uczestniczą w dyskur-
sie jednocześnie, jako jego równoprawne fragmenty. […] wszystkie te innowacje metodologiczne 
„oswajane” (czasem nie do poznania) i w takiej zmienionej formie tworzą kontekst dla percepcji 
nowej fali „importowanych” idei, w wyniku czego powstają przedziwne ideowe chimery i sfinksy” 
– И. Савкина, Факторы раздражения: О восприятии и и обсуждении феминистской критики 
и гендерных исследований в русском контексте, „Новое литературное обозрение” 2007, 
nr 86, <http://www.nlobooks.ru/sites/default/files/old/nlobooks.ru/rus/magazines/nlo/196/579/592/
index.html>. Zob. także: Зверева Галина, «Чужое, свое, другое..”.: феминистские и гендерные 
концепты в интеллектуальной культуре постсоветской России, „Адам и Ева. Альманах 
гендерной истории” 2002, вып. 2, ред. Л. Репина.

23.  И. Савкина, Факторы…, cytowane źródło elektroniczne.
24.  Por. И. Жеребкина, Гендерные 90-е, или Фаллоса не существует, Санкт-Петербург 2003.
25.  Michaił Ryłkin pisze: „W Rosji władza nie przybiera formy fallusa; jest na to zbyt okrutna, 

a przemoc, której się dopuszcza – zbyt bezpośrednia. Zachodnia opresyjność już dawno stała się 
wysublimowana, przybrała postać troski, zaangażowania w proces „ulepszenia” i wychowania 
człowieka. Dlatego potrzebne są równie wysublimowane metody deszyfracji jej działań (Marks, Weber, 
Deleuze, Derrida). Ale jeśli przez wiele pokoleń biją człowieka młotem po głowie, a terrorystyczne 
intencje władzy właściwie nie są ukrywane (…). W takim wypadku potrzebne są inne metody badań”. 
М. Рылкин, Интервью, w: Женщина и визуальные знаки, red. А. Альчук, Москва 2000, s. 246.

26.  Zob. Возможен ли «квир» по-русски? ЛГБТК исследования, red. В. Созаев, Санкт-
Петербург 2010. Publikację sfinansowały Civil Rights Defenders i Fundacja im. Heinricha Bölla.
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dzi zasadności zastosowania teorii „wewnętrznej kolonizacji” (kolonizatorskiego 
stosunku władzy do własnych poddanych przy braku różnic etnicznych) na ma-
teriale dzieł literatury rosyjskiej XIX i XX wieku27. Dla Madiny Tłostanowej 
charakterystyczna jest natomiast refleksja metateoretyczna na temat adekwatności 
zachodniego aparatu pojęciowego do postsowieckiej rzeczywistości.

Jeszcze jedną charakterystyczną cechą, świadczącą o tym, że myślenie 
w kategoriach zachodniej filozofii ponowoczesnej nie przyjęło się na szeroką 
skalę w rosyjskich elitach intelektualnych, jest fakt, że wielu ze wspomnianych 
tu autorów (m.in. Etkind, Epsztejn, Lipowiecki, Gienis, Jampolski, Sawkina, 
Boym) od wielu lat mieszka i pracuje w Stanach Zjednoczonych lub w krajach 
Europy Zachodniej, dzięki czemu łączą oni doświadczenie znajomości radziec-
kiej i rosyjskiej rzeczywistości z nabytą w zagranicznym kontekście swobodą 
operowania zachodnimi dyskursami teoretycznymi. 

W 2005 roku na łamach pisma „Znamia” odbyła się ciekawa dyskusja na te-
mat kondycji rosyjskiej filologii. Część jej uczestników o kryzys tej dyscypliny 
oskarżyło pleniący się na uniwersytetach importowany i nic niemający wspólnego 
z prawdziwą nauką poststrukturalizm28. Znamienne, że nawet obrońcy refleksji 
poststrukturalistycznej dostrzegają jej niski poziom i odtwórczość na rodzimym 
gruncie. Jednakże, jak twierdzi Mark Lipowecki, taki stan nie musi świadczyć 
o tym, że poststrukturalizm (szczególnie w jego późnej fazie) jako zewnętrzna, 
sztucznie zaszczepiana metodologia, nie przyjął się w Rosji i, po krótkotrwałej 
modzie, wkrótce zaniknie. Odwrotnie – w związku z izolacją radzieckich środowisk 
intelektualnych od filozofii zachodniej XX wieku, „paradygmat poststruktura-
listyczny nie został jeszcze w pełni przyswojony, przetrawiony i zaadaptowany 
do kultury rosyjskiej” 29. 

27.  А. Эткинд, Внутренняя колонизация. Имперский опыт России, Москва 2013; zob. 
także: Там, внутри. Практики внутренней колонизации в культурной истории России, 
red. А. Эткинд, Д. Уффельманн, И. Кукулин, Москва 2012.

28.  Por. В. Новиков, Мне скучно без…, „Знамя” 2005, nr 1, <http://magazines.russ.ru/zna-
mia/2005/1/nov10.html>. Nowikow skarży się: „Gadać Derridą” już zaczęli na rosyjskiej prowincji, 
terminologiczna rozpusta i bezkrytyczne przeintelektualizowanie stały się normą w pracach 
naukowych. Mam jednak nadzieję, że rodacy Tynianowa i Bachtina ostatecznie nie zniżą się 
do donaszania garderoby zachodnich przestarzałych metodologicznych mód”. 

29.  М. Липовецкий, О гадинах…, cytowane źródło elektroniczne [wyróżnienie – K.S].
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Maksim Szapir

Doświadczenie estetyczne XX wieku:  
awangarda i postmodernizm

1. Czym jest awangarda?

[…] zaśmieję się i radośnie splunę,
W twarz wam splunę […]1

Majakowski, Macie

Jak dotąd wszystkie próby odpowiedzi na to pytanie nie były satysfakcjonujące. 
Nie można wykluczyć, że od samego początku skazane były one na niepowodzenie.

Wydaje mi się, że wszyscy piszący na ten temat szukali odpowiedzi nie tam, 
gdzie trzeba. W formie albo w treści światowej awangardy poszukiwali czegoś, 
co byłoby miejscem wspólnym wszystkich utworów przynależnych do sztuki 
awangardowej i równocześnie odróżniałoby je od wszystkich pozostałych. Propo-
nujący różne rozwiązania zakreślali granice tego, czego szukali albo zbyt wąsko, 
redukując obiekt swoich eksploracji do konkretnych prądów artystycznych, albo 
wręcz przeciwnie definiowali go zbyt szeroko i wówczas archipelag awangardy 
rozpływał się w bezkształtnej mgławicy modernizmu (który ze swej strony nie jest 
niczym innym jak postrealizmem). W pierwszym przypadku do tego zaklętego 
kręgu nie trafiało wiele obiektów, które powszechnie traktowano jako awangardo-
we, w drugim zaś, na odwrót, trafiało tam to, co z awangardą nie miało zupełnie 
nic wspólnego. Wszystko to działo się oczywiście nieprzypadkowo i świadczy 
tylko o tym, że odpowiedzi na nasze pytanie należy szukać w innym wymiarze.

Jeden z najbardziej radykalnych przedstawicieli rosyjskiej awangardy, poeta 
Władimir Majakowski, w 1914 roku zauważył:

Jakie są przemiany zachodzące w prawach rządzących słowami?
1. Zmiana w stosunku słowa do przedmiotu – od słowa jako cyfry, jako dokładnego 
określenia przedmiotu, do słowa-symbolu i samocelowego słowa.

1.  W. Majakowski, Macie, przeł. W. Woroszylski, w: W. Woroszylski, Życie Majakowskiego, 
Warszawa 196, s. 48.
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2. Zmiana w stosunku słowa do słowa. Narastające tempo życia przetarło drogę od re-
gularnego okresu zdaniowego do kompletnie rozchwianej składni.
3. Zmiana stosunku do słowa. Poszerzenie słownika o nowe słowa2.

Ćwierć wieku później te same sformułowania, nic nie wiedząc o swoim po-
przedniku, powtórzył logik i filozof Charles William Morris (1938). Odkrywając 
istotę trzech podstawowych dziedzin semiotyki, określił on semantykę jako „re-
lację znaków do obiektów” (= „słowa do przedmiotu”), syntaktykę jako „relację 
znaków do znaków” (= „słowa do słowa”) i pragmatykę jako „relację znaków 
do interpretatorów” (= „relacja [człowieka] do słowa”).

Syntaktyką tekstu jest to, co przyjęło się nazywać formą, semantyką to, 
co zazwyczaj uznaje się za treść. Jednak jeśli specyfika awangardy kryje się 
nie w relacji znaku do znaku i nie w relacji znaku do obiektu, to może zawarta 
jest ona w relacji znaku do podmiotu lub, co znaczy tyle samo, w zmianie stosun-
ku do znaku? Czyż nie dlatego, nie bacząc na całą nieokreśloność tego pytania, 
w każdym konkretnym przypadku ustalamy przynależność do awangardy niemal 
bezbłędnie, gdyż jej istota kryje się w naszym stosunku do niej i jej stosunku 
do nas? Inaczej mówiąc, awangarda nie jest zjawiskiem semantyki („co?”) 
albo syntaktyki („jak?”), lecz domeną pragmatyki („po co? dlaczego? w jakim 
celu?”). Jej specyficzna pragmatyczna jakość zawarta jest już w samej nazwie: 
do klasycyzmu czy romantyzmu albo symbolizmu czy futuryzmu nie jest podobna 
już dlatego, że wszystkie te wybitne izmy (i nawet modernizm) obiecują, że dadzą 
nam jakieś wyobrażenie o sztuce jako takiej, a jedynie awangarda wskazuje 
wyłącznie na swoją własną społeczną relewantność.

Sprawa polega jednak nie tylko na tym, że specyfiki awangardy należy poszu-
kiwać w domenie artystycznej pragmatyki. Rzecz w tym, że w sztuce awangar-
dowej pragmatyka wychodzi na pierwszy plan. Najważniejsze staje się działanie 
sztuki – jej celem jest zaszokowanie, rozbudzenie, poruszenie, spowodowanie 
aktywnej reakcji człowieka, który dotąd stał z boku. A najlepiej, żeby ta reakcja 
była natychmiastowa i żeby wykluczała długie i pełne skupienia przeżywanie 
estetycznej formy i treści. Ważne, żeby reakcja zdążyła zaistnieć i utrwalić się 
zanim zostaną one głęboko odebrane, żeby, na ile jest to możliwe, przeszkodziła 
ona temu odbiorowi, utrudniła go najbardziej jak to możliwe. Niezrozumienie, 
zupełne lub częściowe, jest organicznym elementem konceptu awangardowego 
i zmienia status adresata z percypującego podmiotu w obiekt, w przedmiot es-
tetyczny, którym zachwyca się twórca-artysta.

W ten specyficzny sposób zostaje postawiony problem adekwatnego odbioru 
awangardy. Nie jest do końca jasne, kto rzeczywiście reaguje tak jak trzeba: 

2.  В. Маяковский, Два Чехова. «Новая жизнь» июнь 1914. 
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ten, który rozumie, czy ten, który nie rozumie. Jako że wartość tej sztuki jest 
wprost proporcjonalna do siły reakcji (idealny przypadek to skandal), „bardziej 
prawidłowo” odbiera tę sztukę ten, którego reakcja jest silniejsza – niezależnie 
od jej ukierunkowania na „plus” czy na „minus”. A, jako że negatywne reakcje 
zazwyczaj są gwałtowniejsze niż pozytywne, to je właśnie należy uznać za „wier-
niejsze”. Nieakceptujący awangardy mieszczanin jest najbardziej adekwatnym 
czytelnikiem, słuchaczem, widzem – twórczość awangardowych artystów jest 
adresowana przede wszystkim do niego i zachowuje awangardową jakość tylko 
dopóty, dopóki wywołuje aktywne odrzucenie (co więcej, właśnie w owym 
odrzuceniu kryje się uzasadnienie awangardy). Cała ta sytuacja przypomina 
korridę, a jej twórcy stają się torreadorami.

W ten sposób sztuka awangardowa odróżnia się od agitacyjno-politycznej 
(a przecież obie są społecznie aktywne i nakierowane na wywołanie aktywno-
ści). Sztuka agitacyjna, po pierwsze, domaga się współczucia i współmyślenia, 
zaś po drugie, chce nadać aktywności adresata odpowiednie ukierunkowanie. 
W odróżnieniu od niej awangarda po prostu „drażni” mieszczanina i na dodatek 
czyni to po nic, bezinteresownie, z miłości do sztuki. Reakcja na awangardę nie jest 
ukierunkowana, ma charakter podobny do ruchów Browna, zmusza do „biegu 
w miejscu”. Prawdziwy awangardzista rzuca do wody kamyki i kontempluje 
koliście rozchodzące się fale.

Zrozumiałe, że owe „koliście rozchodzące się fale” stanowią kwintesencję 
awangardy. Sztuka wypowiada wojnę codzienności, zaś wszystkie najważniejsze 
wydarzenia zachodzą w strefie przygranicznej. To jeszcze nie codzienność – tak da-
leko wpływy awangardy nie sięgają – ale też już nie sztuka. To zestetyzowany 
artystyczny byt, coś w rodzaju miejsca zamieszkania (bohème), które awangardowy 
artysta cały czas usiłuje poszerzyć. Ekspansja sztuki na codzienność odwraca 
hierarchię wartości: to co wtórne wychodzi na pierwszy plan, peryferie stają się 
centrum, pragmatyka określa semantykę i syntaktykę. Tekst występuje nie tyle 
w funkcji estetycznej, ile w apelatywnej: ważny jest nie on sam, lecz charakter 
jego istnienia – tekstu jako takiego może w ogóle nie być. Któż obok awangardysty 
może sobie pozwolić by nie pisać wierszy i być poetą, nie malować obrazów i być 
malarzem, nie komponować muzyki i być kompozytorem? Awangardysta ma takie 
prawo, ponieważ w jego systemie tekstem staje się zachowanie samego autora 
lub jego chef-d’œuvre’u. Tak powstaje tekst tekstu: to, co dzieje się z „wierszem” 
czy „obrazem” może się okazać o wiele ważniejsze od nich samych.

Najistotniejsza w awangardzie jest jej niecodzienność, jaskrawość. Jednak w naj-
mniejszej mierze polega to na niezwykłości formy i treści: są one ważne jedynie 
o tyle, o ile „po co” wpływa na to „co” i „jak”. Awangarda to przede wszystkim 
niezwykłe pragmatyczne zadanie, niezwykłe zachowanie estetycznego podmiotu 
lub obiektu. Awangarda nie stworzyła nowej poetyki i nie posiada swojej poetyki. 
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Stworzyła za to swoją własną nową retorykę: nieklasyczny, „niearystotelesow-
ski” system środków wpływania na czytelnika, widza czy słuchacza. Ten, kto 
korzysta z tych środków, kto pragnie zwrócić na siebie waszą uwagę, zamiast 
skorzystać z powszechnie przyjętego zwrotu grzecznościowego, szarpnie was 
za rękaw, potrąci albo chluśnie wam w twarz resztką jakiegoś napoju. Te sposoby 
polegają na naruszeniu „reguł pragmatyki”: w awangardzie podmiot i obiekt 
twórczości przestają służyć do tego, do czego zostały bezpośrednio przeznaczone. 
Jeśli klasyczna retoryka wykorzystuje chwyty estetyczne w pozaestetycznych 
celach, to nowa retoryka polega na tworzeniu quasi-estetycznych obiektów 
i quasi-estetycznych sytuacji. Skrajne przejawy tego zjawiska są następujące: 
albo nieestetyczny obiekt występuje w estetycznej funkcji (Marcel Duchamp 
zamiast rzeźby ustawił na postumencie pisuar), albo estetyczny obiekt występuje 
w nieestetycznej funkcji (Dmitrij Prigow grzebie w papierowych trumienkach 
setki swoich wierszy). Dlatego właśnie aż tak silnie przemawiają do nas nieist-
niejące (wirtualne) obiekty estetyczne, że cała ich siła skierowana jest na poza-
estetyczne oddziaływanie: zaskakuje i szokuje publiczność już sama nieobecność 
sztuki (taki jest na przykład Poemat końca Wasiliska Gniedowa, którego tekst 
składa się jedynie z tytułu i pustej stronicy). Wszystko polega tu na umiejętnej 
organizacji rzeczywistości: wystarczy przyczepić zamiast krawata marchewkę 
lub narysować na policzku pieska.

To, co tu mówię, nie oznacza bynajmniej, że sztuka awangardy skazana jest 
na powierzchowność czy estetyczną niepełnowartościowość. W rzeczywistości 
może ona być bardzo różna, praktycznie absolutnie dowolna, ponieważ retoryczne 
ograniczenia, które są nakładane na semantykę i syntaktykę, często bywają nie-
znaczne albo w ogóle nie dotyczą tekstu. Jednak wszystkie osiągnięcia tej sztuki 
poza wąskimi granicami pragmatyki powstają nie dzięki jej awangardowości, 
lecz niezależnie od niej lub wręcz jej wbrew.

I jeszcze jedno. Oczywiście do awangardy można zaliczyć zjawiska nie tylko 
z domeny sztuki, ale także innych sfer twórczości: religii i nauki. Elementem 
wspólnym dla nich wszystkich będzie po pierwsze ich ekspansywność, po drugie 
ich marginalność (położenie na granicy między kulturą duchową i codziennością) 
i po trzecie wysunięcie na pierwszy plan momentu retorycznego (pragmatyczne-
go), przysłaniającego choćby na jakiś czas główną funkcję każdej z tych trzech 
globalnych sfer duchowej działalności: etyczną (religia), estetyczną (sztuka) 
i gnoseologiczną (nauka).
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2. Od awangardy do postmodernizmu

Tak los każdego z nas tu jasny —
Jak inni, wszystko powtórzymy.
I zrozumiemy wszystko.

Aleksander Błok ***3 

Nieobca nam…
Aleksander Błok, Scytowie4

W nazwie postmodernizmu zawarty jest temporalny nonsens: nie jest to ani sztu-
ka nowoczesności (modernizm), ani sztuka przyszłości ( futuryzm). Jest to sztuka 
świadomie pozbawiona czasowej i społecznej określoności – postmodernizm 
zyskuje pewne niewyraźne dookreślenia tylko jako antyteza klasycznej awan-
gardy: post hoc, ergo propter hoc.

Krótko mówiąc, postmodernizm to rewanż konsumenta, który nie umiał pojąć 
istoty sztuki awangardowej. Pragmatyka postmodernizmu jest taka sama jak prag-
matyka awangardy, tyle że przebudowana w taki sposób, by zaspokoić interesy 
rozgniewanej i zbuntowanej publiczności. Napór awangardy zmiótł wszystkie 
dotychczasowe reguły i mechanizmy, ostało się tylko jedno: pozycja twórcy i jego 
pełna dominacja nad odbiorcą. Awangardzista to autor, który mógł sobie pozwo-
lić na to, by przekształcić swojego adresata z podmiotu w przedmiot, w obiekt 
estetyczny, kontemplowany przez artystę, który go stworzył. Postmodernista 
to czytelnik, a także słuchacz i widz, który jeśli nawet nie zrozumiał, to odczuł, 
że znalazł się w sytuacji poniżającej i teraz zamierza postawić zadufanego autora 
na miejsce, którego on sam, czytelnik, dłużej już zajmować nie miał ochoty.

Najłatwiej było przeprowadzić tę roszadę, odbierając autorowi jego przywilej 
posiadania racji, jego monopol na prawdę. W ramach komunikacji awangardowej 
adresat w najbardziej trywialnym sensie nie rozumiał nadawcy (szczególnie 
narzekali na to ci, których obowiązkiem jest rozumienie, czyli krytycy i filolo-
dzy). Stawanie się postmodernizmu polegało na próbie dowiedzenia, że nadawca 
komunikatu w niczym nie jest lepszy od odbiorcy – autor, że tak powiem, sam 
nie wie, co stworzył. Główne siły skierowano na to, żeby zerwać kryjącą go 
maskę: poszukiwanie wewnętrznych sprzeczności w różnego rodzaju tekstach – 
artystycznych, krytycznych, naukowych, filozoficznych, prawnych itp. – zyskały 
szeroką popularność pod nazwą dekonstruktywizmu. Każdy autor, którego wy-

3.  „Ziemskiego bytu pierścień ciasny…” (przeł. Seweryn Pollak).
4.  Przeł. Mieczysław Jastrun.
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trzymałość poddawano badaniu, obowiązkowo okrywał się hańbą. Okazało się, 
że co chwila mówi coś od rzeczy: nie potrafi powiedzieć tego, co zamierzał, mówi 
coś, co powinien przemilczeć, a może też niczego konkretnego w ogóle nie miał 
do powiedzenia. Niejasności i niekonsekwencje wynajdywane, co oczywiste, 
w ogromnych ilościach pozwalały na sugestię, jakoby autor w ogóle nie rozumiał 
własnego utworu. A jeśli nie rozumie go sam autor, to czego można oczekiwać 
od jego czytelników? Tekstu nie rozumie nikt.

Niepojętnego czytelnika uspokoiła nieuchronność własnej niepojętności: jeśli 
w ogóle nie istnieje żadne poprawne rozumienie, to znaczy, że wszystkie inter-
pretacje są tyle samo warte, ale czytelnik, który wie, że jego interpretacja jest 
niepoprawna, mimo wszystko jest bliższy prawdy niż dumny i pewny siebie autor, 
mylący się w tej kwestii. Na takim sposobie myślenia opiera się jeszcze jeden 
postulat postmodernizmu: każde poprawne rozumienie już przez tę poprawność 
jest niepoprawne, zaś każde rozumienie chybione, na odwrót, jest poprawne. 
Awangarda modelowała sytuację adekwatnego rozumienia (przez czytelnika), 
postmodernizm akcentuje nieadekwatne rozumienie (przez autora): nowa este-
tyka wymagała jedynie nieznacznego przesunięcia akcentów. (W tych samych 
kategoriach powinno zostać opisane epokowe przejście od strukturalizmu 
do poststrukturalizmu: ci, którzy go dokonali, podobnie jak późny Barthes, 
z niezdolnych do rozumienia przekształcili się w zdolnych do niezrozumienia.)

Czytelnik, słuchacz, widz, przyjmując rolę dzieła, zechciał spróbować swoich 
sił w roli jego stwórcy. Teoretycznie możliwe jest istnienie nieskończonej liczby 
interpretacji, z których żadna nie jest w żaden sposób gorsza od którejkolwiek innej, 
gdyż autor tekstu został sprowadzony do roli pierwszego czytelnika; i na odwrót, 
każdy czytelnik wyniesiony zostaje do rangi równej autorowi. Uzbrojony w este-
tykę postmodernizmu czytelnik uzyskuje pełne prawo do tego, by – nie oglądając 
się na nic – dopisywać tekst i przypisywać tekstowi dowolne sensy, w tym także 
takie, które nie pojawiły się nawet na granicach świadomości twórcy (i im dalej 
od początkowego sensu, tym lepiej: po co płodzić kopie? Przecież jakąkolwiek 
wartość mają tylko różnice). Czytelnik przyzwyczajony do tego, by w swobod-
nym locie własnej fantazji widzieć w tekście wszystko, czego zapragnie jego 
dusza, zaryzykował nawet przypuszczenie, że w utworze samym w sobie nie ma 
zupełnie nic i że jakiejkolwiek treści może mu przydać tylko czytelnik. (I rzeczy-
wiście, czyż to nie to samo: znaczyć wszystko i nie znaczyć nic?) Awangardowa 
samowola nadawcy została w postmodernizmie zastąpiona samowolą odbiorcy. 
Zemsta na autorze się dokonała, jednak zwycięstwo nad nim („śmierć autora”) 
stało się zwycięstwem nad tekstem i nad jego sensem.

Awangarda zrodziła baśń o znaczącej nieobecności tekstu; postmodernizm 
zmitologizował nieważność jego obecności. Ten czy inny konkretny tekst jest 
nam właściwie do niczego niepotrzebny: z dowolnego „starego” utworu, posia-
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dając wystarczającą dozę sprytu, jesteśmy w stanie wyciągnąć „nowe” sensy. 
Nie są nam do niczego potrzebne arcydzieła: z „najsłabszego” utworu obrotny 
czytelnik wydobędzie „najlepszą” treść (a nieobrotnemu nie pomoże i największe 
arcydzieło). Nie są nam potrzebne różne teksty: wszystko, co da się pomyśleć 
można odnaleźć w jednym utworze. Dokładnie mówiąc, dla postmodernizmu 
nie istnieją różne teksty. Tekst jest dyskretny, sens kontynualny. Pasożytując 
na braku semantycznych różnic, postmodernista w moment zbuduje mosty między 
jakimikolwiek dowolnie dobranymi utworami. Owe międzytekstowe powiązania, 
niewidoczne, lecz przecież niewykluczone, łącząc wszystko i wszystkich, dają 
postmoderniście prawo rozpatrywania różnych tekstów jako jednego tekstu, który 
nieustannie się zmienia.

W postmodernizmie swoje słowo jest zawsze przeżywane jak cudze: tekst istnieje 
dla postmodernisty jedynie w powiązaniu z innymi tekstami. Wszystkie one są 
na wskroś wtórne, jako że w całości składają się z oryginalnych i pozornych cytatów, 
aluzji, reminiscencji. Ich patchworkowa całość łatwo rozpada się na części, z których 
w natchnieniu kombinowane są te czy inne interteksty. Jako że w żadnym utworze 
nie ma niczego, czego nie byłoby w innym, nieznany tekst bez trudu może zostać 
poznany i odebrany jako powtórzenie dawno znanego: autor, jak uczył Barthes, 
„może jedynie wiecznie naśladować to, co napisano dawniej i co samo pisało się 
nie po raz pierwszy”. Awangarda, mając po temu powody czy nie, wszędzie trąbiła 
o swojej oryginalności, postmodernizm po cichu skonstruował estetykę nieory-
ginalności. Konsument sztuki awangardowej miał dość zdumiewania się i bycia 
szokowanym, nieustannego wpadania w pułapkę. Przypomniał sobie o nil admirari 
i to mądre prawo starożytnych uchroniło go przed działaniem wszelakich wynalaz-
ków najnowszej sztuki. Postmodernista pewnie ubezpieczył się przed odkryciami: 
przywykł dostrzegać je i oceniać jako coś dawno i dobrze znanego.

Awangarda powoli przyzwyczaiła nas, że funkcję tekstu artystycznego czasa-
mi przyjmuje to, co zazwyczaj tekstem nie jest, na przykład rzecz codziennego 
użytku, zachowanie autora lub estetyczne nic. Aby uniknąć nieprzyjemnego 
zaskoczenia, postmodernizm zatarł granice między sztuką i nie-sztuką i równo-
cześnie między tekstem i nie-tekstem. Dopóki reguły gry narzucał autor, sztuka 
mogła nie istnieć; od chwili, kiedy zaczął je dyktować czytelnik sztuka nie mogła 
istnieć. Nie ma dla niej miejsca tam, gdzie tekst od samego początku musiał 
być estetycznie znaczący (metaforyczny, retoryczny itp.). Dokładnie tak samo 
tam, gdzie wszystko jest tekstem, tekst nie istnieje: jego granice nakładają się 
na granice naszego świata, i Tekst staje się jeszcze jednym synonimem wśród 
takich konceptów jak Wszechświat, Kosmos albo Bóg. Nie dość, że owego Tekstu 
nie da się jak należy rozumieć – nie da się go też przeczytać. Pozostaje mu jedynie 
służyć jako obiekt kultowej adoracji, która, jak wszystkie kulty, skłonna jest swój 
obiekt „wywyższać aż do przekształcenia go w nicość” (Borges). Treść każdej 
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części Tekstu (jeśli posiada on części) uwarunkowana jest wspólnym Kontekstem 
i posiada sens o tyle, o ile poznany jest cały świat. W ten sposób, wychodząc 
od prawidłowego rozumienia tekstu, postmodernizm niezauważalnie doszedł 
do jego apriorycznego rozumienia: widzimy w tekście tylko to, co poznaliśmy 
i zrozumieliśmy wcześniej nim przyszło nam go przeczytać; „przedstawienie 
pozbawione podobieństwa” – tak zwane symulakrum – może poprzedzać oryginał 
lub przynajmniej powstać zanim się z nim zapoznamy.

W odróżnieniu od awangardy postmodernizm jest demokratyczny: tekst 
rozrośnięty do rozmiarów wszech-tekstu i przekształcony w nie-tekst deper-
sonalizuje się. Na wszelkie sposoby wspierane jest istnienie wielu jednakowo 
nieobowiązujących odczytań a autorskie ja bezpowrotnie wypierane jest przez 
czytelnicze my. Rozstanie z iluzją tekstu odbywa się przy tym bez żalu: martwią 
nie teksty jako takie, lecz te instytucje społeczne, które, jak uważają postmoder-
niści, są przez nie konstytuowane i na które postmodernizm organizuje zamach. 
Awangarda jest aktywna sensu stricto, postmodernizm w sposób pasywny (este-
tyka walczącej bierności): nie przypadkiem zbliża się on do feminizmu w walce 
przeciwko wspólnemu wrogowi – fallocentryzmowi. W adeptach postmodernizmu 
rzeczywiście obserwujemy pewne cechy kobiece: ich siła polega na ich słabości. 
Ich siła często opiera się na kobiecej logice, bez obawy dopuszczającej formalną 
sprzeczność sądów: postmodernista proponuje kilka wzajemnie wykluczających 
się wyjaśnień na raz. Zalety takiego dyskursu są nadto oczywiste: równocześnie 
twierdząc i negując to samo, choćby w połowie chronimy się przed bezwarun-
kowym błędem. W postmodernizmie taki brak kategoryczności stwierdzeń 
zazwyczaj nazywany jest rezygnacją z metafizyki i dogmatyzmu.

Jeśli awangardową jakość tekstu gwarantował autor, to przynależność do post-
modernizmu w całości zależna jest od konsumenta. Choćby żaden artysta 
na świecie nie stworzył żadnego postmodernistycznego utworu, nie byłby to ża-
den kłopot: za postmodernistyczne można uznać jakiekolwiek dzieło przeszłości 
czy współczesności (tym bardziej że wyraźnej granicy między dziełami nie da się 
wyznaczyć, wszystkie one są jedynie fragmentami jednej gigantycznej księgi). 
Sztuka postmodernizmu istnieje wszędzie i nigdzie: to jak gdyby sztuka, nieodróż-
nialna od jak gdyby nauki, powstająca jak gdyby we współautorstwie wszystkich 
piszących i czytających – jednym słowem jest to sztuka magicznego jak gdyby.

[Przełożył Piotr Fast]5

5.  Przekład na podstawie: М.И. Шапир, Эстетический опыт ХХ века: авангард 
и постмодернизм, „Philologica”, 1995, т. 2, nr 3/4, 136–143.
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Mark Lipowiecki

Wybuchowa aporia

[…] dyskurs postmodernistyczny w kulturze rosyjskiej pojawia się pod koniec 
lat 60. (przede wszystkim w środowisku undergroundu oraz na emigracji, ale tak-
że w kulturze oficjalnej1) na skrzyżowaniu dwóch tendencji, na pierwszy rzut 
oka wzajemnie się uzupełniających: krytyki sowieckich metanarracji oraz prób 
odrodzenia zahamowanych (przynajmniej w kulturze oficjalnej) dyskursów 
awangardy. Jednak zarówno socrealizm, jak i awangarda – czego postaram 
się dowieść – reprezentują typowo binarny model kultury. Dlatego negowanie 
przez postmodernizm sowieckiej wersji binarności przy jednoczesnych próbach 
wskrzeszenia jej awangardowej wersji (wzmocnione ostrą konfrontacją z oficjalnymi 
dyskursami i oficjalną kulturą jako taką) prowadzi do kształtowania się struktury 
dyskursu postmodernistycznego, którą można określić tylko jako paralogiczną. 

Lyotard wywodzi słowo „paralogia” z połączenia paradoksu i analogii: 
ta konstrukcja intelektualna stanowi syntezę podobieństwa i przeciwieństwa, 
paraleli i konfliktu. Z koncepcją paralogii łączy się Lyotardowskie rozumienie 
sztuki postmodernistycznej, w którym na pierwszy plan wysuwa się kategoria 
nieprzedstawialnego w samym przedstawieniu […].

Jak wyjaśnia Steven Connor, paralogia w interpretacji Lyotarda to „sprzeczna 
świadomość, ukierunkowana na przesunięcie struktur świadomości”2. Przy tym 
według Lyotarda paralogia nie prowadzi do konsensusu między sprzecznymi 
grami językowymi, ponieważ taki konsensus naruszyłby heterogeniczność kultury 

1.  Charakterystyczne dla tego zjawiska są na przykład powieści Wasilija Aksionowa Buble, 
beczka, masa transportowa (Затоваренная бочкотара, 1968) oraz W poszukiwaniu gatunku 
(Поиски жанра, 1972), opublikowane po wielu przejściach w legalnych pismach sowieckich – 
„Junost’” i „Nowyj mir”. Bardzo bliska postmodernizmowi jest późna proza Walentyna Katajewa, 
która też ukazywała się w piśmie „Nowyj mir” z ironicznym odautorskim określeniem „mowizm” 
(z francuskiego mauvais – kiepski). Najważniejsze teksty tego kierunku to powieści Święta stud-
nia (Святой колодец, 1965) oraz Z diamentów wieniec (Алмазный мой венец, 1978), a także 
dylogia składająca się z dwóch nowel połączonych jednym wątkiem: Trawa zapomnienia (Трава 
забвения, 1967) i Już napisany został Werter (Уже написан „Вертер”, 1979). Za całkowicie 
postmodernistyczną można uznać poezję dla dzieci autorstwa Gienricha Sapgira i Olega Grigor-
jewa, która z większymi lub mniejszymi problemami była regularnie dopuszczana do publikacji.

2.  S. Connor, Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the Contemporary, Ho-
boken, New Jersey, Blackwell Publishers 1997, s. 29.
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postmodernistycznej. Główny cel paralogii to wyostrzenie naszej wrażliwości 
na różnice oraz umocnienie zdolności do tolerowania nierozstrzygalności3. 

Trzeba jednak postawić pytanie: na ile paralogiczny model kultury odpowiada 
paradygmatom historii rosyjskiej kultury i – w związku z tym – czy i w jakim 
stopniu może się w niej przyjąć? Odpowiedź na to pytanie stworzyłaby nowy 
wymiar dyskusji o organiczności rosyjskiego postmodernizmu i o jego specyfice 
w zestawieniu z zachodnim paradygmatem postmodernistycznym. 

Jurij Łotman i Boris Uspienski stwierdzili, że dla kultury rosyjskiej charak-
terystyczna jest „zasadnicza biegunowość, wyrażająca się w dwoistej naturze jej 
struktury” 4. Znaczy to, że podstawowe wartości kultury rosyjskiej „lokują się 
w dwubiegunowym polu wartości, przedzielonym wyraźną linią i pozbawionym 
neutralnej aksjologicznie strefy” (s. 18), co prowokuje kształtowanie się katastro-
ficznego typu dynamiki kulturowej: 

Dwubiegunowość i brak neutralnej strefy aksjologicznej prowadziły do tego, że nowość 
rozumiana była nie jako kontynuacja, lecz jako eschatologiczna zmiana wszystkiego. […] 
nowość powstawała nie ze strukturalnie „niewykorzystanej” rezerwy, lecz była rezultatem 
transformacji starego; by tak rzec, wywracania go na lewą stronę. Stąd z kolei powtórne 
zmiany mogły w rzeczywistości prowadzić do regeneracji archaicznych form (s. 19–20).

Kultura rosyjska zawsze zawiera w sobie co najmniej dwa sprzeczne paradyg-
maty i dlatego zawsze grozi konfliktem, wybuchem, zderzeniem treści ukrytych 
i jawnych, wewnętrznych i zewnętrznych, rodzi oksymoroniczne połączenia 
przeciwstawnych pierwiastków. […] Zasadnicza różnica pomiędzy kulturą 
rosyjską a zachodnią nie polega jednak na oksymoronicznych połączeniach 
kontrastowych pierwiastków kulturowych – te można znaleźć w każdej kultu-
rze – lecz na braku owej „neutralnej strefy aksjologicznej”, strefy kompromisu, 

3.  Pogląd ten Lyotard skorygował w dyskusji z Jurgenem Habermasem i Richardem Rortym, 
którzy dowodzili nieskuteczności takiego modelu w szerokim kontekście społeczno-kulturowym. 
Wolfgang Welsch znalazł rozwiązanie tej sprzeczności, godząc poglądy oponentów w teorii 
„rozumu transwersalnego” będącej modus operandi kultury paralogicznej. Według Welscha 
w epoce postmodernistycznej „rozum nie służy selekcji i hierarchicznej organizacji, lecz raczej 
transwersji – ułatwia kontakty i przejścia pomiędzy różnymi formami racjonalności. […] Taki 
typ rozumu przechodzi od jednej konfiguracji racjonalności do innej, uwypukla różnice, ustala 
związki, prowokuje dyskusje i zmiany […]. Rozum transwersalny odkrywa, że kategoria irrele-
wantności nie jest uniwersalna. […] Buduje związki, nie narzucając tożsamości, wypełnia wyrwy, 
nie wyrównując gruntu, rozwija różnorodność bez fragmentaryzacji” (W. Welsch, M. Sandbothe, 
Postmodernity as a Philosophical Concept, w: International Postmodernism: Theory and Literary 
Practice, red. H. Bertens, D.W. Fokkema, Utrecht 1997, s. 84–85). 

4.  J. Łotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej, w: Semiotyka 
dziejów Rosji, przeł. B. Żyłko, Łódź 1993, s. 18. Dalej cytaty przytaczam według tego wydania, 
w okrągłych nawiasach podaję numery stron. 
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przestrzeni semiotycznej na wzór katolickiego czyśćca […]. Przykładając tę ideę 
do postmodernizmu, można powiedzieć, że właśnie neutralna strefa, będąca 
stałym atrybutem kultury zachodniej, rodzi to, co Derrida nazywa „swobodną 
grą”, a Lyotard paralogiczną legitymizacją. Właśnie w tej przestrzeni trwają 
heterogeniczne gry językowe pomiędzy lokalnymi dyskursami, które osłabiają 
dyktaturę metanarracji. Dlatego nieobecność czyśćca w prawosławiu oraz neu-
tralnej strefy w rosyjskiej tradycji kulturowej musiało zdeformować również 
charakter postmodernistycznej paralogii.

Kontynuacją pracy o dualnych modelach stał się równie znany artykuł Łotmana 
O kulturze rosyjskiej okresu klasycznego (О русской культуре классического 
периода)5. W rosyjskiej klasyce XIX wieku uczony zauważa już nie jeden (opi-
sany wyżej), lecz dwa modele strukturalne: binarny i ternarny. 

W XIX wieku równolegle do binarnego kształtuje się model ternarny, oprócz 
świata dobra i zła zawierający również „świat nieposiadający żadnej oceny 
moralnej i […] uzasadniony samym faktem swojego istnienia” (s. 598). Według 
Łotmana model ternarny „powstaje w wyniku przecięcia się przynajmniej dwóch 
binarnych struktur i w tym sensie jest wewnętrznie sprzeczny” (s. 599). […] prze-
zwyciężenie binarnych opozycji stanowi najistotniejszy element postmodernizmu, 
poststrukturalizmu oraz kultury postmodernistycznej jako takiej6.

Rosyjski postmodernizm, który rozwijał się w ramach sztuki nieoficjalnej lat 
60. i 70. XX wieku, stając w świadomej opozycji do całego spektrum dozwolonych 
dyskursów kultury sowieckiej, był w znacznym stopniu spadkobiercą tradycji 
binarnej. Zakorzenione w rosyjskiej kulturze zaostrzenie binarnych opozycji 
znalazło odzwierciedlenie w sowieckim i emigracyjnym postsymbolizmie lat 
20. i 30. XX wieku („historycznej awangardzie” – zgodnie z terminologią sto-
sowaną przez holenderskie pismo „Russian Literature”). Zderzenie biegunów, 
które w binarnym modelu klasyki rosyjskiej zachodziło na poziomie fabuły, 
w rosyjskiej awangardzie i postsymbolizmie przenika na poziom „molekularnej 
struktury” tekstu – słownej i semantycznej mikrostruktury. Nieprzypadkowo 
Renate Döring i Igor Smirnow ustalili, że dominującym tropem rosyjskiej hi-
storycznej awangardy jest katachreza, która ujawnia się na każdym poziomie 
tekstu – od składni do struktury czasoprzestrzennej i fabularnej – i wszędzie 

5.  Ю.М. Лотман, О русской литературе. Статьи и исследования: История русской 
прозы, теория литературы, Санкт-Петербург 1997, s. 596. Dalej w tym akapicie cytaty z ar-
tykułu przytaczane są w tekście głównym ze wskazaniem numerów stron w nawiasach okrągłych.

6.  „Sens poststrukturalistycznej krytyki strukturalizmu polega na zniszczeniu doktryny 
binaryzmu – pisze Ilja Iljin. – Dokonuje się to poprzez wskazanie ogromnej liczby różnic, które 
we wzajemnych stosunkach zachowują się tak chaotycznie, że wyklucza to możliwość zbudowania 
jakichkolwiek wyraźnych opozycji”. И. Ильин, Постмодернизм: Словарь терминов, Москва, 
2001, s. 30.
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generuje „sprzeczność wewnątrz całości: wyłącza jedną ze składowych całości, 
twierdzi, że całość nie jest równa sumie jej części lub że składa się z heteroge-
nicznych jednostek” 7. […]

Jeśli, rozwijając myśl Bachtina, uznamy, że awangardowa konfliktowość 
wywodzi się z Dostojewskiego oraz z „demonicznego” lub karnawałowego 
obnażania i nicowania hierarchicznych opozycji, to należałoby stwierdzić, 
że socrealistyczna binarność odradza „pozytywny”, transcendentalny aspekt 
tejże literaturocentrycznej quasi-religijności. Jak dowiodła już Katerina Clark, 
socrealistyczny system opozycji opiera się na archaicznych, folklorystycznych, 
średniowiecznych typach binarności, które w pierwotnej, nieprzetworzonej 
postaci wyraziły się w micie, bajce, hagiografii. […]

W tym kontekście staje się jasne, jak rosyjski postmodernizm, posiadający 
awangardowy „gen”, może być spadkobiercą zarówno radykalnie innowacyj-
nych, jak i tradycyjnych strategii. Jeśli uwzględnimy powyższą tezę, przestanie 
dziwić fakt, że w kulturze rosyjskiej radykalne, bezkompromisowe strategie 
prowadzące do katastroficznego zerwania z przeszłością są najbardziej tradycyjne. 
Warto w tym kontekście przytoczyć przenikliwą uwagę Łotmana o początkach 
okresu postkomunistycznego: „[…] proces, który obserwujemy, da się opisać 
jako przejście z systemu binarnego na ternarny. Jednakże nie sposób nie zauważyć 
swoistości chwili: samo przejście jest pojmowane w tradycyjnych kategoriach 
binaryzmu” 8. Słowa, które w zamierzeniu Łotmana odnosiły się przede wszyst-
kim do społecznych aspektów pierestrojki, wydają nam się nader trafne również 
w odniesieniu do rosyjskiego postmodernizmu. 

Rosyjski postmodernizm stanowi paralogiczny kompromis pomiędzy binar-
nymi i ternarnymi (lub dekonstruującymi binarność) modelami:

а) Typowa dla postmodernizmu strategia podważania binarnych opozycji 
nabiera w Rosji szczególnego znaczenia, ponieważ wchodzi w sprzeczność 
z dominującą w rosyjskiej kulturze dualnością. Rosyjski postmodernizm kon-
sekwentnie kształtuje semiotyczne „miejsce spotkania” pomiędzy kategoriami 
filozoficznymi i estetycznymi, które w „klasycznym”, awangardowym, a także 
realistycznym i socrealistycznym typie świadomości są postrzegane jako sprzeczne 
i niewspółmierne. Aby zrealizować to zadanie, strony mniej lub bardziej stałych 
binarnych opozycji lub przeciwstawne dyskursy (zazwyczaj są to różne wariacje par 
swój–obcy, kosmos–chaos, obecność–nieobecność) są umieszczane we wspólnej 
przestrzeni znaczeniowej – fabuły, motywu, charakteru, obrazu słownego, wersu 
wiersza, akapitu czy nawet zdania. A ponieważ, jak dowodziliśmy wcześniej, kul-

7.  Р. Дёринг-Смирнова, И. Смирнов, «Исторический авангард» с точки зрения эволюции 
художественных систем, „Russian Literature” 1980, Vol. VIII, 5, s. 404.

8.  J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 231.
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tura literaturocentryczna zakłada szczególnego rodzaju relacje pomiędzy tekstem 
a transcendencją – sam proces zderzania antytetycznych sensów w rosyjskim 
postmodernizmie odbywa się w polu transcendentalnych znaczących. Tu nawet 
połączenie przeciwieństw, nawet obnażenie ich wewnętrznych związków i po-
dobieństw nie usuwa ich sprzeczności. Ich irracjonalna, religijna konfliktowość 
zostaje zachowana.

b) Oto dlaczego w rosyjskim postmodernizmie, w odróżnieniu od zachodniego, 
relacje między stronami tradycyjnych opozycji sprowadzonymi do wspólnej prze-
strzeni znaczeniowej nie rodzą niehierarchicznej gry różni. W rosyjskim postmo-
dernizmie przeciwieństwa (kategorii, dyskursów itp.) nie zanikają, lecz mnożą się 
i kontynuują walkę o dominację. Ich relacje wywołują łańcuszek semantycznych 
eksplozji, które prowadzą do anihilacji binarności albo do ustabilizowania kon-
fliktu: proces ciągłego niszczenia się nawzajem opozycyjnych dyskursów układa 
się w specyficzny „wzór” wywołujący paradoksalne mitologiczne skojarzenia. 
Sprzeczność pozostaje jednak nierozwiązana, czy raczej – nierozwiązywalna: 
„swój” nie przyjmuje „obcego”, „obcy” nie asymiluje się ze „swoim”. Dlatego 
powstające połączenia są niestabilne i problematyczne, zachowują wybuchowy 
charakter: to nie swobodna gra, lecz konflikt – swobodny, przedstawiony z pozycji 
dystansu, ale jednak konflikt. Nierozwiązywalny, lecz w przestrzeni literackiej 
zyskujący status normy. […]

Wydawałoby się, że model ten przypomina oksymoron. Jednakże, jak słusznie 
zauważa Michaił Epsztejn, oksymoron „demonstruje sam proces wzajemnego 
unicestwienia przeciwstawnych pojęć. Pojęcia łączą się po to, żeby ujawnić 
nawzajem swoją »nicościowość«, a więc również »nicościowość« tego, co je 
łączy” 9. W omawianym modelu postmodernistycznej paralogii akurat nie do-
chodzi do oksymoronicznego wzajemnego unicestwienia przeciwstawnych 
pojęć umieszczonych we wspólnej przestrzeni semiotycznej. Oksymoroniczną 
„nicościowość” w rosyjskim dyskursie postmodernistycznym zastępuje efekt nie-
przerwanej fluktuacji sensu między przeciwstawnymi, niedającymi się pogodzić 
pojęciami i kategoriami. 

W rezultacie narracja rozwija się jako nieustanny proces przekodowywania 
jednych i tych samych znaczeń w świetle opozycji, które pozostają w konflikcie. 
Przy tym każde nowe przekodowanie nawarstwia się na poprzednim: w taki właśnie 
sposób kształtuje się nowy, acz nigdy nie ostateczny sens. Ciągłe przekodowania 
budują postmodernistyczny tekst jako system obalających się powtórzeń (Derrida 
nazywał je „iteracjami”), ujawniających brak lub wyjałowienie centralnego (trans-
cendentalnego) sensu, który mógłby pogodzić lub zniwelować sprzeczności […].

9.  M. Эпштейн, Постмодерн в России. Литература и теория, Москва 2000, s. 68.
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 Paralogiczna retoryka rosyjskiego postmodernizmu najbardziej zbieżna jest 
z opisem aporii jako podstawowego tropu dekonstrukcji w ujęciu Josepha Hillisa 
Millera i Paula de Mana (którego Miller nieprzypadkowo nazywał „mistrzem 
aporii”). […] Aporia wskazuje na utracony lub przynajmniej nieuchwytny logos 
– dlatego jest dręcząca, lecz niemożliwa do przezwyciężenia. Według Hillisa 
Millera w tej różni (différance w terminologii Derridy) wyraża się przemoc, 
będąca atrybutem pisania. 

Ten model retoryczny na poziomie retoryki dyskursywnej poniekąd aktualizuje 
strukturę ironii romantycznej. Podsumowując istniejące badania ironii roman-
tycznej, John F. Fetzer zauważa, że specyfika ironii w romantyzmie związana 
jest ze stanem pogranicznym, podwójną perspektywą: „w modelu romantycznym 
ironia działa tak, że obie możliwości są postrzegane jako akceptowalne (innymi 
słowy – żadna nie zostaje odrzucona), w wyniku czego pisarz, tak samo jak czy-
telnik, musi balansować na wąskim terytorium pomiędzy przeciwstawnymi albo 
kontrastowymi wariantami”10. 

Ten sam badacz twierdzi, że „postromantyczna” – realistyczna?, modernistyczna?, 
postmodernistyczna? – ironia stanowi inwersję modelu romantycznego: „żadne 
z alternatywnych rozwiązań nie jest postrzegane jako możliwe czy akceptowal-
ne” 11. Taki podział wydaje się jednak sztuczny: w każdym tekście romantycznym 
można napotkać zarówno ten rodzaj ironii, który Fetzer nazywa romantycznym, 
jak i ten, który określa jako „postromantyczny” […]. Bardzo istotną cechą ironii 
romantycznej, która upodabnia ją do postmodernistycznego dyskursu, jest ta wła-
ściwość ironii (sokratejskiej czy romantycznej), którą Friedrich Schlegel określił 
jako „absolutną syntezę absolutnych antytez”12 […]. Jednocześnie w filozofii 
Schlegla kategoria ironii ściśle łączy się z dwoma innymi powiązanymi ze sobą 
pojęciami: wzniosłością (sublime) i chaosem. […]

Romantyczna ironia ze względu na swą ambiwalencję, na demonstrowaną 
niemożność wybrania jednej ze stron opozycji, wskazuje jednocześnie na wznio-
słość i na chaos. Ponadto według Schlegla sztuka romantyczna, ukształtowana 
przez ironię, funkcjonuje na podobieństwo nowej mitologii, która produkuje

[…] alegorie, pośrednie ekspresje „wzniosłości” lub tego, co Schlegel nazywa „cha-
osem”. Teksty wchodzące w skład tej mitologii same powinny znajdować się w stanie 
ciągłej transformacji, ponieważ to, co niebezpośrednio przedstawiają, nie jest utrwalone, 
lecz podlega nieustannym bezsensownym metamorfozom. „Bezsensowne” – to kluczowe 

10.  J.F. Fetzer, Romantic Irony, w: European Romanticism: Literary Cross-Currents, Modes, 
and Models, Detroit 1990, s. 22.

11.  Fetzer, Romantic Irony, s. 22.
12.  Ф. Шлегель, Эстетика. Философия. Критика, вступ. пер. с нем. Ю. Попова, Москва 

1983 (История эстетики в памятниках и документах), том 1, s. 296.
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słowo […] ponieważ każda mała część (w tej mitologii) jest naznaczona tymi samymi 
sprzecznościami, które tworzą strukturę całości. Każdy element tej nowej mitologii 
powiela przeciwieństwa całości w miniaturze – tak jak część fraktala odtwarza wzór 
całości. Nie da się stwierdzić, że jedna część jest np. ironiczna, a druga patetyczna. 
Nie – w tej konstrukcji każdy najmniejszy element będzie jednocześnie ironiczny 
i przepełniony patosem13.

To przecież nic innego, jak opis postmodernistycznego modelu tekstu i post-
modernistycznej aporii.

Wyobraźmy sobie jednak aporię, w której wszystkie możliwe interpretacje 
zostały w sposób eksplicytny zrealizowane, wiedzą o sobie nawzajem i wojow-
niczo się atakują – innymi słowy – związek między elementami aporii otwarcie 
bazuje na obustronnej przemocy retorycznej. Dodajmy, że jest to na ogół aporia 
transcendentalności, ponieważ składają się na nią prawie wyłącznie transcen-
dentalne znaczące. Właśnie nieskrywana obecność przemocy w aporii ukierun-
kowanej przede wszystkim na rekonstrukcję i dekonstrukcję transcendentalnego 
znaczonego odróżnia rosyjski postmodernizm od zachodnich jego wariantów. 

Nazwiemy tę strukturę wybuchową aporią. […]
Znamienne jest, że te tematy i motywy rosyjskiego postmodernizmu, które, 

utraciwszy przynależność do konkretnego autora, koczują od tekstu do tekstu i stają 
się szczególnego rodzaju kulturowymi emblematami, zazwyczaj są też akumulato-
rami wielokrotnego przekodowywania znaczeń. Badanie tych kluczowych obrazów 
pokazuje, że za każdym razem zbiór takich zmian kodów tworzy wybuchową 
aporię. Za przykład może posłużyć obraz śmieci. Jego znaczenie dla postmoder-
nizmu prawdopodobnie można wiązać z faktem, że w obrazie śmieci dialektyka 
obecności–nieobecności jest najbardziej wyrazista: śmieć – to demonstracyjna 
nieobecność obiektu. Rzeczy przekształcone w śmieci – to już nie krzesło, stół, 
dom, człowiek, lecz to, w co wszystkie te zjawiska się zmieniły pod wpływem 
warunków istnienia, a więc ich własnej obecności. Śmieci stają się współczesną, 
maksymalnie zdeprecjonowaną manifestacją transcendentalnego tematu życia 
po śmierci, obecności w nieobecności. […]

[…] Specyficzne uogólnione ujęcie tego motywu odnajdujemy w twórczości 
Ilji Kabakowa […]. Temat śmieci zajmuje u niego na tyle ważne miejsce, że na-
wet jedna z monografii o Kabakowie nosi tytuł Człowiek, który nigdy niczego 
nie wyrzucał  14. W rozmowie z historykiem sztuki Borisem Grojsem poświęconej 
śmieciom Kabakow określił trzy aspekty tego motywu w swojej twórczości:

13.  J.H. Miller, Others, Princeton 2001, s. 27.
14.  Zob. A. Wallach, The Man Who Never Threw Anything Away, New York 1996.
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Po pierwsze – to doskonały obraz rzeczywistości sowieckiej. Cała ta rzeczywistość jest 
jedną wielką kupą śmieci. Po drugie – śmieci to dla mnie archiwum wspomnień, ponie-
waż każdy wyrzucony przedmiot zawsze związany jest z jakimś konkretnym odcinkiem 
życia. Po trzecie – śmietnik przypomina mi cała nasza kultura, którą charakteryzują 
niedorobione, niedokończone formy, brak przemyślenia i schludności15. 

Jednak dalsze rozmyślania artysty dowodzą, że znaczenie tego motywu 
jest o wiele bardziej złożone. Śmieci jawią się jako wybuchowa aporia między 
życiem a śmiercią. Najpierw Kabakow mówi, że „śmieci są najbliższe śmierci: 
to śmierć dana nam w wizualnej postaci”16 – a na następnej stronie okazuje się, 
że „samo życie jest kupą śmieci”17. Poza tym odpady występują u Kabakowa 
jako „metafora […] uśrednionego, szarego, monotonnego istnienia, pozbawionego 
zdarzeń”18 – a jednocześnie jako realizacja maksymalnie osobistej i intymnej sfery: 
„od anonimowości, bezosobowości i wszystkiego innego dokonuje się skok w moją 
intymność, która należy tylko do mnie”19. „Osobisty” aspekt motywu potęguje 
jeszcze fakt, że śmieci stają się paradoksalną formą kulturowego samookreślenia:

I.K. Tak, ja sam jestem takimi śmieciami, których nie wymietli. 
B.G. I cała sztuka nieoficjalna taka jest. 
I.K. Oczywiście.
B.G. Dawno powinni ją wymieść, ale przez zaniedbanie ciągle tego nie robią20.

Śmieci zajmują strefę przejściową pomiędzy pamięcią a zapomnieniem: „To jakiś 
przejściowy i wewnątrz rozszczepiony przedmiot, który jedną stroną zwraca się 
ku pamięci, a drugą ku zapomnieniu”21. Jednakże zderzenie w ramach jednego 
motywu wykluczających się znaczeń w rezultacie czyni ze śmieci ekwiwalent 
filozoficznego tematu chaosu, a jego obecność w ogólnej kompozycji wywołuje 
fluktuację między chaosem a porządkiem: „Tworzę szczególną postać – śmie-
ciowego człowieka, który zbiera wszystkie śmieci i zaopatruje je w karteczki 
ze wspomnieniami… Wszystko, łącznie z człowiekiem, ma przydzielony numer 

15.  И. Кабаков, Б. Гройс, Диалоги (1990–1994), red. Е. Петровская, Москва 1999, s. 105. 
Dialog został opublikowany w dwóch niejednakowych wariantach – w podanej wersji książkowej 
oraz w piśmie: И. Кабаков, Б. Гройс, Диалог о мусоре, „Новое литературное обозрение” 1996, 
nr 20, s. 319–330. Dalej cytuję obie publikacje, ponieważ niektóre istotne fragmenty znalazły się 
tylko w wersji książkowej lub tylko w czasopiśmienniczej.

16.  Кабаков, Гройс, Диалог о мусоре, „Новое литературное обозрение” 1996, nr 20, s. 320.
17.  Кабаков, Гройс, Диалог о мусоре, s. 321.
18.  Кабаков, Гройс, Диалог о мусоре, s. 322.
19.  Кабаков, Гройс, Диалог о мусоре, s. 328.
20.  Кабаков, Гройс, Диалоги (1990–1994), s. 115.
21.  Кабаков, Гройс, Диалоги (1990–1994), s. 329.
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– jak na składzie. Chaos zostaje uporządkowany. Nieustanny chaos i nieustanny 
porządek zespalają się” 22. 

Ponadto wprowadzenie motywu śmieci do instalacji prowokuje ciągłe prze-
kodowywanie wszystkich pozostałych elementów kompozycji, o czym Kabakow 
pisze w swoich wspomnieniach:

Według mnie wszystkie otaczające nas rzeczy […] tylko częściowo mają postać i funk-
cję filiżanek, telewizorów, krzeseł, tramwajów, domów itd. W większej mierze należą 
do tej bezokiej, niemej i bezpostaciowej „nicości”, do tego chaosu, który na wskroś 
przenika, przesącza wszystko, co nas otacza… U nas [w Rosji] rzecz nie koreluje z inną 
rzeczą, lecz ze stojącym za wszystkim i wszystko przenikającym elementem integrują-
cym – powszechną kupą śmieci, do której nieuchronnie wróci wszystko, co przez krótki 
czas próbowaliśmy się z niej wyrwać, nazywając to szklanką, rurą, domem itd. Naj-
lepszym przykładem owego krótkotrwałego zaistnienia i ponownego pogrążenia jest 
obraz „placu budowy-śmietniska”, na którym budowa, czyli opór, próba wyratowania, 
okazują się iluzoryczne, bowiem już w samym „budowaniu” jest obecne zniszczenie, 
ruina, przepadanie w pierwotnym chaosie-niebycie.

To samo czułem, kiedy zacząłem wykonywać swoje rzeczy-obrazy, które w osta-
tecznym kształcie miały w pełni zachować tę dwoistość. Z jednej strony „rzecz” powinna 
coś przekazywać, implikować jakieś powiązania, coś przypominać (obraz, fabułę, aneg-
dotę, jakiś sens w ogóle), a z drugiej strony miała razem z pozostałymi przedmiotami 
w pokoju całkowicie wymykać się w pozbawione oblicza, jednolite coś lub nic… powin-
na tylko przez chwilę coś nam mówić, a raczej powinno nam się wydawać, że „mówi”, 
ale jej nieustanne wymykanie się razem z nimi – codziennymi sprzętami, w ogólną smętną 
kupę śmieci i kurzu…23.

Wizualną realizację, a jednocześnie aporyczne połączenie tych znaczeń śmieci 
stanowi między innymi instalacja Toaleta (1992). Wybuchowa aporia ujawnia się 
tu w sposób demonstracyjny: w przestrzeni okropnego starego sowieckiego szaletu 
publicznego z ziejącymi dziurami w podłodze, bez drzwi i okien, ze ścianami po-
krytymi ekskrementami urządzono zwykłe, nawet całkiem przytulne mieszkanie. 
W części męskiej znajduje się salon, w żeńskiej – pokój dziecięcy. Na stołach leżą 
talerze. Niedbale porozrzucane rzeczy świadczą o tym, że gospodarze jeszcze przed 
chwilą tu byli; widać dziecięce zabawki – to znaczy, że w tym strasznym miejscu 
mieszkają również dzieci. Pełną napięcia sprzeczność pomiędzy typem przestrzeni, 
a jej wypełnieniem, między transcendentalnym symbolem Domu a obsceniczną 

22.  Кабаков, Гройс, Диалоги (1990–1994), s. 106.
23.  И. Кабаков, 60–80-е: Записки о неофициальной жизни в Москве, Gesellschaft zur För-

derung slawistischer Studien 1999, Wien („Wiener Slawistischer Almanach”. Sonderband 47), s. 40. 
Wyróżnienie – M.L.
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przestrzenią miejskiego szaletu24, między życiem a ekskrementami Kabakow 
komplikuje, dodając biograficzny komentarz. W dokumentacji tej pracy artysta 
wspomina, jak w okresie jego nauki w Akademii Sztuk Pięknych jego matka, która 
pracowała na tej uczelni jako sprzątaczka, dosłownie mieszkała w byłej męskiej 
toalecie. Innymi słowy – toaleta publiczna rzeczywiście była dla Kabakowa domem. 

Svetlana Boym słusznie twierdzi, że u podstaw instalacji Kabakowa leży 
zderzenie sacrum i profanum – z tym, że w biograficznej ramie interpretacyjnej 
sakralny jest dom (ojczyzna), podczas gdy w kontekście historii awangardy, 
uwzględniając nieuniknione skojarzenie z Fontanną Duchampa, sakralna okazuje 
się toaleta25. Nałożenie na siebie tych interpretacji wywołuje wybuchowy efekt, 
opisany przez badaczkę w następujący sposób: 

Czarna dziura toalety nie pozwala artyście na nowo zbudować idealnego domu (no-
stalgicznej) przeszłości, pozostawiając niezarastającą wyrwę w archeologii pamięci. 
W tym sensie czarna dziura toalety jest przeciwnością czarnego kwadratu Malewicza 
– awangardowej ikony, do której nienawiść Kabakow tak lubi demonstrować26.

W komentarzach do instalacji Mucha ze skrzydłami (1991) Kabakow pisał 
o języku „dzieci śmietników”: 

[…] język śmietnika wykorzystuje pamięć byłego lokalnego języka, a także języków osad 
otaczających „śmietnik”. Wykorzystuje je tak, że zostawia samą powłokę, pozbawione 
sensu słowo z tych języków, całkowicie omija wszelkie znaczenie, treść, zostawiając 
pod tą powłoką nicość, pustkę […]. Ale dlaczego ten świat językowych odłamków można 
nazwać światem języka? Być może rzeczywistość językowych mistyfikacji w ogóle 
nie powinna być określana jako „językowa”, lecz jako chrumkająca, wyjąca, rycząca, 
lub po prostu pozbawiona języka?27 

– zapytywał Kabakow. Toaleta dobitnie pokazuje, że znaczeniowa przepaść, 
zmaterializowana w postaci „czarnej dziury” szaletu, to właśnie taki język, czy-
li forma kontaktu łącząca zewnętrze i wnętrze, zapewniająca komunikację między 
pokoleniami itd. To język „dzieci śmietników” – czyli wszystkich sowieckich 

24.  Por. „Świat zewnętrzny odbierany jest jako świat chaosu, w którym nie da się niczego 
zrozumieć, zaplanować, urządzić, gdzie nie ma regulacji, praw, czasu ani odległości – wszystko 
jest grząskie, niejasne, nieskończone i nieokreślone. Poza granicą »domu« wszystko jest wrogie 
»domowemu« człowiekowi – chłodno, głodno, nieprzytulnie, nie ma bliskich, nikt nie pomoże… 
Wyjście do świata zewnętrznego to dla niego nieprzyjemna konieczność, przeżywana prawie 
jak przekleństwo, z którego jest tylko jedno szczęśliwe wyjście – powrót »do domu«”. И. Кабаков, 
Три инсталляции, Москва 2002, s. 24.

25.  S. Boym, The Future of Nostalgia, New York 2001, s. 320.
26.  Boym, The Future of Nostalgia, s. 319–320.
27.  Кабаков, Три инсталляции, s. 239–240.
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pokoleń, które wychowały się na śmietniku pozostałym po zrujnowanej cywili-
zacji; język, który zasadza się na krzyczącym przeciwieństwie, a jednocześnie 
na nierozerwalnym związku pomiędzy rajem sfery domowej i piekłem sfery 
publicznej, między ekskrementami i przytulnością, między katastroficznym 
naruszeniem granic i dążeniem do odgrodzenia ciepłych przestrzeni prywatnego 
świata, między wymiarem „historii” i „codzienności”. 

Obrazy śmieci u Kabakowa oraz refleksje artysty na ten temat to wyrazisty 
przykład postmodernistycznej wybuchowej aporii. Niezwykle znamienna jest 
też reakcja Grojsa na filozofię śmieci Kabakowa: „Jest takie angielskie wyrażenie: 
nie da się przyrządzić omletu bez rozbijania jajek. Mam wrażenie, że to jest właśnie 
zadanie (zrobić omlet, nie rozbijając jajek – M.L.), które przed sobą stawiasz” 28.

Tak naprawdę taki cel „stawia sobie” cały rosyjski postmodernizm. Jego estetyka 
to wybuchowa aporia, łącząca bieguny awangardy, modernizmu, socrealizmu, 
tradycyjnego realizmu – oraz zasady estetyki postmodernistycznej. 

Oczywiście trudne, a nawet niemożliwe jest sporządzenie kompletnego 
katalogu paralogicznych kompromisów zrealizowanych w pracach postmoder-
nistów. Za przykłady takich kompromisów w literaturze rosyjskiej można uznać 
zestawienia: symulakry–rzeczywistość u Wiktora Pielewina, byt–niebyt u Josifa 
Brodskiego i Saszy Sokołowa, pamięć–zapomnienie w powieści Dom Puszkina 
Andrieja Bitowa, powieściach Władimira Szarowa, w Kysiu Tatiany Tołstoj, sfera 
osobista–sfera bezosobowa u Timura Kibirowa i Lwa Rubinsztejna, dyskursywna 
wolność–dyskursywna niewola u Dmitrija Prigowa i Władimira Sorokina itd. 

Wszystkie wybuchowe aporie posiadają ogromny ładunek artystyczny. W grun-
cie rzeczy wyprowadzają charakterystyczną dla każdego tekstu literackiego 
estetyczną otwartość, niedomknięcie na nowy poziom konceptualny. Są prowo-
kacyjne nie powierzchownie, lecz dogłębnie, dlatego zakładają o wiele silniejsze 
emocjonalne i intelektualne zaangażowanie czytelnika. Używając terminologii 
Łotmana, można ten model artystyczny określić jako połączenie struktury binarnej 
i ternarnej: w utworach rosyjskich postmodernistów rzeczywiście kształtuje się 
trzecia – neutralna strefa dialogu między biegunowymi opozycjami, ale strefa ta 
nie likwiduje binarności, lecz pochłania ją, przełączając eksplozję – tradycyjny 
dla kultury rosyjskiej mechanizm dynamiki kulturowej – w, by tak rzec, tryb 
automatyczny. 

 To, co opisaliśmy wyżej jako wybuchową aporię lub paralogiczny kompromis 
z nieusuwalnymi sprzecznościami umieszczonymi w jednym polu znaczeniowym 
można interpretować jako szczególny (rosyjski?) przypadek dekonstrukcji. Warto 
w tym miejscu przypomnieć określenie dekonstrukcji jako „całej teorii struktu-

28.  Кабаков, Гройс, Диалог о мусоре, „Новое литературное обозрение” 1996, nr 20, s. 325.
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ralnej konieczności otchłani”29. Wybuchowa aporia wpisuje „otchłań” w strukturę 
rosyjskiego dyskursu postmodernistycznego. Model wybuchowej aporii powtarza 
się w tekstach rosyjskiego postmodernizmu na wszystkich poziomach struktury 
artystycznej i wychodzi (jak się przekonamy dalej) na poziom metastruktur –  
dyskursu, społeczeństwa, kultury. Ten właśnie model pozwala na sprzeczne, konflik-
towe, ale jednak połączenie – a dokładniej – włączenie w jedno pole semantyczne 
takich kategorii jak logocentryzm (racjonalizm, metafizyka obecności) i literatu-
rocentryzm (irracjonalność, quasi-religijność, metafizyka nieobecności) oraz ich 
wzajemnej krytyki. Krytyka, obustronna dekonstrukcja ujawniająca komiczne 
podobieństwo przeciwstawnych dyskursów pełni w wybuchowej aporii funkcję 
„kleju”. Zderzające się ze sobą strategie nie mogą dojść do zgody w tej przestrzeni: 
w efekcie w tekstach rosyjskiego postmodernizmu powstaje dyskursywne „miesz-
kanie komunalne”. I choć każdy, kto mieszkał w komunałce wzdraga się na myśl 
o niej, w sferze dyskursu takie rozwiązanie kwestii mieszkaniowej nie jest tak bez-
nadziejne, jak mogłoby się wydawać. Wybuchowa aporia, choć przede wszystkim 
wyraża unikalność rosyjskiego postmodernizmu jako fenomenu kulturowego 
i artystycznego, wpisuje się też w szersze konteksty. 

Szczególnie ważna dla zrozumienia genezy wybuchowej aporii wydaje się 
koncepcja alegorii Waltera Benjamina, o której pisał m.in. w pracy Źródło dramatu 
żałobnego w Niemczech. W badaniach Benjamina alegoria funkcjonuje nie jako 
trop, lecz jako sposób myślenia artystycznego – sposób patrzenia, intuicja, intencja. 
Barokowa alegoria w ujęciu tego filozofa przypomina prototyp postmodernistycz-
nej wybuchowej aporii, ponieważ tworzy znaczące zespolenie przeciwieństw, 
nie proponując jednocześnie rozwiązania konfliktu między nimi. Barokowa 
alegoria jest jednocześnie węższa i szersza od paralogicznego kompromisu: 
konflikt w niej rozgrywa się głównie pomiędzy znaczącym i znaczonym, między 
widzialnym i niewidzialnym. Według Benjamina sens alegorii nie sprowadza 
się do fragmentaryzacji relacji semiotycznych – jest znacznie głębszy. Alegoria 
to jedyny sposób reprezentacji historii i czasu w ogóle jako łańcucha ciągłych 
katastrof. W Parku Centralnym (we fragmentach poświęconych „intencji ale-
gorycznej” u Baudelaire’a) Benjamin mówi o majestacie alegorii, który według 
niego polega na „zniszczeniu tego, co organiczne i tego, co żywe – wymazaniu 
pozoru”30 – co oznacza obnażenie śmierci jako ostatniego znaczonego w ciągu 
alegorycznych zamian. Alegoria powstaje jako efekt barokowego zerwania 
z wartościami transcendentalnymi oraz postrzeganiem śmierci jako ostatecznej, 
nieodwracalnej granicy świadomości i historii:

29.  J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 221.
30.  W. Benjamin, Park Centralny, przeł. H. Orłowski, w: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, 

wyb., oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 397.
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Tam, gdzie średniowiecze wyprowadza na scenę próżność doczesnych działań i marność 
wszelkiego stworzenia, uznając je za stan przejściowy na drodze do zbawienia, niemiecki 
dramat barokowy całkowicie pogrąża się w beznadzieję ziemskiego żywota… Odpowied-
nikiem antycznych bogów z ich obumarłą przedmiotowością jest alegoria31.

Oto dlaczego w rozumieniu Benjamina alegoria uosabia „niebyt tego, co przed-
stawia”  (kursywa moja – M.L.)32. W tym sensie alegoria jest przeciwieństwem 
symbolu: symbol reprezentuje transcendentalną całość, a Benjaminowska alego-
ria odwrotnie – „powstaje jako umowny chwyt, odcięty od bytu i dbający tylko 
o manipulowanie swoim repertuarem znaków” 33.

Zbieżność wybuchowych aporii rosyjskiego postmodernizmu z barokową 
alegorią w ujęciu Benjamina (postmodernizm w ogóle, a rosyjski postmodernizm 
w szczególności wykazuje wiele podobieństw do baroku) pozwala wysunąć hi-
potezę, że zarówno postmodernistyczna aporia, jak i alegoria posiadają wyraźny 
ładunek filozoficzny. Na poziomie struktury manifestują zniknięcie „centrum” 
zdolnego do syntezowania przeciwieństw, izomorficznego wobec „transcenden-
talnego znaczonego” historii oraz działalności ludzkiej w ogóle. Bez tego centrum, 
bez transcendentalnego celu historii, który gwarantowałby możliwość konstruktyw-
nego kompromisu, historia zmienia się w coraz bardziej rozdrobnioną katastrofę, 
powtarzalną i nieprzewidywalną jednocześnie – jak sama wybuchowa aporia […]. 
Katastrofa ta działa iteratywnie, a więc składa się z zawsze przesuniętych i dlatego 
zawsze nieprzewidywalnie nowych powtórzeń tych samych kolizji, konfliktów, 
chwytów fabularnych i retorycznych.

W rosyjskiej tradycji najbliższa Benjaminowskiej koncepcji alegorii okazuje 
się filozofia dialogu według Bachtina, a szczególnie teoria powieściowego polifo-
nicznego dyskursu, który składa się z „cudzych” słów i głosów. Ta z kolei czerpie 
ze specyficznej koncepcji tożsamości: „Przewaga innego. Nie mam punktu spoj-
rzenia na siebie z zewnątrz, nie mam dojścia do własnego wewnętrznego obrazu. 
Z moich oczu wyzierają cudze oczy” 34. Bachtin jednak nalega: „Trzeba umieć 
uchwycić prawdziwy głos bycia, bycia więcej niż ludzkiego, a nie jego prywatnej 
części, głos całości, a nie jednego z jej partyjnych uczestników” 35. Taka synteza 
w jego estetyce dokonuje się na „niewspółobecnym” poziomie świadomości autora, 

31.  В. Беньямин, Происхождение немецкой барочной драмы, пер. С. Ромашко, Москва 
2002, s. 69, 241.

32.  Беньямин, Происхождение…, s. 248–249.
33.  B. Cowan, Walter Benjamin’s Theory of Allegory, „New German Critique” 1981, vol. 22, s. 111.
34.  M. Bachtin, Człowiek przed lustrem, przeł. P. Pietrzak, w: Ja-Inny. Wokół Bachtina, tom 1–2, 

red. D. Ulicka, Kraków 2009, s. 399.
35.  M. Bachtin, Z problemów samoświadomości i samooceny…, przeł. P. Pietrzak, w: Ja-Inny…, s. 406.
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która właśnie dzięki polifonii „cudzych” głosów wychodzi poza granice osobistej 
czy narodowo-kulturowej tożsamości pisarza, stając się metaforą Boskiej prawdy 36.

Wybuchowa aporia nie obiecuje takiej syntezy. Za to wskazane tu teoretyczne 
parantele wyznaczają główne osie współrzędnych, na których położone są liczne 
konfliktowe sprzężenia i odpowiadające im wybuchowe aporie postmodernizmu, 
również rosyjskiego. Pierwszą oś wyznacza napięcie między znaczącym i zna-
czonym, pismem i sensem (Benjamin, Derrida), drugą – konflikt między historią 
jako formą dyskursywnej spójności oraz fragmentaryzacją podważającą meta-
narracje (Jameson, Lyotard), trzecią – konfliktowe zestawienie/przeciwstawienie 
swojego i Innego (słowa, dyskursu, punktu widzenia, tożsamości itd.). Ostatnia 
oś wpisuje się w główne kierunki prac Foucaulta, Terry’ego Eagletona oraz badań 
postkolonialnych. Jednocześnie oczywiste jest, że wszystkie wymienione typy 
wybuchowych aporii ukształtowały się już w modernizmie, a w postmodernizmie 
tylko nabrały nowego, bardziej radykalnego charakteru.

Pozwolę sobie sformułować taką hipotezę: postmodernizm w ogóle – a w kul-
turze rosyjskiej (w której nie doszło do domknięcia projektu modernistycznego) 
w szczególności – jest wynikiem organicznej ewolucji modernistycznych katachrez 
do postaci postmodernistycznych aporii. Innymi słowy – postmodernizm w żadnym 
wypadku nie przeciwstawia się modernizmowi, lecz kontynuuje i rozwija te prze-
łomowe zwroty świadomości, które obecne są w modernistycznych dyskursach, 
choć często pozostają niezauważone; znaczenie tych przełomów dla ewolucji kul-
tury można dostrzec tylko z dystansu. W tym kontekście niezwykle ważne staje 
się przeanalizowanie dyskursywnych strategii modelowania chaosu, niespójności 
znaczeniowych, aporetycznej nieusuwalności przeciwieństw w tekstach rosyjskie-
go „wysokiego” modernizmu – tego dojrzałego, który doszedł do fazy krytycznej 
autorefleksji. Właśnie w tej fazie procesy refleksji metaliterackiej rodzą początkowo 
pojedyncze mutacje modeli modernistycznych, które później stają się coraz częst-
sze i kształtują postmodernistyczny „genotyp”. Mutacje te nie są przypadkowe 
czy samowolne. Przeciwnie – powstają jako najbardziej przemyślane odpowiedzi 
na pytania postawione przez następstwo historycznych katastrof i radykalnych 
zmian: przede wszystkim przez rewolucję, terror, „bunt mas” i kształtowanie się 
przemysłów kulturowych. 

[Przełożyła Katarzyna Syska]37

36.  Więcej na ten temat zob.: M. Липовецкий, И. Сандомирская, Как нам не «завершить» 
Бахтина?, „Новое литературное обозрение” 2006, nr 79, s. 7–38. 

37.  Przekład na podstawie: Марк Липовецкий, Взрывная апория, w: Паралогии. 
Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов, 
Санкт-Петербург 2008, s. 45–72. 
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Michaił Epsztejn

Zerowy stan stulecia.  
Explosive – wybuchowy styl lat 2000

Stan zerowy to, jak wiadomo, kompleks prac przygotowawczych do stawiania 
nowego budynku. Układa się sieci cieplne, wodociągowe… Tak samo obecna 
dekada, oznaczona trzema zerami, to specyficzny stan zerowy nowego stulecia 
i nowego tysiąclecia.

Buduje się infrastrukturę stylów, żeby zapewnić nowej epoce solidny system 
przepływu sensów pomiędzy nią a wszystkimi jej poprzednikami. 

Dziś już wiadomo, że ostatnie trzydziestolecie XX wieku przejdzie do historii 
pod nazwą postmodernizmu. Nazwa ta, obrosła mnóstwem legend i złośliwych 
plotek, brzmi jednak coraz ciszej, niemal nostalgicznie. Wiele osiągnięć postmo-
dernizmu nie straci aktualności, ale dziś są uzupełniane tym, co przez ostatnie 
trzydzieści lat zostało odrzucone, utracone. Pozostanie gra cytatów i intertek-
stualność, ironia i eklektyzm, zwątpienie w uniwersalność jakichkolwiek kano-
nów i hierarchii. Postmodernizm jednak zatrzymał się na poziomie znakowej 
gry, przenicowań, zabawy kodami – gry, która nie uznawała niczego poza sobą. 
Pod koniec lat dziewięćdziesiątych owa gra toczyła się już siłą rozpędu, z dala 
od realiów, które rzucały jej wyzwanie: pierwsza wojna w Iraku, Czeczenia, 
rozpad Jugosławii… Wszystko to po prostu działo się daleko od USA i nie było 
brane pod uwagę przez „głównych” teoretyków, a raczej było interpretowane 
w kluczu postmodernistycznym jako zbiór medialnie zarządzanych wydarzeń, 
gier informacyjnych wzbogacających doświadczenie widzów. I wtedy granice 
gry były wyraźnie oznaczone perforowaną taśmą wybuchów. Przełom nastąpił 
11 września 2001 roku. Następnego dnia w artykule pt. Wybuch, a nie szloch 
pisałem o moim odczuciu momentu historycznego:

Z dużą chronologiczną precyzją można stwierdzić, że 11 września 2001 roku, o 10.28, 
wraz z upadkiem dwóch bliźniaczych wieżowców WTC […] zakończyła się epoka 
postmodernizmu. […] Realność, autentyczność, niepowtarzalność – kategorie z lek-
ceważeniem traktowane w poetyce postmodernizmu opartej na powtórzeniach i grze 
cytatów, na wzajemnych odbiciach obrazów – okrutnie się zemściły. 

Aktualny stan zerowy zawiera wszystko to, co wypadło z poprzedniej epoki: 
kwestie życia i śmierci, przyszłości i wieczności, miłości i strachu, nadziei i skru-
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chy. Nowy etap kultury, który nastąpił po upadku WTC, po Nord-Ost i Biesłanie  
„już nie prób żąda od aktora, lecz śmierci naprawdę i do końca”1. Wyostrzyło się 
poczucie fizycznej kruchości człowieka i ludzkości w ogóle, powróciło, a nawet 
wzmocniło się poczucie rzeczywistości niepowtarzalnej, jedynej, autentycznej 
i niepodlegającej żadnym symulacjom. Pojęcie „realności” już nie wydaje się 
takie śmiesznie przestarzałe, jak 10–20 lat temu. Nagle objawiła się nam oczy-
wistość: wbrew doktrynie komunistycznej i postmodernistycznej – nic nie jest 
zastępowalne.

Ton i obraz wybuchu, jego archetypiczna apokaliptyczność wżera się w ciało 
i krew naszych czasów. Wszystko wylatuje w powietrze: domy, ambasady, samo-
loty, samochody, statki, pociągi, dowódcy, szeregowcy, miasta, imperia… Wybu-
chowość leży u podstaw współczesnej ekspresji. Explosive – oto najważniejszy 
styl naszych czasów (wybuch – explosion, stąd styl – explositivism – do rymu 
z pozytywizmem, ale znaczeniowo przeciwny). „Wielki wybuch” 2001 roku 
zapoczątkował wszechświat trzeciego tysiąclecia i swoją rozchodzącą się falą 
określił dynamikę dzisiejszej cywilizacji. Mimo że jeszcze przed nim, w latach 
dziewięćdziesiątych, fala ta rozchodziła się od Czeczenii do Jugosławii, to dopiero 
kiedy skupiła się w centrum światowej stolicy, w pierwszym roku nowego wieku 
i tysiąclecia, odbiła się i rozeszła ze zdwojoną siłą po całym świecie. 

Jeden z przedstawicieli tej nowej wybuchowej fali, Amerykanin John Adams, 
klasyk muzyki postmodernistycznej, na zamówienie Nowojorskiej Filharmonii 
stworzył kompozycję O wędrówce dusz (On the Transmigration of Souls), któ-
ra została wykonana w pierwszą rocznicę 11 września. Kompozycja bardziej 
przypomina Skriabina niż postmodernizm. Tekst utworu, któremu Adams dał 
nietypowe określenie gatunkowe: „przestrzeń pamięci”, stanowią imiona ofiar 
oraz ogłoszenia, które ich krewni i bliscy zostawiali w okolicach ruin WTC 
w nadziei na odnalezienie zaginionych. Są to bardzo proste teksty – opis wyglą-
du i błagalne zaklęcia: „Proszę, wróć! Czekamy na ciebie. Kochamy cię”. Albo: 
„Na tym zdjęciu wygląda jak żywa”. Adamsa do skomponowania tej wstrząsającej 
muzyki zainspirował sfilmowany widok: płonące wysokościowce, z których 
okien wylatują miliony papierów i białą zamiecią przesłaniają niebo – dokumenty, 
faksy, tabele, okólniki, listy, zapiski – cały ten papierowy blichtr życia powoli 
szybuje i opada na ziemię, podczas gdy dusze właścicieli tych papierów unoszą 
się do nieba. W kompozycji widać pierwiastek postmodernistyczny, ale widać 
też jego przezwyciężenie. Podstawę stanowią teksty „wtórne” – stworzone przez 
ofiary terroru, świadczące o stracie lub beznadziejnym poszukiwaniu bliskich. 
Ludzi tu nie ma, są tylko papiery przez nich pozostawione oraz wiadomości, 
które nigdy do nich nie dotarły. Ta przestrzeń tekstowa jest jednak przepełniona 

1.  Z wiersza Borysa Pasternaka O, gdybym wiedział, przekład filologiczny K.S. 
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egzystencjalnym napięciem, któremu obce są jej umowne granice, które wyrywa 
się poza granice znaków, niosąc przekaz o absolutnym tragizmie i nieodwracal-
ności ludzkiej straty oraz o niepowstrzymanym ruchu ludzkich dusz w zaświaty. 
Znaki wysadzają w powietrze znakowość. 

W dziedzinie kinematografii też można zauważyć przykłady eksplozytywi-
zmu – na przykład Oczy szeroko zamknięte Stanleya Kubricka czy stylistyka 
Dogmy 95, a szczególnie filmów Larsa von Triera, którego krytyk Murray Smith 
nazywa „sentymentalnym surrealistą”. Sentymentalizm to nurt preromantyczny, 
a surrealizm – neoromantyczny. Razem wyznaczają nową estetykę eksplozywności, 
korzystającą z prowokacji, poruszającą widza. Reżyser biega za widzem, próbując 
mu podać środek na wymioty, żeby wywrócić go na drugą stronę. Kubrickowskie 
estetyzowanie, wcześniej uznawane za cechę postmodernizmu, w ostatnim filmie 
(1999) zostało doprowadzone do granic możliwości i jednocześnie przekroczyło 
granicę estetyzacji, stając się parabolą ucieczki w noc cywilizacji, w mistyczno-
-archaiczny zapriedieł. Obserwujemy tam podwójny gest: podczas rytualnej orgii 
w elitarnym gronie na twarz zakłada się maski, a jednocześnie ludziom zdziera 
się twarze, spod których wyziera dzikie mięso i pierwotny skowyt. Niby mamy 
do czynienia z rytuałem, ale nie znakowo-zabawowym, lecz takim, który wciąga 
człowieka do jego wnętrzności, pożera i wypluwa sam rdzeń. To pseudopost-
modernistyczy gest, który pod maską postmodernizmu zdziera z cywilizacji 
wszystkie symboliczne powłoki i drażni – raz ostro, raz tępo – bolący nerw 
człowieka, jego życiowe jądro. […]

W ogóle rosyjskie słowo zapriedieł, po naszemu nieokiełznane i wciąż jesz-
cze niesłownikowe – w odróżnieniu od oswojonego przez leksykologów słowa 
biespriedieł (bezprawie, samowola – K.S.), zaczerpniętego żargonu bandyckie-
go – to dobre określenie stylu współczesności, który wyrywa się z przestrzeni 
zagospodarowanej przez postmodernizm w nową głębię, miękką i postrzępioną. 
Zapriedieł – to sfera transcendencji, mistyki, niesamowitości, którą postmoder-
nizm zdawałoby się na zawsze wypędził ze współczesnej, wyzywająco doczesnej 
kultury. Jeśli explosive określa styl pierwszej dekady XXI wieku, to zapriedieł 
wyraża jej metafizyczny wektor: w stronę tamtego świata. Różnica pomiędzy 
współczesnym zapriediełem a modernizmem pierwszej połowy XX wieku, 
z jego symbolizmem, suprematyzmem i ekspresjonizmem, polega na tym, że dziś 
owa metafizyka uprawiana jest w mniej patetyczny sposób, ze szczyptą cynizmu, 
bez zasad, czasem autoszyderczo. Modernista trafiał tam, dokąd celował. Znajdował 
transcendencję tam, gdzie jej szukał. A współczesny poszukiwacz transcendencji 
celuje w jedno, a trafia w coś innego. Ma „oczy szeroko zamknięte”, z których 
każde patrzy i widzi inaczej. Jedną ręką gładzi powierzchnię, bada dotykiem 
jakiś guzek czy pęcherzyk, a drugą drapieżnie podkłada ładunek wybuchowy. 
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To przewrotny zapriedieł, łagodzony demonstracyjnie powierzchownym, teatral-
nym gestem uspokojenia, ugłaskania. 

Taka jest stylistyka współczesnej cywilizacji, w której trwa czwarta wojna 
światowa, już nie „zimna”, ale raczej „ciemna”. Gdzieś się coś szykuje, anty-
terroryzm oswaja metody terroru, w niewidoczny sposób rozprzestrzenia się 
po ziemi, oba one stosują podobne chwyty, prowadzą tajną działalność sabotażową, 
a na powierzchni kłębią się tłumy ludzi, świecą miasta, spacerują wystrojone pary, 
planeta lśni w błękitnej koronie swoich pól elektrycznych i sieci komunikacyj-
nych. Dzisiejszy styl to połączenie poprawności, zewnętrznego luzu, pluralizmu 
odziedziczonego po postmodernizmie oraz wewnętrznego napięcia, podwyż-
szonego progu bólu – przecież każda żyłka tej gładko splecionej i wychuchanej 
cywilizacji może niespodziewanie pęknąć. A przyczyną pęknięcia może okazać 
się terroryzm albo antyterroryzm, katastrofa ekologiczna albo technologiczna, 
wojny religijne albo wirusy informacyjne. Albo strach wywołany tymi zagroże-
niami […]. Nasila się efekt zagrożenia. Poczucie czegoś strasznego, koszmarnego 
przerasta faktyczny koszmar rzeczywistości. Nie straszą nas aż tak bardzo, ale my 
i tak się boimy, a nawet boimy się bać. […]

Jednocześnie sztuka symulacji oraz technologie kopiowania/klonowania 
szybko się rozwijają, wstępując w dziwaczną symbiozę z nowym witalizmem 
i humanizmem. Określiłbym tę kondycję człowieka XXI jako „technowitalizm” – 
tragiczno-ironiczny splot dwóch tendencji, które dzięki kontrastowi wyostrzają się 
nawzajem. Wydaje się, że łaciński rdzeń vit (vita – życie) zanika i coraz częściej 
jest zastępowany przez vitr (in vitro – w probówce, w środowisku sztucznym), 
albo virt (virtual – wirtualny, wyobrażony, symulowany). Technika rośnie w siłę, 
coraz ciaśniej otacza nas wirtualne imperium, ekrany komputerów i telewizorów 
są coraz większe, mnożą się strefy łączności bezprzewodowej – to komunikacyjna 
przezroczystość, migotliwość form i obiektów, utopia technologiczna w stylu 
Aldousa Huxleya… A jednocześnie nagość istoty ludzkiej, jej żałosna fizyczna 
kondycja, przejmująca smutkiem śmiertelność, na nowo doznawana żywotność 
siły, słabości, walki, oporu, świat egzystencjalnie nagi […]. Tak wygląda współ-
czesna fala modernistycznego lęku po dziesięcioleciach postmodernistycznej 
beztroskiej gry. Nowe poczucie czasu, pęd do tworzenia, do doświadczenia czegoś 
niebywałego i niepowtarzalnego przychodzą na miejsce postmodernistycznego 
recyklingu, utylizacji stylistycznych odpadów poprzednich epok […].

Postmodernizm wygładzał powierzchnię rzeczy, był wysublimowany, taktow-
nie powierzchowny. Technowitalizm przeciwnie – to sztuka odczuwania życia 
i dotykania do żywego, wywoływania wstrząsu za pomocą dowolnych środków 
technicznych; nie chce symulować, lecz poruszać. Pojawia się nowe zainteresowanie 
życiem jako takim – po przejściu przez wszystkie Matriksy, wszystkie modele 
informacyjne i genetyczne. Sama technika też zaczyna być traktowana witali-
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stycznie, jako coś, co rośnie, puchnie, oplata, żyje według swych tajemniczych 
praw. […] To już rzeczywiście drugi stopień życia – nie wciąż jeszcze wątpliwe 
symulacje bakterii, wodorostów czy owiec, lecz niezaprzeczalne życie samej 
techniki, jej gwałtowny wzrost, jej nieprzewidywalna witalność. Ta vitanuova 
przenika w najdrobniejsze pory naszego życia za pomocą protez medycznych, 
sprzętu informatycznego, wirusów komputerowych i mediów. Technika jest 
bardziej witalna niż wiele organizmów wypieranych z naszej planety. Może 
okazać się, że sam twórca techniki – człowiek jako biogatunek – nie będzie 
wyjątkiem; czeka go integracja w technosferę, stopniowe nasycanie organizmu 
bardziej pojemnymi, najemnymi i wymiennymi elementami środowiska tech-
nologiczno-informacyjnego. 

Procesy technicyzacji środowiska naturalnego, ale też samego człowieka 
dramatycznie przyspieszają na początku XX wieku. Gwałtowny rozwój techniki 
i cywilizacji w ogóle to jeden z najważniejszych problemów współczesnej myśli 
naukowej i społecznej. Niedawno pojawiła się książka The Singularity is Near (2005) 
autorstwa Raymonda Kurzweila – słynnego amerykańskiego myśliciela i wynalazcy 
w dziedzinie technologii komputerowych oraz sztucznej inteligencji. […] Czym jest 
syngularność? To stan technosfery i inforsery, który, jak się szacuje, osiągniemy 
w połowie naszego wieku, około 2045 roku. Kurzweil odkrył eksponencjalną naturę 
technologicznego rozwoju cywilizacji, którego wskaźniki podwajają się (w róż-
nych segmentach) co rok lub dwa lata […]. Przez wszystkie wykresy, zaczynając 
mniej więcej od połowy XX, wieku biegnie jedna krzywa, która najpierw lekko 
się wznosi, a potem, w przedziale lat 1990–2020 przybiera kształt kolana, ostro 
się wzbija i w połowie XXI wieku staje się niemal pionowa.

Co najciekawsze – podobną krzywą eksponencjalną można zaobserwować 
na przestrzeni całej historii wszechświata oraz historii naszej planety. Piętnastu 
najznakomitszym uczonym, filozofom i encyklopedystom zlecono sporządzenie 
listy najważniejszych wydarzeń i punktów zwrotnych w historii świata (s. 15–20). 
Zestawienie tych list dowodzi, że częstotliwość przełomowych wydarzeń nieubła-
galnie zwiększa się zgodnie z funkcją eksponencjalną, zagęszczając się w naszych 
czasach. Obecnie znajdujemy się w punkcie gwałtownego zagięcia tej krzywej. 
Według wielu wyliczeń oznacza to, że w połowie XXI wieku pozioma linia bio-
logicznego, a następnie technologicznego rozwoju planety, która powoli unosiła 
się przez miliony lat, a w XIX i XX wieku zaczęła coraz szybciej się zakrzywiać, 
przejdzie do pionu. Syngularność to właśnie stan katastroficznego wzrostu, kiedy 
w ciągu jednego dnia wydarza się tyle technologicznych i cywilizacyjnych odkryć, 
na ile wcześniej trzeba było tysiącleci i stuleci. 

[…] Wzrost eksponencjalny jest bardzo zwodniczy – na początku prawie 
niedostrzegalny, a potem nagle wybucha z druzgocącą siłą. Kurzweil podaje 
taki przykład. Człowiek hoduje w jeziorze ryby i martwi się, żeby powierzchnia 
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wody nie zarosła liliami wodnymi, których liczba co kilka dni się podwaja. Cier-
pliwie czeka, obserwuje sytuację miesiąc za miesiącem, ale na razie nie obawia 
się zagrożenia ze strony lilii – wciąż pokrywają mniej niż 1% powierzchni je-
ziora. Uspokojony gospodarz bierze wyczekiwany urlop. Po powrocie odkrywa, 
że całe jezioro pokryte jest liliami, a ryby zdechły. Mniej niż 1% przez długie 
miesiące – i 99% w ciągu kilku tygodni! Tak samo cywilizacja, która dojrzewała 
na Ziemi przez tysiąclecia może w ciągu kilku lat wypełnić Układ Słoneczny, 
napełnić go życiem inteligencji, sieciami informacyjnymi, a następnie wejść 
w przestrzeń międzygwiezdną. 

Dlatego kiedy mówimy o eksplozytywizmie, trzeba uwzględnić nie tylko 
knowania terrorystów, lecz również skalę o wiele szerszą – wybuchowy styl całej 
współczesnej cywilizacji. Nie tylko barbarzyńcy mogą nas wysadzić w powietrze 
– my sami jako cywilizacja znajdujemy się w stanie wybuchu.

Najwyższy czas, żeby nauki humanistyczne też zaczęły badać wybuchowy 
styl, w którym wiele postmodernistycznych pojęć zaczyna wychodzić z użycia, 
na przykład koncepcja wielokulturowości (multiculturalism), która od początku 
lat osiemdziesiątych XX wieku urosła do rangi bodaj najważniejszej zasady 
nauk humanistycznych i związanych z nimi dyscyplin akademickich. Dziś 
staje się jasne, że koncepcja wielokulturowości urozmaicała świat, ale nie dość 
dynamicznie i wyraziście. Wyobrażaliśmy sobie, że kultur jest wiele, ale każda 
z nich jest samowystarczalna, ponieważ zasadza się na własnych biopsychicznych 
determinantach. Mężczyźni myślą i piszą po męsku, kobiety – po kobiecemu, 
biali – na biało, a czarni – na czarno… Tautologia ta stanowiła część mechanizmu 
wielokulturowego myślenia i zobowiązywała przedstawiciela każdej kultury 
do pozostawania w niej od początku do końca i całkowitego utożsamienia się 
z nią. Taka koncepcja sztywnych kultur, równorzędnych tożsamości, już nie pasuje 
do wybuchowego rozwoju cywilizacji początku XXI wieku.

Przypomnijmy, że postmodernizm opierał się na dwóch głównych założeniach 
teoretycznych: wielokulturowości i dekonstrukcji. Zdawało się, że oba założenia 
harmonijnie współistnieją, razem wspierając poprawność polityczną i rzucając 
lewicowe wyzwanie „zachodniej”, „burżuazyjnej” cywilizacji. Tymczasem 
te dwa systemy myślowe są całkowicie sprzeczne i wysadzają postmodernizm 
od środka. Wcześniej sprzeczności tej nie uświadamiała sobie żadna ze stron – 
właśnie ze strachu przed osłabieniem „tandemu” w obliczu wspólnego wroga: 
establishmentu, logocentryzmu, europocentryzmu, kulturowego kanonu itd. 

Na czym polega sprzeczność? Wielokulturowość to przekonanie o wszechogar-
niającym determinizmie, który każdemu kulturowemu działaniu wyznacza para-
metry jego pierwotnej fizycznej natury, związanej z rasą, etnosem, płcią kulturową.  
To myślenie w kategoriach „reprezentacji”: jeśli jesteś mężczyzną – we wszystkich 
swoich tekstach reprezentujesz wyłącznie męską, a więc historycznie opresyjną 
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patriarchalną kulturę. W takiej perspektywie największy potencjał kulturowy 
powinny mieć lesbijki afrykańskiego pochodzenia, ponieważ łączą w sobie 
najbardziej uciskane rasowe, genderowe i seksualne „kultury”. Dekonstrukcja 
przeciwnie – buntuje się przeciwko każdemu determinizmowi, a nawet unieważ-
nia koncepcje pierwotnej natury, oryginału, pochodzenia. To, co w podejściu 
kulturowo-genetycznym jest pierwotne, dekonstrukcja traktuje jako wtórne: sami 
wybieramy, co uznamy za swój „początek”, „źródło”, „środowisko”. Sami kon-
struujemy naszą tożsamość. Rasa, etniczność, nawet płeć – to tylko konstrukty 
społeczne zależne od naszego wyboru, sposobu myślenia.

Trudno zaakceptować taki dekonstruktywistyczny ekstremizm, który nie pozo-
stawia w nas niczego naturalnego. Przecież niewątpliwie skądś pochodzimy, kimś 
jesteśmy jeszcze do momentu, zanim zaczniemy konstruować siebie. Nie da się 
odrzucić oczywistej tezy wielokulturowości o tym, że różnimy się co do natury 
i tożsamości, że każdy rodzi się kobietą albo mężczyzną, z własnym kolorem 
skóry, psychiką itd., oraz że fakty te nie są obojętne dla naszej tożsamości kultu-
rowej. Ale właściwy kierunek działań określa dekonstrukcja: w miarę budowania 
kulturowej tożsamości i ekspresji odnaturzamy i odcieleśniamy się. Stajemy się 
coraz mniej do siebie podobni, a największe osiągnięcia kulturowe dokonują 
się właśnie na granicy kultur – kiedy czarnoskóry trafia w pole białej kultury, 
Rosjanin – w pole kultury zachodniej, mężczyzna – kobiecej – albo odwrotnie. 
Przecięcia granic pomiędzy językami, grupami etnicznymi i wszystkimi innymi 
typami tożsamości – oto źródło „najgorętszej” twórczości kulturowej, która stygnie, 
przechodzi w stan bezwładu i trywialności, kiedy tylko trafia do normatywnego 
i poprawnego centrum „własnej” kultury, oddala się od jej rubieży. Bliski rosyj-
skiemu czytelnikowi przykład: dwujęzyczność rosyjsko-francuska i rosyjsko-
-angielska zrodziła najznakomitsze wzorce literatury rosyjskiej – od Puszkina 
i Lermontowa po Nabokova i Brodskiego. Dostojewski, Lew Tołstoj, Pasternak, 
Cwietajewa – wszyscy byli w jakimś stopniu dwujęzyczni, a nawet wielojęzycz-
ni. A ci, którzy nie byli – jak Andriej Płatonow – od wieków wychowywali się 
w przestrzeni wielokodowej, przygranicznej i pogranicznej kultury, zaszczepionej 
w Rosji przez Piotra I. Za to przed reformami Piotra I, dopóki Rosja pozostawała 
monokulturowym i monojęzycznym krajem, nie wydała żadnych kulturowych 
czy literackich dzieł o znaczeniu światowym. 

Naturalna tożsamość ma oczywiście wartość kulturową, ale jeśli w niej 
pozostaniemy, przykujemy się do niej łańcuchami „przynależności” i „repre-
zentacji” – stanie się więzieniem. Innymi słowy – gotów jestem zaakceptować 
swoją tożsamość na początku drogi, ale nie zgadzam się na pozostawanie w niej 
do końca życia, na bycie zwierzątkiem, na którego klatce wisi naklejka z nazwą 
gatunku i płci. Nie zgadzam się na samookreślenie w kategoriach swojej rasy, 
narodowości, klasy…
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Sens kultury polega na zmienianiu naszej natury – to kultura czyni nas 
odszczepieńcami od naszej klasy, płci i narodowości. Po co chodzę do kina, 
do muzeów, czytam książki, w końcu – po co je piszę? Żeby pozostać przy swojej 
tożsamości? Nie – robię to właśnie po to, żeby osiągnąć w sobie kogoś innego, 
nie-siebie, poznać doświadczenie innych istot/istnień. Żebym ja – mężczyzna 
– stał się bardziej kobiecy; ja – rosyjski Żyd – bardziej amerykański, francuski, 
japoński; żebym ja – urodzony w XX wieku – mógł wzbogacić się o doświadczenie 
innych wieków, przejść szereg historycznych, społecznych, a nawet biologicznych 
inkarnacji. Kultura to metempsychoza – wędrówka duszy z jednego ciała w inne 
jeszcze za życia. Zgoda, rodzimy się w klatkach, ale uciekamy z nich różnymi 
drogami i owa przestrzeń ucieczki, a także przestrzeń spotkań uciekinierów 
z różnych klatek tworzy kulturę. 

W ten sposób w relacjach odmiennych kultur oraz wewnątrz każdej z nich 
również prześwieca figura wybuchu. Coraz ważniejsza staje się postać odszcze-
pieńca, uchodźcy z własnej kultury, a także jej minera. […]

Tak powstaje i konsekwentnie poszerza się sfera kulturowych eksplozji: 
transkulturowość (transculture) zastępuje wielokulturowość. Transkulturowość 
to nowa przestrzeń rozwoju kultury, znajdująca się poza granicami ukonstytu-
owanych kultur narodowych, rasowych, genderowych, a nawet zawodowych. 
To obszar „przebywania poza”, wolność każdego człowieka do życia na granicy 
lub poza granicami swojej „wrodzonej” kultury […]. Kultura rodzima, pierwotna 
– niemiecka, rosyjska, męska, kobieca – to nowa skamieniałość na ciele natury, 
nowy system psychofizycznego przymusu, symbolicznej przemocy, z góry 
określonych ról i tożsamości: „charakter narodowy”, „literatura męska”, „litera-
tura kobieca”, „homoerotyczna duma”… Teraz transkulturowość podminowuje 
te nowe kulturowe skamieliny, zastygłe tożsamości. 

Przypomnijmy, że kultura uwalnia człowieka od dyktatu zależności wyni-
kających z natury, z fizyczności. […] Transkultura natomiast stanowi następny 
poziom uwolnienia – tym razem od nieświadomych symbolicznych uwarunkowań, 
zależności i uprzedzeń „rodzimej kultury”. 

Dziś kultury, w ramach których dokonuje się nasze pierwotne samookreślenie 
(narodowe, klasowe, genderowe) coraz częściej traktowane są jako przeszłość 
ludzkości, jako swego rodzaju druga natura, od której można się uwolnić za pośred-
nictwem transkultury. Przy tym transkultura w żadnym wypadku nie unieważnia 
naszego kulturowego „ciała” – zbioru symboli i nawyków, które mamy od urodzenia 
lub nabyliśmy w procesie wychowania. Przecież uczestnictwo w kulturze nie unie-
ważnia naszego fizycznego ciała, lecz pomnaża jego symboliczne sensy. Ciało 
w kulturze nie znika, znika natomiast niewolnicza zależność od ciała. Tak samo 
jak wejście w obszar transkultury nie likwiduje znaczenia pierwotnych kultur, wręcz 
przeciwnie – wzmacnia poczucie ich specyfiki, ponieważ teraz każdy ich element 
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nie jest nieświadomie dziedziczony, jak tradycja, lecz stanowi przedmiot wolnego 
wyboru, tak jak artysta wybiera farby, żeby na nowo je skomponować na płótnie. 
Twórczość transkulturowa korzysta z palety wszystkich kultur. […]

W paradygmacie transkultury sam wybieram, do jakich tradycji kulturowych 
dołączę i w jakim stopniu uczynię je swoimi. Najważniejsze, żeby nie zastygać 
w swojej „przyrodzonej” kulturze, lecz skupiać energię osobowości na wysadze-
niu w powietrze wszystkich symbolicznych zależności, które stały się jej „drugą 
naturą”. 

[…] Lata dwutysięczne – to stan zerowy i zagrożenie wybuchem. Postmo-
dernistyczne nadęcie, okrągłość stylu i wyrastające z niego nowe zagrożenie, 
prawie-apokalipsa, wysublimowane gry wokół tego „prawie – nie prawie”. Tech-
nowitalizm i widmo bioterroryzmu. Splot śmiertelności i witalności: pierwsza 
wyostrza smak drugiej. Gwałtowna fala biegnąca przez cały współczesny etap 
rozwoju cywilizacji i grożąca niemal pionowym uderzeniem w połowie stulecia. 
Taka sama fala biegnie przez cały wielokulturowy świat, w którym umacniają 
się tendencje do destabilizacji, podważania tożsamości, samobójczych eksplozji 
kultur, których odłamki trafiają we wcześniej zamknięte obszary innych kultur.

Zerowy etap wymaga od nas wszystkich przekwalifikowania się: oprócz 
uprawianego zawodu musimy uczyć się profesji terrorysty, a jednocześnie opa-
nowywać sztukę przetrwania w eksplodującym świecie. Tylko transkulturowa 
ludzkość, która potrafi wysadzać wewnątrz siebie zamknięte komórki kulturowe, 
ma szansę wyjść cało z eksplodującego rozwoju cywilizacji2.

[Przełożyła Katarzyna Syska]3 

2.  Dziękuję Marusi Klimowej – pisarce, tłumaczce i krytykowi – za pytania, które pobudziły 
mnie do rozmyślań zawartych w tym artykule.

3.  Przekład na podstawie publikacji w czasopiśmie „Звезда” 2006, nr 2.
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Aleksander Genis

Cebula i kapusta

Komunizm to odwrotność religii objawienia. Jego bezgrzeszny Eden albo bez-
klasowy „złoty wiek” nie jest pierwotnym, lecz finalnym stanem świata. Jednakże 
zmiana kierunku sakralnej „strzały czasu” nie dezaktualizuje przekonania o praw-
dzie ukrytej pod zwałami mrocznej egzystencji, nieopromienionej światłem sensu.

Cała sowiecka metafizyka zasadza się na nieustającym poszukiwaniu prawdzi-
wych słów i motywacji, na zrywaniu masek. Maniakalna podejrzliwość komunizmu 
wynika z braku zaufania do zwykłego życia, bez spisków i ukrytych zamiarów. 
Jego inkwizytorski patos ma na celu ukazanie człowiekowi prawdziwego sensu 
jego losu. Dlatego przyznanie się do winy uznawano za „królową dowodów” – 
wierzono, że kryterium winy kryje się w duszy oskarżonego. 

[…] Sowiecką metafizykę z jej poprzednikami łączyło przekonanie o istnieniu 
czegoś w rodzaju zbiornika sensów, które razem tworzą doskonałą harmonię. 
Zadaniem artysty było odtworzenie tej harmonii. Artysta nie tworzy, lecz ujawnia 
bytującą w wieczności prawdę. Dlatego, zgodnie ze sformułowaniem Bułhakowa, 
„rękopisy nie płoną” – bowiem spłonąć mogą jedynie ich blade i niezbyt wierne 
kopie, będące tymczasowymi wersjami nieśmiertelnego inwariantu, uniwersal-
nego pratekstu rozpuszczonego we Wszechświecie. Akt twórczy to powrót tego, 
co przemijające, do wieczności. Z tego powodu postulowane w komunizmie 
„twórcze” podejście do historii prowadzi do jej zawieszenia.

Taki system światopoglądowy można nazwać „paradygmatem kapusty”: zdej-
mując liść po liściu warstwy fałszywego bytu docieramy do głąba – głębi sensu. 
Ruch ducha jest tu dośrodkowy, a jego wektor skierowany jest wgłąb rzeczywi-
stości, do jej tajemnego jądra, w którym kryje się sedno całego modelu kultury.

Warstwy rzeczywistości spowijające święte jądro są w zasadzie zbędne: 
przeszkadzają tylko w procesie przenikania do sensotwórczego centrum. 

Klasyczny przykład „paradygmatu kapusty” to nowela Tołstoja Śmierć Iwana 
Iljicza. Jak wiadomo, Tołstoj na kartach tego utworu demaskuje „normalne” życie 
– karierę, rodzinę, codzienność – jako fałszywe, zepsute przez pełną hipokryzji 
cywilizację.

Dopiero śmierć otwiera człowiekowi oczy, zmuszając go do odpowiedzi 
na najważniejsze, ostatnie i jedyne pytanie, przed którym nie da się ukryć 
za „parawanami” kultury. 
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I to było najgorsze ze wszystkiego – to, że ona wciągała go nie po to, aby działać, ale po to, 
aby mógł patrzeć prosto w jej oczy, patrzeć jedynie na nią i w bezczynności męczyć 
się tylko straszliwie.

Pragnąc ratować się od tego stanu Iwan Iljicz szukał pocieszenia, szukał innego 
parawanu; zjawiał się ten inny parawan, na krótki czas Iwan Iljicz znajdował jak gdyby 
w nim ocalenie, ale natychmiast parawan nie to żeby znikał, ale jak gdyby stawał się 
przejrzysty, jakby ona przenikała wszystko i nic nie mogło jej przysłonić1.

W tym akapicie ujawnia się kwintesencja filozofii „dośrodkowej”: jeśli 
wszystko wokół to „parawan”, to po co się starać? Po co rodzina, dom, meble, 
zasłonki, które doprowadziły Iwana Iljicza do zguby? I skąd się w ogóle biorą 
te zasłonki i cała „materia” życia? Po co mamy pracować, oszczędzać, budować, 
tworzyć? Po co kultura i chytrze skonstruowana machina cywilizacji? „Po nic” 
– odpowiadał Tołstoj, wzywając świat do tego, aby stał się prostszy. Uwolniwszy 
bohatera od kłamstw, Tołstoj rzuca go w tę chwilową niepowtarzalną sytuację 
prawdy, w której autentyczna, „pozaznakowa” rzeczywistość traci zbawienne 
„parawany” kultury i człowiek pozostaje sam na sam ze śmiercią.

Sztuka rewolucyjna wykorzystywała dla swoich celów metodę „apofatycz-
nego” 2 zbliżenia do sakralnego centrum. „Zrywanie liści w poszukiwaniu głąba” 
– oto formuła takich słynnych dzieł jak Obłok w spodniach Władimira Maja-
kowskiego czy Niezwykłe przygody Julio Jurenito i jego uczniów Ilji Erenburga.

Począwszy od powieści Odwilż tegoż Erenburga sztuka znów – już przez „liście” 
innej kultury – przedzierała się do środka. Dopiero upadek komunizmu pokazał, 
że była to „droga donikąd”. Ci, którzy mimo wszystko zdecydowali się dotrzeć 
do jądra odkryli tam pustkę, którą z taką zimną rozpaczą przedstawia w swoich 
tekstach Władimir Sorokin. 

W tym miejscu wyeksploatowany już „paradygmat kapusty” ustępuje miej-
sca innemu paradygmatowi, w którym kultura zasadza się właśnie na pustce, 
tak zgubnej dla poprzedniego modelu3. Roland Barthes wspominał o cieście 
bez nadzienia, ale dla nas – do pary kapuście – bardziej poręczna będzie pozba-
wiona środka cebula.

W „paradygmacie cebuli” pustka to nie cmentarz, lecz źródło sensów. To ko-
smiczne zero, wokół którego nawarstwia się istnienie. Pustka, będąca jednocześnie 
wszystkim i niczym, stanowi centrum świata. Świat w ogóle może istnieć tylko 

1.  Lew Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, przeł. Jarosław Iwaszkiewicz, w: Opowiadania i nowele, 
wyb., oprac. Ryszard Łużny, Wrocław 1985, s. 294.

2.  Teologia apofatyczna dąży do wyrażenia absolutnej niepoznawalności Boga poprzez 
zanegowanie wszystkich dotyczących go wyobrażeń i pojęć jako niezdolnych do oddania jego natury.

3.  O twórczym potencjale pustki we współczesnej sztuce rosyjskiej zob.: М. Эпштейн, Пустота 
как прием. Слово и образ у Ильи Кабакова, „Октябрь” 1993, 10, s. 177–192.
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dlatego, że w środku ma pustkę: ona strukturyzuje byt, nadaje rzeczom kształt 
i pozwala im funkcjonować. 

To ta sama „twórcza pustka”, na której opiera się kanon taoizmu: 

[…] trzydzieści szprych w jedno się łączy koło; / dzięki pustej przestrzeni między nimi 
powóz się toczy. / Naczynie powstaje z połączenia gliny; / dzięki pustej przestrzeni 
wewnątrz ma zastosowanie. / Budując dom, wykuwa się okna i drzwi, / dzięki pustej 
przestrzeni można go używać. / Chociaż z Bytu płyną korzyści, / to dzięki Nicości 
można ich doświadczyć4.

Zdawać by się mogło, że to egzotyczny kontekst. Nie jest jednak przypadkowy. 
„Paradygmat cebuli” jest bliski taoizmowi. Na przykład w głównym monologu 
Stalkera w filmie Tarkowskiego znajduje się cytat z 76 paragrafu Księgi Drogi 
i Cnoty Lao-tsy:

Człowiek za życia jest słaby i wiotki, / kiedy umrze, staje się twardy i mocny. / Rośliny 
za życia są słabe i miękkie, / kiedy umrą, usychają i więdną. / Dlatego też kto silny, 
podąża za śmiercią; / kto słaby, podąża za życiem5.

Ta pochwała słabości przeciwstawia się impulsowi woli, tak ważnemu w „para-
dygmacie kapusty”. Dążenie do sakralnego jądra niszczy zewnętrzne, „fałszywe” 
warstwy bytu; przykazanie bożego szaleńca, głupkowatego Stalkera u Tarkow-
skiego brzmi bardzo taoistycznie – to pokorne niedziałanie. Takiej postawie obca 
jest myśl o zniszczeniu starego świata w imię nowego, ponieważ nowy świat 
sam się rodzi lub wyrasta ze starego. Trzeba tylko nie przeszkadzać mu rosnąć.

W „paradygmacie kapusty” chaos znajduje się na zewnątrz, a porządek wewnątrz, 
w „paradygmacie cebuli” natomiast chaos stanowi sedno świata, „twórczą pustkę” 
Prigożyna (Ilya Prigogine), z której wyrasta kosmos. Dlatego w tym wypadku 
ruch nie jest dośrodkowy, lecz odśrodkowy, skierowany na zewnątrz: sensów się 
nie odkrywa, nie są objawiane, lecz konstruowane. […]

Na tym gruncie wyrosła cała plejada „łagodnych” pisarzy, a za ich patriarchę 
słusznie uważany jest Wieniedikt Jerofiejew. […]

[…] Słabość jako kategoria kultury na różne sposoby funkcjonuje w utworach 
twórców najnowszej literatury rosyjskiej rozmaitych kierunków, dla których jednak 
wspólny jest demonstracyjny infantylizm, będący świadomą artystyczną postawą 
(tym różni się od specyficznej „dziecinności” socrealizmu, który swojej „dziecin-
ności” nie dostrzegał, szczerze uważając sam siebie za poważną, dorosłą sztukę).

4.  Lao-tsy, Wielka Księga Tao, przeł. Jarosław Zawadzki, wyd. My book 2004, <http://biblioteka.
kijowski.pl/antyk%20azjatycki/03.%20lao-tsy%20-%20tao%20te%20king.pdf>

5.  Lao-tsy, Wielka Księga Tao.
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Zmieniwszy się w dziecko, autor „łagodnej plejady” z ostatecznie ukształ-
towanego i domkniętego świata dorosłych ucieka w ów przejściowy nastoletni 
stan, w którym jest jeszcze nadzieja na to, że się dorośnie, posiądzie jakiś sens, 
obrośnie „metafizycznym tłuszczykiem”.

[…] Dostrzegłszy własną słabość, komunizm uwalnia się z „paradygmatu 
kapusty”. Wczorajszy wróg staje się niemal sojusznikiem i wchodzi z rzeczywi-
stością w mistyczne relacje znane nam już z historii obrazu: okazuje się, że rze-
czywistość nie jest czymś danym, nie jest zewnętrznym obiektem, lecz skutkiem 
ukierunkowanych wysiłków. 

Kształtując rzeczywistość na swój obraz i podobieństwo, komunizm niwe-
czy własne podstawy. Zamiast ewolucji i nieuniknionej zmienności formacji 
społecznych pojawia się koncepcja mnogości światów, konkurujących ze sobą 
rzeczywistości.

Ów „przewrót kopernikański” w sowieckiej metafizyce pozbawił ją sensu, 
ale nie metod. W „paradygmacie cebuli” natomiast z wielkim zainteresowa-
niem przypatrywano się komunistycznemu doświadczeniu „budowania świata” 
i zagospodarowania „obszarów duszy”. Przecież praktyki te łatwo powiązać 
z koncepcją „konstruowanej” rzeczywistości, do której percepcji reżim totalitarny 
przygotowuje lepiej niż demokratyczny.

A tak powyższą tezę rozwija Wiktor Pielewin, polemizując ze mną zresztą 
co do „metafizycznego aspektu sowieckości”: 

Świat sowiecki był tak przesadnie absurdalny i przemyślnie niedorzeczny, że nawet 
pacjent kliniki psychiatrycznej nie mógł uznać go za ostateczny kształt rzeczywistości. 
Dochodziło więc do tego, że w świadomości mieszkańców Rosji, zresztą niekoniecznie 
inteligentów, bez ich pragnienia i udziału wykształcało się dodatkowe, całkowicie nie-
funkcjonalne psychiczne piętro, specyficzna dodatkowa sfera pojmowania siebie i świata, 
którą w naturalnie rozwijającym się społeczeństwie posiadają tylko nieliczni. […]

Związek Sowiecki wiódł swój nędzny żywot daleko od normalnego życia, ale za to nie-
daleko od Boga, którego obecności nie zauważał. Żyjąc na najbliżej od Edenu położonym 
śmietniku, ludzie sowieccy zalewali tanim winem „Kaukaz” swoje przemocą otwarte 
duchowe oczy…6

Metafora „dodatkowego piętra” jest niezwykle charakterystyczna dla od-
środkowego modelu kultury, w którym nie poszukuje się ukrytej istoty świata, 
lecz tworzy się sensy w specjalnie „nadbudowanej” do tego celu sferze rzeczywi-
stości. W Rosji krach komunizmu doprowadził do uwolnienia tego dodatkowego 
„psychicznego” piętra, które teraz „paradygmat cebuli” próbuje przejąć. […]

6.  Виктор Пелевин, Омон Pa, „Знамя” 1992, nr 5, s. 62.
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W „paradygmacie kapusty” sztuka stanowiła narzędzie do odnalezienia 
i poznania rzeczywistości. 

W „paradygmacie cebuli” sztuka to rodzaj magii, mechanizm wypracowujący 
rzeczywistość, bo wszyscy żyjemy w wymyślonym świecie.

Chronotop mirażu: różnice między dwoma paradygmatami wynikają z ich 
odmiennego stosunku do czasu i przestrzeni. Dla „paradygmatu kapusty” naj-
ważniejszy był bez wątpienia czas. Komunizm, z jego wiarą w historyczną 
konieczność postępu, wiedział, że czas działa na jego korzyść. Ale ponieważ 
w tym eschatologicznym modelu czas miał początek i koniec, starano się go 
jak najszybciej przeżyć. Przecież czas był skończony, więc można było go wy-
czerpać, jak piasek w klepsydrze: im mniej zostanie go na górze, tym szybciej 
historia dobiegnie końca i nastąpi wieczność. Ciągły pośpiech (Czasie, naprzód!) 
wiązał się z przekonaniem, że każda przerwa, każdy przestój czy zastój – to zdrada 
wobec przyszłości. Wszyscy popędzali czas – od Majakowskiego, który obiecał 
„zajeździć kobyłę historii”, do Gorbaczowa, który rozpoczął pierestrojkę wezwa-
niem do „przyspieszenia”. Żeby czas mijał szybciej, zagęszczano go, komasując 
w plany pięcioletnie, które następnie realizowano przedterminowo – w cztery 
lata, a to pozwalało o kolejny rok skrócić dystans do wieczności.

W „paradygmacie kapusty” czas traktowano z zapałem i gorączkową nie-
cierpliwością, przestrzeń natomiast dość chłodno. Przestrzeń była semantycznie 
neutralna, homogeniczna i równoznaczna w każdym swoim odcinku. […]

Przestrzeń uważano za surowiec pierwotny, magazyn bezkresnego obsza-
ru przeznaczony do dalszej obróbki, w wyniku której nastąpi wyposażenie 
tego bezkresu w przedmioty i nadanie mu sensu. […] Nieprzetworzona, „dzika” 
przestrzeń wydawała się chaosem, pustką przeżerającą na wskroś „uprawny” 
grunt rzeczywistości.

W „paradygmacie cebuli” radykalnie zmienił się stosunek do czasu: klepsydrę 
zastąpił cyferblat ze wskazówkami. Czas linearny, biegnący z przeszłości ku przy-
szłości, ustąpił miejsca czasowi cyklicznemu, w którym nieustannie reprodukuje 
się teraźniejszość. Ponieważ zniknął punkt końcowy, zmianie uległa też skala: 
z makroświata, w którym miarą temporalną były epoki i formacje ekonomiczne, 
czas przeniósł się do mikroświata, w którym mierzy się go sekundami. Nie dąży 
się do przeżycia, zakończenia czasu, lecz do wydłużenia go poprzez wydzielanie 
coraz mniejszych odcinków temporalnych. Czyste trwanie zastępują „wybuchające” 
momenty, które wyrastają na pniu „dziś” jak pierścienie drzewa. 

W „paradygmacie cebuli” przestrzeń traktuje się tak samo, jak czas: struk-
turyzuje się ją i dzieli na coraz mniejsze kawałki. Zamiast czystej rozciągłości 
prześcieradła mamy patchwork. Odrywanie i zagospodarowywanie swoich 
„kawałków” prowadzi do pomnożenia granic. 
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W „paradygmacie kapusty” granica była tylko jedna – państwowa. Pełniąc 
uniwersalną funkcję, dysponowała pełną gamą sensów – od politycznych do me-
tafizycznych. […]

W „paradygmacie cebuli” zmienia się znaczenie granicy. Ważne jest nie tylko 
to, co dzieje się po obu jej stronach – wagi nabiera sama granica. Granica uwy-
pukla wszelkie różnice – polityczne, narodowe, religijne, kulturowe, artystyczne. 

Im więcej granic, tym bardziej powiększa się strefa przygraniczna. Fragmen-
taryzacja przestrzeni nie prowadzi do izolacji, lecz do intensyfikacji kontaktów. 
Świat staje się jednocześnie coraz mniejszy i coraz bardziej różnorodny. 

Jeśli w „paradygmacie kapusty” ową „różność” uważano za przeszkodę na dro-
dze do uniwersalnego wspólnego celu, to w „paradygmacie cebuli” uczyniono ją 
przedmiotem pogłębionej medytacji. Najważniejsze zjawiska zachodzą na granicy 
między państwami i narodami, nauką i religią, sztuką i życiem, naturą i kulturą, 
mężczyzną i kobietą, świadomością i podświadomością, ale przede wszystkim 
między różnymi rzeczywistościami. 

Ponieważ w „paradygmacie cebuli” rzeczywistość jest produktem sztucznym, 
nic nie stoi na przeszkodzie, żeby ją „produkować” według drobiazgowo opraco-
wanych w sztuce metod. A jeśli tak, to mogą współistnieć różne rzeczywistości, 
które będą walczyć o wpływy, o dusze, o „psychiczne piętra”. W epoce masowych 
mediów ta walka będzie się toczyć w eterze. Właściwie już się toczy. Nie na dar-
mo lała się krew na wieżach telewizyjnych Bukaresztu, Wilna i Moskwy. Wojnę 
wygrywają nie czołgi, lecz obrazy, przynajmniej od momentu, kiedy nauczyły 
się tworzyć rzeczywistość, a nie odtwarzać ją. […]

1994

[przełożyła Katarzyna Syska]
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Madina Tłostanowa

Postsowieckość ≠  
poskolonialność ≠  
postimperialność,  
czyli co robić po końcu historii?

[…] Postaram się poniżej rozważyć pewne przyczyny naturalnej nieobecności 
intelektualnej refleksji nad postsowieckim doświadczeniem, tożsamością i imagi-
narium, ale też poziomu świadomości ukształtowanego już postsocjalistycznego 
dyskursu. Pragnę to przy tym uczynić z perspektywy zewnętrznej. W procesie 
artykułowania tych poglądów podejmę dialog z kilkoma najbardziej sympto-
matycznymi według mnie pracami na ten temat napisanymi w ostatnich latach 
przez zachodnich uczonych i autorów reprezentujących świat postsowiecki. […]

W ostatnim czasie przeżywająca wyraźne bankructwo sowietologia […] – 
we wszystkich swych bardziej lub mniej niewinnych i apolitycznych odgałęzie-
niach – podjęła próbę odnowy i zawłaszczenia pewnych współczesnych dyskursów 
teoretycznych, usiłując zastosować je do badania przestrzeni postsowieckiej, która 
w oczach Zachodu zyskała nie tylko ideologiczne, ale też etnokulturowe, religijne 
i inne znaczenia. Jak na razie nie całkiem udaną próbą stworzenia na ruinach so-
wietologii takiej nowej dyscypliny stały się studia euroazjatyckie – zróżnicowany 
konglomerat mikrodyscyplin ukształtowany na miejscu dawnej regionalistyki, 
dziedziny wiedzy dominującej podczas zimnej wojny – powiązane z nowymi 
tendencjami w dziedzinie studiów kulturowych, etnicznych, mniejszościowych itp.

Jeszcze jednym z dyskursów, który miał zapełnić lukę powstałą po upadku 
sowietologii, okazała się teoria postkolonialna. Jaskrawym tego przykładem 
może być napisany przed ponad dziesięciu laty artykuł Davida Chioni Moora 
Czy post- w postkolnialnym post- jest tym samym, co w postsowieckim? 1, w któ-
rym postowieckość analizowana jest z perspektywy dyskursu postkolonialnego, 
którego obiektem w dość niejasnej interpretacji są jednocześnie Algieria i Ukra-
ina, Filipiny i Węgry i który nie uwzględnia różnicy między drugim i trzecim 
światem, lewituje w oderwaniu od ich lokalnej historii, geopolityki i wcielonej 

1.  D.Ch. Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global 
Postcolonial Critique, PMLA 2001, 116.1, s. 111–128.
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w życie polityki wiedzy, a także nie dostrzega specyficznej konfiguracji różnic 
między imperialnością i kolonialnością w świecie nowoczesności. […]

Istnieją głębokie metodologiczne uzasadnienia sprzeciwu wobec prostego 
wykorzystania teorii postkolonialnej do analizy przestrzeni postsowieckiej. 
Dyskurs postkolonialny usytuowany jest w ramach typowego dla nowoczesności 
subiektywno-obiektywnego dualizmu i ciąży ku opisowemu modelowi wiedzy. 
W fundamentalnym sensie odtwarza on kolonialność wiedzy, czyli aktuali-
zuje globalny system produkcji, legitymizacji i dystrybucji wiedzy istniejący 
już od pięciu stuleci i ściśle powiązany z powstaniem i przemianami współcze-
snego/kolonialnego świata. Studia postkolonialne, nie przekształcając charakte-
rystycznych dla nowoczesności kategorii postępu i rozwoju, badają kolonializm 
i jego konsekwencje, nie zaś kolonialność, a tym bardziej nie podejmują próby 
praktykowania dekolonizacji2. 

Sferą aplikowania teorii postkolonialnej były tradycyjnie dawne kolonie kapi-
talistycznych zachodnich imperiów drugiej (świeckiej) nowoczesności (a w XX 
wieku tak zwany trzeci świat). Natomiast drugi świat, który sam był rezultatem 
rozwoju marginalnego dyskursu zachodniej nowoczesności, pozostawał do nie-
dawna poza zasięgiem teorii postkolonialnej i wręcz poza kręgiem zainteresowań 
studiów kulturowych. Wprowadzając ten świat w nowy dychotomiczny układ 
Wschód–Zachód albo Północ–Południe, od razu komplikujemy go i doprowadzamy 
do destrukcji myślenia binarnego – zaczyna bowiem na ten układ oddziaływać 
dziwny czynnik, który równocześnie występuje jako kolonizator i kolonizowany 
i nie jest w stanie do końca stać się elementem żadnej z tych umownych skrajności. 
Zamiast tego generuje on dodatkowe oksymoroniczne kategorie – takie jak „bied-
na Północ”, która nie równa się wszak ani biednemu lub globalnemu Południu, 
ani Południu biednej Północy (jeśli mowa o wielu byłych republikach ZSRR).

Rozczarowanie trzeciego świata wywołane tym, że drugi świat nie był w stanie 
spełnić swojej misji, to także nie do końca uświadomiony i zaniedbany poznaw-
czo fenomen. Intelektualiści trzeciego świata rzadko stawiają znak równości 
między kolonializmem i socjalizmem (lub między drugim i trzecim światem). 
W tym sensie upadek socjalistycznego paradygmatu był katastrofą nie tylko dla nas, 
ale i dla tych, którzy się z nami równali. To prawda, że szybko znaleźli oni inne 
modele rozkładu ról, ważne jednak, że i świat postsocjalistyczny, i w szczególności 
Rosja stały się nowymi niewiadomymi, jak gdyby niedziałającymi, upasywnio-
nymi agensami. W kontekście kryzysu lewicowych ideologii Aleksiej Pienzin 
precyzyjnie konstatuje niesymetryczność świata postsowieckiego w zestawieniu 

2.  M. Tlostanova, Gender Epistemologies and Eurasian Borderlands. Palgrave Macmillan, 
New York 2010.



147

z postkolonialnością i postfordyzmem3. Przecież sowieckość przez wielu akurat 
na początku rozpatrywana była i na Zachodzie, i w trzecim świecie jako ratunek 
przed fordyzmem i kolonializmem.

Poczuwszy się zwycięzcą, Zachód nie uznał za możliwe ani za przyzwoite, 
aby pobity wróg mógł przetrwać po bohaterskim zwycięstwie narracji kapi-
talistycznej nad socjalistyczną. Jennifer Suchland sformułowała to odczucie 
naszego nieistnienia w świecie w nieco przekształconej formule zapożyczonej 
od Gayatri Chakravorty Spivak: czy postsocjalistyczne podmioty potrafią mó-
wić? 4. Z naszej perspektywy tę manifestację współczucia można przekształcić 
w pytanie retoryczne: co to znaczy być pustką, być niczym i nikim w nowej 
architektonice świata? Co znaczy rozumieć, że narracja drugiego świata została 
już historycznie zamknięta, zwycięstwo odnieśli „wrogowie” i nikt nie ocze-
kuje, że zwyciężony się odrodzi i będzie naprzykrzać się światu absurdalnymi 
żądaniami, aby przyznać mu prawo do istnienia?

W końcu w dyskursach trzeciego świata obserwuje się dziś także dążenie 
do zachowania monopolu na rolę ofiary i cierpienie, które wyklucza poszuki-
wanie zbieżności i dialogu z innymi Innymi, włącznie ze światem postsocja-
listycznym. Owa negatywna rywalizacja jest bezpośrednim rezultatem bez-
myślnego podążania za logiką nowoczesności z jej agonistycznym podejściem 
do wszystkiego, która uniemożliwia jakikolwiek dialog. Postsocjalistyczne 
dyskursy także nie przyjmują teorii postkolonialnej bezwarunkowo, albowiem 
rządzi nimi postawa imperialna (szczególnie w Rosji) lub nacjonalizm (w po-
zostałych przestrzeniach), nacechowana nad wyraz wątpliwej proweniencji 
dumą z dawnej wysokiej pozycji drugiego świata w hierarchii nowoczesności. 
Prowadzi to do proliferacji mitów, ksenofobii, rasizmu.

Co kryje się za tym brakiem zrozumienia? To, że my wszyscy – i trzeci świat, 
i dawny świat socjalistyczny, i nawet Zachód/Północ – w różnym stopniu 
skażeni jesteśmy formami globalnej kolonialności5 jako nieodłącznej cechy 
nowoczesności. Konsekwencją jest bezkrytyczne przyjęcie istniejącej w tym 
świecie hierarchii, gdzie wszyscy mają wyznaczone miejsce, i ludzie, nawet 
ci, którzy są z tego miejsca zadowoleni (jak w przypadku wielu europejskich 
krajów postsocjalistycznych, które stały się państwami serwilistycznymi,  
obsługującymi „prawdziwych” Europejczyków), są na śmierć przerażeni na myśl, 
że ich pozycja w tej hierarchii może zostać obniżona. To także przypadek 

3.  A. Penzin, Post-Soviet Singularity and Codes of Cultural Translation. „The Latvian Center 
for Contemporary Art” <http://old.lcca.lv/e-texts/17/> (10.08.2011).

4.  Дж. Cухланд, Существует ли постсоциалистическая критика? „Личность. Культура. 
Общество” 2011, nr 3–4.

5.  М.В. Тлостанова, Деколониальный проект: от политической деколонизации к деко-
лонизации мышления и сознания, „Личность. Культура. Общество” 2009, nr 1.
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Rosji – bezrefleksyjne połączenie odrazy do światowego Południa i strachu, 
że zaczniemy być kojarzeni z nim z pozycji paternalistycznej protekcjonalności. 
Z drugiej strony sytuują się nieustanne próby ukrycia za tęczową imperialistyczną 
mitologią okrutnych ekscesów rosyjskiego i sowieckiego kolonializmu.

Aleksiej Pienzin rozważa specyficzne przekształcanie się dyskursu i wrażliwości 
postkolonialnej w przestrzeni postsowieckiej6. Rosjanie stają się dzisiaj nowymi 
subalternami, cierpiącymi na nieprzepracowany kompleks przegranej bitwy, 
utraconej wielkości związanych z przemianami sowieckiej wersji nowoczesności, 
co kompensuje im jedynie wątpliwa retoryka geograficznego rozmachu. Jednak 
jeśli Pienzin zapisuje tę wrażliwość w kodzie analogicznym do postkolonialnego, 
przypuszczam, że odzwierciedla ona mimo wszystko świadomość postimperial-
ną, chociaż należy tu wziąć poprawkę na szczególny status imperium – Janusa 
o dwóch obliczach7. Postsowiecki podmiot rzeczywiście doświadcza kompleksu 
postkolonialnego, jednak w zdeformowanej postaci – ponieważ pozostaje dziś 
pod bezpośrednią presją okrutnej globalnej kolonialności, której już od dawna 
niepotrzebna jest żadna kolonizacja, która uzyskała już dziś charakter wirtualny, 
nie stała się jednak dzięki temu mniej przytłaczająca ani mniej totalna.

Specyficznym problemem wielu postsowieckich intelektualistów, wynikają-
cym w znacznej mierze z działania zewnętrznych odmian imperialności i braku 
obycia z badaniami kulturowymi (nie mylić z zasadniczo apolityczną i abstrak-
cyjną kulturologią!), jest ślepota wobec ciemnych stron nowoczesności – wobec 
kolonialności. Dlatego też skłonni są oni do kodowania różnych odmian postaw 
imperialnych jako postkolonialnych. Nie jest to przesadnie uczciwe, ponieważ 
uniemożliwia dostrzeżenie różnicy w hierarchii władzy między swoim i obcym 
i przekształca „swoje” w ofiarę, w subalterna i absolutnie uniemożliwia dostrze-
żenie Obcego, całkowicie anihilując jego obecność, a wraz z nim kasując winę 
i odpowiedzialność Swojego – nieważne, przypadkową czy zamierzoną.

Dyskurs postkolonialny w większości wariantów konceptualnie jest bliski 
marksizmowi, teorii krytycznej, podczas gdy postsowiecki intelektualista naj-
częściej jest sceptycznie nastawiony wobec takiego sposobu myślenia, ponie-
waż przydarzyło mu się, że na własnej skórze musiał doświadczyć wszystkich 
atrakcji wynikających z wcielonych utopii – i nie wierzy już w samą możliwość 
praktycznej realizacji komunistycznych haseł. Antykapitalistyczna i antyim-
perialna krytyka zawsze były ważnym elementem dyskursu postkolonialnego, 
zaś postkomunizm raczej nie zechce się podpisać pod takimi dążeniami nawet 
dzisiaj, kiedy euforia już opadła i dawny socjalistyczny świat świetnie rozumie, 

6.  Penzin, Post-Soviet Singularity and Codes of Cultural Translation…
7.  М.В. Тлостанова, Постсоветская литература и эстетика транскультурации, УРСС, 

Москва 2004.
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jaką starannie zdefiniowaną rolę przypisano mu w nowej globalnej architekto-
nice świata. Według Jennifer Suchland „produkowanie wiedzy w ramach badań 
regionalnych i ideologiczne konstrukty zimnej wojny doprowadziły do tego, 
że drugi świat stał się bezkrytyczny, zaś trzeci świat – skrajnie krytyczny wo-
bec Zachodu. Po zakończeniu zimnej wojny owa uproszczona geoideologiczna 
stratyfikacja przetrwała jednak i nadal określa to, jakie kulturowe i historyczne 
zjawiska kojarzone są z krytyką społeczną” 8. Zgodnie z nawykami binarnego 
myślenia przestrzeń postsowiecka musi albo bezwarunkowo przyjąć liberalizm 
i kapitalizm jako nie posiadające alternatywnych rozwiązań warianty organizacji 
współczesnego świata, albo powrócić do idealizowania socjalistycznych mitów, 
włącznie z tymi, które zdefiniowały relacje imperialne i kolonialne. Na przykład 
mit proletariackiego internacjonalizmu i postępu krajów rozwijających się pod egi-
dą ZSRR jako ważna część sowieckiej retoryki, która szybko przekształciła się 
w zamkniętą utopię, a może i od zawsze była właśnie taka, jeśli spojrzeć na nią 
z ciemnej kolonialnej strony, ponieważ bolszewicy, jak uważa Kalpana Sachni, 
chcieli obalić carat, ale równocześnie nie zamierzali utracić imperialnej pozycji 9. 

Nowoczesność w XX wieku przejawiała się w dwóch formach: liberalno-
-kapitalistycznej i socjalistyczno-etatystycznej. Każda z nich posiadała swoją 
ciemną stronę – własną formę kolonialności. W domenie owej ciemnej strony 
sowieckiej nowoczesności został wykonstruowany sowiecki obywatel drugiego 
gatunku – nie bacząc na internacjonalistyczne slogany, uparte głoszenie dążenia 
do wymieszania ras zmierzającego do stworzenia przyszłego sowieckiego Metysa 
o nijakiej tożsamości etnicznej, ukształtowanego przez rosyjską kulturę i sowiecką 
ideologię. Podwójne standardy działały także w tej sferze, w której retoryce propa-
gowano konieczność obalenia statusu kolonialnego, a w rzeczywistości budowano 
niewidoczne, lecz trwałe granice, mury i szklane sufity, uniemożliwiające kolo-
nialnemu podmiotowi uzyskanie równych praw, samodzielności i równego startu 
w sferze edukacji, indywidualnych karier, samorealizacji. W efekcie zrodziła się 
skrajnie problematyczna sowiecka kolonialna tożsamość, która ma wiele wspól-
nego z postkolonialną, rozdwojoną negatywną samoidentyfikacją ufundowaną 
na braku zadomowienia i stałym byciu pomiędzy. Do dzisiaj aktywna jest także 
nieprzepracowana neoimperialna nostalgia, włączająca taki typ wrażliwości, który 
można nazwać syndromem fontanny „Przyjaźń Między Narodami” z filmu Świat 
się śmieje. I jak zwykle spóźnione okazują się usiłowania polityki kulturalnej 
postsowieckiej Rosji zmierzające do uratowania i zakonserwowania kurczącej się 

8.  J. Suchland, Is postsocialism transnational? „Signs. Journal of Women in Culture 
and Society” 2011.

9.  K. Sahni, Crucifying the Orient, White Orchid Press, Bangkok 1997.
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jak u Balzakowskiego jaszczura i niknącej w oczach postsowieckości jako wy-
obrażeniowej wspólnoty – językowej, duchowej, aksjologicznej kulturowej itp.

W warunkach globalnej kolonialności Rosja szczególnie wyraźnie przeżywa 
dawne odczucie kolonialności mentalnej i kulturowej. Aleksiej Pienzin nazywa 
to przesuniętą (wyjętą z lokalności) postkolonialnością bez kolonizacji10. Z mojej 
perspektywy ów specyficzny kompleks łatwiej da się wyjaśnić przy użyciu pojęcia 
imperialnej odmienności, czyli uzmysłowienia różnicy pomiędzy zwycięskimi 
kapitalistycznymi imperiami zachodniej ponowoczesności i tymi, które przegrały 
z nimi walkę, pozostając nadal imperiami, jednak uzyskując specyficzny status 
imperialnej odmienności i stając się poniekąd w wyścigu nowoczesności bytami 
drugiego gatunku. Imperialna odmienność dzieli się na wewnętrzną i zewnętrzną. 
Wewnętrzna dotyczy tych imperiów, które przegrały walkę w świecie nowoczesności 
i przekształciły się w Południe Europy11 – są to Hiszpania, Włochy i Portugalia. 
Natomiast zewnętrzna odmienność imperialna dotyczy nie całkiem zachodnich, 
nie całkiem kapitalistycznych albo w ogóle niekapitalistycznych imperiów no-
woczesności. To Imperium Osmańskie i przede wszystkim Rosja, w których 
ukształtowała się logika pościgu, ogromna liczba psychologicznych kompleksów, 
niemal schizofrenicznych kolektywnych pułapek, ideologii oblężonej twierdzy, 
albo też mitologii zwycięstwa wbrew porażce. Owym niewystarczająco prze-
pracowanym problemom i wewnętrznie sprzecznej subiektywności towarzyszą 
niezwykle interesujące reakcje artystyczne. Tego rodzaju ogarniająca wszystko, 
niewidoczna kolonialność wyraża się w sferach codzienności, wiedzy i myślenia. 
To kompleks zewnętrznej imperialnej odmienności, który jest o wiele bardziej 
bolesny niż jakiekolwiek kompleksy postkolonialne. Rosja prezentuje się przy tym 
jako szczególny rodzaj imperium – Janus o dwóch obliczach: na jednej z jego twa-
rzy, zwróconej ku Zachodowi, dostrzec można brak pewności siebie, na drugiej, 
zwróconej na Południe i Wschód widnieje obraz karykaturalnie cywilizatorski. 
Jest to imperium bogate, chociaż biedne, obarczone specyficzną dla niego misją, 
choć jej nierealizujące, imperium z długoletnią, choć niezbyt bogatą historią 
przyswajania z zewnątrz określonych elementów nowoczesności, które jednak 
czyni to na odmiennych podstawach – niekapitalistycznej, niezachodniej, nie-
związanej z zachodnim chrześcijaństwem i nie w pochodzącym z łaciny języku.

Rosja w relacjach z Zachodem przez długi czas pozostawała w sytuacji globalnej 
kolonialności – nie była to jednak sytuacja prostego kolonializmu. I w tym sensie 
mentalna kolonizacja nie jest prerogatywą jedynie postkolonialnego dyskursu 
opisującego rzeczywistość. To choroba, którą można dostrzec we wszystkich 
warstwach społecznych i w każdym społeczeństwie. Zmienia się jedynie treść 

10.  Penzin, Post-Soviet Singularity and Codes of Cultural Translation…
11.  R. Dainotto, A South with a View: Europe and Its Other, „Nepantla” 1.2. (2000), s. 375–390.
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owego prania mózgów – od chrześcijaństwa do misji cywilizacyjnej, od liberalizmu 
do komunizmu, od konsumpcji do terrorofobii itp. Zawsze jednak niezmienna 
pozostaje retoryka zbawienia ukrywająca kolonialną logikę kontroli, dominacji 
i podporządkowania, misjonarski syndrom paradygmatyczny dla współczesnej/
kolonialnej matrycy władzy.

Bezwyjściowość imperialnej odmienności była przez kilka stuleci specy-
ficznie rosyjskim problemem – na długo przez rozpoczęciem walki między 
kapitalizmem a socjalizmem. Zachodni – marginalny – dyskurs socjalistycz-
ny nakładał się na istniejącą już imperialną odmienność, rodząc konstrukty 
i retorykę sowieckiej (i szerzej – socjalistycznej) nowoczesności wynikającej 
ze znanych, chociaż opartych na innej logice kolonialnych podstaw. Sytuacja 
takiego podporządkowanego czy będącego rodzajem subalterna imperium, 
niezbyt pewnego siebie w obliczu Europy i Zachodu i na różne sposoby kom-
pensującego tę niepewność, włącznie z projekcją zdeformowanych zachodnich 
dyskursów skierowanych przeciwko własnym kolonialnym Innym, rodzi także 
zniekształcone formuły postaw postkolonialnych. Widać to szczególnie wyraźnie 
na przykładzie tych „kolonii”, które w większym stopniu mogłyby pretendować 
do przynależności do Europy, choćby nawet w roli bytu podporządkowanego 
(drugorzędnego Europejczyka), jak na przykład państwa nadbałtyckie, oraz tam, 
gdzie trudno skonceptualizować różnice – lub wręcz nie da się tego uczynić – 
w kategoriach rasowych czy etnicznych (kraje słowiańskie). Pojęcia imperialnej 
i kolonialnej odmienności powodują eksplozję liniowych historycznych narracji, 
których ostatnim akordem był upadek ZSRR (stąd też bierze się popularna teza 
o postswieckości jako kategorii czasowej, nie zaś przestrzennej), co pozwala 
stworzyć bardziej zniuansowany obraz nowoczesności/kolonialności obejmujący 
także jej dzisiejszy globalny wymiar. W tej sytuacji przekształcenie się Rosjan 
w krajach nadbałtyckich czy słowiańskich w nowych subalternów odpowia-
da nie tylko powszechnej logice postkolonialnej, którą łatwo zaobserwować  
w Indochinach i Hongkongu, lecz związane jest także ze szczególnym statusem 
Rosji jako imperium-subalternem naznaczonym imperialną odmiennością i sta-
rannie ukrywanym brakiem pewności siebie. Kompleks imperialnej odmienności 
posiada naturę rewanżystowską i wyklucza możliwość solidarności z kimkolwiek 
– ani ze światowym Południem, ani ze światową Północą.

Rosyjskie/sowieckie imperium z jednej strony usiłowało skonstruować własny 
odmienny wariant nowoczesności – imperium prawosławne, następnie świat 
sowiecki i szerzej – socjalistyczny. Z drugiej strony konkretne strategie budowa-
nia rosyjskiej/sowieckiej nowoczesności powinny były odpowiadać zachodniej 
metanarracji, ponieważ mimo że miały pretensje do samodzielności, były jej 
produktem, były od niej zależne i kopiowały jej najogólniejsze reguły – progre-
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sywizm oraz sposoby deformowania i inwersji praw człowieka12, naśladowczy 
imperializm i zapożyczone dyskursy wtórnego orientalizmu czy karykaturalnego 
europocentryzmu13 itp. W rezultacie w samej Rosji królował kompleks wtórnego 
i pozbawionego pewności siebie Europejczyka, w Azji Środkowej – samoorien-
talizacja, na Kaukazie – samowybielanie, samousprawiedliwianie, co wiodło 
w ślepy zaułek, doprowadziło do stagnacji politycznych i społecznych alterna-
tywnych ruchów i akcji. 

Rosyjski paradygmat ścigającej się, doganiającej Zachód modernizacji od cza-
su do czasu zastępowany był – jak to widzimy także dzisiaj – przez odmowę 
przyjmowania wszystkiego co zachodnie i zdążanie w kierunku nacjonalizmu, 
szowinizmu i braku tolerancji. Dwulicowe imperium miało poczucie, że jest 
kolonią Zachodu, „przebranym we francuski strój Tatarzynem” (jak pisał Klu-
czewski14). Kompleks przebranego Tatarzyna był kompensowany w koloniach 
poprzez prezentowanie wizerunku rosyjskiego/sowieckiego kolonizatora jako 
prawdziwego Europejczyka, nosiciela cywilizacji, nowoczesności, socjalizmu, 
postępu itp. I był przeciwstawiany „zacofanej” miejscowej ludności, którą jakoby 
należy ucywilizować, przekształcić w ludzi radzieckich, przypisać im wyssane 
z palca narodowe taksonomie, które i tak nie były w stanie ukryć mizantropicznego 
sceptycyzmu, jak określił to Nelson Maldonado-Torres15 – czyli nieustającego 
zwątpienia w ich ludzką naturę. Takie zdezawuowanie ludzkiego życia stało się 
przyczyną najróżniejszych psychologicznych reakcji – od utraty instynktu samo-
zachowawczego do wszechogarniającego strachu, sytuowania się na niezdefinio-
wanej ideowo pozycji trickstera opierającej się na deprecjacji autorytetu, władzy, 
chytrości i ironii zabarwionymi postawami antysowieckimi i antykolonialnymi. 
W takim fundamentalnym sensie carskie imperium i ZSRR są bytami bliźnia-
czymi. Nowe imperium stanowi kontynuację poprzedniego – posiada takie samo 
ciemne kolonialne oblicze, o którym nie mówi się nawet dzisiaj (przecież ZSRR 
zręcznie wypozycjonował się jako „imperium działań afirmatywnych” 16 na całym 
świecie), prezentuje się jako podmiot stymulujący nieustający ogólnoświatowy 
wyścig i kraj eskalujący swoje geopolityczne apetyty. […]

12.  F.J. Hinkelammert, The Hidden Logic of Modernity: Locke and the Inversion of Human 
Rights, „Worlds and Knowledges Otherwise”. A Web Dossier, vol. 1, dossier 1, 2004, http://www.
jhfc.duke.edu/wko/dossiers/ (10.08.2011).

13.  Tlostanova, Gender Epistemologies and Eurasian Borderlands. Palgrave Macmillan, 
New York 2010.

14.  В. Ключевский, Курс русской истории. Альфа-Книга, Москва 2009.
15.  N. Maldonado Torres, On the Coloniality of Being: Contributions to the Development 

of a Concept”, “Cultural Studies” 21, nr 2–3, March/May (2007), s. 240–270.
16.  T. Martin, Affirmative Action Empire. Nations and Nationalism in the Soviet Union, 

1923–1939. Cornell University Press, Ithaca and London 2001.
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Jedyna uzasadniona sfera zastosowania teorii postkolonialnej do analizy 
przestrzeni postsowieckiej to przypadek nieeuropejskich i do tego niechrześci-
jańskich kolonii Rosji/ZSRR. Na tych terenach są wyraźnie obecne dyskursy 
europocentryzmu, orientalizmu, rasizmu, misji cywilizacyjnej, mizantropicznego 
sceptycyzmu, podwójnej świadomości, psychologicznych kompleksów i ich cho-
robliwych kompensacji, językowego kolonializmu i wszystkich pozostałych 
postkolonialnych „atrakcji”. I na dodatek w sposób jeszcze bardziej wyrazisty 
manifestuje się tam fundamentalny dla kolonializmu element, starannie skrywany 
i niemal niedostrzegalny we wszystkich postsowieckich próbach zaadaptowania 
dyskursu postkolonialnego – rasa, której nie dostrzega krótkowzroczny mark-
sizm, liberalizm i pozostałe uniwersalistyczne zamknięte utopie. W przypadku 
Rosji zróżnicowanie rasowe się wirtualizuje, staje się ono bytem symbolicz-
nym, uzyskuje nowe formy – niezwiązane z kolorem skóry ani czystością krwi, 
lecz oparte zarówno na cechach etnicznych, religijnych, kulturowych, językowych, 
jak widoczne i z perspektywy bliskości do europejskiego, czyli w istocie obcego 
ideału. Bo przecież sama zasada wyobcowania okazuje się nie swoja, została 
zapożyczona z zewnątrz. Tradycyjne pretensje do wyraźnego uznania ich za Eu-
ropejczyków zgłaszane przez Ukraińców i Białorusinów w tym sensie idealnie 
wpisują się w europocentryczny schemat kolonialności władzy i są w jakimś 
stopniu porównywalne do postkolonializmu opisanego przez Partę Chatterje17. 
Jednak nie odrzucają one samej skali człowieczeństwa odpowiadającej logice 
nowoczesności. Czyż można jednak w istocie rzeczy wykorzystać „narzędzia 
gospodarza, by zburzyć jego dom” 18?

Postkolonialna wrażliwość we współczesnej Rosji dotyczy ludzi transdia-
sporalnych, posiadających mieszane korzenie etniczne, lecz nieposiadających 
przywiązania do konkretnego miejsca lub języka, indywiduów, które na podsta-
wie jednej lub kilku cech okazują się wewnętrznymi Innymi, ale równocześnie 
są kimś w rodzaju zakładników, ponieważ za granicą będą oni/my kojarzeni 
ze sferą rosyjskiego Swojego, nie zaś Obcego. Znaczy to, że cała ta sytuacja jest 
o wiele bardziej skomplikowana niż zakładają binarne postkolonialne schematy, 
szczególnie jeśli spojrzeć na nią z pozycji zewnętrznej wobec kolonialnych róż-
nic. Konieczne jest tu zastosowanie zasady międzysekcjonalności19 związanej 
z nakładaniem się w codziennym doświadczeniu najróżniejszych rodzajów 
dyskryminacji i z niemożliwością ich prostego zsumowania.

17.  P. Chatterjee, The Nation and its Fragments, Princeton University Press, Princeton 1993.
18.  A. Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House, w: Sister Outsider. 

Essays and Speeches, Crossing Press, Freedom 1984.
19.  K. Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: a Black Feminist Critique 

of Anti-Discrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, “The University of Chicago 
Legal Forum” 1989, s.139–167.
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W Rosji – tak jak dawniej – niemożliwe są wielokulturowe tożsamości,  
takie pisane z dywizem, ponieważ nie przyjmuje ona nadal idei narodowości oby-
watelskiej i oscyluje raczej ku biologicznemu rasizmowi oraz ksenofobii, kierując 
nowy obraz narodu-państwa w stronę najbardziej prymordialistycznych form, 
mnożąc obecność wewnętrznych określonych rasowo Innych – posiadających 
co prawda rosyjskie obywatelstwo, pozbawionych jednak jakichkolwiek praw. 
Kontrasty te się nasilają, nie uzyskując żadnego objaśnienia i cała sytuacja staje 
się kolejną bombą o niezbyt opóźnionym zapłonie podkładaną pod fundamenty 
naszego życia. Jednak iluzoryczna ostateczna dezintegracja imperium nie jest 
w stanie nas uratować, wiedzie jedynie do chaosu, krwi, materialnej i duchowej 
nędzy oraz braku jakiejkolwiek posiadającej sens wspólnej przyszłości dla ludzi, 
którzy mieli nieszczęście urodzić się i utknąć w tej przestrzeni, gdzie co prawda 
ciągle jeszcze mówi się w jednym języku, która jednak już w żaden sposób nie jest 
scalona żadnymi wartościami duchowymi, aksjologicznymi ani ideologicznymi. 
Dlatego tak ważne jest, póki jeszcze nie jest za późno, by zająć się poważną 
i krytyczną autorefleksją, uwalniając się od bezalternatywności binarnego 
i technokratycznego myślenia, od teoretycznej niesamodzielności, od niedoj-
rzałego odrzucania wszystkiego i bezdusznego samoutwierdzania się. Należy 
natomiast podjąć staranną, pogłębioną i wieloaspektową refleksję zmierzającą 
do wypracowania podstaw nierasistowskiej, niepatriarchalnej, nieobowiązkowej 
dla wszystkich liberalnej czy też komunistycznej przyszłości. Postsowieckie 
doświadczenie winno zostać usensowione przez postsowiecki podmiot, który 
w końcu nauczy się mówić i równocześnie nie będzie śpiewał cudzym głosem.

Jedynie my sami, nikt inny, jesteśmy w stanie stworzyć samodzielny dys-
kurs objaśniający postsowiecką przestrzeń, tożsamość, epistemologię, aesthesię, 
nie zaś mechanicznie stosować do nich gotową teorię – niezależnie od tego, 
czy ma ona źródło w jakiejś szkole krytycznej, dyskursie postkolonialnym, 
feminizmie z ich nadto już zachodnimi kognitywnymi zasadami badania Innego 
jako obiektu z jakiejś oderwanej pozycji, która w istocie jedynie ukrywa swoją 
kontekstualność i prowincjonalizm. Zamiast tego potrzebna jest wielowersalna 
(przeciwstawiona uniwersalnej) i wielotopiczna intersubiektywna koncepcja 
(polegająca nie na badaniu Innego, lecz formułowaniu i wspólnym rozstrzyganiu 
problemów ważnych dla wszystkich innych) uwzględniająca lokalne historie 
naznaczone piętnem imperialnej odmienności (lub ich kompleksem) w ramach 
nowoczesności/kolonialności. Szczególnie ważne okaże się w tym przypadku 
zaakcentowanie re-egzystencji jako (od)tworzenia pozytywnych modeli życio-
wych, własnych światów i stosunku do siebie samych, które pozwolą pokonać 
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niedoskonałość i niesprawiedliwość świata20, nie zaś ograniczanie się jedynie 
do nacechowanego negatywnie buntu.

Na zakończenie chciałabym jeszcze przypomnieć słowa Anne McClintock 
mówiącej o tym, że nigdy nie istniał żaden postkolonializm i w istocie rzeczy 
jest on jedynie kolonializmem z przedrostkiem „post-”, nie jest nic bardziej 
realny niż świat wyrysowany na mapie przez kolonializm i w istocie on także 
powinien zostać zdekolonizowany 21. Słowa te można odnieść także do świata 
postsowieckiego, który ciągle jeszcze wymaga desowietyzacji jako części szerszego 
procesu uwalniania się od ograniczeń mitów nowoczesności. Postsocjalistyczne, 
postkolonialne i postimperialne zabarwienia stale krzyżują się i współdziałają 
w skomplikowanym imaginarium postsowieckiej przestrzeni, szczególnie w takich 
warunkach, kiedy przekształca się ona w brak, w lakunę, w nicość, co prowadzi 
zarówno do nostalgii oraz recyrkulacji imperialnych i nacjonalistycznych mitów 
oraz do uświadomionego dekolonializującego i desowietyzującego oporu, a w per-
spektywie do re-egzystencji. Z powodu podwójnego dyktatu rynku i państwa, 
połączenia zachodniej nowoczesności, obalonych rosyjskich/sowieckich i lokalnych 
post- i neokolonialnych dyskursów, wyzwolenie w formach usankcjonowanych 
przez nowoczesność (zinstytucjonalizowanej racjonalnej wiedzy, warunków 
upaństwowionego i politycznego społeczeństwa) jest trudne do zrealizowania. 
Dzisiaj więc najbardziej udane przykłady zdekolonializowanego bycia i wiedzy 
w estetycznych formach można znaleźć w sferze sztuki, literatury, teatru i filmu, 
nie zaś w środowisku akademickim. Jednak mimo wszystko nie jest jeszcze 
za późno, by intelektualiści wzięli w końcu na siebie zadanie zrozumienia własnej 
sytuacji, aby postsowiecki podmiot nie pozostał niemy na zawsze, lecz by od-
nalazł w końcu własny głos.

[Przełożył Piotr Fast] 22

20.  A. Alban Achinte, Conocimiento y lugar: más allá de la razón hay un mundo de colores, 
W: Texiendo textos y saberes. Cinco hijos para pensar los estudios culturales, la colonialidad 
y la interculturalidad, Editorial Universidad del Cauca Popayán 2006 [Colección Estiodios 
(Inter)culturales].

21.  A. McClintock, The Angel of Progress: Pitfalls of the Term “Post-Colonialism”. „Social 
Text” 1992, nr 31/32: Third World and Post-Colonial Issues, s. 84–98.

22.  Przekład na podstawie Мадина Тлостанова, Постсоветское ≠ постколониальное ≠ 
постимперское, или Что делать после конца истории? „Личность. Культура. Общество” 
2011, t. 13 (nr 67/68), s. 94–103.
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Aleksander Etkind

Wątki ofiarnicze

Rosyjska beletrystyka interesowała się doświadczeniem imperialnym w nie mniej-
szym stopniu niż historiografia. Jednak w odróżnieniu od historycznej non-fiction 
powieść zawsze wiąże relacje między ludem a imperium ze stosunkami między 
mężczyzną i kobietą. Kluczowymi elementami narodowego imaginarium były 
dwa romantyczne i równocześnie kolonialne tematy: rosyjska kobieta jako tra-
giczna ofiara i rosyjski chłop jako szlachetny dzikus. Wielcy pisarze poświęcili 
tym kwestiom wiele swoich utworów i dzięki nim stali się wielkimi pisarzami.

Kontaktowa strefa powieści

Badając literaturę podróżniczą, Mary Luise Pratt wprowadziła pojęcie strefy 
kontaktowej, określanej jako „przestrzeń, w której narody, historycznie i geo-
graficznie oddzielone, wchodzą we wzajemne kontakty i nawiązują długotrwałe 
relacje, często w warunkach przymusu, rasowej nierówności i nierozstrzygalnych 
konfliktów” 1. Taką strefę kontaktową stanowiła rosyjska powieść, w której rozwijały 
się konfliktowe relacje między historycznie i kulturowo rozdzielonymi ludźmi – 
mężczyznami i kobietami. Zastanawiając się nad poetyką historyczną powieści, 
Michaił Bachtin wśród innych „utrwalonych chronotopów” wskazał też chronotop 
drogi. W jego klasyfikacji powieść podróżnicza rozwija się w dwóch kierunkach: 
w pierwszym przypadku „droga wiedzie przez własny kraj, nie zaś przez egzo-
tyczny obcy świat”, w drugim – „analogiczną do funkcję drogi funkcję spełnia 
[…] «obcy świat», który morze i odległość dzieli od kraju ojczystego” 2. W obu 
przypadkach, jak uważał Bachtin, bohater kreuje egzotyczną naturę zdarzeń, 
jednak w pierwszym typie powieści jest to „egzotyka społeczna”, w drugim 
zaś egzotyka etnograficzna i przyrodnicza, związana z dalekimi podróżami.

[…] Podróż w przestrzeni społecznej, z jednego stanu do drugiego, jest dla po-
wieści tak samo wygodną strategią prezentacji świata, jak podróż w przestrzeni 
geograficznej – pomiędzy kontynentami. Droga pełni funkcję udziwnienia 
– codzienność staje się w niej egzotyczna, wszystko co nudne uzyskuje walor 

1.  M.L. Pratt, Imperial Eyes. Travel Wraiting and Acculturation, Routlege, London 1992, s. 6.
2.  M. Bachtin: Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: Problemy literatury i estetyki, 

przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 472 (dalej cytaty z pracy Bachtina według tego wydania).
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nowości i atrakcyjności. Te pomysły Bachtina związane są z inną jego nowinką 
terminologiczną – „chronotopem idyllicznym”. Literatura, pisał Bachtin w 1937 
roku, „od czasów starożytnych po nam współczesne” (s. 447) stworzyła różne 
typy idylli, natomiast literaturoznawcy nie zrozumieli i nie docenili „roli idylli 
w rozwoju powieści” (s. 452). Z tego powodu, pisze Bachtin, „nie rozumiano 
w sposób właściwy” (s. 452) historii powieści. Bachtin skupił się na jednym 
z głównych aspektów idylli: „Człowiek z ludu w powieści wywodzi się często 
z idylli” (s. 460). Jak widać, idylla została tu przeciwstawiona utopii z per-
spektywy chronotopu: utopia usytuowana jest na dalekich wyspach, idylla 
na ojczystych peryferiach. Bachtin […] twierdzi, że „w literaturze rosyjskiej 
granice czasowe tego zjawiska przesuwają się, rzecz jasna, ku końcowi XIX 
wieku” (s. 457), kiedy powieść pozostawała we władzy „kompleksu idyllicz-
nego” (s. 460).

Przyjmując pomysł Bachtina, chciałbym zauważyć, że w rosyjskiej powieści 
Człowiek z Ludu jest zazwyczaj przeciwstawiany Człowiekowi Kultury. Każdy 
z nich z definicji żyje we własnym środowisku, zaś spotykają się oni w kon-
taktowej strefie powieści. Stykają się w związku z wykonywaniem określonej 
pracy albo przypadkowo, jednak najczęściej przyczyną tego spotkania jest 
„droga”. W powieściowych fabułach te dwa rodzaje postaci, Człowiek Kultury 
i Człowiek z Ludu, pozostają w różnych relacjach – od śmiertelnej rywalizacji 
do zbawiennego dla nich braterstwa. Pierwszy z tych modeli jest historyczny, 
drugi – idylliczny. Człowiek Kultury jest zazwyczaj zakorzeniony w swoim 
czasie, zaś Człowiek z Ludu posiada cechy ponadhistoryczne, chociaż narodo-
wo określone. Posiadający zdolność i chęć przemieszczania się w przestrzeni 
kultury Człowiek Kultury przenika do ponadczasowej idyllicznej przestrzeni 
Człowieka z Ludu i podejmuje ryzyko pozostania tam.

Miłość mężczyzny i kobiety jest odwiecznym tematem powieści. Niemniej 
francusko-amerykański teoretyk literatury René Girard3, dla którego, podobnie 
jak w przypadku Bachtina, inspiracją był Dostojewski, pokazał, że erotyczne 
pragnienie w powieści wymaga mediatora. Aby opowiedzieć historię miłości, 
powieść potrzebuje nie dwóch, lecz trzech postaci. Rywalizacja dwóch męż-
czyzn o kochaną kobietę rodzi paradoksalny efekt mediacji. Między mężczy-
znami, którzy usiłując pokazać swoją wyższość i usunąć się wzajemnie z pola 
walki, tworzy się relacja wzajemnej zależności. Czasami czytelnik zaczyna 
nawet podejrzewać, że kobieta, przedmiot ich namiętności, nie ma w powieści 
specjalnego znaczenia. W różnych tekstach relacje pomiędzy rywalami inter-
pretowane są jako mistyczne, polityczne czy erotyczne. […]

3.  R. Girard, Violence and the Sacred, Continuum, New York 1995.
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Zgodnie z teorią Girarda4, jeśli społeczeństwo nie może doprowadzić 
do porozumienia, wykorzystując narzędzia prawa i sąd, sięga do archaiczne-
go mechanizmu złożenia ofiary, rozumianego jako zbiorowy udział w akcie 
przemocy. Historyczne społeczeństwa od ofiary z człowieka przeszły do ofiar 
zwierzęcych, a następnie od ofiary realnej do symbolicznej. Co się dzieje 
w świeckim zsekularyzowanym społeczeństwie, w którym obrzędy religij-
ne znaczą coraz mniej, zaś wymiar sprawiedliwości jest słabo rozwinięty? 
W takim społeczeństwie można się spodziewać niekontrolowanego wzrostu 
przemocy i jej symbolicznych substytutów. A może sama powieść staje się 
mechanizmem zastępowania obrzędu składania ofiary? Tutaj w imię zbioro-
wości umierają nie ludzie, lecz ich reprezentacje. […] Oczywiście nie w każdej 
powieści w finale pojawia się trup, jednak takich powieści powstało sporo. 
A trup zawsze posiada płeć.
„Człowiek z ludu pojawia się w powieści jako reprezentant mądrej postawy 

wobec życia i śmierci, postawy utraconej przez klasy panujące”5. Najczęściej 
owa zagadkowa postać posiada groźną mistyczną władzę, która upodabnia go 
do Boga Ojca. Relacje między bohaterami są skonstruowane według modelu 
Księgi Genesis. Człowiek Kultury, potomek grzesznika Adama, wchodzi 
w spór z Człowiekiem z Ludu dotyczący władzy nad rosyjską Ewą, bezkla-
sowym ale narodowym obiektem pożądania. Struktura genderowa nakłada 
się tu na klasową i obie one zamknięte są w narodowej przestrzeni, która jest 
symbolizowana przez Rosyjską Piękność. Czasami jest ona pasywna, częściej 
jednak jest jej dane prawo wyboru między rywalizującymi mężczyznami.

Współdziałając z typowymi chronotopami i realnymi sytuacjami historycz-
nymi, ów zbudowany na trójkącie wątek doprowadził do powstania ogromnej 
liczby różnych typów rosyjskiej powieści. […] Pokażę […] jak w wielu realiza-
cjach gatunku powieściowego owa narracyjna struktura odzwierciedla subtelne 
odcienie wewnętrznej kolonizacji i ich rozwój w wielkim czasie historycznym. 
W finale owych bogatych i rozgałęzionych narracji często możemy dostrzec 
antyczny motyw składania ofiary, rozstrzygający problem, który Girard określił 
jako „kryzys ofiarniczy”. W zależności od tego, kogo powieść składa w ofie-
rze – Człowieka z Ludu, Człowieka Kultury czy Rosyjską Piękność – można 
wyróżnić kilka typów wątków triangularnych. Na dodatek należy jeszcze 
postawić hipotezę, że w ciągu XIX wieku w roli powieściowej ofiary postaci 
mężczyzn były stopniowo zastępowane przez kobiety. […]

4.  R. Girard, Deceit, Desire, and The Novel: Self and Other in Literary Structure, Johns Hopkins 
Press, Baltimore 1965; Girard, Violence and the Sacred…

5.  Bachtin: Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści…, s. 460.
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Gleba i ofiara

Twórczość Dostojewskiego można usytuować pomiędzy dwiema historyczny-
mi ofiarami: inscenizacją jego egzekucji w 1849 roku i zabójstwem cara w 1881 
roku, którego pisarz jednak nie dożył. Natomiast w jego powieściach ofiarami 
częściej okazują się kobiety. W Zbrodni i karze (1866) student zabija lichwiarkę 
i jej siostrę. Temat kobiecego cierpienia kojarzy się także z drugą postacią tej po-
wieści, z prostytutką. Sonieczka to ofiara społecznej niesprawiedliwości. Postać ta 
została przeciwstawiona ofierze zabójstwa, lichwiarce. Jedna cierpi, druga ginie, 
jednak obie są kobietami. W Idiocie (1868) tematy owe zostały podjęte w bar-
dziej podniosłej tonacji i przemieszane. Kulminację powieści stanowi zabójstwo 
Anastazji Filipowny, w której postaci dwie cechy rosyjskich bohaterek – piękno 
i cierpienie – doprowadzone zostały do granic możliwości.

W powieści występują trzy główne postaci: książę Myszkin (Człowiek 
Kultury), kupiec Rogożyn (Człowiek z Ludu) i Anastazja Filipowna (Rosyjska 
Piękność). Akcja toczy się Petersburgu, dokąd Myszkin, książę z rodu Ruryko-
wiczów, przyjeżdża ze Szwajcarii, zaś Rogożyn – z samych głębin rosyjskiej 
mistyki (jego rodzina związana jest z sektą skopców). Zagadkowa dynamika 
relacji między Myszkinem i Rogożynem w klinicznej postaci reprezentuje model 
wewnętrznej kolonizacji. Rozpoczęte w pociągu (Bachtinowski chronotop drogi) 
i zakończone w łożu obok ciała ukochanej kobiety ich relacje ukazują dążenie 
do zmniejszenia kulturowego dystansu i ostrzegają przed katastrofalnymi kon-
sekwencjami tego rodzaju „bratania się”. I równocześnie przyjaźń-nienawiść 
Myszkina z Rogożynem reprezentuje książkowy, wręcz ahistoryczny przykład 
mediacji pragnienia […].

Wielu mężczyzn kochało Anastazję Filipownę, ona jednak porzucała każdego 
z nich, odchodząc do innego, w końcu zaś wybrała Rogożyna. Dlaczego ją zabił, 
zamiast ożenić się z nią? Próba zrozumienia tego, co się stało, jest bardzo bolesna, 
Myszkin jednak rozumie Rogożyna. Dlaczego książę nie zapobiegł zabójstwu 
i nie zemścił się na Rogożynie? Dlaczego staje się współuczestnikiem jeśli 
nawet nie zabójstwa, to próby jego ukrycia? Dlaczego wraz z zabójcą spędzą 
noc obok ciała ukochanej kobiety? Oczywiście doświadczenie to jest dla niego 
skrajnie ważne – doprowadza go do szaleństwa. Czujemy, że Myszkin rozumie 
przyczyny, które spowodowały, że Rogożyn zdecydował się dokonać zabójstwa 
– jednak ani Myszkin, ani Rogożyn nie mówią, dlaczego to uczynił. Dlaczego 
o tym nie rozmawiają? Nie mamy możliwości zrozumienia tych wydarzeń z per-
spektywy ich uczestników, ponieważ i bohaterowie, i opowiadacz, i sam autor 
rezygnują z dialogu na ten temat. W poprzednich scenach słyszeliśmy ich głosy. 
Dokonywali oni tej złożonej, jednak możliwej do zakomunikowania wymiany 
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poglądów, w której Bachtin znalazł klucz do odczytania Dostojewskiego. Zabój-
stwo Anastazji nie jest częścią czy wynikiem dialogu, lecz po prostu tym, co się 
stało. Dostępne jest tylko w zewnętrznym oglądzie. Z ofiarą się nie rozmawia: 
tam, gdzie dochodzi do złożenia ofiary, kończy się dialog. Metoda Bachtina 
przestaje tu działać i nie jest on w stanie powiedzieć nic o finale Idioty. Uzupełnia 
go tutaj Girard.

Autor wyposaża Myszkina i Rogożyna we wszystkie możliwe różnice: należą 
do różnych warstw społecznych (starej szlachty i dopiero rozwijającego się ku-
piectwa), do różnych religijnych tradycji (wysokiego prawosławia i tajemniczego 
kultu), posiadają skrajnie odmienne temperamenty. Jednak obaj, ogarnięci miłością 
do Anastazji Filipowny, wyglądają jak bliźniacy. Wymieniają się medalikami, 
spełniając rytuał braterstwa i razem czytają „całego Puszkina”. Dzięki rywalizacji, 
przyjaźni i wzajemnym wpływom, przekraczają indywidulane granice. Ich relacje 
są dialogiczne i ideologiczne – ich istotę odsłania lektura Bachtina. Nie da się 
ich jednak wyjaśnić bez odwołania się do trzeciej postaci – kobiety, którą obaj 
kochają. Proces ten da się zrozumieć, gdy użyjemy ważnego dla Girarda pojęcia 
– „mimetycznego pragnienia”. Girard podkreśla, że w takim pragnieniu wymie-
szaniu ulegają dwa komponenty – dążenie do obiektu pragnienia i rywalizacja 
z przeciwnikiem. Są one tak wzajemnie splecione, że nie da się ich od siebie 
oddzielić. Mimetyczne pragnienie jest triangularne i w miarę jak rozwija się 
namiętność do wspólnego obiektu, rywale stają się od siebie coraz bardziej na-
wzajem zależni. Według Girarda mimetyczne pragnienie jest zaraźliwe i jedynie 
ofiara może powstrzymać tę epidemię. Mimetycznym braciom – Rogożynowi 
i Myszkinowi – którzy rywalizują i współdziałają w swej namiętności do Ana-
stazji, odpowiadają mimetyczne siostry, Anastazja i Agłaja, których namiętność 
skierowana jest na Myszkina. Anastazja okazuje się w centrum tej sieci i to logicz-
ne, że ona staje się ofiarą. Ważne jest, że w Idiocie nikt nie mówi, że Anastazja 
zasłużyła sobie na taki los. Ofiara to nie kara ani nie zemsta – najlepsze ofiary 
zawsze są niewinne.

Irracjonalność tych relacji stwarzana jest w równej mierze przez wszystkich 
trzech aktantów. Nigdy nie zrozumiemy, dlaczego Myszkin żeni się z Anastazją, 
dlaczego ona ucieka sprzed ołtarza, dlaczego Rogożyn ją zabija i dlaczego Mysz-
kin mu wybacza. Wszystko to poddawane było całemu mnóstwu częściowych 
interpretacji: homoseksualny wzajemny pociąg bohaterów, walka klasowa mię-
dzy szlachtą i burżuazją, odmienność konfesji, zakończona inicjacją Anastazji 
Filipowny w religii skopców… Nie zamierzając dostarczać jeszcze jednego 
wyjaśnienia ani też z góry nie rozstrzygając o jego szczątkowości, proponuję 
poważne odczytanie namiętnych wypowiedzi Myszkina.

W powieści znajdziemy charakterystyczny epizod z udziałem księcia Mysz-
kina, stołecznej socjety i chińskiej wazy. Rogożyn nie jest tam obecny, jednak 
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Myszkin nieustannie o nim mówi. Towarzystwo składa się z generała o niemiec-
kim nazwisku, arystokraty-anglomana, rosyjskiego poety i Niemców. Angloman 
z niezadowoleniem odpowiada o jakichś zaburzeniach „w majątkach ziemskich”6 
i ze współczuciem wspomina krewniaka, który przeszedł na katolicyzm. Myszkin 
odpowiada, że katolicyzm nie jest wiarą chrześcijańską i prowadzi ona do socjali-
zmu. Twierdzi: „Trzeba, by na odparcie Zachodu zajaśniał nasz Chrystus” (s. 606), 
a „Kto gruntu pod sobą nie ma, ten i Boga nie ma” (s. 608). W tym przemówieniu 
Rosja jawi się jako prawdziwy Wschód, zaś Bóg – jako „nasz Bóg”. W kultach 
totemicznych nie nasz bóg w ogóle nie był bogiem. Religia jest nieodłączna 
od polityki, obie związane są z geografią, zaś wszystkie trzy ograniczone są 
do idei narodowej. Myszkin mówi też, że „najświatlejsi ludzie dawali się porwać 
nawet chłystowszczyźnie” (s. 608). Mając na myśli Rogożyna, Myszkin objawia 
obecnym ideę wewnętrznego orientalizmu: „Wskażcie łaknącym i rozgorączko-
wanym towarzyszom Kolumba brzeg Nowego Świata, wskażcie Rosjaninowi 
rosyjski Świat, dajcie mu odnaleźć to złoto, ten skarb, ukryty przed nim w ziemi!” 
(s. 608). Najważniejsze kolonialne wydarzenie – odkrycie Ameryki – przeniesione 
tu zostało na Rosję: jej wewnętrzne gubernie, po których ostatnio podróżował 
Myszkin, nieznane i wielce obiecujące – jak Nowy Świat. W ich głębi należy odkryć 
duchowe Eldorado, które doprowadzi do zmartwychwstania Rosji i świata. […]

Szlachta jako jedna z warstw społecznych odgrywających ważną rolę w we-
wnętrznej kolonizacji, uprzedza Myszkin, przegrała swoją kartę. Wkrótce, w 1874 
roku, taką pielgrzymkę – wędrówki w lud – podejmuje wielu. Za „lud”, podobnie 
jak Myszkin, często uważali oni skopców, chłystów i inne sekty […].

Pozytywny orientalizm imperialnej elity jest charakterystyczną cechą późnej fazy 
kolonizacji, równoległą do nacjonalistycznych ruchów w koloniach. Od Rousseau 
do Levi-Straussa romantyzacja dalekich, szlachetnych dzikusów była ważnym 
elementem zachodniej tradycji. Rosja wniosła w tę tradycję swój jak zawsze 
intensywnie dośrodkowy wkład. Utopie – zgodnie ze swoją etymologią: miejsca 
bez miejsca – umieszczone były w odległych przestrzeniach i czasach; idyllę 
zaś określa miejsce, które znajduje się blisko, jednak mimo to jest niedostępne. 
Myszkin chciał być rosyjskim Kolumbem; Rogożyn strzeże swoich skarbów, jed-
nak, jak Montezuma, gotów jest obdarować nimi tego, kto odpowiednio poprosi. 
Tymczasem stołeczny wielki świat, nie dostrzegając prawdziwej idylli, modli 
się do fałszywych idoli, w rodzaju „olbrzymiej pięknej wazy chińskiej, stojącej 
na postumencie” (s. 609). To zewnętrzny orientalizm, można go zniszczyć jednym 
ekstatycznym gestem, by odsłoniły się niedostrzeżone skarby – czego dokonuje 
Myszkin w apogeum ekstazy. Cały jest zwrócony ku wschodowi wspólnotowe-

6.  F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, w: F Dostojewski, Dzieła wybrane, t. 2, 
Warszawa 1987, s. 600 (dalej strony wg tego wydania).
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go narodu, a chińszczyzna stanowi jedynie przeszkodę na drodze rosyjskiego 
pielgrzyma. Wschód jest rozdwojony: jedna jego wersja wcielona jest w chińską 
wazę, druga pojawia się w mowach Myszkina.

Idiota jest, jak już dawno powiedziano, powieścią ideologiczną. I właśnie 
w ideologicznej wymianie tkwi jeden z sensów dziwnego związku między 
Myszkinem i Rogożynem. Książę przeczytał kupcowi „całego” Puszkina, 
a ten opowiedział mu o jedności Boga i gleby. To wszystko nie wyjaśnia jednak 
oczywiście, po co było zabijać Anastazję Filipowną. Ów akt rozwiązuje problem 
naszej potrójnej struktury w sposób iście straszliwy: ofiarą staje się niewinna 
kobieta. To najtragiczniejszy z możliwych finał rytuału – składający się na ofiar-
ną wspólnotę Myszkin i Rogożyn niewiele przeżyją swoją ofiarę. Straszny finał 
powieści jest dowodem na to, że jego autor nie wierzył w odrodzenie świata 
przez „rosyjską myśl rosyjskiego Boga”, gdyż wyłożył tę wiarę, kreując kary-
katuralnych zabójców. Taka wiara prowadzi do strasznego zła, co ją kompletnie 
demaskuje. Oczywiście Myszkin nie był Chrystusem, a pisarz nie był idiotą, 
jakim i on, i jego bohater stają się w wielu interpretacjach.

Prawdziwy dzień

Jeżeli nauki społeczne potrzebują kryteriów statystycznych, aby ukazać rangę 
obserwowanych różnic, to nauki humanistyczne opierają się na pamięci czytelni-
ków i wielowiekowej selekcji, którą ta pamięć wykonuje. Kiedy czytelnik myśli 
o rosyjskiej powieści albo dramacie lat 60.–70. XIX wieku, przypomina sobie 
śmierć bohaterek: samobójstwo w Burzy Ostrowskiego, zabójstwo w Idiocie 
Dostojewskiego, tragiczny koniec w Annie Karieninie Tołstoja… Zbyt wiele 
Ofelii, zbyt mało Hamletów. […]. W „idyllicznej” w opinii Bachtina rosyjskiej 
literaturze tego czasu gwałtowną śmiercią także umierały właśnie kobiety.

Krytyka tamtych czasów wiedziała o szczególnej roli, jaką odgrywały one 
w rosyjskiej literaturze. W tragedii Ostrowskiego Burza (1859) przedstawione zo-
stało cudzołóstwo w rodzinie nadwołżańskich kupców. W finale utworu kochanek 
jedzie w celach handlowych na Syberię, nad chińską granicę, zaś jego ukochana 
popełnia samobójstwo, rzucając się do Wołgi. W recenzji sztuki radykalny kry-
tyk Nikołaj Dobrolubow zastanawia się nad tym, że współwystępowanie dwóch 
postaw psychicznych – męskiego „samodurstwa” i kobiecego „zdecydowanego, 
harmonijnego […] charakteru” – może doprowadzić do śmierci jedynie kobietę. 
Antycypując metaforę „jądra ciemności” Josepha Conrada i „czasów ciemności” 
u Hanny Arendt, Dobrolubow nazywa prowincjonalną Rosję „królestwem ciem-
ności”. Promieniem światła jest w nim kobieta-samobójca: „[…] przynosi nam 
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ulgę wyzwolenie Katarzyny bodaj przez śmierć, skoro nie może być inaczej” 7. 
Jak czarna musi być rozpacz, aby autor i czytelnicy mogli się cieszyć z tego, 
że kobieta została doprowadzona do samobójstwa.

Zamiast dać „realistyczną analizę problemów społecznych”, którą uważa się 
za powinność literatury, sztuka Ostrowskiego, artykuł Dobrolubowa i powieść 
Dostojewskiego tworzą proste, łatwe do zapamiętania symbole ludzkiego cier-
pienia. Na progu 1861 roku, kiedy doszło w Rosji do zniesienia pańszczyzny, 
społeczeństwo potrzebowało intensywnych samooskarżycielskich gestów. Widząc 
cierpienie i zgubę kobiety, kulturalna publiczność miała poczucie winy. Trwała 
przy nadziei, że jeśli zmieni się władza, zmienią się też ludzie, jednak póki się 
to nie stało, kobiety muszą umierać na scenie i w powieściach. Zbiorowy udział 
w rytuałach składania ofiary, jakie przeprowadzała wysoka kultura, inscenizowały 
powszechne poczucie winy, przepowiadając długą i trudną historię w prostej 
melodramatycznej narracji, wiodąc do skonsolidowania kulturalnej publiczności 
i tworząc poczucie „realistycznego” rozumienia życia. […]

Kobiety w Rosją są silniejsze do mężczyzn […]. W rozumieniu krytyka z lat 
60. XIX wieku kolonizacja i gender były ze sobą powiązane. Kobiety są tam 
zniewalane z zewnątrz, mężczyźni od wewnątrz. „Prawdziwy dzień” nadejdzie 
wówczas, kiedy mężczyźni, jak syn tureckiego agi, powstaną przeciwko „swoim”, 
odcinając się od licznych powiązań i porzucając w ten sposób skrzynkę, której 
nie da się przewrócić, siedząc w środku.
„Katechizm rewolucjonisty”, programowy dokument rosyjskiego politycznego 

terroryzmu, napisany przez Siergieja Nieczajewa w 1869 roku, wzywał do no-
wych ofiar […]. Nie ma w tym tekście żadnej genderowej ambiwalencji. Obie role 
w ofiarniczym rytuale – kata i ofiary – zarezerwowane są dla mężczyzn. Zry-
wając więzy ze swoją sferą, mieli oni zrujnować społeczeństwo, doprowadzić je 
do stanu terra nullis w nadziei, że nowy świat zbuduje się na nowo sam i będzie 
lepszy od poprzedniego. Późny, ale mimo wszystko aktualny obraz tej działal-
ności przedstawił Andriej Bieły w Petersburgu, gdzie syn zamierza dokonać 
zamachu bombowego na własnego ojca, dyrektora organizacji wyglądającej 
na Ministerstwo Spraw Wewnętrznych.

Ofiara Człowieka z Ludu przywracała polityczną równowagę, stwarzając 
nadzieję na przetrwanie imperialnego porządku. Ofiara niewinnej Piękności 
podnosiła fabułę do poziomu ostatecznej, apokaliptycznej katastrofy. Ofiara 
Człowieka Kultury zaś była zwycięstwem skolonizowanego ludu, któremu 
nie może i nie chce przeciwstawić się elita w metropolii. Owładnięta poczuciem 
historycznej winy, elita owa stanęła na czele siły wiodącej do jej własnej klęski, 

7.  N. Dobrolubow, Promień światła w królestwie ciemności, w: tegoż, Pisma filozoficzne, przeł. 
H. Kowalewska, przekład przejrzał i wstępem opatrzył A. Walicki, t. 2, Warszawa 1958, s. 337.
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zorganizowała rytuał składania samej siebie w ofierze. Przykładem takiego 
tekstu może być Srebrny gołąb Andrieja Biełego, w którym znowu odnajdziemy 
znaną nam już triangularną strukturę. Darialski jest poetą-symbolistą i typowym 
intelektualistą z kręgu późnych narodników. W idylli, która wciąga go równie 
nieodparcie, jak i bezsensownie, współdziałają trzy wektory – mistyczny, poli-
tyczny i erotyczny. Mądry Człowiek z Ludu, Kudiejarow, opisany jest bardziej 
detalicznie i wyraziście niż Pugaczow czy Rogożyn. Jednak Matriona, przed-
miot zgubnej namiętności Darialskiego, jest pozbawiona jakiegokolwiek oblicza. 
Jedyna jej tajemnica polega na tym, że nie wiadomo kim jest dla Kudiejarowa: 
kochanką? córką? duchową siostrą?

Nowość w rozstrzygnięciu owego triangularnego wątku polega na tym, 
że w ofierze składany jest Człowiek Kultury, i chwyt ten niesie nowy sens. 
Tak samo, jak tego chciał, ale nie umiał uczynić Myszkin, Darialski dociera 
„do głębin” mistycznego sekciarstwa. Jego guru, Kudiejarow, bliski jest chłystom 
i ich rytuały autor opisuje z ogromną liczbą etnograficznych szczegółów. Podob-
nie jak jego wysoce wykształceni współcześni Bieły znał rozprawę Durkheima 
o religii i prace klasycystów XIX wieku o zbawczym działaniu pogańskich 
rytuałów ofiarniczych. Usiłując zrozumieć i przyjąć wiarę ludu, kulturalny 
bohater Biełego czynnie współpracuje w przygotowaniu rytualnego zabójstwa, 
którego obiektem ma być on sam. Kiedy do niego dochodzi, narracja podkreśla 
zupełną jego bezcelowość: zamiast wagnerowskiej sceny odkupienia i zerwania 
Bieły prezentuje nużący, bardzo realistyczny obraz banalności zła. Ofiara jest 
nadaremna, nie ma mowy o odkupieniu i świat trwa nadal bez Darialskiego. 
Kolejny raz poszukiwanie ludowej tradycji doprowadziło intelektualistę w ślepy 
zaułek, a przejście przez sferę kontaktową zaprowadziło do gwałtu. Konstruując 
ten wątek, Bieły wykorzystał wspomnienia o „chodzeniu w lud” i bogatą etno-
mitologię rosyjskich sekt […]. Szykując rewolucję, inteligencja, której istnienie 
było uzasadnione kolonizatorską rolą wobec ludu, usiłowała znaleźć religijny 
i polityczny sens swojej ofiary. Uprzedzając o konsekwencjach tych działań, 
w tym samym czasie, kiedy zbiór Drogowskazy (Вехи) relacjonował tę sytuację 
w języku filozofii politycznej, Andriej Bieły dekonstruował samą ideę ofiary. 
Zabójstwo Darialskiego ukazane zostało jako zło, za którym nie stoi tradycja 
i rytuał, lecz jedynie niedorzeczna zbieżność dwóch różnych żywiołów – wiary 
ludowej i wiary narodnickiej.

Darialski i jego zabójca Kudiejarow różnią się wszystkim oprócz rasy i płci. 
W strefie ich kontaktu kolonia jest odległa od metropolii jedynie o parę wiorst 
i ludzie głęboko różni posiadają ten sam kolor skóry. To paradoksalna sytuacja 
wewnętrznej kolonizacji, co czyni ją niezwykle przydatną dla subtelnej literackiej 
obróbki. […]
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Sobowtór i bestia

Doprowadzona do skrajności sytuacja wewnętrznej kolonizacji kieruje nas 
ponownie do sformułowanej przez Girarda idei „kryzysu odmienności” i „be-
stialskiego sobowtóra”. W mitologii i literaturze, pisze Girard, sobowtór i bestia 
to często to samo i nikt nie rozumiał ich dynamiki lepiej od Dostojewskiego 8. […] 
Nowe odczytanie kluczowego dla Dostojewskiego tekstu – opowieści Sobowtór 
– pomaga zrozumieć historyczne źródła jego natchnienia. Tak samo jak w Nosie 
Gogola bohater – drobny petersburski urzędnik Goladkin – spotyka swego 
sobowtóra. Ów klon nosi to samo nazwisko, ma to samo stanowisko, jednak 
zachowuje się na zmianę jak przyjaciel i jak wróg. Najgorsze jest to, że sobowtór 
zawsze jest szybszy i mądrzejszy od oryginału i wszyscy bardziej go akceptują. 
Goladkin, to oczywiste, zwariował, ale tego nie rozumie. Dla niego owo uparte 
pojawianie się sobowtóra jest osobistą i powszechną katastrofą, rewolucją w sa-
mym sercu porządku społecznego. Jest wstrząśnięty, że inni nie podzielają jego 
uczuć. Akcja rozwija się w ciasnej społecznej przestrzeni, która jest określona 
jako odwrócona piramida władzy, poczynając od tłumu przełożonych Goladkina, 
którzy niczym się od siebie nie różnią, do jego sługi Pietruszki. Goladkin jest 
niezadowolony z siebie i ze swojego miejsca w świecie, zawsze usiłuje być kimś 
innym, zająć cudze miejsce, stać się samozwańcem. […] Żyjąc w układzie kla-
sowym i porządku hierarchicznych stanowisk, Goladkin usiłuje być kimś innym, 
za co zostaje ukarany przez innego stającego się nim samym – przez sobowtóra.

Goladkin mieszka w Petersburgu, jednak z pochodzenia jest „nietutejszy”, 
co czyni go obcym wśród kolegów, którzy niewiele wcześniej przybyli do stolicy. 
Mimo wszystko jest jednak szlachcicem, ma swoje mieszkanie, sługę i oszczęd-
ności. Według „Tabeli o rangach” jest urzędnikiem dziewiątego szczebla, radcą 
tytularnym, co dawało mu osobiste szlachectwo wraz z licznymi przynależnymi 
temu urzędowi przywilejami, w tym także ochroną przed karami cielesnymi. 
Następnego, ósmego stopnia kolegialnego asesora, dającego dziedziczne szlachectwo 
i prawo posiadania pańszczyźnianych chłopów […], Goladkin nigdy nie uzyska. 
Jednak mimo wszystko zgodnie z prawem i statusem jest on panem, chociaż jego 
rozum i mowa są na tyle zrujnowane, że Goladkin wygląda i mówi tak, jak gdyby 
nie należał sam do siebie: istnieje w dwóch osobach, lecz jest go mniej niż jeden.

Teraz, kiedy Goladkin znajduje się równocześnie w dwóch miejscach, spoj-
rzenie władzy nie jest w stanie go śledzić. Drogo za to zapłaci.

Horyzontalne relacje Goladkina ograniczają się jedynie do jego klona, tyl-
ko on go rozumie – jeśli zechce. Subiektywność Goladkina jest przerażająco 
bezgraniczna, co jest charakterystyczne dla rosyjskich historii z sobowtórami. 

8.  Girard, Violence and the Sacred, s. 160–161.
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Goladkin i tak jest pozbawiony ciekawości, zaś w miarę jak jego świat koncen-
truje się na sobowtórze, jego zainteresowanie swoimi i obcymi niknie zupełnie. 
W opowieści nie ma ani słowa o chłopach pańszczyźnianych, których odległy 
trud zaopatruje żałosne istnienie urzędnika w niezbędne przedmioty, a czasami 
też odrobinę zbytku. Sługa Pietruszka jest natomiast nieustannym przedmiotem 
rywalizacji Goladkina z jego sobowtórem. Z tekstu i tak się nie dowiadujemy 
w jakim ministerstwie pracuje Goladkin, jednak nieliczne obiekty jego zainte-
resowania związane są ze Wschodem, jak go wówczas w Rosji rozumiano. Roz-
mawiając ze sobą, dwaj Goladkinowie wspominają o Turcji, Indiach i Algierii, 
przy czym zawsze mówią o tym w nieprzyjaznym, orientalistycznym tonie. 
Jedyny pisarz, którego Goladkin wymienia z nazwiska, to płodny autor, cenzor 
i znawca Wschodu Osip Sienkowski (Sękowski), nauczyciel całego pokolenia 
rosyjskich orientalistów, publikujący pod okcydentalistycznym pseudonimem 
baron Brambeus. […] Goladkin przypuszcza, że „Rosja z godziny na godzinę 
zmierza do doskonałości”, ale opowiadając sobowtórowi o cudownych rozrywkach 
stolicy, wymienia jedynie obraz Karla Briułłowa Ostatni dzień Pompei, podniosły 
wizerunek nadciągającej katastrofy imperialnej cywilizacji. Podobnie jak wielu 
czytelników Sękowskiego Goladkinowie utwierdzają się w poczuciu własnej 
wartości kosztem tych, których uważają za gorszych od siebie, ponieważ tamci 
są bardziej wschodnim narodem niż Rosjanie. […]

W końcu opowieści przełożeni zwalniają oryginalnego Goladkina i zatrudniają 
na jego miejscu jego sobowtóra. Oryginał trafia do domu wariatów, a prowadzący 
go lekarz, wcielenie jego lęków, nosi nazwisko Rutenschpitz, będące odwróconym 
sobowtórem słowa „szpicruta”. W tej fantazji wczesnego Dostojewskiego ukry-
ta jest mroczna antyutopia. Aby zostać usłyszanym i zrozumianym, subaltern 
potrzebuje kogoś równego sobie. Jeśli takiego kogoś nie ma, musi go stworzyć. 
Jednak ci ostatni mogą poddać go nowej zależności i jego sytuacja stanie się 
podobna lub nawet jeszcze gorsza od dawnego kolonialnego podporządkowania 
w sytuacji nierówności. Pozostając raczej pod wpływem Fanona niż Dostojew-
skiego, Homi Bhabha pisał, że w sytuacji kolonialnej „zamiast symbolicznej 
nieświadomości, która nadaje znakowi tożsamość, spójność i jedność, mamy 
do czynienia z rozdwojeniem”9. Jednak fantazja Dostojewskiego sięga dalej 
niż teoria Bhabhy. Rozmnożenie Goladkinów nie kończy się na sobowtórze: 
w miarę tego jak jego szaleństwo się nasila, widzi coraz więcej swoich klonów. 
Petersburg zaludnia się nimi, wszyscy oni zbierają się w jednym miejscu, jak stado 
gęsi i ścigają Goladkina. Policjant zamyka ich w więzieniu, jednak nadaremnie. 
Dostojewski, parodiując socjalizm Fouriera i jego rosyjskich naśladowców,  
wobec których bardzo się w tym czasie rozczarował, pokazuje jak w świadomości 

9.  H. Bhabha, The Location of Culture, Routlege, London 1994, s. 71.
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Goladkina rozpacz powoduje nieograniczone rozmnażanie się jego symulakrów. 
Kiedy dochodzi od rozpadu osobowości, rodzi ona sobowtóra, a następnie całe 
ich mnóstwo – społeczność nieodróżnialnych kopii. „Okropne mnóstwo tych cał-
kowicie podobnych”— pisze Dostojewski o doświadczeniu Goladkina10: to pro-
roczy obraz społeczeństwa totalitarnego, które jest tu wyobrażone pod postacią 
rozmnożenia sobowtórów.

Czytelników zawsze zdumiewało to, jak bardzo dramatyczna była rywalizacja 
Goladkina z własną kopią. Jak pisał Michaił Bachtin w znakomitym artykule 
o Sobowtórze, w świadomości bohatera „władzę […] zagarnęło zadomowione 
w nim słowo cudze”11. „Cudze słowo” to jednak z ulubionych i często stoso-
wanych przez Bachtina idei, tutaj jednak przybiera ona polityczny, kolonialny 
sens, oznaczając osadnika z zewnątrz, okupanta, zaborcę. Według Bachtina 
w świadomości Goladkina dialog prowadzą trzy głosy: głos, który utwierdza 
jego niezależność od cudzego słowa tych, który posiadają władzę; głos który 
udaje, że Goladkin jest obojętny wobec cudzego słowa; głos, który imituje cudze 
słowo, jak gdyby należało ono do samego Goladkina. Owe trzy głosy modelują 
dynamikę wewnętrznej kolonizacji, z charakterystycznym dla niej dominowa-
niem sprzeciwu i negatywną hegemonią. Zagarnięta i zasiedlona cudzym głosem 
subiektywność dochodzi nie do autonomii i dialogu, lecz do rozdwojenia, braku 
uspokojenia i szaleństwa.

Historię Goladkina opowiada nam zewnętrzny obserwator, do którego 
(jak to bywa często w powieści) należy narracyjna i dyscyplinarna władza 
nad bohaterem. Taki obserwator podobny jest do lekarza lub detektywa, którzy 
rekonstruują wewnętrzne życie drugiego człowieka na podstawie jego zewnętrz-
nych pojawów. Bachtin pokazał jednak, że owa ramowa, obiektywizująca narracja 
w Sobowtórze wymieszana jest ze słowami, które mogą przynależeć wyłącznie 
do Goladkina. Krąg się zamyka: głos władzy jest zarażony szaleństwem ofiary. 
Równolegle z odkryciem dialogowości Dostojewskiego przez Bachtina Walter 
Benjamin pisał o tym, jak sowieccy reżyserzy filmowi natykali się na niezdolność 
rosyjskich chłopów do „równoczesnego śledzenia dwóch wątków narracji” 12. 
W istocie dialogiczność Bachtina stanowi adekwatną odpowiedź na te kłopoty 
moskiewskich przyjaciół Benjamina: zdolność podmiotu do podążania i roz-
wijania „dwóch równoległych wątków” bez popadania w syndrom sobowtóra. 
Jeśli męczące rozmowy Goladkina z własnym klonem ilustrują odnotowany 

10.  F. Dostojewski, Sobowtór, przeł. S. Pollak, w: tegoż: Dzieła wybrane, t. 3, Warszawa 
1987, s. 885.

11.  M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 331.
12.  W. Benjamin, On The Present Situation in Russian Film, w: tegoż, Selected Writings, 

vol. 2, pt. 1, (1927–1930), Belknap, Cambridge, MA 1999, s. 13. 
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przez Benjamina problem, to ukierunkowanie Bachtina na otwarty, twórczy dialog 
z Innym można uznać za jego rozstrzygnięcie. Ów proces zawsze przeciwstawia 
się monologicznemu głosowi władzy.

Czytelnik Dostojewskiego czuje, że cierpienia Goladkina nie znajdą rozstrzygnię-
cia właśnie dlatego, iż prześladuje go sobowtór, absolutnie dokładny i dziwacznie 
współczesny klon, nie zaś staromodne monstrum, jaki był obecny w dziełach Gogola 
czy u gotyckich poprzedników Dostojewskiego. Monstra są zabawne i malownicze, 
są hybrydami człowieka i Innego – zwierzęcia, ducha, urządzenia technicznego. 
Przychodzą z daleka i wracają do siebie jak wampiry z Transylwanii czy gigan-
tyczne zombie. Monstra można badać i ułagodzić, sobowtórów nie da się skoloni-
zować, ponieważ same one są nieudanym produktem kolonizacji. Jak uczą filmy 
grozy, „przekształcenie sobowtóra z powrotem w monstrum oznacza zachowanie 
ostatecznego poczucia samego siebie jako koherentnego podmiotu” 13. To właśnie 
nie udaje się Goladkinowi. Zewnętrzną kolonizację symbolicznie reprezentuje 
hybryda, wewnętrzną – sobowtór. Zamknięty charakter tego procesu odpowiada 
reflektywnemu charakterowi samokolonizacji, która zawsze usiłuje określić różnego 
od siebie Innego, co zawsze kończy się tym, że produkuje własnego sobowtóra. 
Czytelnicy Bachtina i Dostojewskiego wykorzystują pojęcie dialogu jako para-
dygmat postkolonianej utopii, co stanowi dowód na to, że człowiek jest w stanie 
odnosić się do innego jako do Innego. Sobowtór stał się poligonem posttotalitarnej 
antyutopii, kroniką dezintegracji człowieka, kiedy został z niego wypędzony 
Inny. Jak pisał Jean-Paul Sartre, „Europejczyk mógł stać się człowiekiem, jedyne 
stwarzając sobie niewolników i monstra” 14. A doprowadzał do własnego rozpadu, 
tworząc chłopów pańszczyźnianych i sobowtóry.

[…] Problemem imperium było sprawowanie politycznej władzy w warunkach 
kulturowego zróżnicowania i ekonomicznego wyobcowania. W sukcesach i klęskach 
sytuacja wewnętrznej kolonizacji prowadziła do pomnożenia i skomplikowania 
systemu różnic, które zapośredniczyć musiała nowa klasa administratorów im-
perium – urzędników, oficerów, misjonarzy, uczonych. Owe zróżnicowane grupy 
biurokratów i intelektualistów, których przykładem są wspomniani już pracownicy 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, rzeczywiście produkowały wiedzę, organi-
zowały zarządzanie, ujawniały zewnętrznych i wewnętrznych wrogów. Od Dier-
żawina do Mendelejewa byli wśród nich najlepsi ludzie Rosji […]. Był to stanowy 
zrąb imperium, jego konstrukcja nośna, jego rosnący kręgosłup. Dlatego na swej 

13.  P. Coates, The Gorgon’s Gaze. German Cinema, Expressionism, and the Image of Horror, 
Cambridge University Press, Cambridge 1991, s. 96; zob. także: A. Webber, The Doppelganger: 
Double Vision in German Literature, Clarendon Press, Oxford 1996. 

14.  J.-P. Sartre, „Preface” to Frantz Fanon’s „The Wretched of the Earth”, Grove Press, 
New York 1963, s. 22.
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ogromnej przestrzeni od Puszkina i Gogola do Biełego i Tołstoja rosyjska litera-
tura koncentrowała się właśnie na kształtowaniu tej nowej konstrukcji. Podobnie 
do biopsji, teksty literackie diagnozowały złośliwe narośle w tym nowym tworze. 
Przewidywały krach, do którego może dojść w organizmie imperium w tym zagro-
żonym miejscu; tak właśnie owe teksty czytali ich wpływowi krytycy, poczynając 
od Bielińskiego. Od zdesperowanego urzędnika z Jeźdźca miedzianego do jego 
nikczemnego kolegi z Notatek z podziemia, od niepozbieranych Kamaszkina,  
Kowalowa, Popriszczyna do takich popleczników zdrowego rozsądku i imperialnej 
wierności jak Maksym Maksimycz, Karienin, starszy Ableuchow – raz za razem, 
tekst po tekście, imperialna elita nie wytrzymywała imperialnego brzemienia. 
Realizując władzę nas podobnymi do siebie ludźmi, elita wewnętrznej kolonizacji 
przeżywała ją jak pęknięcie, rozdarcie własnej subiektywności. Napięte relacje 
między tymi ludźmi i państwem, którego częścią byli oni tak samo jak nos był czę-
ścią majora Kowalowa, określały ich ambiwalentne, rozdwojone relacje z samymi 
sobą. Gdziekolwiek zastałaby tych managerów imperium ich literacka służba, 
w stolicy czy w głuchej prowincji, zawsze ta nieoczywista i nietrwała, jednak 
ostra jak stalowa klinga kolonialna tradycja rozcinała owych pośredników na pół, 
zostawiając ich sam na sam z własnymi sobowtórami. W środowisku wewnętrz-
nej kolonizacji skrajnym eksponentem imperialnych procesów stało się właśnie 
zmultiplikowanie sobowtórów, wykluczających wymianę, dialog i subiektywację. 
Obfite i zawsze krytyczne wykorzystanie podwójnych obrazów cienia, wilkołaka, 
widma, składające się na tradycję literatury rosyjskiej, było rezultatem zaistniałej 
sytuacji, w której żyła i pracowała owa klasa średnia wewnętrznej kolonizacji. 

[…] Geografia, historia i polityka zacisnęły pętlę na ciele rosyjskiej kultury 
XIX wieku, tworząc w niej fałdy, nakładki, które złączyły to, co w innych impe-
rialnych kulturach rozdzielały oceany i tysiąclecia. Na poziomie wysokiej profesjo-
nalnej kultury […] rozwijała się racjonalność, indywidualizm, pismo i dyscyplina. 
Na poziomie kultury ludowej – wśród milionów rosyjskich chłopów – niezależnie 
toczyło się „wschodnie”, „wspólnotowe”, „mistyczne”, „przedpiśmienne” życie. 
To świat Pugaczowa, Rogożyna, Kudiejarowa. Istniał jeszcze średni poziom 
imperialnych urzędników i oficerów, prokurentów i policmajstrów wewnętrznej 
kolonizacji […]. Ich przerażające konflikty rozwijały się w imperialnej samotności, 
szaleństwie i niepokoju. Rozdwojenie, jak imperialny orzeł – serce owej ciemności 
– biło właśnie tutaj.

Przedstawiając krótkie spięcia rytuałów ofiary i żywiołu sobowtórów, które prze-
niknęły przez owe fałdy historii, klasyczna literatura rosyjska przepowiadała globalną 
nowoczesność, w której wewnętrzna kolonizacja przejęła rzędy od zewnętrznej. […]

[Przełożył Piotr Fast] 15

15.  Przekład na podstawie: Александр Эткинд, Внутренняя колонизация. Имперский 
опыт России, Москва 2013.
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Bartosz Stopel

Humanistyka a zagrożenia technonauki

Ewa Bińczyk, Technonauka w społeczeństwie ryzyka. Filozofia wobec niepożądanych 
następstw praktycznego sukcesu nauki, Toruń, Wydawnictwo Naukowego Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika 2012, s. 450.

Chociaż od publikacji eseju The Two Cultures C.P. Snowa, poświęconego 
problemowi ostrego rozdziału i braku dialogu pomiędzy naukami przyrod-
niczymi i humanistyką, minęło już niemal 60 lat, można odnieść wrażenie 
nie tylko, że od czasu Snowa niewiele zmieniło się w kwestii relacji obu „kultur”, 
ale i że problem przez niego poruszony nie jest z punktu widzenia obu nauk 
szczególnie istotny, a więc i nie jest szeroko badany i omawiany. Rzecz jasna, 
powodów takiego stanu rzeczy jest wiele. Pomijając oczywiste uwagi na temat 
tego, że taka współpraca nie zawsze jest potrzebna, jednym z istotnych powodów, 
o podłożu ekonomicznym, jest specyficznie rozumiana nadrzędność praktycznego 
wymiaru owoców badań nauk ścisłych, która zwykle sprowadza się do możliwości 
szybkiego wdrażania nowych technologii i osiągnięć technicznych jako produktów 
na rynku konsumenckim lub na inne potrzeby przemysłowe. Oznacza to często 
zmarginalizowanie szerszej autorefleksji naukowej czy też potrzeby uwzględnienia 
oceny zastosowania efektów badań w naukach ścisłych jakie mogłaby zaoferować 
humanistyka i nauki społeczne. Wśród innych powodów wymienić można coraz 
większą specjalizację badań wiążącą się nieuchronnie z rozwojem nauki, przy czym 
pewne nadzieje na jednoczesną poprawę komunikacji między poszczególnymi 
dyscyplinami naukowymi można wiązać z nasilającą się tendencją do prowadzenia 
badań interdyscyplinarnych a więc i rozmycia instytucjonalnych granic między 
naukami. Wreszcie, wzajemna oferta humanistyki i nauk przyrodniczych rzadko 
bywa symetryczna. Jeżeli nauki ścisłe i przyrodnicze mogą mieć bezpośredni 
wpływ na badania w humanistyce i naukach społecznych, to zazwyczaj będzie 
to rola dyscyplin pomocniczych, przydatnych w samym technicznym aspekcie 
prowadzenia badań. Z drugiej strony, przydatność humanistyki w naukach ścisłych 
ma zupełnie inny charakter, umieszczając szczegółowe nauki ścisłe/przyrodnicze 
w szerszym kontekście społecznym, kulturowym i ludzkim. Rolą humanistyki 
powinna być zarówno filozoficzna refleksja nad statusem i naturą prowadzonych 
badań szczegółowych, jak i pomoc w ustaleniu szerszych celów oraz skutków 
prowadzonych badań. Jasne jest, zatem, że odpowiedzialność za nawiązanie 
głębszego dialogu na temat statusu, celów i zastosowania owoców badań nauk 
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ścisłych spada na nauki humanistyczne i społeczne. Praca Ewy Bińczyk, Tech-
nonauka w społeczeństwie ryzyka, mieszcząca się w ramach socjologii nauki, 
jest bardzo dobrym przykładem udanego podjęcia się takiego zadania i stanowi 
istotny głos w dyskusji, którego w Polskim środowisku naukowym w tak pełnej 
formie dotychczas brakowało1.

Tytuł pracy dobrze oddaje jej ogólną treść i cel, którym jest humanistyczna 
refleksja nad zagrożeniami płynącymi z praktycznego sukcesu nauki. Warto 
tu wspomnieć, że praktyczny sukces nauki jest dla autorki niepodważalny 
i, jak sama pisze we wstępie, odpowiedzialne humanistyczne badania nad na-
uką powinny „unikać uprzedzeń antyscjentyzmu czy też technofobii” (s. 9). 
Nie jest to zatem typ refleksji, który negatywnie odnosi się do istnienia nauki 
i technologii w ogóle. Pomimo tego niekwestionowanego profesjonalizmu nauki, 
„nie powinniśmy jednak arogancko przeceniać jej możliwości” (s. 12), bowiem 
bezrefleksyjne stosowanie innowacji naukowo-technicznych niesie ze sobą wiele 
zagrożeń na skalę systemową, dotyczących „środowiska, społeczeństw, struktur 
prawnych i ładów moralnych” (s. 12). Kluczowe jest tu pojęcie technonauki, 
w myśl którego nie należy oddzielać abstrakcyjnej nauki od inżynierii, osią-
gnięć technicznych, technologicznych innowacji, produkcji artefaktów. Nie ma, 
jak przekonująco twierdzi autorka, większej różnicy między laboratoryjną pracą 
naukowca i inżyniera, ponieważ w obu przypadkach celem jest kontrola zjawisk 
i zwiększenie ich przewidywalności, mimo tego, że dla jednych ważniejsza 
jest powtarzalność eksperymentu a dla drugich działający artefakt. Podobnie, 
rozróżnienie na „teoretyczną” naukę i „praktyczną” inżynierię, której istnienie 
umożliwia uprzednio skonstruowana teoria naukowa traci na ostrości w obliczu 
wiedzy jakiej dostarcza historia odkryć i wynalazków. Tworzenie teorii często 
bywa wtórne wobec prób „majsterkowania” wynalazców a odkrycia naukowe 
bywają efektem eksperymentowania na zasadzie chybił-trafił niż kierowania się 
pełnymi i spójnymi teoriami naukowymi. Technonauka jest więc współczesnym 
sprzężeniem nauki i technologii z przemysłem, które dzięki mechanizmom 
rynkowym pozwala na błyskawiczne wdrażanie innowacji technologicznych 
w rozmaite obszary życia zbiorowości. 

Drugie z kluczowych pojęć zawartych w tytule, ryzyko, również nabiera w toku 
pracy autorki precyzyjnego znaczenia powiązanego ze współczesną socjologiczną 
refleksją nad nauką. Po omówieniu standardowych definicji ryzyka jako prawdo-
podobieństwa „wystąpienia jakiegoś niepowodzenia, straty, niebezpieczeństwa 

1.  Niniejsza recenzja kontynuuje wątki poruszane w ostatnich numerach „Er(r)go”. Mam 
tu szczególnie na myśli numer 26 (1/2014) gdzie pojawiły się artykuły na temat humanistycznej 
refleksji nad ryzykiem oraz recenzja Polityki natury Bruno Latoura, do którego często odwołuje 
się Ewa Bińczyk. 
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czy też zagrożenia” (s. 234), autorka skupia się na nowoczesnym ryzyku systemo-
wym (w odróżnieniu od prawdopodobieństwa wystąpienia katastrof naturalnych 
czy też jako efekt swobodnych decyzji człowieka), które definiuje jako „prawdo-
podobieństwo wystąpienia niebezpiecznego, niezamierzonego efektu interwencji 
człowieka wypracowanej w obszarze technonauki (może to być odkrycie naukowe 
albo jakakolwiek innowacja)” (s. 246). Nie można, jak pisze autorka, sprowadzić 
zagrożeń związanych z technonauką do efektu swobodnych działań człowieka, 
gdzie osiągnięcia technologiczne stanowią neutralne w swym działaniu artefakty, 
a jedynie działanie ludzkie może sprawić, że efekt ten będzie korzystny lub nie. 
Złożoność sieci oddziaływań technonauki na różnorodne aspekty życia zbioro-
wości sprawia, że uchwycenie czy przewidzenie jej możliwych efektów staje 
się niezwykle trudne, a ryzyko systemowe staje się naturalnie wpisane w samo 
pojęcie techonauki. Jak pisze autorka, innowacje technologiczne wywołują 
„wielowymiarowe, rozległe i coraz częściej zaskakujące efekty uboczne” (s. 9). 
Nowe formy ryzyka jakie technonauka pociąga za sobą dotyczą destabilizacji 
życia zbiorowości przez zagrożenia ekologiczne, finansowe, związane z rynkiem 
pracy, polityczne, moralne, epidemiologiczne, instytucjonalne, itd. 

To właśnie rolą humanistyki jest badanie dynamiki zmian inicjowanej przez la-
boratoria i w tym nurcie badań mieści się też praca Ewy Bińczyk. Celem szcze-
gółowym pracy jest konfrontacja wybranych tez filozofii i historii nauki, filozofii 
techniki, badań nad nauką i technologią, filozofii społecznej, teorii aktora sieci 
itd., tak aby opracować wspólny słownik i definicje, usystematyzować i ułatwić 
dialog interdyscyplinarny i wreszcie wypracować syntetyczne stanowisko wobec 
szeregu kwestii związanych z technonauką i ryzykiem systemowym. 

Badania autorki mieszczą się w ramach mocnego programu socjologii wiedzy 
naukowej szkoły edynburskiej, korzystając także z teorii aktora-sieci Latoura i wy-
branych prac innych badaczy powiązanych z tymi nurtami. Oznacza to, że praca 
mieści się w szerokich ramach stanowiska konstruktywistycznego, choć autorka 
decyduje się na posługiwanie się nowym pojęciem postkonstruktywizmu, któremu 
poświęca pierwszy rozdział pracy. Motywacja badaczki wiąże się z negatywną 
oceną programu socjologii wiedzy w części polskich środowisk naukowych 
i filozoficznych. Przy czym ocena ta, jak twierdzi autorka, jest niesłuszna i bro-
ni ona tez konstruktywistów w socjologii nauki przed zarzutami o popadanie 
w naiwny relatywizm czy solipsyzm potocznie kojarzony z konstruktywizmem 
społecznym. Dyskusja ta unaocznia to, że praca Ewy Bińczyk jest bez wątpienia 
potrzebna polskiej refleksji nad nauką, oraz, że jej bieżący stan jest niezadowala-
jący i jednostronny. Postkonstruktywistyczne ujęcie nauki oznacza nie, jak chcą 
niektórzy krytycy konstruktywizmu, społeczne konstruowanie faktów, a raczej 
o „wiązanie elementów materialnych, konceptualnych, technicznych i społecz-
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nych” (s. 69). Chodzi zatem o badanie procesów związanych z konstruowaniem, 
a nie o naturę samego materiału. 

Postkonstruktywizm nie jest też równoznaczny z konstruktywizmem społecz-
nym czy konstruktywizmem epistemologicznym na poziomie jednostki. Teoria 
aktora-sieci, do której odwołuje się autorka, podkreśla sprawczą rolę czynników 
pozaspołecznych i pozaludzkich uwikłanych w sieci powiązań, w miejsce prostej 
wizji konstruktywizmu jako socjologicznego redukcjonizmu czy solipsyzmu. 

Ostatecznie autorka przyjmuje, że stanowisko postkonstruktywistyczne jest 
naturalistyczne co oznacza tu „przedstawianie wyjaśnień, które pochodzą wyłącz-
nie z obszaru nauk empirycznych” (s. 65) oraz materialistyczne, czyli uznające 
istnienie i sprawczość świata materialnego. Nie jest to jednak stanowisko tożsame 
z mocnymi odmianami realizmu czy reprezentacjonizmem. Autorka opowiada 
się za „zbanalizowaną” wersją realizmu (ss. 82-92), które głosi, że „poznanie 
(i działanie) rozgrywa się w pewnym środowisku, otoczeniu (w przestrzeni 
ograniczeń tego środowiska)” (s. 82), porównując je do stanowisk Latoura, 
Iana Hackinga czy Nancy Cartwright. Z taką formą realizmu ściśle związane jest 
odrzucenie reprezentacjonizmu i przyjęcie, że cechy rzeczywistości nie mogą 
być reprezentowane niezależnie od ludzkich działań. Ludzka wiedza nie może 
adekwatnie reprezentować rzeczywistości, a co za tym idzie sukces praktyczny 
nauk nie wynika z ich właściwej reprezentacji rzeczywistości. Autorka rozwija 
tu znaną tezę o niedookreśleniu teorii przez badania empiryczne, według której 
weryfikacji czy też falsyfikacji podlega całość naszych przekonań a nie pojedyncze 
testowane hipotezy. Ostatecznie więc nie da się stwierdzić, które fragmenty na-
szej wiedzy dokładnie miałyby reprezentować rzeczywistość, a zatem i praktyka 
laboratoryjna jest z natury niedookreślona.

Rozdział drugi odpowiada na pytanie o źródła sukcesu praktycznego nauki. 
Odrzuciwszy stanowisko reprezentacjonistyczne, autorka wskazuje na dwa po-
wody owego sukcesu. Pierwszy z nich to możliwość rozszerzenia kompetencji 
poznawczych dzięki aparaturze badawczej, materialnej infrastrukturze labora-
toriów, co pozwala na uzyskanie lepszych rezultatów badawczych „używając 
modeli, prototypów, wykresów, tekstów, symulacji i wyliczeń komputerowych” 
(s. 11). Na tym etapie badaczka odwołuje się do ustaleń nauk kognitywnych, a w 
szczególności do koncepcji ucieleśnionego oraz rozproszonego poznania i posze-
rzonego umysłu (s. 125 i dalej) kwestionujących sformalizowany, abstrakcyjny 
charakter myślenia i procesów poznawczych w ogóle. Dokonując pewnej syntezy 
trzech wymienionych pojęć można przyjąć, że ludzkie procesy poznawcze w nie-
rozerwalny sposób związane są z biologiczną konstytucją ludzkiego organizmu 
(i wykraczają poza mózg) oraz jego interakcji ze środowiskiem, a idąc dalej 
człowiek z sukcesem deleguje własne możliwości poznawcze do zewnętrznych 
narzędzi (infrastruktura laboratoryjna). Społecznie rozproszone poznanie podkreśla 
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ponadjednostkowy i systemowy charakter poznania. Drugim źródłem sukcesu 
praktycznego nauki jest stabilizacja i standaryzacja pomiaru i infrastruktury 
laboratoryjnej. Zatem oba postulowane przez autorkę źródła sukcesu nauk znaj-
dują się w opozycji do reprezentacjonizmu a jednocześnie stanowią doskonały 
materiał badawczy dla socjologii nauki.

Rozdział trzeci poświęcony jest szerszej analizie społecznej roli artefaktów 
tworzonych przez naukę i technologię, do których deleguje się funkcje poznaw-
cze. Jedną z ról odgrywanych przez naukę i technologię jest „trywializowanie” 
otoczenia przez społeczność ludzką, która od zarania dziejów nastawiona jest 
na „praktyczne manipulowanie i przekształcanie środowiska” (s. 183), które z kolei 
prowadzi do regulacji i stabilizacji społeczeństw. Jednocześnie jednak, akumulacja 
wynalazków technicznych prowadzi do zwiększenia roli pozaludzkiej sprawczości.

Dynamiczny rozwój technologii i jego wpływ na różne aspekty życia zbioro-
wości to temat rozdziału czwartego. Autorka skupia się tutaj na doprecyzowaniu 
definicji ryzyka systemowego jakie niesie ze sobą zglobalizowana technonauka 
w realiach gospodarki rynkowej. Omawia również liczne przykłady niezamie-
rzonych i trudnych do przewidzenia konsekwencji wdrożeń odkryć i innowacji, 
które mają negatywny wpływ na różne aspekty tak życia społecznego jak i przy-
rody poprzez ingerencję w złożoną sieć łączących je powiązań. Najdokładniej 
omówionym przypadkiem jest epidemia BSE w Wielkiej Brytanii, która, jak pisze 
autorka, dobitnie wykazuje jak drobna modyfikacja (w tym przypadku dotycząca 
produkcji pasz) technologiczna może wywołać kaskadę niezamierzonych i szko-
dliwych efektów w dość odległych od siebie obszarach.

Ostatni rozdział omawia dokładniej ryzyko będące efektem komercjalizacji 
nauki i związania jej z przemysłem oraz wiążące się z nimi zagrożenia. Szczególnie 
istotna jest tutaj kwestia odbywającego się pod sztandarem wiązania akademii 
z mechanizmami rynkowymi demontażu nauki akademickiej i etosu badań, 
skutkującego utrudnianiem i stronniczością badań, konfliktami interesów, niepo-
kojącym rozwojem prawa patentowego itd. Aby przeciwdziałać wzrostowi ryzyka 
związanego z technonauką, Bińczyk proponuje szereg konkretnych rozwiązań 
instytucjonalnych, takich jak ugruntowanie Zasady Ostrożności, rozszerzenie 
partycypacji w debacie publicznej i procesach decyzyjnych i demokratyzacja 
monitorowania technonauki.

Wywód jest przejrzysty i dobrze przeprowadzony, a autorka odwołuje się 
do rozległych źródeł. Mocną stroną pracy jest właśnie niewątpliwie umiejętność 
rzetelnego porównania różnorodnych poglądów i opracowanie syntetycznego 
stanowiska. W szczególności dotyczy to biegłości z jaką autorka omawia prace 
badaczy związanych tak z myślą kontynentalną (Latour) jak i anglosaską (Hacking, 
Giere i inni) oraz odnajduje w nich punkty styczne. Inną zaletą pracy jest umiej-
scowienie jej w kontekście polskiej akademii i krytyczne omówienie poglądów 
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polskich filozofów nauki ukazujące jednostronność toczącej się w Polsce debaty 
na temat zarówno socjologii jak i filozoficznego ugruntowania nauki.

Momentami można się zastanawiać nad retorycznym wymiarem niektórych 
terminologicznych decyzji autorki. Badaczka przyznaje, że postkonstruktywizm 
mieści się w pełni w ramach tego co zwykło się nazywać po prostu konstruk-
tywizmem, ale zdecydowała się posługiwać pierwszym z terminów ze względu 
na częste sprowadzanie drugiego z nich do redukcjonistycznego konstruktywizmu 
społecznego. Z merytorycznego punktu widzenia, decyzja ta w żaden sposób 
nie wpływa na wywód, ale można ją odczytać jako przyzwolenie na użycie 
upraszczającej wobec konstruktywizmu etykiety przez polskich autorów. Jeżeli 
więc, jak przyznaje autorka, zachodzi ryzyko, że czytelnikom termin „postkon-
struktywizm” „może się wydać dzieleniem włosa na czworo” (s. 68), pozostanie 
przy „konstruktywizmie” i ujawnienie jego uproszczonego rozumienia w polskiej 
debacie nie wydaje się być decyzją gorszą. 

Analogicznie, być może retoryczną siłę pracy wzmocniłoby też odniesienie 
się do innych zarzutów kierowanych pod adresem socjologii nauki oraz zaan-
gażowania humanistyki w badania nauk przyrodniczych w ogóle. Sądzę, że jest 
to istotne w kontekście oceny autorefleksji nauk ścisłych, której autorka dokonuje 
we wstępie pracy, oraz uznania roli jaką mogą w jej rozwoju spełniać nauki spo-
łeczne i humanistyczne. Poglądy Alana Sokala (który nie jest nigdzie przywołany 
w pracy), który zarzucił między innymi Latourowi obskurantyzm i nadużywanie 
terminologii naukowej często bywają traktowane jako głos środowiska nauk ści-
słych wobec humanistyki i nauk społecznych. Jeszcze raz podkreślam, że nie ma 
to żadnego wpływu na merytoryczną stronę pracy Ewy Bińczyk, ale bezpośrednie 
odniesienie się do tej sprawy, choćby na marginesie głównej dyskusji, mogłoby 
zwiększyć jej retoryczny potencjał. Powyższe to tylko drobne uwagi na temat 
retorycznego wymiaru pewnych obszarów pracy i nie umniejszają one wysokiej 
wartości jaką ona prezentuje. 
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kanonicznego The Ethics of Deconstruction Simona 
Critchleya, a także entuzjastycznie przyjęte mono-
grafie pióra Micheala Naasa czy Susanne Lüdemann 
zostały ukoronowane powracającym po dwudziestu 
trzech latach nowym, poprawionym przekładem Feu 

la cendre. Powrót zresztą okazał się tu słowem znamiennym, ponieważ Cinders – 
a tak brzmi angielski tytuł książki – nie tyle traktuje o powrotach, lecz sam staje 
się nieustającym powracaniem. Zapowiedź takiego stanu otrzymujemy już na sa-
mym początku prologu, w którym Jacques Derrida przywołuje prześladującą go 
frazę „il y a là cendre”, którą angielski tłumacz Ned Lukacher oddaje za pomocą 
chiazmu „there are cinders there”, „cinders there are” (s. 3). Fraza ta, do końca 
dla Derridy nieodgadniona, ulotna, nawiedzająca go i nigdy nie poddająca się 
w pełni przepracowaniu, okazuje się kluczowa nie tylko dla samych rozważań 
tekstu, ale również dla jego kompozycji.

Zanim jednak przejdziemy do nich, zastanówmy się, co stanowi o niepokoju 
płynącym z tego krótkiego aforyzmu. Kluczowe okazuje się tutaj rozróżnienie 
w języku francuskim na „la” i „là”, z których pierwszy jest żeńskim rodzajni-
kiem określonym, zaś drugi – przysłówkiem oznaczającym zarazem „tu” i „tam”. 
Jednakże dzięki homonimiczności tych dwóch słów ich indywidualne znaczenia 
pozostają nierozróżnialne dla głosu, który je wymawia, jak i jego bezpośredniego 
słuchacza. Tym samym, Derrida wikła tytułowe popioły w nierozstrzygalną grę 
obecności i nieobecności. Popiół rozumiany jako ślad wypalenia – czy też nadpa-
lenia – nigdy nie wyzbywa się ostatecznie większej całości, którą był. Jednocze-
śnie, fakt, że nadal zawiera ją w sobie, nie uwalnia go od prostej konsekwencji 
bycia jej pozostałością, odpadem pozostawionym przez płomienie. Zresztą, 
ogień – na co wskazuje sam tytuł Feu la cendre – pozostaje równie ważną inspi-
racją Derridy. Nie bez powodu jest on pominięty w angielskim tytule, bowiem 
w Cinders, francuski rzeczownik „feu” wielokrotnie zostaje zrównany ze swo-
im homonimem „fut”, czyli przeszłą formą czasownika „być”. Jak wskazuje 
Derrida, ogień – grecki „pyr”, tak bliski francuskiemu „pur” i angielskiemu 
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„pure” – oczyszcza, pozostawiając przestrzeń, która, mimo że niezaprzeczalnie 
istnieje, to pozostaje pusta, sprowadzona wyłącznie do własnej materii (s. 19–20). 
To właśnie popiół powstały w wyniku tego oczyszczenia, choć bezsprzecznie 
świadczący o danym wydarzeniu, pozostaje od niego oddzielony i usytuowany 
w nieskracalnym dystansie. 

Warto nadmienić, że trop popiołów okazuje się popiołem siebie samego – zabie-
giem literackim oderwanym od fizyczności (sypkości, temperatury) materialnego 
prochu (s. 31). Ta przewrotna uwaga przypomina, że strukturę tej książki należy 
traktować również jako metonimię. Niezależnie od typowej praktyki decentrali-
zacyjnej Derridy, Cinders jest książką, nawet jak na niego, niezwykle literacką. 
Jak już zostało wcześniej wspomniane, Cinders to odpowiedź na wieloletnie 
nawiedzanie uporczywym „il y a là cendre”. Z tego powodu, lewe strony dzieła 
Derridy zawierają fragmenty – czy też strzępy – jego starszych tekstów, w których 
– mniej lub bardziej – motyw popiołów był obecny, tj. La dissémination, Glas, 
La carte postale i La pharmacie de Platon. Sekcje te, nazwane animadwersjami 
(animadversions), a zatem „obserwacjami” czy też „próbami zwrócenia uwagi”, 
jednocześnie pozostają hołdem dla nieistniejącego już periodyku „Anima”, 
do którego Derrida miał napisać właśnie tekst o popiołach (s. 8–9). Prawe strony 
Cinders obejmują natomiast krótkie notatki komentujące rozważania zawarte 
w sąsiadujących animadwersjach. Powstały „polilog”, jak sam autor go nazy-
wa, tworzy strukturę to wzajemnie się komentującą, czasem przekrzykującą 
się, to znów zaskakującą czytelnika przemilczeniami w postaci pustych stron. 
Ten kolejny po homonimach aspekt „wokalności” Cinders, dopełnia się w fak-
cie, iż Feu la cendre zostało wydane również w postaci nagrania, na którym 
partie czytane przez Carole Bouquet i Derridę wieńczy kompozycja Stimmung 
Karlheinze’a Stockhausena (sam w sobie utwór na sześć głosów) (s. viii–ix). 
Jednocześnie, mając na uwadze niezwykle heideggerowski wybór akurat tej kom-
pozycji, nie sposób nie pytać o miejsca egzystencji, które właśnie popioły i ognie 
dekonstrukcji spowijają.

Chociaż dialektyczne spiętrzenia animadwersji z komentarzami, wersji na-
granej i wydrukowanej, czy nawet oryginału i przekładu ujawniają mechanikę 
tytułowych popiołów oraz widmowych głosów, to nie należy Cinders do nich 
zawężać. Jednym z kluczowych wątków dla Derridy pozostaje doświadczenie 
holokaustu (czy też doświadczenie po holokauście), tj. „całopalenia”. Kurczowo 
próbując uchwycić choćby ślad popielnego bycia poza dychotomią obecności 
i nieobecności, logiki pustki i pozostałości, Derrida kieruje nas ku miejscom, 
gdzie inny rodzaj pamięci jest (niemożliwie-)możliwy (s. 21-23). W tym kon-
tekście niezwykle ciekawe wydają się dekonstrukcje samego słowa „cendre”, 
w którym jeśli potraktować „-dre” jako sufiks, to uzyskujemy homonim takich 
słów jak „sans” („bez”), „sens” („sens”, „zmysł”), „sang” („krew”) i „cent” („sto”) 
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(s. 56–59). Poszukując innych form pamiętania, trudno się dziwić pytaniom 
tropiącym los i głos „dziewczyny” o imieniu własnym Cinder, która powstaje 
gdy tylko „la” zamieni się na „là” (s. 15–17). Jednocześnie, trudno także się dziwić, 
że Cinders – nota bene popiół Feu la cendre  – powraca w serii Posthumanities. 
Choć samym Cinders w kwestii dziedzictwa i widm znacznie bliżej do prac 
O duchu i Spectres de Marx, to jak w błyskotliwym wprowadzeniu udowadnia 
Cary Wolfe, może ona stanowić także most ku rozważaniom znanym z L’ani-
mal que donc je suis czy seminariom La bête et le souverain, a zatem tekstom 
radykalnie wychodzącym poza ramy antropocentryzmu. Mając to wszystko 
na uwadze, doniosłość książki Derridy dopełnia się w tym, w jaki sposób otwiera 
ona nie tylko swoimi rozważaniami, ale i radykalną formą tropy żałoby, opła-
kiwania, pamiętania czy ofiary, ukazując do jakiego stopnia fundamenty naszej 
cywilizacji wzniesione są tak naprawdę na popiołach.



184

Anna Maraś

Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing 
and Visual Culture After the Holocaust (New York: Columbia 
University Press, 2012), s. 320, miękka oprawa. Publikacja 
anglojęzyczna.

Śledząc liczne dzieła wizualne i literackie drugiego 
pokolenia po Holokauście, możemy zaobserwować jak ich 
twórcy podejmują intensywne próby przepracowania 
traum, które nota bene do nich nie należą. Pozycja Marian-
ne Hirsch – potomkini ocalałych z Zagłady – wydaje się 
naturalną konsekwencją i rozwinięciem tychże problemów. 

W The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, 
wychodząc naprzeciw Freudowsko-Lacanowskiemu paradygmatowi traumy ro-
zumianej jako zdarzenie wewnętrzne i niemożliwe do poznania czy przekazania, 
Hirsch proponuje rozważyć możliwość „dziedziczenia” tragicznych wspomnień. 
Zauważa, że prace wyżej wspomnianej grupy twórców „są kształtowane przez 
próbę przedstawienia długoterminowych skutków życia w zażyłej bliskości do bólu, 
depresji i dysocjacji osób, które przetrwały, będąc świadkami ogromnej traumy 
historycznej. Są kształtowane przez dziecięce poczucie zmieszania i odpowie-
dzialności, przez pragnienie naprawy i przez świadomość, że samo ich istnienie 
może równie dobrze być formą rekompensaty za niewypowiadalną stratę” (s. 34). 
Bazując na tym, Hirsch wprowadza kategorię postpamięci (postmemory). Należy 
od razu podkreślić, iż jest to nie tyle pamięć, co struktura międzypokoleniowej 
transmisji; doświadczenia są dziedziczone, ale sam sposób ich przekazywania 
jest nierozerwalnie związany z mediacją, przez co mamy do czynienia raczej 
z „tworzeniem” wspomnień niż ich „pamiętaniem” (s. 106–107). Podkreślając, 
że drugie pokolenie nie zawłaszcza bólu swoich rodziców, Hirsch kładzie nacisk 
na połączenie czy też komunikację tego, co niewymawialne między generacjami 
(s. 85–86). Próbą przepracowania takiego ciężaru jest działalność twórcza, dlatego 
też istotnym elementem rozważań autorki jest sztuka wizualna oraz – w nieco 
mniejszym stopniu – literatura.

The Generation of Postmemory składa się ze wstępu oraz trzech części, mają-
cych kolejno trzy, cztery i dwa rozdziały. Część pierwsza, zatytułowana Familial 
Postmemories and Beyond, podejmuje problematykę pamięci i transmisji w obrę-
bie rodziny. W pierwszym rozdziale autorka przybliża fundamenty tytułowego 
konceptu, czyli pamięć, rodzinę i fotografię. Ponadto, na przykładzie utworów 
Arta Spiegelmana i W. G. Sebalda wykazuje ona wagę wizualnego przekazu 
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kulturowego, który zdaje się kształtować (a zatem mediować) postpamięć, czego 
skutkiem jest swoista fuzja wspomnień osobistych z publicznymi, kulturowymi 
obrazami. Drugi rozdział, napisany wspólnie z Leo Spitzerem, porusza kwestię 
rodzinnych zdjęć archiwalnych i (daremnych) prób znalezienia w nich traumatyzu-
jącego elementu, zdefiniowanego przez porównanie do Barthesowskiego punctum. 
Rozdział zamykający tę część omawia związek znamienia i transmisji w relacji 
matka – córka. Uściślając, badaczka teoretyzuje różnicę pomiędzy pamięcią 
zakodowaną w ciele, będącą „formą powtórzenia i odtworzenia” (s. 83) – czego 
przykładem jest pojęcie rememory użyte przez Toni Morrison – a postpamięcią.

O ile w części omówionej powyżej kwestia płci kulturowej jest jedynie za-
rysowana, w części drugiej, zatytułowanej Affiliation, Gender, and Generation, 
stanowi ona jedną z podstaw wywodu. Ponadto Hirsch wychodzi poza ramę 
rodzinną i skupia uwagę na szerszym wydźwięku społecznym. W czwartym 
rozdziale autorka poddaje analizie triadę widz – powtórzenie – trauma. Powtó-
rzenie jest tu rozumiane jako jedno z narzędzi postpamięci; staje się ono reakcją 
na dramatyczne wydarzenie, będącą w stanie „wyprodukować” (s. 108) traumę 
w osobie, która go nie doświadczyła, tym samym wytwarzając swoisty most 
między dwoma pokoleniami. Kolejny rozdział skupia się wokół fotografii wy-
konanych przez oprawców i ich wykorzystania w dziełach postpamięci; traktuje 
on o tendencji do feminizacji i infantylizacji ofiar oraz maskulinizacji sprawców, 
a co za tym idzie – mitologizacji postaci ze względu na płeć kulturową. Autorka 
zauważa również, między innymi, że ten rodzaj upamiętnienia ofiar pozwala 
na zmianę nacisku oraz wyjście poza spojrzenie (w psychoanalitycznym ujęciu) 
oprawcy. W szóstym rozdziale rozważania nad infantylizacją przechodzą w próbę 
zrozumienia fenomenu fotografii przedstawiających dzieci; badaczka zastanawia 
się nad tym, czemu pewne zdjęcia, wykonane również w niebezpiecznym okresie, 
lecz tym razem w środowisku domowym lub szkolnym, stają się ikonicznymi 
reprezentacjami, mającymi w mocy pobudzenie struktur postpamięci. Hirsch 
trafnie podsumowuje: „Obraz dziecięcej ofiary, będący jednocześnie obrazem 
dziecięcego świadka, zapewnia odcieleśnionej (disembodied) ranie zagłady 
Holokaustu miejsce zamieszkania” (s. 174). Współautorem ostatniego rozdziału 
w tej części ponownie jest Leo Spitzer. Na podstawie analiz tekstów stworzonych 
w obozach koncentracyjnych, autorzy wprowadzają kategorię przedmiotów po-
świadczających [testimonial objects]. Co więcej, snują oni refleksje nad kwestią 
potencjalnego znaczenia płci kulturowej w sytuacji zagłady, w której, jak mogłoby 
się wydawać, płeć schodzi na dalszy plan.

Finalna, objętościowo najkrótsza część książki Marianne Hirsch stanowi 
obiecujący suplement do wcześniej wypracowanej ramy metodologicznej; mia-
nowicie, proponuje ona interpretację „raczej konektywną niż komparatywną” 
(s. 206), czyli poszukującą wspólnych, intymnych elementów i ich implikacji, 
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lecz unikającą porównań, które mogłyby wywołać niepotrzebne wartościowanie 
poszczególnych tragicznych wydarzeń. W rozdziale ósmym, autorka poszerza 
zakres wyżej wspomnianych przedmiotów poświadczających w odniesieniu 
do kwestii powrotu, pamięci, ciała czy afektu. Ponownie pojawia się tu postać 
dziecka zagubionego (ale i straconego, jeśli weźmiemy pod uwagę niejednoznacz-
ność angielskiego wyrazu „lost”), dla którego pewne przedmioty mogą wzbudzić 
międzypokoleniową pamięć, sygnalizując równocześnie wywłaszczenie, na jakie 
zostało to dziecko narażone. Rozdział kończący książkę pochyla się nad rosnącą 
popularnością archiwizacji, ze szczególnym naciskiem na rolę internetu w po-
woływaniu struktur postpamięci. Autorka podejmuje konektywną analizę prób 
odtworzenia straconej społeczności, biorąc pod uwagę dwa albumy: dotyczące 
polskich Żydów oraz Kurdów. 

The Generation of Postmemory jest pozycją trudną do przecenienia w kon-
tekście studiów nad traumą i pamięcią. Wydanej w 2012 roku książce, będącej 
skutkiem wieloletnich dociekań Hirsch, nie tylko nie grozi dezaktualizacja, 
ale przede wszystkim wydaje się ona otwierać całkiem nowy rozdział w bada-
niach nad narracjami i reprezentacjami traum. Jednakże wywód bogaty w od-
wołania do kluczowych nazwisk we wspomnianych dziedzinach oraz erudycja 
i wnikliwość badaczki nie są jedynymi zaletami tego tekstu. Warto nadmienić, 
iż autorka nie stara się ukrywać prywatnego wymiaru swojego studium, dzieląc 
się we wstępie z czytelnikiem swoją drogą do napisania tej książki, ale i odnosząc 
się później do osobistych przykładów, takich jak fotografia przedstawiająca jej 
rodziców, analizowana w drugim rozdziale o dość sugestywnym tytule What’s 
Wrong with This Picture? (Co jest nie tak z tym zdjęciem?). Niewątpliwie, 
pozycja Marianne Hirsch oferuje ramę czytania tego, co – choć nienazywalne –  
uporczywie nawiedza całe pokolenia, jednocześnie pokazując, że głosy tych, 
którzy nadchodzą nie muszą być mniej ważne i autentyczne, mimo nieprzekra-
czalnej przepaści między nimi a generacjami ich rodziców.
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Igor Smirnov

Contradictions: Semantic Strategies of Philosophy and Literature

Applying a semantic perspective, the article revolves around the questions of mutual rela-
tionships between philosophy and literature, pointing to a whole range of often contradictory 
views which see literature as both inferior and superior to philosophy since the former is often 
accused of generating imaginary worlds while the latter is seemingly verifiable through 
logic and truth-value. Both however, inevitably undergo a process of historical verification, 
which exposes not only differences between literature and philosophy but also a number 
of similarities resulting from various ways of appropriating otherness and an irreducible 
narrative components permeating their very semantic structures.

Alexander Piatigorsky

A Few Remarks on the Relationship  
between Philosophicity and Literariness

Taking the differentiation between linguistic philosophy and philological philosophy, 
the article outlines the emergence of respective types of philosophers, whose self-awareness 
of the philosophical object is characterized as either textual or linguistic. This particular 
distinction is supported by the conviction of the evolving nature of 20th century philosophy 
precisely from linguistic to philological/textual. This distinction in turn redefines a num-
ber of traditional philosophical perspectives, the most important of which is the question 
of the object of philosophical contemplation.

Vladimir L. Shunikov

The (Post)Bachtinian School  
in Contemporary Russian Literary Theory

Outlining a historical evolution of the 20th century Russian literary theory associated 
with the Philological Faculty of the Moscow University and often debating various Western 
approaches such as post-structuralism or deconstruction, the article attempts to identify 
the premises of Russian theory by highlighting its analytical preoccupation inspired by such 
theorists as Mikhail Bakhtin or Valery Tiupa. The analytical approach resulted in theories 
concerning communication strategies of the literary text, which in turn, resulted in the emer-
gence of various narratologial and neo-rhetorical theories.

Valery Tyupa

Narratology in the System of Literary Studies

Identifying two vital aspects of narratology – poetics and rhetoric – the article then pro-
ceeds to highlight their nature and interpretive consequences some of which are embodied 
in the post-structuralist desire to reach beyond the internally structured text and reach the level 
of communicative intersubjectivity. Any narrative discourse is characterised by the com-
bination of the referential event and the communicative event, which are both determined 
by three basic factors: the actant, the world-view and the point-of-view. Such a perspective, 
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as the article suggests, opens up a series of new interpretive possibilities as they redefine 
the traditional and historical approach to literary studies. 

Valery Tyupa
Three Aesthetics of Addressing

Examining 20th century art, the author looks at avangarde art movements which in their 
departure from classical models of artistic expression shifted their focus from the object 
to the reciever in order to influence his or her spiritual experience. The transition from creati-
vity to receptivity in the process of artistic creation is represented as typical of non-classical 
aesthetics which favours work’s openness and fragmentariness and thus activates the “third 
partcipant in the game”—the reader/the receiver. Referring to Russian avantgarde artists, 
the author explores the rise of the significance of “the third” and places it in the context 
of political power and the rules of the market. 

Natan Tamarchenko 
Functions of the Trickster in Classic Russian Novel  
(Questions of Methodology)

Examining the prototype of the trickster and looking at the main directions of its evolution 
and its changing interpretations, the author identifies the figure of the trickster in the con-
text of cannonical Russian novels, an attempt most original since the trickster has hardly 
ever attracted attention of Russian critics or literary theorists. Having identified two types 
of protagonists, the autor suggests that characters built in contrast to main types may be read 
as evolved forms of the ancient figure of the trickster.

Bogusław Żyłko
The Tartu-Moscow School Years Later

The paper discusses the origins and contribution of the renowned Tartu-Moscow school 
of semiotics and its subsequent development and contributions to semiotics and to the study 
of culture in the West and East. Following a brief exposition of the leading role of Yuri 
Lotman, and the significance of other eminent members of the school, the growth of now 
independent centers in Moscow and Tallinn is discussed as well as the changes of the focus 
of interest of semioticians who continue the Tartu methodological tradition. Finally, a general 
assessment of the relevance and contribution of both the original school and its contemporary 
continuators is provided.

Peeter Torop
The Tartu School as a School

The paper addresses the question in what sense the Tartu school of semiotics constituted 
and still constitutes a coherent research community, and in what sense it can be called a school. 
The author discusses especially two aspects of this question: first, the Tartu school as a trend 
in semiotic research, and secondly, as a semiotic doctrine. The leading role of Yuri Lotman, 
the evolution of his thought, and his influence on the school during his lifetime and after his 
death are exposed as well as the contribution and impact of the school abroad.
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Mihhail Lotman

Beyond Text: Remarks on the Philosophical Background 
of Tartu Semiotics

The paper explores various approaches to the concept of text present in the work of Yuri 
Lotman and the Tartu-Moscow school of semiotics, which is considered here as primarily text 
oriented. The object of study, however, is not what has been explicitly formulated, but rather 
what has not been said or what has only been implicated in the work of Lotman and other 
exponents of the school. In this way the conceptual paradigm of Tartu-Moscow semiotics 
is placed in the context of (implied) philosophical perspectives.

Katarzyna Syska

Poststructuralism in Russian Literary Theory after 1991

Against the background of the constraints of Soviet legacy, the paper concentrates on con-
temporary, post-Soviet tendencies in literary studies in Russia, and especially on poststructu-
ralism. Four dominant trends within post-Soviet literary theory are distinguished: semiotics, 
traditional literary studies (including historical and theoretical poetics, textual studies drawing 
from structuralism, narratology, comparative studies and Bakhtin’s theory), “new religiosity” 
and, finally, poststructuralism and cultural studies inspired by Western influences, but adapted 
to the Russian context. The latter developments are discussed in the paper in greater detail.

Maksim Shapir

The Aesthetic Experience of the 20th century 
Avant-garde and Post-modernism

Drawing from various attempts to define the avant-garde, from syntactic-semiotic rela-
tionships to pragmatics, the article approaches the notion in question in terms of the reac-
tions it provokes and inspires. Seeing the avant-garde as a peculiar form of rhetoric which 
challenges pre-established assumptions concerning the whole variety of artistic practices, 
the articles identifies a number of both parallel and contrasting qualities between the internal 
mechanisms of the avant-garde and those of postmodernist cultural production, some of which 
run along the line of originality: just as the avant-garde highlighted the uniqueness of its own 
expression, post-modernism celebrates repetition and intertextuality.

Mark Lipowiecki

An Explosive Aporia

The article traces and analyses the origin of Russian postmodernism, seeing it as a reac-
tion to soviet meta-narratives and the official attempts to control the avant-garde movements. 
But the particular shape which post-modernism adopted in Russia is also reflecting deeper 
cultural dominants, notably the lack of a middle ground between various cultural extremes, 
which in turn appear to constitute the foundations of Russian culture. Russian post-modernism, 
the article argues, is thus characterised by a constant internal struggle between opposing 
discourses rather than by a consistent opposition to social and political traditions of modernity.
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Mikhail Epstein

The Century’s Zero Cycle. 
The Explosive Style of the 2000s

Announcing the end of traditional post-modernism, characterised by supposedly meaning-
less plays on signs and infinite intertextual exchanges, the article offers an attempt to criti-
cally appropriate the post-WTC cultural condition by referring to a number of metaphorical 
cultural explosions which narrate the end of the post-modern era. The explosions in ques-
tion are related to both real-life terrorist threats as well to the explosive growth of science 
and technology, which, in the long run, are likely to redefine fundamental social premises 
along the lines of trans-culturalism.

Aleksander Genis

Onion and Cabbage

Inspired by the structure of the titular vegetables – one having an essence after having 
been stripped of the outer layers, the other deprived of it – the article proposes a re-reading 
of Russian literature from the opposing perspectives of the “cabbage paradigm” and the “onion 
paradigm.” The former is located in the realm of soviet metaphysics, while the latter rever-
berates with deeper philosophical inspirations in which the meaning is produced by void 
and chaos. Both paradigms are used as distinct interpretative perspectives and illustrated 
with relevant literary examples.

Madina Tlostanova

Post-sovietness ≠ Post-coloniality ≠ Post-imperiality, 
or what to do after the End of History?

The article contemplates social and cultural consequences of the fall of communism 
as the dominating socio-political ideology and some attempts to fill up the ideological void 
left by the withering dogmas of the previous regime. One of the discourses, whose premises 
seem applicable to the post-soviet reality, is post-colonial theory. However, its immediate ap-
plication does not seem possible for the variety of geo-political reasons which result in a sense 
of ideological disappointment turning Russians into new subalterns, devoid of their former 
imperialist pride and uncertain of their status in the globalized and still globalizing world. 

Aleksander Etkind

Sacrificial Motifs

Treating the imperial experience as its departure point, the article identifies a parallel 
relationship between the empire and the people reflected by the relationship between a man 
and a woman, the former presented as a noble savage the latter as a victim of the imperialist 
situation. The space outlined between them is however further complicated by the coun-
ter-character of the “man of culture” who interrupts the purity of the idyllic environment 
and contaminates it with historical and ideological dilemmas illustrated, among other works, 
in Dostoyevsky’s novels.



193

Informacje dla Autorów
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7. Skrót: „Zob”. stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie po-
dawanych informacji. Skrót „Por”. stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest 
komparatywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym 
źródłem.

8. Do każdego tekstu prosimy dołączyć jednoakapitowe streszczenie w ję-
zyku angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim) – objętość ok. 
200 słów.

Zastrzeżenie
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-

stu nie naruszających merytorycznej strony opracowania. Redakcja zastrzega 
sobie prawo do przedruków tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go.

Korespondencja
Korespondencję prosimy kierować na adres:
Wojciech Kalaga, Er(r)go, Instytut Kultur i Literatur Anglojęzycznych, 
ul. Gen. Stefana Grota-Roweckiego 5, 41–205 Sosnowiec, 
tel./faks: 32 36 40 892, e-mail: errgo@us.edu.pl
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