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Er(r)go… ,

… sprawy dzisiaj podejrzane: autorytet, hierarchia, wpływ. A więc od razu 
kłopotliwe w Mac-świecie pytania: wymogi pamięci dziedzictwa czy aksjolo-
giczny permisywizm? Elitarność jako szlachetność demokracji czy urawniłowka 
w dół? Dyktatura wartości czy dyktatura miernoty? Przemoc relatywizmu czy 
cyniczna niewinność normatywizmu? Kultura refleksji czy szydercza bezmyśl-
ność człowieka z tłumu? Apoteoza uduchowienia czy pospolitości? Autorytet 
zatem czy „interregnum”? Autorytet przyciąga powabem, ale i jest „obosieczny”: 
obiecuje bezpieczeństwo, ale i napawa lękiem – gwarantuje porządek świata i hie-
rarchie, ale też może zagrażać wymogami, wykluczeniem poza sferę akceptacji. 
Winien być „autoteliczny, autentyczny i autonomiczny”, ale nieuchronnie stoi 
w pozycji ambiwalentnej, uwikłanej w niebezpieczne wybory: między kapita-
łem symbolicznym i kapitałem władzy, między pionem hierarchii a poziomem 
relacji konsensualnej, między rolą operatora spychacza i czułego zegarmistrza, 

„cichego fundatora przyszłych tekstów” i bezwzględnego reżysera, przewodnika 
w bezkresnej podróży po kanonie klasyki i uzurpatora mocy.

Wyrzucić zatem autorytet na śmietnik i zaakceptować „sztukmistrzów pozo-
ru” i „masażystów prawdy”? A więc świat bez autorytetów: terror przeciętności, 
wrzeszczącej o równoprawne traktowanie, pochłaniającej to, co najpłytsze 
i najprostsze, pogarda dla lepszych od siebie, masowe społeczeństwo prostaków, 
bełkotliwy zgiełk bredni i taniochy, wzgarda dla wysiłku ducha, wszystkożerność 
pseudoelit, przyjazne barbarzyństwo przystępności, samowystarczalność ćwierć-
inteligentów, chamstwo niewątpienia, demontaż i czyszczenie bez wznoszenia 
nowych struktur, niszczenie bez wizji aktu twórczego, śmierć kultury wysokiej, 
zbiorowe samobójstwo uniwersytetów w rękach zombie edukacji, masowa produkcja 
ameby. I znów wątpliwości: czy głód ameby jest mniej głodny niż głód ducha? 
Może kultura popularna to nie „śmietnik rozmaitości” a uniwersalny język, zaś 
kultura ogólnie to nie nakaz i norma ale paleta ofert: Homer, Wergiliusz, Szekspir, 
Milton i Eminem, Lady Gaga, Shazza (a może tylko sposób ich czytania)? Może 
stabilne hierarchie wartości to tylko „kula u nogi” zaś wykorzenienie z kultury 
wysokiej to nie zniewolenie a wyzwolenie? Którędy pójść: „wielkimi bulwarami 
kultury” czy quadowymi ścieżkami tabloidów? Orientować się punktami aksjo-
logicznymi czy kłączami równowartości?

Odpowiedzi – nie jednej, ale wielu – szukajmy w centralnej kategorii tego 
zeszytu: autorytecie symbolicznym wyrosłym z symbolicznej pamięci tekstów, 
który „przemawia spod nóg nas stąpających po glebie dziedzictwa symbolicz-
nego”, autorytecie rozumianym jako „źródło inspiracji, pobudzeń, wstrząsów, 
nawet sprzeciwów”, ale nie jako instancja władzy. I tu jednak znów pytania: 
jak podążać za autorytetem, by nasze ja nie spłowiało i nie znikło? Czy pozwolić 
hypomneumatom – strzępkom i drobinom sensu – zszywać to ja w patchwork, 
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czy budować je mocnym spoiwem trwałości? Jak nie zdradzić i nie być zbyt 
wiernym? Jak być pokornym drapieżnie? Jak stąpać po glebie autorytetu, by go 
u-gruntować, by spulchniać tę glebę, a nie zadeptywać jej podkutymi butami 
bezmyślności? Jak nie zmienić ontologii wdzięczności w ontykę braku refleksji? 
Imitacja czy inspiracja, trawienie czy wchłanianie, uległość czy sprzeciw, a może 
sprzeciw w uległości? W braku odpowiedzi pozostanie jedynie ucieczka od obez-
władniającej i przytłaczającej teraźniejszości ku mgławicom nieokreślonej przez 
punkty orientacyjne przyszłości, ucieczka „ludzi w ruchu”.

Autorytet, hierarchia, wpływ to numer Er(r)go gościnnie przygotowany 
przez Lecha Witkowskiego, któremu w imieniu redakcji składam serdeczne 
podziękowania.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go… ,

… matters suspicious today: authority, hierarchy, influence. Hence immediately 
questions unwelcome in the MacWorld: the celebration of heritage, or axiological 
permissivism? Elitism as generosity of democracy, or the leveling down of stan-
dards to the bottom end? A dictatorship of values, or a dictatorship of mediocrity? 
The violence of relativism, or the cynical innocence of normativism? A culture 
of reflection or the sneering thoughtlessness of men in the crowd? Apotheosis 
of spiritual refinement, or of vulgarity? Authority, then, or “interregnum”? Authority 
is alluringly attractive but it cuts both ways: it promises security but also awakens 
anxiety—it guarantees a world order and hierarchies, but may also threaten with 
expectations, with being cast away beyond the sphere of acceptability. It ought 
to be “autotelic, authentic and autonomous,” but inevitably finds itself in an am-
biguous position, entangled in dangerous choices: between the symbolic capital 
and the capital of power, between the verticality of hierarchy and the horizontality 
of consensus, between the roles of a bulldozer operator and a caring clockmaker, 

“a quiet founder of future texts” and a ruthless stage director, a guide in an endless 
journey across the canon of classics and a usurper of power.

Should we then throw authority into a wastebasket and acknowledge the “ma-
gicians of appearances” and “masseurs of truth”? Hence, a world without authority: 
the terror of mediocrity, yelling for an equal treatment and absorbing what is most 
shallow and simplest, contempt for the superior ones, a mass society of blockhe-
ads, the shrill gibberish of nonsense and cheapness, disdain for the endeavors 
of spirit, the omnivorous pseudo-elites, the self-sustenance of quasi-intelligence, 
boorishness of those without doubts, the dismantling and cleansing without ra-
ising new structures, destroying without a vision of creativity, the death of high 
culture, the collective suicide of universities at the hands of educational zombies, 
mass production of amoebas. And doubts again: is the hunger of an amoeba less 
hungry than the hunger of the spirit? Perhaps popular culture is not a “trash 
pile of sundries” but a universal language, and culture in general does not 
consist in prescriptions and norms, but in an array of choices: Homer, Virgil, 
Shakespeare, Milton, and Eminem, Lady Gaga and Shazza (or maybe just ways 
of their reading)? Perhaps stable hierarchies of values are nothing more than 

“a ball and chain,” and the uprooting from the high culture is not an enslavement 
but a liberation? Which way to go: through “the broad boulevards of culture” 
or through the quad trails of tabloids? To navigate by axiological landmarks 
or by the rhizomes of equality?

We may search for an answer, or rather answers, in the central category of this 
issue: a symbolic authority born out of the symbolic memory of texts–an authority 
which “speaks to us from under our feet treading the soil of our symbolic heritage,” 
an authority construed as “a source of inspirations, awakenings, alarms, even 
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disagreements,” but not as an institution of power. But here more questions again: 
how to follow this authority so that our self does not fade and eventually disappe-
ar? Should we allow hypomnemata—scraps and specks of sense—to stitch this 
self into a patchwork, or should we bond it with strong cement of permanence? 
How not to cheat, but not to remain too faithful? How to be humble ferociously? 
How to tread the soil of authority with considerateness, to scarify this soil 
and not to stomp it with hobnailed boots of thoughtlessness? How not to change 
the ontology of gratitude into the ontics of thoughtlessness? Imitation or inspira-
tion, digestion or absorption, submission or resistance, resistance in submission, 
perhaps? in the absence of an answer what will remain is only an escape from 
the subduing and overwhelming presence towards the nebula of indeterminate 
future, without orientation points, a flight of “people in motion.”

Authority, Hierarchy, Influence is an Er(r)go issue guest-edited by Lech Wit-
kowski, to whom—on behalf of the entire editorial board—I extend my gratitude.

Wojciech Kalaga
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Lech Witkowski

O co tu się bić?
(Słowo wstępu redaktora numeru)

Kategorie autorytetu, hierarchii i wpływu są od dawna już wysoce podejrza-
ne kulturowo dla wielu i dla wielu przyczyn, wyszły z mody, zasługują w dość 
powszechnej i potocznej opinii na pogardliwe podejścia, na ogłaszanie wręcz 
ideału i cnót kultury nowoczesnej w postaci brania z nimi rozbratu. Kto ma 
bowiem mieć prawo do takiego miana, do związanych z nim roszczeń i do uru-
chamiania ukrytych w nich niebezpieczeństw? Świat bez autorytetu, hierarchii 
i wpływu ma być automatycznie lepszy niż świat ze znanymi i dominującymi ich 
próbkami i przejawami zatruwającymi nam życie i zasługującymi na odrzucenie. 
Czy jednak ta rozłączna alternatywa ma sens i sama nie uruchamia zagrożeń 
o skali niesłychanej, choć już typowej dla nadużyć neoliberalnej maniery i jej 
rozpasanego permisywizmu sankcjonującego przeciętność, cynizm i pozory? 
Czy jest tu o co się bić i co w tej bitwie przeciwstawić obu zwalczającym się 
stronom? Chciałbym aby zebrane tu teksty były próbką zderzenia z tym czarno-
białym obrazem. Dobrze jest czasem zacząć zadawać pytania od początku, mając 
w pamięci lekcje, jakie dostaliśmy po wcześniej dominujących odpowiedziach. 
Nędza negowanego może bowiem iść w parze z nędzą samej negacji, przesła-
niając dostęp do zupełnie innego świata, dostępnego przy odrobinie wysiłku 
kulturowego. Obrona tych kategorii wymaga jednak negacji tak ich krytyk 
jak i afirmacji, jako nie do obrony.

Mam wrażenie, że szereg osób, z bardzo zróżnicowanego pokoleniowo 
grona, które tu przyjęły zaproszenie do podzielenia się swoimi przemyśleniami, 
nie pozostawia cienia wątpliwości, że jest tu o co się bić, jest co niuansować, jest 
co widzieć w odmiennych wariantach i wcieleniach. Mylenie porządku typowych 
przejawów społecznych ze wzniosłymi subtelnościami kulturowymi jest bowiem 
w naszych środowiskach inteligenckich niemal powszechne. Autorytet kojarzony 
z autorytaryzmem, czy nawet tylko autorytatywnością służy wylewaniu dziec-
ka z kąpielą w skali nie do odżałowania. Widzenie w ustanawianiu hierarchii, 
czy w samym pytaniu o nią, automatycznego zamachu na demokrację, na wol-
ność i na podmiotowość w duchu uzurpacji usuwa z pola widzenia prawomocną 
kwestię oceniania i różnicowania wielkości, troskę o wartości i o dobijanie się 
znaczenia dzieł. Lęk przed wpływem, powiązany z często dalekosiężnymi kon-
sekwencjami także dobrowolnej uległości stawia realne problemy, ale oddalenie 
troski o wpływ wartościowy jedynie otwiera Puszkę Pandory z żywiołami, które 
już skrupułów mieć nie będą. Wpływy mediów, wpływy dominant rynkowych 
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i konsumpcyjnych, wpływ wygodnictwa i niskiego wykształcenia, czy wreszcie 
wpływy presji środowiskowej i wewnętrznego narcyzmu lub egoizmu nie znikają 
automatycznie, gdy ogłosimy wstrzemięźliwość w domaganiu się ograniczenia 
wpływu kultury, czy jej przejawów jak sztuka, filozofia, czy każda wartościowa 
edukacja.

Podlegamy często, coraz częściej mechanizmom ad hoc, kierujemy się troską 
o sprawność organizacji zamiast o etyczność walki, mylimy kapitał symboliczny 
z kapitałem władzy, a oznaki autorytetu czy pozycji w hierarchii zacierają nam 
konieczność mierzenia się z kwestią prawomocności występowania ze zwią-
zanymi z nimi prerogatywami bywa, że o dramatycznych konsekwencjach, 
gdy im ulegniemy. Zapominamy, że to co zdominowało ostatecznie jakiś ruch 
społeczny (np. „Solidarność”), typ praktyki kulturowej (np. czytania, edukacji), 
albo też co występuje z pozycji prawa do „zabierania głosu” i reprezentowania 
pożądanej normy może zasłaniać inny, czasem lepszy choć trudniejszy i bardziej 
ryzykowny sposób oddziaływania, budowania porządku społecznego, zwłasz-
cza w procesie intensywnych transformacji na gruzach zanegowanych modeli 
wcześniej dominujących.

O wielu sprawach i modelach pisałem przez pryzmat rozważań wielu wielkich, 
z którymi starałem się toczyć spory, w książkach: Wyzwania autorytetu w prak-
tyce społecznej i kulturze symbolicznej, oraz Historie autorytetu wobec edukacji 
i kultury; obie opublikowane przez Oficynę Wydawniczą „Impuls” w Krakowie 
w latach odpowiednio 2010 i 2011. Wiele postaci zabrało już wobec ich tez głos, 
często też rozwijając własne analizy i koncepcje. Korzystając z zaszczytnego 
zaproszenia Er(r)go i osobiście zachęty wspaniałego Wojciecha Kalagi, za co Re-
dakcji pisma i samemu Naczelnemu jestem ogromnie wdzięczny, przedkładamy 
tu kolejne kamyki wrzucone do ogródka, w którym troski o tytułowe trzy ka-
tegorie tego numeru chyba nigdy nie będzie dość. I to zarówno chcąc uniknąć, 
wpisanych w ich przejawy, niebezpieczeństw wyzwalanych przez dwuznaczność, 
Janusowe oblicze, obosieczność, ambiwalencję, jak też poszukując ich postaci, 
które przyniosą ulgę, jeśli nie wyzwolenie od rozpasanej pychy przeciętności, 
unieważniania wszelkich kryteriów ocen i różnicowania wartości dokonań i wy-
brzydzania na wszelkie wpływy, zawsze podszytego pragnieniem dopuszczenia 
do głosu najgorszych stron naszej nie zawsze wzniosłej i szlachetnej postawy 
w kulturze i wobec jej dziedzictwa. Er(r)go… 
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Zygmunt Bauman

Ludzie (w) ruchu 
w świecie przywództwa ad hoc

Możliwe, że ubiegły rok 2011 historia odnotuje jako „rok ludzi w ruchu”.
Gdy ludzie są w ruchu, nasuwają się dwa pytania. Pierwsze: przed czym 

umykają? Drugie: dokąd zdążają? Na pierwsze pytanie odpowiedzi nie brak, 
mamy ich w gruncie rzeczy aż nadto – przemyślanych i byle jakich, poważnych 
i żartobliwych, wiarygodnych i chimerycznych. Na próżno wszakże szukamy 
dotychczas odpowiedzi na pytanie drugie. Wszyscy ich szukamy, nie wyłączając 
Szuka każdy z nas, a zwłaszcza sami ludzie w ruchu.

Niczego w tym zaskakującego. Właśnie tego należy się spodziewać w czasach, 
które Antonio Gramsci określił kiedyś mianem interregnum czyli „bezkrólewia” 
(termin niesłusznie i stanowczo zbyt długo w zapomnieniu pogrążony, szczęśli-
wym trafem wydobyty niedawno z zapomnienia, odkurzony i wypełniony nową 
treścią dzięki profesorowi Keithowi Testerowi). Są to czasy, w których piętrzą 
się świadectwa nieskuteczności dawnych, znanych i sprawdzonych sposobów 
radzenia sobie z problemami, podczas gdy daremnie szukać sposobów gotowych 
do ich zastąpienia; wszystkie one – zbyt eteryczne są i niedojrzałe by je zauważyć, 
a zauważywszy potraktować poważnie.

Rosnące i prawdopodobnie nieuleczalne słabości współczesnej „realnej 
władzy wykonawczej” już dawno dostrzeżono. Są zbyt rażące, by można je 
było przeoczyć. Głowy najpotężniejszych rządów spotykają się w piątek i de-
batują nad właściwą linią postępowania, tylko po to, by w bojaźni i z drżeniem 
wyczekiwać poniedziałkowego otwarcia światowych giełd, kiedy to dowiedzą 
się, czy ich postanowienia mają ręce i nogi. Istotnie, obecny stan bezkrólewia 
nie zrodził się wczoraj i nie jest bynajmniej zjawiskiem świeżej daty. Jego na-
trętna obecność nie tylko była już sygnalizowana, ale też została rozpoznana 
i owocowała rosnącym deficytem zaufania do aktualnych wehikułów zbiorowego 
działania, wyrażanym przez spadające zainteresowanie zinstytucjonalizowaną 
polityką i szerzące się nieustępliwie poczucie, że ratunek, jeśli w ogóle możliwy, 
nie nadejdzie i nie może nadejść z góry.

Można dodać, że kierowcy i kontrolerzy wspomnianych wehikułów, wspólnie 
lub w pojedynkę, przez długi czas robili wszystko, co w ich mocy, by zaufanie 
publiczne pozbawić przystani. Dyskredytowali i wydrwiwali zasługi i osiągnięcia 
działania wspólnotowego, nie pozwalając zaufaniu zarzucić kotwicy – co i rusz 
sztorcując mężczyzn i kobiety, że ich problemy, nawet jeśli przeżywane wspólnie, 
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przyczyny mają zgoła jednostkowe i w związku z tym powinno się im stawiać 
im czoła indywidualnie i przy użyciu indywidualnych środków je rozwiązywać.

Można przyjąć, że ludzie wiedzą (a przynajmniej mają wystarczająco dużo 
okazji, by zgadnąć lub podejrzewać), przed czym uciekają. Wiedzą na pew-
no, lub przynajmniej mają dobre powody po temu, by sądzić iż wiedzą czego 
by nie chcieli, by dalej się działo. Nie wiedzą jednak, co należałoby zrobić w zamian. 
Co ważniejsze, nie mają pojęcia, kto mógłby wykazać się mocą i wolą wystar-
czającymi do podjęcia wymaganych kroków. Przesłania i wezwania z Twittera 
i Facebooka wzywają ich i wysyłają na place, by protestowali przeciwko „temu, 
co jest” – nadawcy milczą jednak co do tego, jakie mianowicie „być powinno” 
miałoby zastąpić „to, co jest” – lub przedstawiają alternatywę w dostatecznie 
ogólnikowych, niewyraźnych, ledwie naszkicowanych i mglistych, a przede 
wszystkim „elastycznych” ramach, by zabezpieczyć się przed zesztywnieniem 
którejkolwiek z mglistych obietnicy w konkretny punkt programu. Zachowują 
także ostrożne milczenie w drażliwej kwestii spójności czy być może niespój-
ności swoich żądań.

Nadawcy z Twittera i Facebooka mogą zaniechać takiej ostrożności tylko 
ryzykując klęskę sprawy, którą promują. Gdyby zlekceważyli spiżowe reguły 
cyfrowej mobilizacji i strategii from-online-to-offline, ryzykowaliby, że ich 
inicjatywa będzie albo martwo narodzona albo zemrze bezpotomnie: nie wielu 
wzywanych do czynu zejdzie się na publicznych placu, jeszcze mniej rozbije 
tam namioty, a tylko w całkiem już nielicznych namiotach osiądą ich lokatorzy 
na dłużej.

Ludzie w ruchu zajęci są oczyszczaniem placów budowy w oczekiwaniu 
na inne zagospodarowanie przestrzeni. Tę pracę ludzie w ruchu wykonują, 
a przynajmniej próbują, z oddaniem, wykonać. Budynki, mające zastąpić te dziś 
opuszczane i/lub demontowane, trwają jednak jak dotąd na licznych prywatnych 
deskach kreślarskich i żaden z nich jak narazie nie dotarł do fazy faktycznego 
planowania. Tak naprawdę nie położono jeszcze nawet fundamentów pod biuro, 
które miałoby się tego planowania podjąć. Załogi oczyszczające place budowy 
wyraźnie wzrosły liczebnie, ale budownictwo nowych domostw i biur pozostaje 
daleko w tyle – i dystans między jego potencjałem a ogromem zaniedbanych 
robót budowlanych rośnie niepowstrzymanie.

Aż nazbyt wyraźna niemoc i nieadekwatność istniejącej maszynerii politycznej 
to jak dotąd najsilniejszy bodziec skłaniający rosnącą liczbę ludzi do pospolitego 
ruszenia. Jego moc integrująca ogranicza się jednak do operacji oczyszczania 
gruntu. Nie sięga ona projektantów, architektów i budowniczych przyszłego 
osiedla. Znamieniem naszego „bezkrólewia” są demontaż i kompromitacja in-
stytucji obsługujących dotychczas procesy artykulacji i komasacji publicznych 
wizji, programów i projektów. Poddane, wraz z resztą społecznej tkanki ludzkiego 
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współżycia, procesom deregulacji, fragmentaryzacji i prywatyzacji – instytucje 
te odzierane są ze znacznej części swojej mocy sprawczej, autorytetu i wiary-
godności, pozostając z nader mglistą jeno szansą ich odzyskania.

Jakakolwiek twórczość jest nie do pomyślenia bez poprzedzenia jej lub rów-
nolegle z nią zachodzącego aktu zniszczenia. Ów akt zniszczenia nie determinuje 
jednak sam przez się natury aktu twórczego, jaki ma po nim nastąpić, ani nawet 
nie czyni owego następstwa nieuchronnym. Jeśli idzie o sieć instytucjonalną, 
a zwłaszcza o wehikuły kolektywnych i zintegrowanych przedsięwzięć, to można 
powiedzieć, że 2011 przyczynił się wydatnie do zwiększenia liczby i wydolności 
dostępnych buldożerów, gdy tymczasem produkcja dźwigów i innego sprzętu 
budowlanego utknęła w przewlekłej recesji, a ich istniejące zasoby pozostawiono 
bez przydziału i w bezruchu, zamykając je w magazynach w oczekiwaniu bardziej 
sprzyjających, ale jakoś nie spieszących się z nadejściem czasów.

Rosnący rozziew między społeczną świadomością tego, co powinno (wedle 
naszych oczekiwań) zostać zatrzymane, porzucone lub usunięte, a społeczną 
świadomością tego, co powinno (wedle naszych oczekiwań) owe coś zastąpić, 
był jedną z najwyraźniejszych znamion ubiegłego roku. Inną istotną cechą była 
konfrontacja rosnącej mocy integracyjnej protestu z rosnącym wpływem dezin-
tegrującym lansowanych politycznych programów lub ich braku.

Im głębsze i trwalsze okażą się następstwa „roku ludzi w ruchu”, tym bar-
dziej prawdopodobne jest zapisanie się nadchodzącego roku w historii jako roku 
eksplozji konfliktów społecznych oraz dyslokacji płaszczyzn styku i frontów 
bitewnych. Faza „oczyszczania gruntu” zdołała z powodzeniem przytłumić 
lub przynajmniej odsunąć na tor boczny artykulację plątaniny pstrych, wyraźnie 
antagonistycznych wzajemnie interesów ludzi wezwanych do udziału w proteście. 
Protesty mogły być tak tłumne jak były tylko pod warunkiem czasowego prze-
słonięcia i przytępienia społecznych sprzeczności – a w rezultacie odroczenia ich 
krystalizacji, artykulacji i manifestacji. Gdy bezpośrednie cele protestów, które 
wprawiły ludzi w ruch, zostaną osiągnięte, cienka powłoka jedności zostanie 
najprawdopodobniej podarta na strzępy, obnażając i wystawiając na pokaz kry-
jące się pod nią podziały i ujawniając nieprzygotowanie aktorów niepewnych 
własnej tożsamości społecznej i społecznych interesów (co mogliśmy niedawno 
obserwować w przypadku drugiej odsłony „egipskiej wiosny” – i co prawdopo-
dobnie zaobserwujemy jeszcze w Libii czy Tunezji).

Nadchodzący rok może się okazać momentem krytycznym w dziejach bieżącego 
bezkrólewia. Przy coraz wyraźniejszych podziałach społecznych, szukających 
struktury politycznej, w jakiej mogłyby znaleźć odbicie wraz z narzędziami poli-
tycznymi, zdolnymi do ich obsługi, najistotniejsza, definiująca w istocie właściwość 

„bezkrólewia” (to mianowicie, że może wydarzyć się w nim może cokolwiek, 
ale niczego nie da się w nim dokonywać z pewnością rezultatu) może objawić się 
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z niespotykaną dotąd siłą i dalekosiężnością konsekwencji. Przymierza zawarte 
w fazie oczyszczania gruntu (tęczowe koalicje sprzecznych interesów, notorycznie 
skłonne do rozpadu, gdy tylko ustanie trzymająca je razem moc rozpędu) mogą 
się rozpaść z miejsca lub nawet eksplodować, ujawniając wszechobecnie właści-
wą im naturę małżeństw nie z miłości lecz z wyrachowania. Faza oczyszczania 
gruntu nie wymaga silnych przywódców: przeciwnie, silni liderzy o wyrazistej 
wizji i zdecydowanych poglądach grożą doprowadzeniem tęczowych koalicji 
do rozpadu zanim zadanie oczyszczania gruntu zostanie doprowadzone do końca. 
Rzecznicy ludzi w ruchu mogą (choć niekoniecznie ze słusznych pobudek) de-
klarować swe zadowolenie z braku zapotrzebowania na przywódców – ukazując 
taki stan rzeczy jako oznakę politycznego postępu i jedno z jego największych 
osiągnięć. Władimir Putin, ogłaszając (prawdopodobnie przedwcześnie) klęskę 
masowych buntów publicznych przeciwko lekceważeniu, z jakim rosyjskie władze 
traktują swój elektorat, trafił w sedno, twierdząc, że ta rzekoma klęska opozycji 
spowodowana jest brakiem lidera zdolnego do sformułowania programu, który 
protestujący mogliby przyjąć i przy którym skłonni byliby trwać.

Przywódcy tworzonych ad hoc koalicji sami mogą być tylko przywódcami 
ad hoc. Nie jest to atrakcyjne zadanie dla ludzi z rzetelnymi zdolnościami 
przywódczymi, wyposażonych w coś więcej niż fotogeniczny powab, talent 
do matactwa i smykałka do samoreklamy. Każdy zestaw zewnętrznych okolicz-
ności tworzy swój własny zestaw realistycznych dla indywidualnego wyboru 
opcji, ale każda opcja powołuje do życia swoistą kategorię potencjalnych na nią 
amatorów. Jawnie bezsilna polityka nacelowana głównie na utrzymywanie pu-
bliki w bezpiecznej od siebie odległości, sterowana przez speców od przekrętów 
i inspicjentów fotogenicznych okazji, nie pociąga osobowości z wizją sięgającą 
dalej niż data najbliższych wyborów; osobowości niezbędnych dla przywódców 
politycznych w odróżnieniu od operatorów politycznej maszyny. Nie o to idzie, 
że potencjalni przywódcy polityczni przestali się rodzić; idzie o to, że psujące 
się i popadające w stan dekadencji, coraz bezsilniejsze polityczne struktury 
nie stwarzają warunków dla ich dojrzewania.

Kilka już miesięcy temu setki tysięcy, a być może ponad milion osób wyszło 
na ulice i place Pragi, by pożegnać Václava Havla – według wielu obserwatorów 
ostatniego z wielkich przywódców polityczno-duchowych (duchowych w du-
żej mierze dzięki swej politycznej wielkości, a politycznych w dużej mierze 
dzięki swej wielkości duchowej), podobnych któremu nie będzie nam danym 
uświadczyć przez resztę naszego życia. Nie doświadczymy też takiej liczby 
ludzi na ulicach, wiedzionych wdzięcznością i szacunkiem dla męża stanu miast 
pchanych na ulice przez powszechne oburzenie, poczucie krzywdy i pogardę 
dla ludzi władzy „tej, jaką znamy”. Odejście Havla nie było postrzegane przez 
żałobników jako wydarzenie dodające sił bezsilnym, ale zdarzenie pogłębiające 
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jeszcze ich stan opuszczenia, zagubienia i wzajemnej niezgody. Odejście polityka 
znanego pod imieniem Wacława Hawła, w całkowitej opozycji do politycznych 
dymisji, których żądają rozmaite movimientos los indignados – było opłakiwane. 
To odejście nie dodało ludziom sił, lecz uczyniło ich słabszymi.

Być może miara „za naszego życia” wyznacza przesadnie wydłużoną per-
spektywę czasową, by się do użytku w płynnych i kalejdoskopowo zmiennych 
warunkach bezkrólewia nadawała. Jednym z prawdopodobnych skutków przejścia 
od stadium „demontażu” do fazy „budowania” w czasach bezkrólewia może być 

– ale tylko może – uczynienie naszych warunków bardziej otwartymi i gościn-
nymi dla na poły zapomnianej sztuki politycznego i duchowego przywództwa, 
a niegościnnymi i mało ponętnymi dla sztukmistrzów pozoru, matrymonialno-
rozwodowych maklerów, masażystów prawdy i mistrzów gry w udawanie. 
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Karol Sauerland

Czy to był Rok Karnawału? 
Świadectwo odmiennych strategii wpływu 
w „Solidarności”

Rok „Solidarności” zwykło się obecnie nazywać Rokiem Karnawału1. Szcze-
gólnie upodobali sobie to określenie ci, którzy nie wywodzą się z kręgów ówcze-
snych decydentów czyli z tzw. nomenklatury i którzy dopiero po roku 1989 stali 
się wpływowymi ludźmi. Dają tym do zrozumienia, że nie są zainteresowani 
uznaniem tego okresu historii za coś wyjątkowo pozytywnego, a jedynie za okres 
zabawy w duchu Bachtinowskim. Uznanie wyjątkowości tych szesnastu miesię-
cy oznaczałoby, że musieliby się zastanowić, na czym ta wyjątkowość polegała 
i czy nie warto byłoby do niej nawiązać. Zwolennicy określenia „rok karnawału” 
chcą jednak zapomnieć o tamtych miesiącach, bo pozwala im to lepiej urządzić 
się w dzisiejszym państwie, które jest w dużej mierze sterowane centralistycznie; 
prawie nie ma w nim miejsca na protesty społeczne, a kultura refleksji, związana 
z długimi debatami, jest spychana na margines.

Hannah Arendt i jej wizja rewolucji —
siła i słabość „Solidarności”

Kilka tygodni po zakończeniu owych 16 miesięcy „Solidarności” przez wpro-
wadzenie stanu wojennego zdecydowałem się zorganizować cykl wykładów 
na temat rewolucji i reakcji na nie władców wzgl. panujących. Zaniepokoiło 
mnie rozpowszechnione w roku 1981 twierdzenie, że nie mamy do czynienia 
z rewolucją, bo „Solidarność” nie jest ruchem rewolucyjnym. Słowo „rewolucja” 
uznawano wówczas w kręgach „Solidarności” często za obraźliwe. Nie spotkałem 
w owym czasie żadnej osobistości, która by przeczytała chociażby pobieżnie 
książkę Hanny Arendt o rewolucji, nie mówiąc o książkach z kręgów pokojowych 

1. Tak na przykład album wydany przez Kartę nosi tytuł: Karnawał z wyrokiem. „Soli-
darność” 1980–1981. (opracowanie: Agnieszka Dębska; Katarzyna Madoń-Mitzner, Ośrodek 
Karta – Muzeum Historyczne m.st. Warszawy, Warszawa 2005). „Karnawał – tak z perspektywy 
stanu wojennego nazywano tamten okres”, czytamy na odwrocie książki z pięknymi zdjęciami. 

„W zderzeniu z realiami po 13 grudnia 1981 mógł się on jawić jako feeria wolności, kiedy to każdą 
prawdę można było wykrzyczeć”. Słowo „wykrzyczeć” brzmi dość dziwnie. Potem jednak autor, 
prawdopodobnie Zbigniew Gluza, poddaje pod rozwagę: „Ale czy można nazywać karnawałem 
czas, gdy każda radość, nadzieja, już po chwili okazywały się złudzeniem […]”. 
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anarchistów lub o pracach na ich temat. Gdy zaproponowałem profesor Barbarze 
Skarżance omówienie tej książki Hanny Arendt dla Przewodnika po literaturze 
filozoficznej XX wieku, zostało to skwitowane odmową, gorzej: na przesłany 
manuskrypt nigdy nie dostałem odpowiedzi 2. Wówczas interesowano się niemal 
wyłącznie książką Hanny Arendt o totalitaryzmie, której fragmenty z trzeciej 
części ogłoszono w drugim obiegu3.

W roku 1987 napisałem w tekście, wydanym w drugim obiegu, że zdaniem 
Hanny Arendt przywykliśmy do tego, by w rewolucji francuskiej upatrywać 
wzór dla wszelkich późniejszych rewolucji europejskich. Dlatego też jesteśmy 
dzisiaj przeświadczeni, iż każda rewolucja wiedzie ku dyktaturze, a prawidło-
wość, zgodnie z którą rewolucja pożera swoje własne dzieci, jest zjawiskiem 
nieuchronnym. Z rewolucji amerykańskiej powinniśmy jednak wyciągnąć zgoła 
inne wnioski. Została wszak uwieńczona sukcesem: w jej następstwie powstała 
republika, o trwałości której świadczy fakt, iż po dzień dzisiejszy Stany Zjedno-
czone opierają się na konstytucji, w swej zasadniczej substancji odpowiadającej 
tej z 1787 roku. Ponadto amerykańscy rewolucjoniści – tamtejsi „budowniczowie” 

– nie wymordowali się nawzajem, lecz wspólnym wysiłkiem urzeczywistnili 
swoje zamysły: stworzyli nową państwowość, w której ani poszczególne ciała 
względnie instancje, ani też obywatele nie są pozbawieni autonomii. Tej myśli 
Hanny Arendt w roku 1980/81 jakoś nie przyjęto do wiadomości. Ze słowem 

„rewolucja” ciągle kojarzono rewolucję i francuską, i przede wszystkim bolsze-
wicką, która nią właściwie nie była. W Rosji prawdziwe rewolucje miały miejsce 
wyłącznie w roku 1905 i w lutym 1917. Tak zwana rewolucja październikowa 
była po prostu puczem.

Odmienność rewolucji amerykańskej od francuskiej przyciągnęła uwagę 
Hanny Arendt nie tyle ze względów historycznych, co raczej dlatego, iż autorka 
przypisywała jej zasadnicze znaczenie dla przyszłości. Zdaje się wręcz nawo-
ływać: wzorujcie się przy nadchodzących rewolucjach na typie amerykańskim, 
nie zaś na francuskim, co jest równoznaczne z: odwołujcie się do praw wolności, 
a nie konieczności.

Współczesną rewolucję, według Hanny Arendt, charakteryzuje idea wolności. 
Przez jej realizację rozumie ona taki stan, w którym wszystkim bez żadnych 
przeszkód wolno wymieniać poglądy, przy jednoczesnej możliwości współ-
uczestniczenia w ogólnospołecznych procesach rozwoju. Z tego prawa musi móc 

2. Artykuł ten wykorzystałem później w publikacji zamieszczonej w drugim obiegu: Wolność 
a konieczność. Dwa typy rewolucji, w: Czas, 8–9/87, s. 162–178 i Hannah Arendt – dwa pojęcia 
rewolucji, w: Europa, 2/1988, s.48–56.

3. Zob. na ten temat Katarzyna Leszczyńska, Die Geschichte der Arendt-Rezeption in Polen, 
w: Hannah Arendt Newsletters. Philosophy and Politics, 3/2000, s. 40–45. Autorka wymienia 
kilka pozycji z drugiego obiegu.
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korzystać również mniejszość, czy to narodowa, czy wyznaniowa, czy jakaś inna. 
Arendt podkreśla jednym słowem, iż wolność nie jest możliwa bez równości 
politycznej, tj. bez prawa do współdecydowania i swobodnej wymiany poglądów. 
Przy podejmowaniu decyzji niezbędna jest obecność równorzędnych partnerów. 
Dlatego też wolność wymaga „zawsze jakiejś specjalnie dla niej skonstruowanej 
przestrzeni, umożliwiającej ludziom spotykanie się ze sobą, jakiegoś punktu 
zbiorczego, owej agory, wokół której skupiona była politycznie polis”.

Rewolucja rozpoczyna się, pisze Arendt, przeważnie aktem przemocy. Pod tym 
względem podobna jest do rewolty, przewrotu państwowego i zamachu stanu. 
Jednakże w przeciwieństwie do tych właśnie wydarzeń politycznych, w przypadku 
rewolucji chodzi o wprowadzenie czegoś nowego, o ukonstytuowanie nowej formy 
państwa, o utworzenie nowego ciała politycznego, o powołanie do życia tworu, 
który ma pełnić teraz i w przyszłości funkcję gwaranta wolności. Arendt zwraca 
przy tym uwagę na to, jak bardzo zaskoczeni byli amerykańscy rewolucjoniści 
w XVIII wieku, gdy „porwały ich tryby spraw publicznych”, gdy zakosztowali 
czerwonego znaku odnowy. Dotąd żyli w przeświadczeniu, że szczęście płynie 
jedynie ze spokoju. Teraz natomiast pojęli, jak to określa John Adams, że „tym, 
z czego czerpią przyjemność, jest akurat działanie, a nie spoczynek”. Chodzi 
jednakże nie o działanie samo w sobie, lecz o takie, które jest osadzone w prze-
strzeni wolności.

W Polsce rewolucja „Solidarności” nie została jednak wywołana aktem przemocy, 
tylko strajkiem okupacyjnym. Rewolucjoniści, tzn. ówczesni dysydenci, byli tym 
oczywiście także zaskoczeni. Podążyli jak najszybciej, o ile nie znajdowali się 
w więzieniu lub nie zostali zatrzymani przez organa MBP, do Stoczni w Gdańsku, 
by wziąć udział w tym ogromnym proteście. Na ogół pełnili tam rolę doradców.

Niesamowitem aktem owego zrywu rewolucyjnego było nagłośnienie debat 
prowadzonych między przedstawicielami rządu i reprezentacją strajkujących. 
Wyraziło się w tym to, co Arendt rozumiała pod pojęciem rewolucji: odbywa 
się na oczach wszystkich, a jej celem jest znalezienie przez strony konfliktu 
rozwiązania problemów nurtujących wszystkich, stworzenie nowego porządku. 
Stocznia Gdańska przekształciła się wówczas w prawdziwą agorę 4. Na uwagę 
zasługuje fakt, że rzesza strajkujących była bardzo dobrze zorganizowana, 
i tak na przykład każdy dzień zaczynał się od wspólnej, porannej modlitwy, 

4. Na ostatnim posiedzeniu Komisji Krajowej przed wprowadzeniem stanu wojennego w 
dniach 11 i 12 grudnia 1981 r. zatwierdzono uchwałę z dnia 03.12.1981 r.: „Krajowa Komisja zaleca 
członkom grup negocjacyjnych, aby zawsze domagali się pełnej jawności rozmów, obecności 
dziennikarzy i transmisji radiowo-telewizyjnych i radiowęzłowej”, ponadto „KK uważa, że naj-
lepszym miejscem negocjacji są zakłady pracy, gdzie załoga może bezpośrednio przysłuchiwać 
się obradom” (w: Komisja Krajowa NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie w dniach 11–12 grudnia 
1981 r., w: Archiwum „Solidarności”, Warszawa 1986, s. 273).
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na co szczególnie Zachód patrzył z niedowierzeniem, dopiero w czasie rewolucji 
arabskich zrozumiał z tego coś niecoś.

Następnym etapem było przekształcenie ruchu „Solidarności” w organizację. 
Jej władze zostały utworzone w drodze wyborów na wzór Rad Robotniczych, 
choć wówczas nikt nie odważył się użyć tej nazwy, dlatego że za bardzo kojarzyła 
się z „rewolucją październikową”, mimo że istniała chlubna karta Rad Robot-
niczych w roku 1905 w Rosji, a potem w roku 1956 na Węgrzech oraz w Polsce.

Hannah Arendt pisała zarówno w książce o rewolucji węgierskiej 5, jak i o re-
wolucji, że ci, którzy są „zgromadzeni w radach” stanowią elitę,

ściślej rzecz ujmując: nawet jedyną prawdziwą, wywodzącą się z ludzi elitę, jaką dane 
było ujrzeć czasom nowożytnym. Nie byli oni nominowani z góry i wspierani z dołu, 
lecz w wolnych wyborach wyłonieni spośród sobie równych, ponieważ zaś obowiązani 
byli do rozliczenia się przed wyborcami ze swych poczynań, stale utrzymywała się 
pielęgnowana więź łącząca ich z innymi, wciąż byli jeszcze przed nimi odpowiedzial-
ni. W pewnym sensie tutaj po raz pierwszy elita nie została wybrana spośród pewnej 
grupy, wszystko jedno według jakich kryteriów, lecz raczej zrodziła się sama z siebie; 
ci, którzy zjednoczyli się i zorganizowali w radach, byli zarazem ludźmi zdającymi 
sobie sprawę z obarczającej ich odpowiedzialności, ludźmi pragnącymi przejąć ini-
cjatywę; w rzeczywistości stanowili polityczną elitę narodu, którą rewolucja jedynie 
ujawniła. A gdy członkowie rad wyższych przystępowali do wyboru posłów do instancji 
nadrzędnych, ponownie wybierali spośród siebie równych; dotyczy to także kolejnych 
wyborów posłów, aż do samej rady najwyższej. Nacisk z dołu czy z góry jest w ramach 
takiego systemu nie do pomyślenia. Wszyscy w ten sposób wybrani zawdzięczają swój 
wybór na wszystkich poziomach wyłącznie zaufaniu równych sobie, a ta ich równość 
nie wynika z natury ludzkiej ani też z cech wrodzonych, lecz jest równością tych, któ-
rzy zobowiązali się realizować pewne przedsięwzięcie i teraz są przy nim zatrudnieni. 
Na ich publicznym posterunku dodaje im otuchy jedynie zaufanie tych, spośród których 
sami zostali wyłonieni 6.

5. Marek Latoszek nie wymienia tej pozycji w swoim artykule Solidarność w procesie 
dynamicznej równowagi (polskie wydanie można znaleźć w czasopiśmie z drugiego obiegu: 

„Europa” (Pismo Instytutu Europy Wschodniej), 2 (4) 1988: Hannah Arendt, Rewolucja węgier-
ska a imperializm totalitarny s. 4–45), cytuje natomiast z jej książki o rewolucji. Zob.: Kultura 
Solidarności. Socjologiczno-antropologiczne analizy kulturowego dziedzictwa „Solidarności”, 
red. Karolina Ciechorska-Kulesza, Radosław Kossakowski, Paweł Łuczeczko, Orbis Exterior, 
Pszczółki 2011, s.75–106. Również zespół, który wydał pod redakcją Marcina Kuli książkę pt. 
Solidarność w ruchu 1980–1981, Warszawa 2000, nie uwzględnił rozważań Arendt na temat 
rad robotniczych, zamiast tego znajdujemy na s. 147 odwołanie do kultury staropolskiej, tzn. 
do tradycji sejmików szlacheckich. Do jakiej tradycji powinni się wobec tego odwoływać autorzy 
węgierscy i rosyscy w związku z rewolucjami z 1956 i 1905 roku?

6. Hannah Arendt, Über die Revolution, München 1974, s. 359 i następne.
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W ten sposób odbywały się wybory do poszczególnych komisji „Solidarności”, 
od zakładowych poprzez regionalne (wojewódzkie) aż do Komisji Krajowej, toteż 
mało kto wyłamał się w czasie wprowadzenia stanu wojennego z ruchu solidar-
nościowego, przechodząc na stronę WRON-u 7. Zasada opisana przez Arendt 
została jednak złamana po wydarzeniach w Bydgoszczy, kiedy to Lech Wałęsa 
razem z czteroma innymi delegatami Krajowego Komitetu Strajkowego (KKS) 
wbrew woli kierownictwa i większości członków Związku zgodził się na od-
wołanie strajku generalnego8. Od tego czasu „Solidarność” słabła, przestając 
tworzyć prawdziwą przeciwwagę do rządzących. Wałęsa nie pojmował reguł 
powszechnej demokracji, nie pojmował, że na niej polegała jej niesamowita siła 9, 
bo wszyscy mogli czuć się częścią wielkiej całości, mogli uważać, iż ich głos 
jest zauważany. Wałęsa niestety do dziś żyje w przeświadczeniu, że to właśnie 
on stanowił najważniejszą siłę „Solidarności”.

*  *  *

Śledząc burzliwą dyskusję, jaka toczyła się na posiedzeniu Krajowej Komisji 
Porozumiewawczej w dniach 30.03 i 01.04.1981 r. można stwierdzić, że większość 
jej członków zdawała sobie sprawę, iż sposób, w jaki odwołano strajk generalny 

7. WRON – Wojskowa Rada Obrony Narodowej.
8. Do Komitetu należeli: Zbigniew Bujak, Andrzej Cierniewski, Lech Dymarski, Krzysztof 

Gotowski, Andrzej Gwiazda, Marian Jurczyk, Ryszard Kalinowski, Antoni Kopczewski, Bogdan 
Lis i Andrzej Słowik. 

9. Przed spotkaniem Komitetu Rady Ministrów d/s Związków Zawodowych pod przewod-
nictwem wicepremiera Mieczysława Rakowskiego z komitetem KKP NSZZ „Solidarność”, 
Wałęsa został przyjęty zarówno przez Prymasa Wyszyńskiego jak i Jaruzelskiego. Jego spotkanie 
z generałem wówczas nie zostało ujawnione, miało mieć „charakter poufny”. Rakowski opisuje 
to spotkanie w następujący sposób: „Wieczorem WJ (Wojciech Jaruzelski – K.S.) poinformo-
wał mnie o rozmowie z Wałęsą w hotelu rządowym na Parkowej. […] WJ i Wałęsa uzgodnili, 
że spotkanie ma charakter poufny i nie poinformują o nim opinii publicznej. Atmosferę spotkania 
generał określił jako bardzo nerwową. Główny temat – wydarzenia bydgoskie, ale nie tylko. WJ 
przedstawił Wałęsie ocenę sytuacji w kraju, która wciąż się pogarsza. Mówił o bezrozumnych 
strajkach, a także o licznych przejawach działalności terenowych ogniw »Solidarności«, które 
występują przeciw organom państwowym, stawiają coraz to nowe, niemożliwe do zrealizowania 
żądania, różnymi agresywnymi wystąpieniami przyczyniają się do wzrostu napięcia w kraju. 
Generał powoływał się także na publikacje osób ze środowiska KOR-owskiego. Na to Wałęsa: 
»Ja tę kurioniadę ukrócę«. Na moje pytanie do WJ, czy uważa to zobowiązanie za rzeczywistą 
wolę, czy też grę (w pewnej chwili Wałęsa powiedział również: »Panie generale, wykonam każ-
dy pański rozkaz«), generał odpowiedział: »Zobaczymy« (Dzienniki polityczne, t. 7, Warszawa 
2004, s. 366). To oddaje bardzo dobrze dwuznaczną postawę Wałęsy, nawet jeśli Mieczysław 
Rakowski opisał rozmowę z Jaruzelskim zbyt stronniczo. 
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spowodował zmianę charakteru ruchu „Solidarności” 10. Ruch ten stracił swą dy-
namikę przez to, że najważniejsze decyzje zaczęto podejmować za zamkniętymi 
drzwiami, głównie z udziałem tzw. doradców. Nie tylko szeregowi członkowie 

„Solidarności” zrozumieli, że ich aktywność w zasadzie już się nie liczy, bo rów-
nież członkowie Krajowej Komisji mieli coraz mniej możliwości wpływania 
na bieg zdarzeń.

Wszyscy, także wielu członków PZPR, przygotowując się do strajku, czynili 
to w nadziei na gruntowne zmiany w kraju, na to, że samowola władzy zosta-
nie ukrócona. Tymczasem ekipa Jaruzelskiego wyszła obronną ręką z opresji, 
stosując różne chwyty, a zwłaszcza rozpowszechniając groźby, że nastąpi inter-
wencja sowiecka. Dziś wiemy, że Związek Radziecki bynajmniej nie zamierzał 
interweniować, i już wówczas wiadomo było, że władza jeszcze nie była gotowa 
do skutecznego wprowadzenia stanu wojennego, i nie groziła żadna wojna domo-
wa. Z punktu widzenia funkcjonowania NSZZ „Solidarność” jednak nie to było 
w tym momencie czynnikiem najważniejszym, lecz odejście od jawnego działania, 
przy drzwiach otwartych.

W dążeniu do Rzeczpospolitej samorządnej i akademickiej

W życiu codziennym tej słabości jednak nie dało się od razu odczuć. Wszystkie 
powstałe inicjatywy były dalej wprowadzane, pojawiły się nawet nowe. Chodziło 
przede wszystkim o to, w jaki sposób należy uregulować działanie instytucji, 
funkcjonowanie tego obszaru, z którym się było związanym zawodowo.

Sam aktywnie uczestniczyłem w procesie tworzenia nowej ustawy o szkolnic-
twie wyższym. Wydarzyło się wtedy coś niespotykanego w historii szkolnictwa 
wyższego. Niemal na wszystkich uczelniach utworzono komisje, w których 
zaczęto się zastanawiać, jak polepszyć sytuację, jak znowu osiągnąć wolność 
nauki i badań. W nocy z 9 na 10 stycznia 1981 zanotowałem w dzienniku, który 
zacząłem pisać jesienią poprzedniego roku:

10. Posiedzenie to zostało zadokumentowane w: Krajowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ 
„Solidarność”. Posiedzenie w dniach 31 III–1 IV 1981. w: Archiwum „Solidarności”, Warszawa 1987. 
W książce pt. Solidarność w ruchu 1980–1981, Wałęsa figuruje jako przywódca charyzmatyczny, 
który wiedział, co „Solidarność” może, a czego nie. „Wałęsa nieraz musiał apelować do delegatów, 
by zrozumieli, że wszystko można i należy załatwiać publicznie”, czytamy w tomiku Kultura 
Solidarności… (s. 21; zob. też s. 117), przy czym autorzy cytują akurat jego wypowiedź z posie-
dzenia po odwołaniu strajku generalnego, kiedy bynajmniej nie musiał apelować do delegatów, 
lecz tłumaczył się ze swej samowoli. Należy pamiętać, że jednym z jej skutków była rezygnacja 
Karola Modzelewskiego z funkcji rzecznika prasowego. 
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Popołudniu i wieczorem (od 15 do 21.30) prowadzenie komisji szkolnictwa wyższego. 
Było ciężko. […] Do omówienia czterdziestostronicowy dokument. […] projekt ustawy 
zaproponowali humaniści, co oczywiście wywołało falę krytyki ze strony reprezen-
tantów kierunków ścisłych. Finanse odgrywają tam dużą rolę i priorytety układają się 
całkiem inaczej.

Projekt budżetu przewidywał 2% nakładów na naukę i oświatę, co było dla nas 
śmieszną sumą. W krajach rozwiniętych, jak się wtedy dowiedziałem, było to ponad 
4% budżetu, przy czym liczba ta nie uwzględniała dotacji z sektora prywatnego 
(głównie firm przemysłowych). W socjalizmie było to zjawisko nie znane.

Już w weekend 16 i 17 stycznia spotkali się delegaci solidarnościowej komisji 
szkolnictwa wyższego z całej Polski, by debatować o podstawowych założeniach 
nowej ustawy. W końcu zlecono jednej grupie, by na następnym zebraniu okrę-
gowym przerobiła postulaty zebrania na język ustawy i w tej formie przedłożyła 
całość pod obrady. Jednym z naszych głównych celów było odejście od modelu 
sterowania przez państwo. Chcieliśmy to osiągnąć poprzez demokratyzację 
szkolnictwa wyższego. Wybrane organa miały mieć wszędzie moc podejmo-
wania decyzji. Jasne było, że wierni członkowie partii mieli raczej małe szanse, 
by zostać do nich wybranymi. Większość z nas była zdania, że wybrane organa 
będą mogły lepiej odpierać ataki ministerstw, organów partyjnych itp., niż poje-
dyncze osoby. Nie było nadziei na prawdziwe zwycięstwo demokracji. Dlatego 
w projekcie ustawy o szkolnictwie wyższym przyznano decyzjom rady głów-
nej, do której każda uczelnia miała wybierać swojego przedstawiciela, większe 
znaczenie niż decyzjom ministerstwa. Senat był ponad rektorem, rada instytutu 
ponad dyrektorem instytutu itp. Każda uczelnia miała sama opracować program 
studiów i sama decydować o swoim statucie. Minister mógłby tylko wtedy in-
terweniować, gdyby złamano przepisy prawa. Już w czerwcu 1981 mówiło się 
w kręgach „Solidarności” o nadmiarze demokracji w szkolnictwie wyższym. 
W wyborach na poszczególne stanowiska uczelniane wygrywały jednostki ra-
czej nie wybitne, co jest regułą w demokracji. Ale mówiliśmy sobie, że byłoby 
jeszcze gorzej, gdyby centralnie wybrani jajogłowi mieli o wszystkim decydować 
bez kontroli ciał kolegialnych.

Ważną rolę odgrywały wówczas również określone wartości podstawowe, niepodważalne 
ani dla naukowców ani dla nikogo innego. Obok swobody badań naukowych za taką wartość 
uznano sprawiedliwość społeczną. Przykładaliśmy do tego szczególną uwagę, o ile sobie 
przypominam. Trzeba bowiem pamiętać, że w państwie realizmu wartości te niewiele 
znaczyły. Sprawiedliwe społecznie było to, co uznawała nomenklatura, jako że jedynie 
ona korzystała z przywilejów, reszta była równa pod względem ubóstwa.
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Z projektem ustawy uporaliśmy się szybko, chociaż był dyskutowany przez setki 
ludzi. W połowie kwietnia był gotowy. W czerwcu „Solidarność” przekazała go 
Sejmowi. Ale dopiero wtedy zaczęła się zabawa. Był to czas, kiedy uniwersytety 
po raz pierwszy wybierały swoje rady wydziałów, dziekanów, rektorów i innych 
przedstawicieli. Z dnia na dzień utwierdzaliśmy się w poczuciu, że sami o sobie 
decydujemy. Partia najpierw nie reagowała. W Sejmie po prostu nie debatowano 
o ustawie o szkolnictwie wyższym, która właśnie miała zostać przyjęta. Dopiero 
na wiosnę kierownictwo partii zostało do tego przymuszone przez strajki stu-
dentów. Studenci zdecydowali się nawet na strajk okupacyjny, tzn. na pozostanie 
na kampusie przez całą dobę. Ponieważ władza postawiła na konfrontację, strajki 
te trwały tygodniami. Rozpoczęły się w listopadzie i zakończyły dopiero krótko 
przed wprowadzeniem stanu wojennego 13 grudnia 1981. Z perspektywy czasu 
można powiedzieć, że kierownictwo partii, podsycając strajk studentów, miało 
nadzieję doprowadzić do podziału „Solidarności” – jak wiadomo robotnicy uwa-
żają, że studenci nie mają protestować, lecz uczyć się, w myśl zasady, że przecież 
im i tak się dobrze powodzi. Ale studenci nie strajkowali, zabiegając o przywileje, 
ani przeciwko swoim wykładowcom, lecz o to, by Sejm w końcu zechciał roz-
począć debatę o szkolnictwie wyższym, o prawo do decydowania o sobie i o to, 
co ogólnie nazywa się wolnością akademicką. Kierownictwo partii przeliczyło 
się zakładając, że fenomen solidarności między robotnikami i inteligencją rzadko 
się w historii zdarza. Kiedy na zjeździe delegatów „Solidarności” 16 grudnia 
dyskutowaliśmy o tym, czy powinniśmy się przyłączyć do strajku studentów 
i okazało się, że część się po prostu boi, zabrał głos przedstawiciel robotników 
na uniwersytecie, Maciej Jankowski, który w tym czasie był już jednym z liderów 
mazowieckich struktur związku, a w latach dziewięćdziesiątych został szefem 

„Solidarności” regionu Mazowsze, wyjaśniając, że robotnicy mu wielokrotnie 
mówili o swojej determinacji, by walczyć o wolność środowisk akademickich. 
Ich zdaniem akademicy są na to zbyt strachliwi.

Strajkujący studenci zachowywali się nad wyraz zdyscyplinowanie, między 
innymi, starali się kontynuować naukę. Kadra naukowa, która poparła strajk, 
miała im zademonstrować, jak mógłby wyglądać inny, alternatywny uniwer-
sytet. Naturalnie szło przede wszystkim o odkrycie kłamstw w przedstawianiu 
historii Polski i literatury, oraz o krytykę sposobu, w jaki do tej pory nauczano. 
Mówiłem do strajkujących studentów między innymi o wizerunku Rosji w ujęciu 
Marksa, tzn. o tekście, który w świecie wschodnim był prawie nikomu nie znany 
(na marginesie – jest on wart czytania również dzisiaj, gdy znowu zadajemy 
sobie pytanie o przyszłą rolę Rosji we współczesnym świecie), o książce Masa 
i władza Eliasa Canettiego i o nowych prądach filozoficznych na Zachodzie. Na-
turalnie były intensywne dyskusje. Odczuwało się potrzebę do odnowy. Strajk 
był również dobrą okazją, żeby przedstawić opracowaną przez „Solidarność” 
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ustawę o szkolnictwie wyższym, ponieważ większość studentów miała tylko 
ogólne pojęcie o tym, za czym strajkuje. Od dwudziestego listopada wolno było 
także nie strajkującym studentom uczęszczać na wykłady i seminaria „innego 
uniwersytetu”, jak to się wtedy nazywało, w godzinach między 12 i 16. Po go-
dzinie 16, kiedy robiło się ciemno, brama była zamykana, ponieważ obawiano 
się prowokacji ze strony władzy.

W tym czasie Konferencja Rektorów Akademickich Szkół Polskich zabiegała 
o załagodzenie sporów. Ukonstytuowała się w sierpniu i stopniowo zdobywała 
najwyższy autorytet w kwestiach dotyczących szkolnictwa wyższego, ponie-
waż składała się z przedstawicieli pochodzących z wyboru. Jednocześnie była 
naszym demokratycznym przedstawicielem. Ponieważ na wszystkich dużych 
uniwersytetach rektorami i prorektorami zostali znani uczeni, opinia publiczna 
liczyła się z ich głosem. Celem Konferencji było wypracowanie kompromisu, 
bez rezygnowania z podstawowych założeń. W grudniu zanotowałem w dzienniku:

Największym sukcesem (i być może jedynym) strajków studenckich jest to, że Konfe-
rencja Rektorów usamodzielniła się i w Polsce powstał rodzaj wspólnoty akademickiej, 
do której należą naturalnie nie wszyscy nauczyciele akademiccy, ale ci lepsi już tak. 
Konferencja chce być przedstawicielem Rady Głównej (planowanego organu głównego) 
do jej wyborów.

Mój wydział na Uniwersytecie Warszawskim już dwa tygodnie wcześniej 
przyjął znaczną większością głosów radykalną wówczas uchwałę głoszącą, 
że Konferencja Rektorów może objąć kierownictwo aż do przyjęcia nowej 
ustawy, tzn. decydować, co wolno robić, a czego nie. Oznaczało to w praktyce, 
że mieliśmy się trzymać projektu ustawy „Solidarności”. Na początku grudnia 
Konferencja Rektorów podjęła energiczne kroki. Groziła nawet uniezależnieniem 
szkół wyższych od ministerstwa, jeżeli nie będzie zgody na pierwsze rozwiąza-
nie. Skomentowałem wówczas: rozwiązaniem jest rzeczpospolita akademicka.

Do 10 grudnia we wszystkich uczelniach (z wyjątkiem jednej) strajki zostały 
zawieszone. Posłuchano apeli Krajowej Komisji „Solidarności”, by wszyscy 
strajkujący wrócili do swoich zajęć. Ustawa o szkolnictwie wyższym trafiła 
pod obrady komisji sejmowej. Zostały one ocenione przez mojego kolegę, z któ-
rym na początku roku dzieliłem przewodnictwo komisji „Solidarności” na UW, 
jako interesujące i owocne. W końcu posłowie pochodzili z dawnych wyborów, 
przeprowadzanych według socrealistycznych zwyczajów. Trudno im było przy-
wyknąć do tego, że nie decyduje jedna osoba, minister albo rektor, ale że istnieją 
takie organa jak Rada Główna, które dopiero w trakcie obszernych debat i po in-
tensywnych konsultacjach dochodzą do konsensusu.
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Równoległe do tych czynności dotyczących sejmowych przedstawiciele „So-
lidarności” pilnowali przebiegu tego, co działo się na uczelniach. Tak np. delegat 
regionu wielkopolskiego, Lech Dymarski, przekazał obradującym na ostatnim 
posiedzeniu Komisji Krajowej, co uchwalono w jego regionalnej komisji:

Otóż ukonstytuowała się, może już koledzy o tym wiecie, Konferencja Rektorów 
Polskich, która tym samym właściwie ukoronowała ruch samorządowy w uczelniach 
i właściwie jest to jedyny ruch samorządowy, który się zakończył – z takim małym 
szczegółem, że istnieje jeszcze to ministerstwo (Ministerstwo Nauki, Szkolnictwa 
Wyższego i Techniki). Dlatego złożyłem w komisji uchwał i wniosków uchwałę i proszę 
potem o jej poparcie. Otóż Konferencja Rektorów najpierw spotkała się w Poznaniu 
razem z Konferencją Studencką. W tym samym dniu spotkali się przedstawiciele załóg 
największych poznańskich zakładów pracy i w rezolucji wręcz wezwały te zakłady, 
tych rektorów wybranych demokratycznie – podkreślam – wezwały do przejęcia władzy 
nad nauką polską. W odpowiedzi rektorzy wydali swoje oświadczenie, w którym może 
wprost nie sformułowali tego tak, że przejmują władzę, ale faktycznie w tym kierunku 
to może zmierzać. Otóż dopóki strajkują studenci, ministerstwo nie posiada sankcji 
merytorycznych do wkroczenia w szkolnictwo wyższe, natomiast posiada może sank-
cje finansowe. Otóż w momencie, kiedy Ministerstwo Nauki, Szkolnictwa Wyższego 
odcięłoby pieniądze na finansowanie szkolnictwa wyższego, w tym momencie wielkie 
zakłady przemysłowe mogłyby bez pośrednictwa administracji, biurokracji – finanso-
wać polską naukę i w ten sposób mielibyśmy jedno niepotrzebne ministerstwo z głowy, 
jednocześnie finał wielkiej rewolucji w nauce polskiej 11.

Druga strona zapewne twierdziła, że robotnicy z „Solidarności” są anarchistami. 
Zarazem okazało się, w jakim stopniu członkowie „Solidarności” uwewnętrznili 
hasło Samorządnej Rzeczpospolitej.

*  *  *

W każdej dziedzinie, czy w służbie zdrowia, czy w rzemiośle, czy w rolnictwie, 
czy w samej PZPR – mam tu na myśli tzw. struktury poziome – lub gdzie indziej, 
dochodziło do takich inicjatyw, które miały na celu uzdrowienie życia społecz-
nego w ogóle. Zaczęły się oczywiście krzyżować różne interesy, co osobiście 
mogłem obserwować w komisji do spraw szkolnictwa wyższego. Inne interesy 
miały politechniki, inne małe uczelnie, inne duże etc. Ale z tym trzeba było dać 
sobie radę. Bardzo często należało przełożyć spotkanie o tydzień, aby móc prze-
myśleć głębiej dany problem. Dla tych, którzy uważali, że wszystko posuwa się 
zbyt wolno naprzód, wprowadzenie stanu wojennego było prawdopodobnie ulgą. 

11. Krajowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie w dniach 11–12 
grudnia 1981. w: Archiwum „Solidarności”, Warszawa, 2003, s. 165 i następne.
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Nareszcie nie trzeba było reflektować nad szkolnictwem wyższym jako takim, 
nad jego ulepszeniem, można było wszystkie decyzje zostawić pojedyńczym 
osobom, np. ministrowi, a potem z satysfakcją narzekać w prywatnych rozmo-
wach na jego kiepskie zarządzanie.

„Sieć” jako próba organizacji samorządnej w „Solidarności”

Pewnym punktem szczytowym było przyjęcie programu „Solidarności” 
w drugiej turze pierwszego Zjazdu Związku jesienią 1981 r. VI część programu 
była zatytułowana „Samorządna Rzeczpospolita”. Chodziło o to, by Polska była 
rządzona przez oddolnie wybrane organizacje i instytucje we wszystkich obszarach 
życia społecznego. Tylko w ten sposób można było przezwyciężyć kryzys zarówno 
gospodarczy jak i polityczno-państwowy. Jeśli ludzie poczują się gospodarzami 
zakładów i instytucji, w których pracują, terenu, gdzie mieszkają, to zapewne 
podejmą oni odpowiednie inicjatywy dla uzdrowienia sytuacji w kraju. Szczególną 
podstawę owej „Samorządnej Rzeczpospolitej”, czytamy w tezie 20, stanowić 
mają „samorządy pracownicze”, czyli coś w rodzaju rad robotniczych. Miały 
one reprezentować załogę, „a operatywnie miał kierować dyrektor, powołany 
drogą konkursu przez radę i przez nią też odwoływany”. Tak samo organizacje 
spółdzielcze znowu miały same decydować o swojej działalności i wewnętrznej 
strukturze. „Autentyczną spółdzielczość” miała gwarantować specjalna ustawa. 
Te same postulaty zgłaszano w stosunku do gmin i rad terytorialnych. Mocno 
wyakcentowana została też sprawa niezawisłości sądownictwa.

Ze zrozumiałych względów nie została poruszona rola organów państwowych, 
aby nie dotykać problemu tzw. przewodniej roli partii. Z samego tekstu wynika 
jednak dosyć jasno, że polskie społeczeństwo samo byłoby w stanie rządzić 
państwem, samo znalazłoby sposób na jego przebudowę. Brzmi to dziś dosyć 
utopijnie, szczególnie dla tych, którzy nie mogą sobie wyobrazić, że był taki czas, 
gdy kilkaset tysięcy osób było gotowe poświęcać siły na rzecz odnowy, przebu-
dowy państwa. Tę gotowość przejawił między innymi ruch „Sieci Organizacji 
Zakładowych NSZZ »Solidarność«” utworzonych 14 kwietnia 1981 r. W skład 
Sieci weszło 18 struktur zakładowych – po jednej z kluczowego przedsiębiorstwa 
z każdego dawnego (sprzed 1975) województwa. Wyjątek uczyniono dla dawnego 
woj. katowickiego, które było reprezentowane przez dwa zakłady. Dodatkowo, 
jako reprezentanta świata nauki, włączono Ogólnopolską Komisję Porozumiewaw-
czą NSZZ „S” PAN. Sekretarzem został Jerzy Milewski – pracownik naukowy 
z Gdańska. Sieć miała się zajmować głównie sprawami reformy gospodarczej, 
później także powołaniem samorządu pracowniczego. Było to tzw. pozastatuto-
wa struktura pozioma skupiająca organizacje „S” z wiodących zakładów pracy. 
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„Największą rolę odgrywały” – według internetowej encyklopedii „Solidarności” 
– „KZ Stoczni Gdańskiej im. Lenina, Stoczni Szczecińskiej im. Adolfa Warskiego, 
Huty im. Lenina z Nowej Huty, KWK Wujek z Katowic, HCP z Poznania, Pafa-
wagu z Wrocławia i Zakłady Mechaniczne Ursus z Warszawy. Każdy z zakładów 
miał utrzymywać robocze kontakty z innymi przedsiębiorstwami w swoim 
Regionie” 12. W rzeczywistości z Siecią współpracowało po pewnym czasie 
około 2000 zakładów pracy. Miały one już plany, jak sobie nawzajem pomagać. 
W sierpniu został uzgodniony wzorcowy statut dla samorządów pracowniczych 
i projekt ustawy o zakładach państwowych, którym przypisano jak największą 
samodzielność, co oznaczało, że dotychczasowa rola banku musiała się zmienić. 
Już nie państwo – tzn. urzędnicy państwowi lub funkcjonariusze partyjni – miało 
decydować o tym, czy należy pożyczyć nierentownym zakładom odpowiednią 
sumę, lecz wyłącznie bank, który bardziej racjonalnie miał rozpatrywać zasad-
ność prośby o pożyczkę. Projekt ustawy przekazano Sejmowi PRL, co jednak 
nic nie dało, bo przepadł już w podkomisji. Posłowie wybrani w marcu 1980 
roku według starej zasady nominowania przez partię w większości nie pojęli 
nowych pomysłów.

*  *  *

Osobiście zainteresowałem się w lipcu zjawiskiem „Sieci”. Niestety niewiele 
zanotowałem w swoim dzienniku na jej temat. W dniu 19.07.1981 zapisałem:

W Poznaniu w tym tygodniu spotyka się „Sieć”. Coraz częściej mówi się o samorząd-
ności robotników. Sekretarz z Poznania powiedział: przechytrzyli nas. Przespaliśmy 
trochę. Śmieszne. To samo myślała o sobie „Solidarność”. Obudziła się przecież dopiero 
w czerwcu. Być może to wszystko zakończy się pozytywnym kompromisem. Tak czy siak 
samorządy robotników by się w ten sposób przebiły. W przeciwnym razie poniosłyby 
klęskę, upadłyby jak w 1956.

Zaś cztery dni później wziąłem udział w spotkaniu na Uniwersytecie War-
szawskim z przedstawicielami Sieci, partii i rządu:

Dzisiaj byłem na spotkaniu przedstawicieli „Sieci” z kimś z rządu i sekretarzem organi-
zacji partyjnej na Uniwersytecie, Andrzejem Kołakowskim. Człowiek z rządu był nudny, 
ale dwaj przedstawiciele Sieci wspaniali. Jeden z nich (Edward Nowak) przyszedł z huty 
Lenina, elektryk, drugi z Wrocławia (Adam Świnarski). Byli oburzeni słowami Kani, 
że jedyną platformą do dyskusji mogą być projekty rządowe – co znaczy: Kania jest 
takim samym obywatelem jak ja – nie może mi mówić, o czym będziemy rozmawiać 

12. Zob. < http://www.encyklopedia-solidarnosci.pl > (25.04.2012).
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[…] Dalej był zdania, że samorządy i zakład powinny być dlatego przedmiotem dwóch 
odrębnych ustaw, żeby później móc wykorzystać jedną przeciw drugiej. Rząd widzi 
zawsze zakład bez załogi. Sieć nie była do tej pory uznawana za partnera, „Solidarność” 
nim była […] Ledwie rząd się przyzwyczaił do „Solidarności”, a już powstaje nowy ruch, 
któremu nie można zarzucić, że wykracza poza ramy statutu, ponieważ nie posiada 
takiego i chce istnieć tylko tak długo, jak długo istnieje problem kryzysu gospodarcze-
go. – Naturalnie chodziło też o nomenklaturę […] Nowak powiedział: nomenklatura 
jest obrazą klasy robotniczej […] Mój sąsiad był zdania, że partia byłaby za związkami 
zawodowymi, gdyby mogła w nich utworzyć większość; bolszewicy byli od 1917 do 1918 
za Sowietami, ponieważ mieli tam większość […] Naturalnie dalej chodziło o sprawę 
własności, która jest niezmiernie delikatna. W Jugosławii znaczy to, że zakłady należą 
do społeczeństwa albo do nikogo. Dlaczego nikogo? Nie do państwa, nie do dyrektora, 
nie do załogi, nie do zarządu itd. Kilka razy padło słowo odpowiedzialność: kto ma 
ponosić odpowiedzialność? Państwo sądzi, że ponosi odpowiedzialność za zakład – 
ale do czego to doprowadziło? Czy ktoś został za dotychczasowe straty pociągnięty 
do odpowiedzialności? Nie. Załoga będzie mogła ponosić odpowiedzialność, jeżeli rynek 
znowu będzie funkcjonował. – Na marginesie, odnośnie kwestii własności: w socjalizmie 
stała się prawie bezpodstawna. Przesuwa się na inną płaszczyznę: kto decyduje? Mini-
sterstwo, dyrektor czy załoga? Na końcu Nowak, niesłychanie energiczny mężczyzna 
z mocnym głosem, powiedział: władza musi zapłacić za swoje błędy! – Na marginesie 
partia wysłała do wszystkich dyrektorów okólnik, w którym próbowała zdyskredytować 
plan „Sieci”. „Sieć” natychmiast to pismo powieliła i opatrzyła komentarzem. – Rów-
nież delegaci powinni się zaznajomić z tym pismem przed zjazdem partii. Tylko trzech 
do czterech delegatów (między innymi Józefiak) przejawili jakąś inicjatywę w kwestiach 
samorządności robotników”.

Pod koniec lipca Wałęsa wypowiedział się na temat samorządności podczas 
obrad na Komisji Krajowej. Stwierdził, jak wynika z moich notatek w dzienni-
ku, że „Sieć” tylko częściowo rozwiąże pewne problemy, bo dotyczy wyłącznie 
wielkich zakładów, a istnieją też zakłady małe i średnie. Jego zdaniem rząd byłby 
niemądry, gdyby poparł takie jednostronne propozycje. Zgłaszając te krytyczne 
uwagi Wałęsa chciał podkreślić, iż interesuje się przede wszystkim przyjęciem 
nowej ustawy o Związkach Zawodowych. Zmiany, jakich dokonano w Sejmie 
w tej ustawie, słusznie uważał za nie do przyjęcia.

15 listopada Jacek Kuroń wystąpił na Uniwersytecie Warszawskim przed strajku-
jącymi studentami. W godzinach rannych ja wygłosiłem dla nich wykład o Karolu 
Marksie i Rosji. Na temat wystąpienia Kuronia zapisałem:

O 16 Kuroń mówił w Audytorium Maximum o dzisiejszym dniu. Jego wykład był trochę 
chaotyczny, był zdania, że nie wszystkimi drogami można pójść, ale trzeba zrobić wszyst-
ko, żeby stworzyć rząd przejściowy, który zostanie uznany przez partię, „Solidarność” 
i Kościół. Sądził, że bez władzy centralnej nie ma żadnego wyjścia z kryzysu, i że tylko 
oddolnie nie da się niczego osiągnąć. Przeszkadzało mi jego koncentrowanie się na sobie, 
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jego zaufanie do samego siebie, wciąż mówił: ja i Kania, ja i […] Chciałem go zapytać 
o rolę „Sieci”, ale zaniechałem tego.

Trochę później spotkałem kolegę, ekonomistę, który działał aktywnie w ru-
chu „Sieci”. Opowiadał mi, że rząd nie ma zamiaru przeprowadzić gruntownej 
reformy gospodarczej, tylko chce stworzyć coś prowizorycznego, natomiast „Sieć“ 
ma zamiar zaproponować program ramowy, który zmusi rząd, by co najmniej stop-
niowo przeprowadzał reformy. Tego wszystkiego jednak nie da się, skomentował, 
przeforsować przed końcem roku. Wówczas jeszcze nie wiedzieliśmy, że ten rok 
skończy się 13 grudnia wprowadzeniem stanu wojennego.

*  *  *

Marek Rzymsza próbuje udowodnić, że program „Solidarności” pt. „Samo-
rządna Rzeczpospolita” „zawiera spójną wizję funkcjonowania państwa, w tym 
sfery społecznej”, że to nie jest „bynajmniej manifest o charakterze anarchistycz-
nym; nie jest protestem przeciw państwu, ale przeciw zawłaszczeniu państwa 
przez władzę” 13. Nie wiem, co rozumie Rzymsza pod pojęciami państwa i anar-
chizmu, czy jego uwaga jest skierowana przeciw książce Wojciecha Giełżyńskiego 
pt. Edward Abramowski. Zwiastun „Solidarności”, której jednak nie wymienia 
w bibliografii. Na stronie tytułowej tej książki widnieje charakterystyczny cytat 
z pism Abramowskiego:

W stowarzyszeniach spoczywa siła narodu i wolność człowieka. Gdzie stowarzyszenia 
są liczne i rozmaite, tam życie ludzkie jest swobodne od politycznej administracji, 
a wszelkie zamachy rządu na wolność spotykają się z niezwalczonym oporem. Gdzie 
zaś stowarzyszenia nie ma, tam policja panuje wszechwładnie, sama wszystkim ad-
ministruje i rządzi, nie zwracając uwagi na rozmaite potrzeby i interesy mieszkańców. 
Ludzie niestowarzyszeni nie mogą oprzeć się żadnym gwałtom rządu, są na jego łasce 14.

Abramowski nie neguje potrzeby istnienia państwa jako takiego, tylko pragnie 
jak najmniej państwa, o to chodziło chyba też większości aktywnych członków 

„Solidarności”. W języku niemieckim funkcjonuje termin Entstaatlichung, odpań-
stwowienie. Obywatel zawsze pragnie, nawet gdy chodzi o szczegóły, współdecy-
dować o jego kształcie, być podmiotem, a nie przedmiotem. Organa państwa mają 
się jak najmniej wtrącać do życia obywateli, nie mają przeszkadzać w tworzeniu 
społeczeństwa obywatelskiego. W tym samym tomie, w którym opublikował swój 

13. Marek Rzymsza, Jaka samorządna Rzeczpospolita? Współpraca międzysektorowa 
w Polsce a dziedzictwo ruchu „Solidarności”, w: Kultura Solidarności, s. 238.

14. Wojciech Giełżyński, Edward Abramowski. Zwiastun „Solidarności”, Polonia, Londyn 1986.
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artykuł Rzymsza, Piotr Gliński zadaje pytanie, dlaczego właściwie tak mało wiemy 
o programie „Solidarności” – nota bene nie znalazłem go nawet w internetowym 
Archiwum „Solidarności”, nie mówiąc o możliwości przeczytania go w nowszej 
publikacji, ciągle cytuje się dodatek do Tygodnika Solidarność z 07.10.1981r, który 
w swoim czasie posiadałem, ale przepadł przez ubecką rewizję – i dlaczego mało 
kto odwołuje się do programu. Odpowiedź Piotra Glińskiego brzmi:

Wszak, zdradzone przez współczesne elity społeczeństwo obywatelskie jest – po dwudziestu 
z górą latach transformacji – słabe i enklawowe. […] Postkomunizm w sensie kulturowym, 
instytucjonalnym i ekonomicznym trzyma się wciąż mocno, a jeszcze do niedawna trzymał 
się bardzo mocno w sensie politycznym 15.

Stało się to z winy elit wywodzących się z ruchu „Solidarności”, które

dość szybko odrzuciły programowe dziedzictwo „Solidarności” i opowiedziały się 
– wchodząc w sojusz z postkomunistami czyli przedstawicielami dawnych elit komuni-
stycznych zwalczających zajadłe „Solidarność” – za modelem wartości elitarystyczno-
antyobywatelskich. […] Spokój znowu panuje w Warszawie i prawdziwy mit „Solidar-
ności” współczesnym polskim elitom nie jest do niczego potrzebny, a nawet mógłby 
im – przynajmniej symbolicznie – zagrozić 16.

Osobiście doszedłem do tego samego wniosku pod koniec czerwca i w lipcu 
1989 roku, kiedy rozwiązano Komitety Obywatelskie i przeforsowano wybór 
Jaruzelskiego głosami posłów i senatorów „Solidarności” na stanowisko prezy-
denta. W nocy z 6 na 7 lipca, zanotowałem:

Czytałem dzisiaj broszurę Krzysztofa Laski o okrągłym stole. Jest źle napisana (do tego 
60 stron kosztuje 250 złotych), ale tak czy siak stało się dla mnie jasne, że rząd mógł 
pójść na kompromis, ponieważ w gruncie rzeczy nic się nie zmienia, szczególnie zarządy 
terytorialne i nomenklatura. Rządzący nie obawiają się ani opozycji (nawet tej zorgani-
zowanej), ani opozycyjnej publicystyki – zarządzają przecież mediami. Również Sejm 
nie może nic zdziałać, ponieważ prezydent może zawetować każdą ustawę (jak niegdyś 
król), np. o zmianie struktur rządu, zlikwidowaniu nomenklatury, monopolu telewizji 
itd. Nawet nie wiadomo, czy nowe prawo wyborcze będzie się nadawało do przyjęcia.

Zaś 10 lipca pisałem:

Historia nie lubi się powtarzać. Chociaż wszystko przypomina o roku 1980/81, mamy 
teraz do czynienia jednak z całkiem inną sytuacją. Tym razem nie chodzi o duży ruch 

15. Piotr Gliński, Dziedzictwo Samorządnej Rzeczpospolitej w: Kultura Solidarności, s. 32.
16. Gliński, s. 32..
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społeczny, który tworzy coś na kształt rad, ale o próbę zreformowania porządku społecz-
nego z pomocą parlamentu, który myśli zawsze bardziej rewolucyjnie. Chociaż Wałęsa 
wykreował grupę posłów „Solidarności”, traci coraz bardziej władzę nad nimi – jego 
komitet krajowy nie może odgrywać roli komitetu centralnego, jak by on sobie tego życzył. 
W zasadzie musiałby zostać prezydentem, żeby móc pełnić ważną rolę. Nawet nie jest 
w stanie przeforsować jednego z dwóch generałów na prezydenta. Partia traci swoich 
koalicjantów, którzy tylko do czasu będą się jej podporządkować. Wszyscy przebąkują, 
że grozi nowy stan wyjątkowy (pucz). Nie widzę tego – rząd będzie raczej próbował 
wszystko zatrzymywać, nie dopuszczać do żadnych ważnych reform w oczekiwaniu 
na korzystny moment. Ważne byłoby, żeby również posłowie partyjni stali się reforma-
torami, ponieważ wtedy wytworzyłaby się nowa rewolucyjna siła, Sejm. Wydaje mi się 
ważniejsze, żeby Sejm był „nasz”, niż żeby był nasz premier, mówiąc za Michnikiem 
(nasz premier, wasz prezydent).

Po wyborze Jaruzelskiego na prezydenta stwierdziłem, wróciwszy z przyjęcia 
w ambasadzie zachodnioniemieckiej, gdzie spotkałem między innymi Lityńskiego, 
Michnika i innych, w nocy z 20 na 21.07.1989:

Obawiam się, że ludzie „Solidarności” będą czerpać coraz więcej radości z polityko-
wania i istnieje niebezpieczeństwo, że aktywność społeczeństwa zmaleje. Okazało się, 
że było ono dla nich tylko bydłem do głosowania, które teraz siedzi na arenie i ogląda 
sobie rzeź w sali parlamentarnej.

I tak się w istocie stało.

*  *  *

Ciekawym momentem w historii „Solidarności” była idea strajku czynne-
go, do powstania której by nie doszło bez stworzenia „Sieci”. O tym się mało 
pisze i mało kto pamięta tę ideę. Gdy okazało się, że strona rządowo-partyjna 
nie chce już rozmawiać z przedstawicielami „Solidarności” i nie chce ujawniać, 
czym dysponuje, czy magazyny żywnościowe rzeczywiście są puste, czy stan 
gospodarki jest aż taki żałosny, zdecydowano się na tzw. strajk czynny, tzn. 
na wzajemne zaopatrywanie się. Zakłady wymieniały potrzebne produkty mię-
dzy sobą i z chłopami. Wymagało to wielkiego trudu, aby taka samoorganizacja 
tak nastąpiła. Delegaci na ostatnim posiedzeniu Komisji Krajowej podkreślali, 
że strajk czynny jest absolutną koniecznością. Zbigniew Janas z Regionu Mazowsze 
zakomunikował, iż „od dwóch tygodni Ursus przygotuje się do strajku czynnego. 
Konsultacje przeprowadzone wśród załóg wykazały, że prawie 80 % popiera 
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taką akcję, z tym, że wśród robotników jest to nawet ponad 90 %” 17. Na posie-
dzeniu rozważano też inne rozwiązania dotyczące gospodarki. Nie było więc tak, 
że „Solidarność” nie miała pomysłu, co należy czynić, by uzdrowić gospodarkę, 
jak wynika z rozważań Cezarego Michalskiego. Michalski chce być historykiem 
idei, woli rozpatrywać działalność „Solidarności” uciekając się do obiegowych 
pojęć, a nie w odwołaniu do ówczesnej rzeczywistości i ówczesnych możliwości. 
Tylko tak mógł dojść do wniosku, że elita solidarnościowa myślała w katego-
riach romantycznej teorii narodu, natomiast „ekonomia polityczna romantyzmu” 
dla niej nie istniała 18. Zdaniem Michalskiego miało to fatalny skutek po 1989 
roku, kiedy owa elita okazała się bezradna wobec procesu transformacji gospo-
darki. „[…] większy wpływ na realne procesy gospodarcze w początkach III RP, 
szczególne na procesy zachodzące w mikroskali, mieli ludzie tacy jak Ireneusz 
Sekuła, Aleksander Gudzowaty czy Cezary Stypulski niż solidarnościowi szefowie 
resortów gospodarczych z Leszkiem Balcerowiczem włącznie” 19. Ich „ideologii” 
Michalski już nie próbuje opisać. Określenie „solidarnościowe elity” dobrze 
funkcjonuje w obiegowym rozumieniu, ale czy tzw. doradców z czasu 1980/81 
należałoby obejmować tym terminem, jest rzeczą dyskusyjną. Lepiej byłoby 
odnosić go do tych ludzi, którzy kierowali bezpośrednio, czynnie ruchem „So-
lidarności”, a o których krąg osób skupionych wokół Wałęsy i jego tzw. doradcy 
nie chcieli pamiętać, kiedy urządzano okrągły stół.

*  *  *

W ostatnich tygodniach tzw. legalnego istnienia „Solidarność” już nie widzia-
ła – wobec wrogiego nastawienia władzy do oddolnego ruchu – innego wyjścia 
niż przygotowanie ostatecznych zmian, czyli wyborów rad robotniczych w zakła-
dach, które i tak miały się odbyć w tygodniu przed świętami Bożego Narodzenia, 
przygotowanie wyborów samorządowych w lutym 1982 r. i nowych wyborów 
do Sejmu oraz ewentualnie do planowanej Izby Wyższej, która miała się zająć 
głównie sprawami gospodarczymi. Tym samym bezkrwawa rewolucja skończy-
łaby się w podobny sposób jak amerykańska: ustanowieniem nowego porządku.

17. Krajowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie w dniach 11–12 
grudnia 1981, s. 161. Zbigniew Janas pracował w tym czasie na stanowisku elektromontera w Za-
kładach Przemysłu Ciągnikowego „Ursus”, przedtem był maszynistą kolejowym w Elektrowozowni 
Warszawa-Ochota. 

18. Cezary Michalski, „Desolidaryzacja”, czyli współpraca jako przedmiot roszczeń, w: 
Lekcja sierpnia. Dziedzictwo „Solidarności” po dwudziestu latach, pod redakcją Dariusza 
Gawina, IFiS PAN, Warszawa 2002, s. 192. 

19. Michalski, s. 193.
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Na to władza nie chciała pozwolić, co było w jej mocy, ponieważ dysponowała 
zdyscyplinowanymi oddziałami ZOMO i jednostkami wojska – w odróżnieniu 
do rewolucji węgierskiej z roku 1956, gdzie armia przeszła na stronę protestu-
jącego narodu. Romantyzm, o którym pisze tylu autorów krytycznie nastawio-
nych do ruchu „Solidarności”, nie ogarnął wojska (z wyjątkiem pojedyńczych 
osób), tzn. nie ogarnął całego narodu. Hannah Arendt i inni ciągle podkreślają, 
że ruch rewolucyjny zwycięża w momencie, gdy uzbrojeni nie są gotowi użyć 
broni przeciwko bezbronnym. Jeśli „Solidarność” popełniła błąd, to było nim 
to, że nie spróbowała wiele tygodni przed 13 grudniem, agitować w szeregach 
uzbrojonych, przekonywać żołnierzy, zomowców i oficerów, by nie prowadzili 
wojny z własnym narodem. Nie musiało to za sobą pociągać wojny domowej, a 
tym bardziej interwencji ze strony Związku Radzieckiego. Gdyby Jaruzelski 
nie był pewien, że ma za sobą wojsko i zmilitaryzowane jednostki, poszedłby 
na tzw. ugodę.

Dramat wpływu Lecha Wałęsy

Wielkim szczęściem dla ówczesnej władzy było wtedy to, że na czele „Soli-
darności” stał Lech Wałęsa, który nie pojął, jaką siłę stanowi samoorganizujący 
się ruch. Wyobrażał sobie, że różnymi sprytnymi pociągnięciami zdoła usatys-
fakcjonować obie strony: i członków „Solidarności”, i władzę. Systematycznie 
próbował odbierać impet ruchowi, hamować jego dynamikę. Już na początku swojej 
działalności w sierpniu 1980 r. ujawnił tę tendencję, gdy był gotów 16 sierpnia 
ogłosić zakończenie strajku, co się nie udało tylko dzięki grupie kobiet, wśród 
których były Anna Walentynowicz i pielegniarka Alina Pieńkowska. Później stał 
się przywódcą „Solidarności”. W dość umiejętny sposób odsunął – oczywiście 
z pomocą innych – zdecydowanych przeciwników ówczesnej władzy, co można 
najlepiej pokazać na przykładzie tego, jak zwalczał – i to skutecznie – Annę 
Walentynowicz 20. A już całkowicie po myśli władzy postąpił po udanym cztero-
godzinnym ogólnopolskim strajku ostrzegawczym 27 marca 1981 r., odwołując 
trzy dni później samowolnie strajk generalny po rozmowie z Mieczysławym 
Rakowskim i jego towarzyszami.

Dość charakterystyczna była odpowiedź Wałęsy na list otwarty Andrzeja 
Gwiazdy, w którym ten protestował przeciwko łamaniu demokratycznych zasad 
kierowania NSZZ „Solidarność”. Wałęsa pisał na wstępie, że chce „tego samego, 
co wtedy: żeby Polska była Polska, żeby coś od nas zależało i żeby się dało żyć 
w naszym kraju. »Solidarność« temu powinna służyć”, że od odpowiedzialności 

20. Zob. Sławomir Cenckiewicz, Anna Solidarność. Życie i działalność Anny Walentynowicz 
na tle epoki (1929–2010), Zysk i S-ka, Poznań 2010.
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„sam się nie uchyla”, ale porozumienie z rządem 30 marca było jego zdaniem 
„wyjściem najlepszym dla kraju i dla związku”, bo „zyskaliśmy to, co mogliśmy 
wtedy uzyskać”, dodając: „Stwierdzam z całym przekonaniem, że – co najważniej-
sze – niczego nie straciliśmy. […] Ta decyzja nie burzyła demokracji związkowej, 
ale stwarzała warunki do jej zbudowania”. Teraz Wałęsa przechodzi do kwestii 
wyborów, które należy w odpowiednim momencie odbyć: sam deklarował, 
że chciał iść na „związkową »emeryturę«, żeby odsunąć się od kierowniczej 
pracy w Związku”. Doszedł jednak do wniosku, „że mu nie wolno […] tego zrobić, 
dopóki istnieje możliwość, że mogłoby w Związku przeważyć awanturnictwo 
czy nieodpowiedzialność”. Myślał zapewne o tym, że Jurczyk posuwa się w tym 
kierunku. Kończył stwierdzeniem: „Uważam, że dla Związku i dla kraju mogę 
jeszcze coś zrobić z odwagą i rozwagą. Życzę tego Tobie także”. Wałęsa chce 
jednym słowem powiedzieć, że Gwiazdzie brakuje tej rozwagi.

Jan Rulewski i Mariusz Łabentowicz skierowali w tym samym duchu co Gwiaz-
da list otwarty do TKK, pisząc o Wałęsie:

Wy, nasi delegaci, mieliście atuty, z których mogliście wygrać najmniej połowę. […] 
Przegraliście wszystkie karty, łącznie z cenzurą, więźniami politycznymi, rolnikami itp. 
Z częstych osobistych kontaktów z Wałęsą i efektów jego działania wnoszę, że dokonał 
przekłamań wspólnych naszych ustaleń. Wreszcie najgorsze, po 10-dniowych naradach, 
gdy naród oczekiwał głębokiego przełomu, podpisaliście komunikat, który był w stanie 
spłodzić najgorszy kancelista 21.

Gdyby nie stan wojenny, Wałęsa chyba nie utrzymałby się na czele „Solidar-
ności”. Dopiero, kiedy był przetrzymywany w ośrodkach rządowych w Chylicach 
i Otwocku pod Warszawą, potem w Arłamowie, nie zgadzając się na współpracę 
z władzami, stał się symbolem. Pomogły mu w tym wahania władzy, która nie wie-
działa, czy przyjąć w dobrej wierze jego zapewnienie, iż jest gotów stworzyć 

„Solidarność” bez „ekstremy”. Doszła jednak do wniosku, że uda jej się całkowi-
cie zlikwidować zorganizowaną opozycję, że ostry kurs się jej opłaca. Dopiero 
w 1988 r. zrozumiała, iż znalazła się w ślepym zaułku. Ale i wówczas, decydując 
się na okrągły stół, nie mogła sobie życzyć lepszego partnera niż Wałęsa.

Sukcesem Jaruzelskiego było, że kierownictwo ruchu „Solidarności” w latach 
osiemdziesiątych nie mogło się odmłodzić, choć akcje protestacyjne w drugiej 
połowie lat osiemdziesiątych zostały w dużej mierze przeprowadzone przez nową 
generację, która była radykalniejsza niż „weterani”. Im ogrągły stół nie był po-
trzebny. Oni powtórzyliby rok 81, doszłoby do prawdziwego przełomu, bez sejmu 
kontraktowego, bez wyboru Jaruzelskiego na prezydenta i bez Kiszczaka w roli 

21. Krajowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie w dniach 
31 III–1 IV 1981, w: Archiwum „Solidarności”, Warszawa 1987, s. 32.
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ministra Spraw Wewnętrznych, tym samym nastąpiłoby nawiązanie do doświad-
czeń z demokracją w okresie legalnej „Solidarności”.

*  *  *

Osobiście byłem w latach osiemdziesiątych przekonany, że w momencie 
przełomu „Solidarność” nawiąże do programu Samorządnej Rzeczpospolitej. 
Nie mogłem sobie wyobrazić, żeby jego współautor Bronisław Geremek po prostu 
zapomniał o zawartych w nim myślach. Dopiero później zadałem sobie pytanie, 
czy w ogóle poważnie traktował to, co zostało sformułowane z jego pomocą. 
Nie zdałem sobie sprawy, jak destrukcyjnie oddziałały lata stanu wojennego 
na działaczy „Solidarności”, nie mówiąc o tych, którzy byli podczas tych szesnastu 
miesięcy aktywni, ale nie należeli do żadnego kierownictwa. Po zakończeniu obrad 
okrągłego stołu naród potrafił się zmobilizować w stosunkowo krótkim czasie, 
aby wygrać półwolne wybory. Słusznie pisze Adam Mielczarek, iż dzięki śpią-
cym rycerzom – ma tu na myśli ludzi aktywnych w tzw. podziemiu – „obudzony 
na chwilę perspektywą zmian ustrojowych, wyrastający z dawnej „Solidarności” 
ruch był w stanie w kilka tygodni przeprowadzić i w sposób druzgocący wygrać 
pierwsze od półwiecza cząstkowe wolne wybory”. Mielczarek podkreśla zara-
zem, że ten kapitał społeczny potem niestety nie został wykorzystany, szybko 

„entuzjazm do społecznej aktywności […] wygasł” 22.
Przeglądając moje notatki z okresu po okrągłym stole, odkryłem między 

innymi zapiski dokonane w nocy z 20 na 21.04.1989:

X opowiadał mi, że część „Solidarności” już przy okrągłym stole tęskniła za tym, żeby mieć 
udział we władzy (wejść do Sejmu lub przynajmniej do Senatu). Był ciekaw, czy Wałęsa 
będzie kandydować. Zrobiłem duże oczy, bo wydawało mi się, że jest od tego daleki. 
Zaśmiał się. Na pewno jest od tego daleki, ale inni żądni władzy obawiają się, że później 
w Sejmie i gdzie indziej niczego nie zdziałają i przede wszystkim zostaną opuszczeni 
przez „Solidarność”. Z Wałęsą to by nie nastąpiło, myśleli, ergo uczynią wszystko, 
by go wspierać w dążeniu do udziału we władzy. Ostateczna decyzja zapadnie w Rzymie.

Dzień później porównałem sytuację „Solidarności” z sytuacją niemieckich 
socjaldemokratów w okresie, gdy stali się legalną partią po ustawach antysocja-
listycznych.

22. Adam Mielczarek, Śpiący rycerze. Szeregowi działacze warszawskiego podziemia wy-
dawniczych lat osiemdziesiątych, Stowarzyszenie Wolnego Słowa, Warszawa 2006, s. 10 (akapit 
nosi tytuł „Od rewolucji do apatii”).
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Nie wychodzi mi z głowy porównanie z niemiecką historią – po 1880 r. 
SPD zyskała znaczne wpływy w Niemczech, przetrwała z sukcesem ustawy 
socjalistów, coraz bardziej zyskiwała na władzy, doczekała wojny 1914 roku 
i tak bardzo związała się z Czarskim aparatem władzy, że w 1918 r. nie była już 
w stanie go rzeczywiście zreformować. „Solidarność” przetrwała czas stanu 
wojennego i dekretów specjalnych, uzyska władzę i będzie pewnego dnia miała 
udział w rządzeniu państwem (Wałęsa już teraz prosi zagranicę o pomoc dla Pol-
ski, mówi o pomocy itp.), a potem zapomni, że trzeba to autorytarne państwo 
tak zreformować, żeby ze starych struktur nic nie zostało.

Tydzień później byłem z jednej strony pod wrażeniem, jak szybko doszło 
do konsolidacji ekipy kandydatów na wybory, z drugiej nie spodziewałem się 
radykalnych zmian, przez co zdecydowałem się nie kandydować do kierownictwa 

„Solidarności” na Uniwersytecie:

Przygotowania do wyborów wydają się przebiegać dobrze. Dzisiaj członkowie „Solidar-
ności” oblepili wszędzie ściany małymi karteczkami z nazwiskami kandydatów. Widać, 
jak ludzie próbują zapamiętać sobie te nazwiska. Być może pójdą do urn wyborczych 
jak uczniowie, ze ściągawkami w ręku, żeby nie zrobić nic nieodpowiedniego. Wa-
łęsa sprowadził dzisiaj dużą część kandydatów do Gdańska, żeby zagrać symbolami. 
Najpierw zebrali się pod pomnikiem stoczniowców, potem poszli do stoczni, do sali, 
gdzie w sierpniu 1980 podpisano porozumienie gdańskie. Teraz nie rozumiem już, dla-
czego partia do tego dopuściła. Jaruzelski sądzi, że z zagwarantowanymi 60 procentami 
(5 % na pewno odpadnie) i z dużymi uprawnieniami, które będzie miał jako prezydent, 
będzie mógł rządzić. Wątpię, ponieważ opozycja jest dobrze zorganizowana. Na pewno 
władza się z tym liczyła, że opozycji nie uda się w ciągu kilku dni utworzyć listy 260 
kandydatów, że ludzie w swoim głodzie władzy będą sobie trochę rozbijać głowy – 
nie doszło do tego (być może będą pojedyncze przypadki, ale tylko pojedyncze). Mogę 
sobie również wyobrazić, że „Solidarność” nie będzie miała stuprocentowego sukcesu, 
ale partii to nie pomoże. Wydaje mi się na straconej pozycji. Ale nie wolno jej tego zrobić. 
Co teraz? – ten krótki czas przygotowań do wyborów ma negatywny wpływ na struktury 

„Solidarności” – zaczyna się centralizować. Członkowie „Solidarności” będą w razie 
konieczności pomagać w wyborach, ale są tylko masą do głosowania […] Postanowiłem 
nie kandydować do kierownictwa „Solidarności” na uniwersytecie, bo nie obiecuję sobie 
znaczących zmian w porównaniu z 80/81. Wtedy narodziły się idee, teraz chodzi o to, 
by je trochę udoskonalić i urzeczywistnić.

Po sukcesie wyborczym kierownictwo „Solidarności” jak najszybciej roz-
wiązało komitety wyborcze, prawdopodobnie w obawie, by nie doszło znowu 
do „karnawału”, czyli do ogólnospołecznej aktywności, do wymiany aktywistów, 
w pewnym sensie do wymiany generacji.
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Zakończenie. O znaczeniu wpływu, autorytetu i hierarchii

Jak w związku z opisanymi tutaj zjawiskami posługiwać się pojęciami „wpływ”, 
„autorytet” i „hierarchia”? W absurdalnym antydemokratycznym systemie peere-
lowskim tzw. “doły” nigdy nie mogły mieć wpływu na istotne kwestie, a autorytet 
wzgl. pozorny autorytet przywódcy był po to, aby nie doszło do istotnych zmian. 
Operowanie pojęciem „hierarchia” w odniesieniu do „Solidarności” miałoby 
sens, gdyby Wałęsa uznał wyniki wyborów nie tylko w stosunku do swojej 
osoby, ale też do innych, a przede wszystkim do gremiów, które miały mieć 
decydujący głos w najistotniejszych sprawach. Miały one gwarantować, że dany 
problem zostanie merytorycznie przedyskutowany, aż dojdzie do wypracowania 
stanowiska. „Solidarność” dopasowała się jednak powoli do struktury PZPR-u.

Biorąc za podstawę statut PZPR, można by wnosić, że jest to organizacja 
zbudowana na zasadach demokratycznych. Podstawowa Organizacja Partyjna, 
w skrócie POP, miała wybierać wyższe instancje, najwyższa miał być Zjazd, na-
tomiast między Zjazdami Komitet Centralny i Biuro Polityczne miały wydawać 
wytyczne dla dalszego działania. Gdyby nie inne mechanizmy, jak wydawane 
odgórnie pozwolenia, czy ktoś może kandydować na dane stanowisko lub zo-
stać delegatem na Zjazd, to partia byłaby przez społeczeństwo inaczej odbie-
rana i nie mogłaby rządzić autorytarnie, a już w żadnym wypadku totalitarnie. 
Były okresy, kiedy członkowie partii usiłowali przywrócić „prawdziwego duchu 
statutu”, wprowadzić tzw. zasady demokracji wewnątrz-partyjnej, np. w roku 
1956, ale te próby szybko zostały wygaszono przez nowe kierownictwo partii.

Podsumowując: posługiwanie się pojęciami „wpływ”, „autorytet” i „hie-
rarchia” ma sens, jeśli mamy do czynienia z sytuacją, w której obowiązują 
reguły demokracji. W przypadku, jeśli tzw. lud ma naprawdę coś do powiedze-
nia – myślę tu między innymi o ustroju demokratycznym na wzór Szwajcarii 

– słowo autorytet polityczny nabiera nieco innego znaczenia. Byłaby to osoba, 
która potrafi się odnaleźć w systemie, gdzie każda istotna sprawa dla danego 
regionu lub dla całego państwa podlega dyskusji i każde konkretne rozwiązanie 
musi być akceptowane przez daną społeczność. Wydaje się to bardzo męczące 
(obserwatorzy z zewnątrz na ogół nie potrafią zrozumieć, jak można się do tych 
procedur przyzwyczaić), ale Szwajcaria stała się przez swój osobliwy ustrój 
dość stabilnym i dobrze prosperującym państwem, mimo że mówi się w nim 
w czterech różnych językach. Polityk zdobywa w tych warunkach tylko wówczas 
autorytet, gdy potrafi rozmawiać z ludźmi jak równy z równymi. Uczestnicząc 
jako referent na konferencji na temat bezpieczeństwa i tolerancji, zorganizowa-
nej przez społeczników-amatorów byłem zdumiony, że przyszli i pani minister 
od spraw wewnętrznych i jeden z najwyższych przedstawicieli policji. Bardzo 
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bezpośrednio i rzeczowo rozmawiali się oni o planowanych zmianach w dziedzi-
nie bezpieczeństwa w kraju, nie odczuwało się wykrętów, jakie na ogół stosują 
politycy. Szło oczywiście głównie o to, na ile zwiększenie centralizacji spraw 
bezpieczeństwa ma sens. Ciekawy był też argument, że stworzenie profesjonalnej 
armii jest bardzo niebezpiecznym przedsięwzięciem, bo taka armia traci kontakt 
z ludnością, co prowadzi do brutalizacji życia w państwie. Trzeba wiedzieć, 
że armia szwajcarska jest naprawdę „ludowa”. Każdy poborowy (kobiety mogą 
się dobrowolnie zgłaszać się do armii) trzyma broń w domu aż do momentu, kiedy 
przestaje należeć do rezerwy ze względu na wiek. Granica wieku zależy od stopnia, 
jaki dana osoba uzyskała w czasie służby w armii. Im wyższy jest ten stopień, 
tym dłużej trwają obowiązki, które musi wykonywać w swojej jednostce.

*  *  *

Skutkiem strajków w sierpniu 1980 r. było powstanie „Solidarności”, wielkiego 
ruchu protestacyjnego, który pod szyldem związku zawodowego przeprowadził 
najróżniejsze polityczne akcje, mające na celu zlikwidowanie systemu rozkazo-
wego. Szczególnie chodziło o wolność zrzeszania się, wolność słowa i wolny 
dostęp do mediów. W tym celu miały być dokonane nowe ustalenia prawne. 
Władza oczywiście wykorzystała sprzeczność, polegające na tym, że formal-
nie „Solidarność” była związkiem zawodowym, a w rzeczywistości ruchem 
rewolucyjnym. Udając, że ma do czynienia ze związkiem zawodowym, władza 
próbowała apelować do jego kierownictwa o dyscyplinowanie protestujących 
i tych, którzy w imieniu „Solidarności” walczyli już o następną wolność. Wła-
dza apelowała szczególnie do Wałęsy, aby „Solidarność” odcięła się od danego 
protestu. Sam Wałęsa na ogół nie odmawiał jej swojej pomocy, prosząc prote-
stujących o przerwanie akcji dla „wpólnego dobra”. W ten sposób wyrobił sobie 

„autorytet”. Jako prosty człowiek cieszył się na ogół zaufaniem; tak zwani prości 
ludzie uważali, że jest ich i że nie popełni nieuczciwości. Krytycznie nastawione 
do niego było tylko jego otoczenie, ci – przede wszystkim koledzy i koleżanki 
z Wolnych Związków Zawodowych (WZZ) – którzy znali go z wcześniejszych 
lat, stali się po pewnym czasie jego wrogami. Początkowo nie występowali 
otwarcie przeciw niemu, obawiając się osłabienia ruchu, rozbicia jego zwartości. 
Każdą rozbieżność w Komisji Krajowej władza natychmiast wykorzystałaby, 
aby ją dyskredytować. Wałęsa zyskał na autorytecie przez prywatną audiencję 
u papieża, choć była ona krótka. Ostateczne zwycięstwo jako przywódca odniósł 
na posiedzeniu po odwołaniu strajku generalnego, kiedy jego samowola została 
po burzliwej dyskusji jednak zaakceptowana na drodze głosowania. Od tego 
momentu Komisja Krajowa w dużo mniejszym stopniu mogła naciskać na niego, 
aby zmienił kierunek polityczny wyostrzając żądania w stosunku do władzy, 
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i przede wszystkim, aby można było przywrócić demokrację w „Solidarności”. 
Wałęsa umocnił swoją pozycję również dzięki uznaniu, jakie zyskał zagranicą. 
Został tam entuzjastycznie przyjęty. Stał się powoli legendą. Jeszcze dziś ma więk-
sze uznanie poza krajem niż w samej Polsce. Po wprowadzeniu stanu wojennego 
nieufnośc do niego była początkowo wielka, ale w miarę upływu czasu stawał 
się symbolem „Solidarności”, umacnianym znowu przez zagranicę oraz dzięki 
nagrodzie Nobla, papieżowi i zachodnich mężów stanu, którzy go regularnie 
odwiedzali. W końcu reżim Jaruzelskiego musiał z nim uzgodnić okrągły stół. 
Tym sposobem mógł pominąć „ekstremę”, tzn. tę część społeczeństwa, która 
pragnęła prawdziwej odnowy, a nie półdemokracji. Trudno mówić o prawdziwym 
autorytecie Wałęsy. Był on właściwym człowiekiem dla połowicznych rozwią-
zań, odzwierciedleniem tej części społeczeństwa, która lubi „kombinatorstwo”, 
bezbolesne zmiany, mając na ogół świadomość, że wyjdzie z tego coś kalekiego. 
Jeślibym miał użyć słowa „karnawał”, to zastosowałbym je do okresu po sym-
bolicznym zwycięstwie ugrupowań solidarnościowych w czercowych wyborach, 
zaczynając od manipulacji wokół listy krajowej przez rzucenie hasła „Nasz 
premier, wasz prezydent” aż do wyboru Jaruzelskiego na prezydenta i grubej 
kreski Mazowieckiego, który zresztą chciał potraktować Wałęsę jako prywatną 
osobę. Duch z roku 1980/81 całkowicie się zatracił.
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Lech Witkowski

Autorytet i wartości u stóp

W kulturze bywają mechanizmy tak delikatne, że kiedy wskaże się je palcem, zmieniają się 
natychmiast w coś innego, przez samo zwrócenie w tę stronę nadmiernie wytężonej uwagi.

Czesław Miłosz1

Wstęp

Nie ulega wątpliwości, że autorytet jest dokładnie takim mechanizmem kultu-
rowym, jaki opisuje przytoczony cytat z Miłosza. Dlatego jest też tyle koło niego 
nieporozumień, szyderstwa i pozornych korzyści z jego wyrzucenia na śmietnik 
kulturowy. Najczęściej nie umie się odróżnić, w traktowaniu zjawiska autorytetu, 
jego oblicza społecznego, typowych przejawów uwikłanych w roszczenia i presje 
zaprzeczające sensowi głębszemu, a kojarzone z autorytaryzmem i autorytatyw-
nością, od funkcji kulturowej i postaci, w której pełni ono rolę niezastąpioną i nie-
zbywalną w procesie wrastania w kulturę poprzez przejawy mądrości i dawania 
do myślenia jako poważnego zaproszenia do samodzielności. Podobnie zresztą, 
jak przy całej masie fałszywych, pełnych nadużycia i gwałtu symbolicznego 
zjawisk – związanych z ustanawianiem i ogłaszaniem tego, co wielkie przeciw 
temu co małe, tego co niezwykłe przeciw temu do zwyczajne, czy tego, co wy-
sokie przeciw temu, co niskie, czy wyższe wobec tego, co niższe – sama taka 
opozycja (w tych i innych postaciach) należy do sedna naszego kulturowego 
życia i orientowania w przestrzeni wartości i tego, co dla nas przynajmniej bez-
wartościowe, czy o mniejszej wartości. Realne (uwikłane społecznie, politycznie, 
subiektywnie) ustanawianie, ogłaszanie czy wdrażanie takich opozycji bywa 
zdradliwe, szkodliwe i błędne, natomiast rezygnacja z tego często zbyt ostrego 
i niebezpiecznego narzędzia, sama chroniąc przed zranieniem się i uszkodze-
niem przestrzeni kulturowej, niesie groźbę nie mniej ryzykownego efektu i strat, 
które wiążą się z obiegowymi skojarzeniami z relatywizmem, nihilizmem, ni-
welacją aksjologiczną, subiektywizmem, arbitralnością, urawniłowką, i tym po-
dobnymi. Bliskie jest tu autorowi podejście Leszka Kołakowskiego, a z drugiej 
strony Pierre’a Bourdieu, gdzie uznanie obosieczności zjawiska hierarchii i jego 
niezbywalności u pierwszego, idzie w parze u tego drugiego z podkreślaniem,

1. Por. Czesław Miłosz, Legendy nowoczesności, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 146.
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iż konieczności społeczne nagminnie rekrutują się co do zasady z tego, co […] 
arbitralne kulturowo 2. To wszystko, co składa się na dwoistość autorytetu, obo-
sieczność, czy Janusowe jego oblicze musi być zakładane jako nieuniknione, je-
śli chcemy budować przestrzeń sensownego ataku i jeszcze trudniejszej, sensownej 
obrony zjawisk hierarchii, autorytetu, jakości oddziaływań kulturowych, w tym 
perswazji kulturowej bądź naszego uwiedzenia. Jesteśmy często zakładnikami 
rzeczywistości zredukowanej przez lokalne presje socjalizacyjne rozpasanego 
bezosobowego SIĘ („to się robi”), jak podkreślał Martin Heidegger, zarazem 
perwersyjnie występującego w przebraniu normy obowiązującej jako rzekomy 
wzór osobowy i perfidnie zacierającego ślady po tym, do czego dostępu – i świa-
domości istnienia jakiejś alternatywy – pozbawiło swoje ofiary.

W poszukiwaniu autorytetu,
przeciw oszukiwaniu autorytetem

O tym wszystkim napisałem już dwie książki3 i muszę je tu zakładać jako 
zaplecze tych rozważań. Inni też się z tym zmagają, afirmując „przeszukiwanie” 
przestrzeni kultury po śladach twórczo traktowanego autorytetu 4. W takim po-
zytywnym projekcie normatywnym, wyrosłym z wysiłku śledzenia rozmaitych 
przejawów odnoszenia się do zjawiska autorytetu, warto mówić, jak się okazuje, 
o ukrytej immanencji autorytetu, wymagając budowy perspektywy rozumienia 
troski o jakość zakorzeniania się w kulturze i czerpania z niej soków ożywczych 
i stawania się prawdziwym, a nie nominalnym depozytariuszem dziedzictwa do-
konań symbolicznych, umiejącym zatem wchodzić z nimi w dialog, a jak trzeba 
to spór i bunt samodzielności myślenia, możliwego jako zderzenia generującego 
wydarzenie przebudzenia duchowego.

Zarazem występuję tymi rozważaniami przeciw przejawom zapaści duchowej, 
panoszącej się w środowiskach akademickiej humanistyki i nauk społecznych, 
gdzie poziom nominalnego autorytetu idzie przewrotnie w parze z jakością 
uległości wobec niego lub jego napiętnowania i odcinania się od niego. Tym-
czasem prawdziwemu autorytetowi wcale nie zależy na uległości wobec niego, 
ani nie służy niczemu odrzucenie samej możliwości wzięcia go na serio pod uwa-
gę. Występować warto jednocześnie przeciw myleniu wartościowej hierarchii 

2. Pisałem o tym w: Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze 
symbolicznej, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2009.

3. Por. Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu…; zob także: Lech Witkowski, Historie auto-
rytetu wobec kultury i edukacji, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2011. 

4. Por. Monika Jaworska-Witkowska, Ku kulturowej koncepcji pedagogiki. Fragmenty 
i ogarnięcie, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2009.
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i wielkości kulturowej z doraźnymi pozycjami władzy w układach społecznej 
rywalizacji o dominację. Gdzie tym bardziej nie dostrzega się tego, jak często 

„kapitał symboliczny” wręcz rozmija się z „kapitałem władzy” w poszczegól-
nych przypadkach uosobienia i jednego i drugiego, nie wyłączając przestrzeni 
akademickiej. Szanse powodzenia troski o jakość świata, istotnie zależą od tego, 
czy będziemy umieli widzieć miejsca, gdzie te szanse niszczeją, są degradowane 
i marnotrawione z powodu narastającego znikczemnienia nominalnych depozy-
tariuszy jego posłania i dziedzictwa, występujących zatem z pozycji autorytetu, 
a w istocie niszczących samo to zjawisko i jego niezbywalny kulturowy sens. 
Świat czy światek akademicki nie może być tu traktowany jak święta krowa, 
pełno w nim zakamarków i całych połaci do realizacji aspiracji, ambicji i ambi-
cyjek niższego poziomu niż dyktuje troska o jakość kultury, rozwój poznawczy 
i autentyczne dokonania zdolne przetrwać dekady jeśli nie stulecia i stymulować 
innych, zasługując na uwagę. Trzeba zarazem w tym świecie szukać przymie-
rzy, szukać szans by uczyć się od najlepszych, nawet tych, którzy w rozmaitych 
kręgach o zaawansowanej demoralizacji kojarzeni są z autorytetami jedynie 
na zasadzie szyderstwa, lekceważenia lub odmowy uznania, że jest możliwe 
coś takiego jak różnica w mądrości, odpowiedzialności czy głębi rozumienia 
i wartości troski i zaangażowania. Zgoda na istnienie tej różnicy, przy całej trud-
ności jej rozpoznawania i weryfikacji, wobec przestrogi Miłosza, należy – jak się 
wydaje – do imponderabiliów kultury nie tylko Zachodniej, ale kultury jako 
pamięci symbolicznej, gdzie do głosu czasem dochodzą autentyczne arcydzieła 
jako przejawy wielkości ducha ludzkiego, ironii albo tragedii losu i doświadcze-
nia, pouczające dla potomnych. Chodzi o przejawy pamięci wpisanej w żywe 
organicznie reagujące dziedzictwo, okresowo przytłaczane fałszem, wdeptywane 
w zapomnienie, wyrzucane na śmietnik przez narcyzów obłędu konsumenckiego, 
czy dotkniętych rozmaitymi schorzeniami ducha. Na przykład – syndromem 
masowości, kondycją ofiar idoli nieświadomych własnej niedoli w postaci wy-
dziedziczenia, wykorzenienia z kultury w świat lokalnie i doraźnie spełniający 
potrzeby otępiałej, czy nienarodzonej jeszcze wyobraźni i wrażliwości.

Coraz częściej bywamy uczestnikami nie tylko rytuałów społecznych, w któ-
rych w poszanowaniu polityki poprawności nie wypada mówić ostro czy dobitnie, 
ale gdzie wręcz kategorie głupoty, nikczemności, pozoru, zdrady, katastrofy 
nie mają już tolerowanego zastosowania i to mimo tego, że zjawiska pod nie 
podpadające występują w spektakularnych przejawach, a nawet w nadmiarach. 
Gdzie nie tylko panuje estetyka ale wręcz terror relatywizmu, a wraz z nim 
ostentacja cynizmu, najczęściej nie dopuszczającego nawet uznania swojej 
władzy, bo to przecież byłoby przesądzenie normatywne, a gdzież tam cynik 
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zwłaszcza oświecony (jak go analizował Peter Sloterdijk 5) chciałby się zgodzić, 
że głosi pochwałę… cynizmu uzasadnianą normatywnie. Cynik wie, że nawet 
cynizmu nie może pochwalać, i go nie pochwala, skoro mu wystarczy doma-
gać się, jako rzekomej oczywistości, prawa do bycia cynikiem i to nie dlatego, 
aby to prawo miało mieć aksjologiczne uzasadnienie, ale że nikt mu tego prawa 
odebrać nie może, bo żadna aksjologia nie ma mieć tu mocy. Stąd cynik ma rację, 
bo… nie próbuje jej uzasadniać i wystarczy mu, że się z nią obnosi lub finezyjnie 
kamufluje polityczną poprawnością, nadmiarem uprzejmości i „dobrego wy-
chowania”, jako ucywilizowania społecznego. Cynizm definiował także Georg 
Simmel w jego Filozofii pieniądza, w sposób wymowny dla nas w kontekście 
problematyki autorytetu:

rozstrzygające dla postawy dziś nazywanej cyniczną wydaje się to, że nie istnieją tu 
żadne różnice wysokości wartości, zaś całe znaczenie tego, co powszechnie wysoko 
cenione, polega na ściągnięciu go na poziom tego, co najniższe 6.

Jednym z przejawów cynizmu jest odmowa traktowania na serio tradycji, 
o której się fałszywie sądzi, że albo trzeba jej całkowicie ulegać, albo ją całkowicie 
odrzucić (tertium non datum), bez wysiłku uprzedniego wniknięcia, czy zdobycia 
się na przetworzenia, przezwyciężenia, nowe odczytania, posługujące się takim 
odniesieniem jako inspiracją i odbiciem.

Tymczasem w świecie „chamstwa kulturowego”, w rozumieniu Tadeusza 
Kantora, nie ma miejsca na autorytet jako uważnie odbierane i na serio traktowane 
jako przejmujące znaczenie, życiodajne dla własnej refleksji odbiorcy. Chamstwo 
w tym ujęciu nie jest wyznaczane przez aktywną agresję czy słowne zachowania, 
ale tworzy je „brak uwagi”, niezdolność do skupienia uważności dla uchwycenia 
ważności tego, co jest komunikowane, nawet przy pełnej udawania i konwencji 
uprzejmości postawie zobojętniałej tolerancji nie dopuszczającej do realnego 
spotkania i wydarzenia się daru głębokiego dawania do myślenia. W jednym 
z filmów TVP autorstwa Krzysztofa Miklaszewskiego, dokumentującego pracę 
Kantora z aktorami powraca motyw tak rozumianego chamstwa, gdzie odmowa 
uważności zaciera ślady ważności wydarzenia, w jakim sie uczestniczy. Wówczas 
lekceważenie uwagi czyni niemożliwym dostrzeżenie, a tym bardziej przeżycie 
wagi tego, w czym sie uczestniczy, w tym powagi sugestii, z jaką ma się do czy-
nienia i jej autotelicznej wartości. A to może być spektakl wobec przypadkowej 
widowni, wykład w sali pełnej nieuważnych studentów, rozmowa z drugim 

5. Por. Peter Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przekład i wstęp Piotr Dehnel, Wydawnictwo 
Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008.

6. Por. Georg Simmel, Filozofia pieniądza, przekład i wstęp Andrzej Przyłębski, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2012, s. 285.
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człowiekiem markującym zainteresowanie, czy sytuacyjny brak gotowości 
do poważnego rozpatrzenia spotkanej sugestii. Wiele krytyk, a także obiegowych 
rekonstrukcji podręcznikowych, nosi w sobie posmak skutków takiego właśnie 
chamstwa kulturowego „streszczycieli”, jako stręczycieli, gdzie wykonywanie 
zadania przedstawiania (po włosku „esecuzione”) jest w istocie dokonywaniem 
egzekucji w dramatycznym sensie pozbawiania życia, albo przynajmniej jego 
pozbawiania aż do postaci idei zmarniałych, jeśli już nie martwych.

Oczywiście, powodów, dla których nie ma miejsca w rozmaitych dyskursach 
czy postawach na afirmowanie autorytetu widzianego autotelicznie, jest wiele 
więcej i nie sprowadzają się one do niezdolności do afirmacji wartości autotelicznej 
właśnie. W jakościowych badaniach socjologii karier, prowadzonych w duchu 
interakcjonizmu symbolicznego, właśnie kariera dominuje jako kategoria wpisana 
w mechanizmy konstruowania, organizowania, promocji, zatem działań widzianych 
jako nie tylko warunków niezbędnych ale często zastępujących inne wyróżniki 
(wartość dokonania) prowadzące do sukcesu zawodowego. Nie mówi się w niej 
zatem o autorytecie inaczej jako o przypisanym uznaniu, a konteksty owego 
uznania zdominowane są troską o prestiż widziany w kategoriach (np. w środowi-
sku wirtuozów muzycznych) zaproszeń na koncerty, festiwale czy w odniesieniu 
do sukcesów w konkursach muzycznych. Rzecz jasna, że typ badań „socjologii 
karier” jest zasadny i wartościowy, o ile nie prowadzi do perspektywy swoiście 
cynicznej wobec wartości hierarchii dzieł i postaci w kulturze. W skrajnym 
przypadku odpowiednikiem tego cynizmu jest redukowanie zjawiska „geniuszu” 
do tego, że ktoś robi „karierę” geniusza, nie mając w sobie nic specjalnie wyróż-
niającego, poza tym, co zostaje mu przypisane według arbitralnych kryteriów.

Zarządzenia karierą w sferze zjawisk kulturowych ma oczywiście miejsce, 
nawet bywa dominujące w dążeniu do sukcesu, jak świadczy przytoczone przez 
Aleksandra Wata wymowne świadectwo pozoru autorytetu, w relacjach uniwer-
syteckich ze studentami w Berkeley, z wypowiedzi Czesława Miłosza, gdy ten 
stwierdził: „Z wyjątkiem może dwóch, moim studentom w gruncie rzeczy o nic 
intelektualnie nie chodzi, po prostu chcą się przypodobać profesorowi, żeby mieć 
drogę do swojej kariery życiowej, uniwersyteckiej, udają zainteresowanie, bez-
interesowność” 7. Najwidoczniej mamy tu do czynienia ze szczególnym typem 
zarządzania swoimi relacjami w trakcie studiów w trosce o instrumentalizację 
relacji dla wygody i korzyści, z minimalizowaniem możliwego tu wpływu, za-
równo pozytywnego, sprzyjającego rozwojowi, jak też negatywnego, niszczącego 
podmiotowość czy zwalniającego z myślenia.

7. Por. Aleksander Wat, Dziennik bez samogłosek, opracował Krzysztof Rutkowski, Czytelnik, 
Warszawa 1990, s. 148–149. Typowemu studentowi tymczasem nawet o przypodobanie się nie chodzi.
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Tymczasem z punktu widzenie kultury nie przyjęcia jest kojarzenie warto-
ści dzieł i statusu elity kulturowej jako efektu społecznych gier i manipulacji, 
i ustawienie w hierarchii i skuteczność promocji. Arcydzieła i wielkie postaci 
w kulturze istnieją niezależnie od tego, czy i jak ktoś chciał(by) je (czy jakieś 
inne) ustawiać w takim statusie społecznym. A wartość dokonań intelektualnych 
można uznawać niezależnie od tego, czy była wcześniej doceniana, przeceniana 
czy pomijana. Wystarczy się o nich samodzielnie przekonywać bez ulegania 
jedynie gestom hierarchizacji społecznej, swoją koniecznością sankcjonowaną 
historycznie, władczo czy instytucjonalnie maskującej własną arbitralność, 
bezradność i uzurpację.

Sprawy z hierarchią i hierarchizacją są oczywiście o wiele bardziej kłopotliwe. 
Trudno jest dobić się odróżniania mechanizmów przesądzeń i w związku z tym, 
nadużyć, manipulacji i krzywdy czynionej ogłaszaniem hierarchii, od samej 
kulturowej troski o to, aby uznanie różnic w wielkości kierowało się dążeniem 
aby nie być zakładnikiem świata spłaszczonego, gdzie wszyscy są wrzuceni 
do wspólnego kotła, a wygrywają nie najlepsi, ale najsilniejsi, najsprawniejsi 
w bezwzględności i cynizmie, żerujący zarazem na ustanawianych faktach, 
chronionych dalej przed krytyką i rzetelnym odniesieniem. Szereg znaczących 
postaci kultury afirmowało już podobnie swoje troski. Z drugiej strony, wielu 
obawiających się negatywnych skutków uznania autorytetu czy hierarchii w jakiejś, 
choćby i finezyjnej postaci, gotowych jest wszelką konstrukcję takiej afirmacji 
z góry i bezwarunkowo wyrzucać na śmieci. Nawet można powołać się w takiej 
barbarzyńskiej operacji na wzniosłość oświeceniową i nomen omen autorytet 
samego Immanuela Kanta. Widać, że sprostać tu pułapce Scylli i Charybdzie 
ulegania groźbie patologizowania kultury przez, z jednej strony, fakt uznania 
autorytetu, hierarchii i wpływu, a z drugiej strony przez całkowitą odmowę do-
puszczenia tych zjawisk do głosu, jest niezwykle trudno. W każdym wypadku 
płacimy jakąś cenę i ponosimy ryzyko nie pozwalające na widzenie tu prostych 
rozwiązań i prawa do poczucia niewinności.

Leszek Kołakowski podkreślał, że w naszej kulturze i tradycji europejskiej 
troska o autentyczną hierarchię znaczeń i wartości wpisana jest w troskę o samą 
kulturę i nie może być mylona z władczymi manipulacjami. Podobnie odważał 
się narazić krytykom Czesław Miłosz, wiedzący jak łatwo można popełnić błąd, 
skrzywdzić kogoś i skrzywić obraz jakiegoś wycinka świata (np. poezji), gdyby 
pośpiesznie i pochopnie, bez poczucia ryzyka formułować, a tym bardziej forsować 
sądy jako osądy. Wiedział też jak bardzo delikatnym, kruchym i przewrotnym 
bytem jest sama kategoria „autorytetu”, należąc do tych środków wyrazu kultu-
rowego, których samo dotknięcie grozi konsekwencjami przechodzącymi często 
w swoje przeciwieństwo. Próbowałem to uwypuklić mottem.
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A przecież jest możliwa troska o elitarność, która będzie jednocześnie troską 
o szlachetność wydania demokracji, aby ta ostatnia nie była wydana na pastwę 
nieodpowiedzialności i cynizmu „urawniłowki”, wpisanych w grę sił władczych, 
najlepiej czujących się w przestrzeni, gdzie nikt nie ma prawa być poza zasięgiem 
ich decyzji podejmowanych samowładczo. Elitarność ducha, czy arystokratyzm 
duchowy nie muszą oznaczać z kolei nic innego, jak to, że wartościowe efekty 
w kulturze wymagają wysiłku, pracy intelektualnej, zaangażowania aksjologicznego 
i troski o pokonywanie stopni trudności i szczebli wtajemniczenia, gdzie wszyst-
ko to jest dostępne każdemu, ale nie na każdych warunkach i nie w każdych 
okolicznościach. Elitarność dopuszcza zdolność odróżniania wirtuozerii od jej 
braku, a także dopuszcza niuansowanie poziomów tej wirtuozerii, gdy już ją 
uznajemy. Co więcej, afirmacji wirtuozerii nieredukowanej do sprawności tech-
nicznej dopuszcza kulturowe wyznaczniki jej wyrazu i warunki jej zaistnienia, 
jak ascezę, perfekcjonizm, erudycję, jednym słowem wszystko co nie da się 
dekretować jakimś uznaniem a wymaga udokumentowania jakością własnej 
postawy (także na poziomie stylu życia i profesjonalizmu), której uznaniem 
nie można manipulować, bo ma ona wartość autoteliczną. Nie chodzi też o to, 
aby ustanowić nienaruszalne kanony wielkości, aż po listę arcydzieł, z których 
się będzie rozliczało (np. odpytywało w szkole), ale o to, aby zachować czujność 
i mobilizację na ewentualną przygodę spotkania z przejawem wielkości ducha, 
która napotkana odblokuje jakąś komórkę w naszym potencjale wrażliwości 
i wyobraźni, podnosząc nas duchowo z wyjałowienia i wyposażając w impulsy, 
jakie będziemy mogli już z siebie samych i po swojemu ofiarować innym.

Wyznanie zbuntowanego pesymisty
w obliczu samobójstwa edukacji we władzy zombich

Dramaturgia wielu pytań i diagnoz, z jakimi się możemy spotkać w odniesie-
niu do autorytetu czy kryzysowej kondycji świata współczesnego nie powinna 
być osłabiana, jeśli nie mamy być zakładnikami banalnej afirmacji czy równie 
banalnej i niebezpiecznej negacji. Przez to też warto, jak sądzę, co też staram się 
poniżej, choć i już wcześniej przywoływać, wpisując się w ich koloryt zatroskania, 
choć wspólnej samoświadomości metodologicznej już często mamy mniej. Od-
mowa już nie tylko uznawania i dostrzegania i poznawania autorytetów może być 
uwarunkowana historycznie, jako przejaw kłopotów z poważnym traktowaniem 
przejawów funkcjonowania rzeczywistości społecznej. Zygmunt Mysłakowski 
był skłonny podkreślać, myśląc o problemach pedagogicznych społeczeństwa 
polskiego po wojnie, w tym w jego odniesieniach do funkcjonowania państwa 
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i możliwości posługiwania się mechanizmem autorytetu, choćby tylko jako 
motywującego do wysiłku, że

cała historia Polski, nie tylko w czasie rozbiorów, ale znacznie przedtem, bo aż w głąb 
XVII wieku sięgając, przedstawia nam obraz stopniowego rozkładu poczucia autorytetu 
w masach; stopniowe anarchizowanie elity, zanik poczucia hierarchii, podporządkowa-
nia i władzy 8.

Liberalne czy postmodernistyczne mrzonki bywają z kolei uwikłane wręcz 
w zakaz oceniania, hierarchizowania, wpływania, a przynajmniej działania takie 
traktowane są jako w pełni i nieredukowalnie arbitralne. I to raz na zawsze. Powta-
rza się bowiem często jak mantrę rozmaite mrzonki o „dyskursie normatywnym” 
przeciwstawionym, jak rozumiem, jakiemuś mitycznie niewinnemu, bo pod każ-
dym względem „nienormatywnemu” ujęciu i takiejże postawie. Tymczasem 
wypada pamiętać, że „normatywność” (nie myloną z silnym normatywizmem 
nakazowym) można w różnych postaciach i stopniach diagnozować w każdym 
typie także „opisu”. Już sama zgoda na język opisu sankcjonuje nastawienie 
normatywne, związane choćby z tym, że odrzuca się bardziej radykalne terminy 
albo przeciwnie właśnie tymi chce się posługiwać. W istotnym sensie rozwinięty 
tekst musi aż kapać od normatywnych sugestii, czy choćby tylko przesądzeń 
albo preferencji, niechby i milczących, nie dość uświadomionych, czy artykuło-
wanych. Najczęściej ma tu zarazem miejsce próba ustawiania się na pozycjach 
niewinności/naiwności. Wygląda na to, że jest to pewna maniera, jaką przypi-
sują sobie humaniści aspirujący do naukowości wyposażonej w wyobrażenie 
o obiektywności, tak bliskie naukom przyrodniczym, którym szczególnie często 
posługują się niektóre opcje psychologiczne, czy socjologii, a i kulturoznawcy 
też czasem jeszcze, po postmodernistycznym czy relatywistycznym śnie o upadku 
możliwości prawomocnego oceniania.

Piszę te uwagi z pozycji aktywnego buntu i jednocześnie z nastawieniem 
pesymisty. Zbuntowany pesymizm niesie zdeterminowaną postawę odmowy 
poddania się, analogicznie do Syzyfa, który wcale nie wtacza kamienia po to, 
aby go wtoczyć, czy wierząc, że go wtoczy. Mojego optymizmu jest tyle, ile da się 
go znaleźć u Syzyfa, oczywiście jeśli będzie kojarzony nieobiegowo, z zerwaniem 
z sugestią, że to, co niemożliwe nie warte jest zachodu. Idę tu tropem Henryka 
Elzenberga i jego Kłopotu z istnieniem, że to wartość sprawy, a nie szansa na po-
wodzenie rozstrzyga o sensowności walki o nią. W końcu co to za wartość, w którą 

8. Por. Zygmunt Mysłakowski, Wychowanie człowieka w zmiennej społeczności, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1964, s. 335.
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nie warto się zaangażować, czy której nie warto dawać świadectwa i przy której 
nie warto by obstawać im mniej się to komuś opłaca czy zyskuje poklask?

Wśród dramatycznych zjawisk zbuntowany pesymista nie może nie dostrzec 
tego, co na wielu nie robi specjalnego wrażenia. Uniwersytety popełniają sa-
mobójstwo, wspierane jeszcze medialnie w trybie eutanazji. Bo już wszystkim 
niemal wmówiono, że studiowanie służy (czy służyć powinno) fachowi… , 
powinno być głównie „zawodowe”, dające niemal gwarancję pracy. Czasem 
jednak, jak wiadomo, „zwykłych” samobójców daje się odratować, czy wręcz 
zatrzymać w usiłowaniu, a nawet przywrócić im motywację do życia w zmie-
nionej wizji świata i siebie, za cenę „ponownych narodzin” jako nieuniknionego 
warunku powrotu do życia po śmiertelnym kryzysie witalności. W przypadku 
uniwersytetów, czy aspirujących do ich miana innych uczelni wyższych, jednak 
nie da się już być optymistą. Zwłaszcza, że uczelnie te już często są skutecznie 
i długotrwale w swoich środowiskach i dominujących w ich układach zawłasz-
czone przez zombich, zmarniałe ofiary nędznej edukacji, którymi one same dalej 
zarządzają. A na dodatek tego stanu nie umiemy dostrzec, tym bardziej nie sta-
wiając sprawy odzyskania życiodajności edukacji. Nie ma i nie będzie rzecz jasna 
zapotrzebowania w środowiskach akademickich na obnażanie rozpanoszenia 
się tu i ówdzie dominacji zombich zmarniałej edukacji, reprezentujących niższe 
ligi naukowe, po słabych albo nawet pozorowanych dokonaniach, gdzieś tam 
przepchniętych w ustawionych procedurach 9.

W warunkach próby zbiorowego samobójstwa kulturowego edukacji wyższej 
sytuacja jest dramatycznie trudna. Bo trzeba występować przeciw nieodpowie-
dzialności ministerialnej, rektorskiej, senackiej, sejmowej, medialnej, przeciw 
manierom wygodnicko poukładanych środowisk akademickich (nie tylko pe-
dagogiki), zadowolonych z siebie i ustawiających sobie procesy samobójcze 
w przyjemne rytuały pozorowania władzy, wiedzy, cnoty, dyplomów…

Moje doświadczenie dydaktyczne zarazem uczy, że pokazując coś na serio, 
co robię (np. odsłaniając ostatnio ideę Martina Heideggera dziejowości jako fun-
damentalnego wymiaru egzystencji jednostkowej człowieka), nawet tłumom 
studiujących w niepublicznej szkole pedagogikę, udaje się stopniowo niektórych 
na chwilę choć zatrzymać w spirali samobójczego zżymania się na zaawansowaną 
humanistykę i filozofię i obudzić postawę by „chcieć dać sobie powiedzieć” – 
a to warunek otwarcia się na znaczenia i ich rozumienie według Hansa-Georga 
Gadamera – by wzbogacić własne środki symboliczne służące do myślenia 
i spojrzeć zaskakująco na siebie. W anonimowej ankiecie komentarzu do trudnego 
wykładu z historii filozofii okazało się, że z częścią zbyt zadowolonych z siebie 

9. Kto nie zna takich przypadków, albo odrzuca samą myśl o ich istnieniu ryzykuje, że jest 
jednym z nich.
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narcyzów, dotkniętych syndromem masowości, w tym zadowoleniem z własnej 
przeciętności, może się nie udać nic zrobić, przy odmowie wysiłku z ich strony, 
ale sporo reakcji daje obraz krzywej Gaussa przesuniętej pozytywnie na oceny 
bardzo dodatnie i wyrażające poruszenie duchowe także u osób, które takiego 
własnego potencjału przemiany wewnętrznej wcześniej u siebie nie podejrze-
wały. Może nic z tego nie wynikać na dłuższą metę, ale przynajmniej okazuje 
się, że coś może drgnąć w duchowości osób nawet wcześniej nastawionych cy-
nicznie na wygodę i dyplom, czy zdominowanych oporem i niechęcią. Paideia 
jest czasem beznadziejnie trudna do zaistnienia (gdzie kształcenie wyraża się 
w kształtowaniu, czyli przekształcaniu, bez szans na ostateczne wy-kształcenie). 
Ale zdaje się, głównie w takich przypadkach musi wkraczać, gdyż w innych 
można sobie poradzić samemu.

Pisząc te uwagi mam poczucie wagi sugestii o potrzebie myślenia o naszej 
roli humanistów w tym ginącym świecie kultury, a dokładniej w świecie wypie-
rającym „ogrody”, gdzie co najwyżej dawała o sobie znać sytuacja „barbarzyńcy 
w ogrodzie”, jak to widział Zbigniew Herbert, a gdzie obecnie daje o sobie znać 
nawet nie sytuacja humanisty na pustyni (bo tu choć medytować samotniczo 
można) ale sytuacja humanisty w Stajni Augiasza, gdzie i Herkules (by) nie po-
dołał. Giroux napisał całą książkę diagnozując narastający świat neoliberalny 
zdominowany przez … zombich 10. Stąd pytanie kluczowe: jak z takim światem 
walczyć, ale tym bardziej nie ma sensu udawanie, że dokona się to bez zaanga-
żowania normatywnego. Ludzie walczą o przetrwanie przeciw przeciwnościom 
losu nie dla fanaberii czy z ironii albo cynizmu. A pora na taką walkę właśnie 
nadchodzi, tym ważniejszą im mniej szans powodzenia w niej widzimy. Niechby 
to był i bój ostatni…

Nie darmo nowy romantyzm czy post-romantyzm także horrorów i science 
fiction to nie zmierzanie się z bogami czy Bogiem, czy choćby tylko z jakimś tam 
carem, czy w pakcie z diabłem, ale najczęściej to wizja świata zombich, wampi-
rów, kosmitów czy innych robali – nawet przebranych już albo wszczepionych 
w „normalne” ciała i inteligentne czy piękne postaci – niszczących metodycz-
nie, a którym przeciwstawić może się jedynie garstka skłóconych uciekinierów 
lub samotny i wcale nie krystaliczny intelekt szukający sojuszników i znajdujący 
ich w najmniej oczekiwanych miejscach…

Jest więc o czym myśleć. Walka już się toczy, sojuszników już trzeba szukać, 
jeśli chcemy przetrwać. Zresztą toczy się od dawna, jeśli nie od zawsze. Przy-
toczmy jeden znaczący przykład.

10. Por. Henry A. Giroux, Zombie Politics and Culture in the Age of Casino Capitalism, Peter 
Lang, New York 2011. 
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O świadomości porażki ważnej próby wspólnotowej
dziekana Ricoeura

Szczególne znaczenie dla naszych rozważań mają komentarze Paula Ricoeura 
dotyczące marca 1968 na uczelniach francuskich i będące wyrazem próby zro-
zumienia ich kluczowego kulturowo aspektu. Wszedł w sam środek zawieruchy 
akademickiej przejmując władzę dziekańską i musiał wycofać się z niej trzy lata 
później z poczuciem porażki.

Wspominając o swoim przejściu w roku 1966 z Sorbony na nowo powsta-
jący uniwersytet w Nanterre, Ricoeur podkreślał, że kierował się chęcią tego, 
by „odnaleźć prawdziwy kontakt ze studentami” 11, co było możliwe choćby 
dlatego, że nie było ich wielu, „co pozwalało na lepsze ich poznanie i na śle-
dzenie ich rozwoju” 12. Filozof zauważa zarazem, że popieranie bliskiej mu idei 

„wspólnoty uczących i studentów” nie musi wyrażać się włączaniem ich do rad 
uniwersyteckich, a nawet jest to (i był to jego) „poważny błąd”, którego nie popełnia 
się w świecie anglosaskim, gdzie uniwersytet negocjuje z silnymi organizacjami 
studenckimi występującymi z zewnątrz 13. Jak się okaże, błąd ów ma polegać 
na tym, że pozioma relacja partnerska staje się przeszkodą w przywoływaniu 
aspektu pionowego relacji, wskazującego na konieczność uwzględniania nie-
zbędnego stopnia hierarchii. Marzenie o zastąpieniu więzi wspólnotowej jedynie 
aspektem poziomym okazało się mrzonką, na dodatek szkodliwą. Daje tu o sobie 
znać wręcz, jak czytamy, przejaw „utopijnego marzenia o samorządności” 14, 
w trosce o ideał demokracji bezpośredniej, w dążeniu do „równej dystrybucji” 
władzy czy podmiotowości 15.

 Ricoeur przypomina także wyrażającą się w kolejnych dwóch latach po-
przez konfrontację rozpoczętą wiosną 1968 roku i kumulującą się w 1969 roku 
postawę swoistego „wyrzeczenia się wiedzy” przez zrewoltowaną młodzież, 
nie uznającą atutu przewagi, co filozof wyraził w dramatycznym argumencie 
na zarzut, że posiada więcej niż studenci: „Przeczytałem więcej książek niż wy” 16. 
Wszelka wertykalność czy hierarchia w tym buncie została odrzucona. Doty-
czyło to także samej funkcji uniwersytetu, będącego wcześniej dla lewicowego 
myślenia „tradycyjnym szczeblem kariery, miejscem, gdzie zdobywa się wiedzę 
i otrzymuje perspektywę awansu społecznego”, a dla mieszczaństwa nie był już 

11. Por. Paul Ricoeur, Krytyka i przekonanie. Rozmowy z François Azouvim i Markiem 
de Launay, przekład Marek Drwięga, Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 54. 

12. Ricoeur, s. 55.
13. Ricoeur, s. 55. 
14. Ricoeur, s. 60.
15. Por. Ricoeur, s. 61.
16. Ricoeur, s. 59.
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„uprzywilejowanym czynnikiem kariery społecznej” 17. We wspomnieniu Rico-
eura jako okresowo dziekana wydziału filozoficznego (gdzie pracowali także 
tak znani filozofowie jak Mikel Dufrenne, czy Emanuel Lévinas) jego najwięk-
szymi przeciwnikami w afirmacji uniwersytetu, jak czytamy, „paradoksalnie 
byli tradycyjni oraz lewicujący mieszczanie” 18, uznający uczelnie i ich ambicje 
kulturowe za przeżytek. Ricoeur nie neguje, że skala światowa zjawisk rebelii 
studenckiej w kampusach japońskich, niemieckich czy we Francji była wyrazem 
presji masowej na edukację, w świetle której stało się jasne, że instytucja akade-
micka okazała się w różnych systemach uniwersyteckich „całkowicie niezdolna 
do ponownego przystosowania swej elitarnej struktury do nowej funkcji ogólnej 
dystrybucji wiedzy” 19.

Najciekawszy dla nas jest motyw jednak nie tyle kryzysu instytucjonalne-
go uniwersytetu ile załamania się filozoficznej wizji wspólnoty akademickiej, 
jaką żywił Ricoeur w zakresie zadania łączenia hierarchiczności instytucjonalnej 
z troską o powstawanie wspólnoty doświadczenia – co zatem musiało wiązać 
się z troską o sytuację autorytetu wiedzy, profesora czy uniwersytetu. Kluczowa 
trudność wyrażała się w narastaniu „sabotażu instytucji”, mówi Ricoeur, z czym 
musiał się zmierzyć przejmując funkcję dziekana wydziału.

Miałem przed sobą wolę nieładu, która nie miała już motywacji politycznej, która po-
siadała jedynie lokalną motywację niefunkcjonowania, zaburzenia funkcjonowania 
uniwersytetu. Margines dyskusji był więc nadzwyczaj wąski 20.

W ramach eskalacji konfrontacyjnej każda władza (także akademicka) zosta-
ła „utożsamiona z przemocą i oskarżona bez żadnych rozróżnień” 21. Z drugiej 
strony momentem zwrotnym w wydarzeniach w kampusie uniwersyteckim 
było zrzeczenie się jurysdykcji władczej przez radę zarządzającą uniwersytetu, 
co wywołało automatyzm decyzji wkroczenia policji dla przejęcia odpowie-
dzialności za porządek, czemu Ricoeur jako urzędujący dziekan się sprzeciwił, 
co doprowadziło (jako „najgorsze z rozwiązań” jak sam przyznaje z perspektywy 
czasu) konfrontację do stanu wrzenia, w którym po kilku dniach ustąpił z funkcji 
dziekana w poczuciu wielkiej porażki 22.

Najważniejsza dla nas jest sama interpretacja przez Ricoeura tego, co się stało 
w tej sytuacji dla problematyki autorytetu, którą choć widzi tu w płaszczyźnie 

17. Paul Ricoeur, Krytyka i przekonanie… s. 56.
18. Ricoeur, s. 56. 
19. Ricoeur, s. 57.
20. Ricoeur, s. 58.
21. Ricoeur, s. 58. 
22. Ricoeur, s. 60.
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kluczowego zadania polityki, da się odnieść do myślenia o filozofii autorytetu 
w kulturze. Przytaczamy tu aspekty myślenia o autorytecie, których zabrakło 
w naszych wcześniejszych rekonstrukcjach, czy które je dopełniają w poruszonym 
tam zakresie sprzęgania wertykalnej i horyzontalnej perspektywy dla filozofii 
autorytetu. Ricoeur widzi tu w szczególności porażkę i to wieloaspektową, filozofii

projektu niemożliwego do pogodzenia samorządności i hierarchicznej struktury odzie-
dziczonej wraz z każdą instytucją, lub w każdym razie asymetrycznej dystrybucji od-
dzielnych ról, które implikowała. Ale być może jest to tło kwestii demokracji, w której 
udaje się połączyć relację pionową dominacji (by posłużyć się terminologia Maxa We-
bera) z relacją poziomą wspólnie dzielonego doświadczenia – pojednania Maxa Webera 
i Hannah Arendt. Moją podstawową porażką była chęć odtworzenia relacji hierarchicz-
nych w oparciu o relację poziomą. […] Zawsze byłem pomiędzy utopią wyrzeczenia się 
przemocy i poczuciem, że coś nieredukowalnego stawia opór w relacji rządzenia, władzy, 
co racjonalizuje się dziś jako trudność wyartykułowania relacji asymetrycznej i relacji 
wzajemności. Kiedy z obowiązku lub w wyniku sprawowanego mandatu piastuje się urząd 
w relacji pionowej, bez przerwy usiłuje sie dać jej legitymizację zaczerpniętą z relacji 
poziomej. Legitymizacja ta, czasowa, jest całkowicie autentyczna, tylko jeśli umożliwia 
całkowity zanik asymetrii związanej z pionową relacją instytucjonalną. Otóż ta relacja 
pionowa nie może zniknąć całkowicie, ponieważ jest ona nieredukowalna; instancja 
podejmująca decyzje nigdy nie może odpowiadać w doskonały sposób reprezentacji 
demokracji bezpośredniej, w której wszyscy i każdy uczestniczą efektywnie w każdym 
akcie podejmowania decyzji 23.

Zanim podejmiemy dyskusję z dwoma aspektami tej refleksji dodajmy, że Ri-
coeur ostatecznie jest przekonany, że ta niezbywalna relacja pionowa wynika stąd, 
że „prawdziwe problemy sprawiedliwości nie są problemami równej dystrybucji, 
lecz problemami, które wynikają z dystrybucji nierównej”, przez co tak napraw-
dę „kwestia sprowadza się do określenia tego, jakie są mniej niesprawiedliwe 
nierówności” 24, co wprowadza w „labirynt polityki”, przeniknięty tym kluczo-
wym przejawem „kwadratury koła właściwej polityce: niemożliwego marzenia 
o połączeniu tego, co hierarchiczne, i tego, co odnosi się do wspólnego życia” 25.

Zanim podejmiemy tu spór z Ricoeurem, posługując się między innymi ar-
gumentem zaczerpniętym z Heideggerowskiego tropu o swoistej „dziejowości” 
kondycji ludzkiej oraz nawiążemy do naszych rozważań, wypracowujących 
alternatywne stanowisko, przytoczmy jeszcze jedną uwagę, dobitnie puentującą 
stanowisko samego Ricoeura, uwzględniające dwie strony medalu w zakresie 
dystrybucji wpisanej w przestrzeń demokracji. Z jednej strony czytamy, że cho-

23. Paul Ricoeur, Krytyka i przekonanie… s. 61.
24. Oba cytaty patrz: Ricoeur, s. 61. 
25. Ricoeur, s. 61. 



57

dzi zawsze o szukanie „kompromisu pomiędzy relacją hierarchiczną i relacją 
konsensualną”, gdyż zamysł demokratyczny wyraża się poprzez

zbiór dyspozycji, które wydaje się, by racjonalność zapanowała nad irracjonalnością, 
zarazem zaś, by horyzontalna więź pragnienia wspólnego życia zwyczajnie dominowała 
nad nieredukowalnie hierarchiczną relacją rozkazywania i autorytetu 26.

Ricoeur jednak, podkreślmy, zawsze ten pionowy wymiar, wpisany w rela-
cję hierarchiczną widzi jedynie, czy głównie w kategoriach uznania wyższości, 
gdyż choć dopuszcza obecność „wzajemności w relacji ze swej istoty asyme-
trycznej” 27, to widzi ją jedynie w kategoriach uznania wyższości, co ilustruje 
odniesieniem do stosunku ucznia do nauczyciela oraz do przykładu wspólnoty 
uniwersyteckiej. W pierwszej kwestii Ricoeur stwierdza, iż „[u]znanie wyższości 
jest czynnością ucznia, który akceptuje to, że będzie nauczany przez mistrza (ma-
ître)” 28, przy czym wskazuje na wyjątkowość relacji „panowania” wyrażającego 
się francuskim terminem maîtrise, w związku z tym, że jak wiemy czasownik 
maîtriser oznacza opanować np. materiał do nauczenia się. Z kolei „wertykalna 
oś autorytetu” jako uznania wyższości oraz wymóg nierównej jego dystrybucji 
wpisane mają być zdaniem Ricoeura w samą instytucję uniwersytetu, w której 
mamy do czynienia z „najpoważniejszym problemem” jaki stanowi troska 
o „dystrybucję pozycji autorytetu i rozkazywania” 29. W ramach uniwersytetu 
jako instytucji bowiem

nie każdy może stanowić część rady administracyjnej, nie wszyscy mogą sprawować 
władzę. Niekoniecznie chodzi tu tylko o władzę w sensie suwerenności politycznej, 
lecz o stanowienie autorytetu w instytucji: autorytet nie może być rozdzielany po równo 30.

Ostatnia uwaga Ricoeura ma szczególną wartość i komplikuje zadanie pole-
miki z jego stanowiskiem (choć je zaraz podejmiemy), że wskazuje na kapitalny 
akcent, unikalny w myśleniu o autorytecie i trudny praktycznie do uwzględnia-
nia w praktyce, może najtrudniejszy, jak pokazuje sfera polityki, że „z pozycji 
autorytetu rozdziela się także miejsca odpowiedzialności” 31, jako że „powaga 

26. Paul Ricoeur, Krytyka i przekonanie… s. 145.
27. Ricoeur s. 147.
28. Ricoeur s. 147. Oczywiście, termin ten często w praktyce jest przypisywany nauczycielowi, 

jako takiemu, bez uznania jego mistrzostwa. 
29. Ricoeur s. 172.
30. Ricoeur s. 172. Oczywiście, nie chodzi tu o administrację w banalnym sensie biurokracji 

urzędniczej, ale o funkcję administrowania jako zarządzania akademickiego, co kojarzy się 
z radami naukowymi wydziałów czy instytutów. 

31. Paul Ricoeur, Krytyka i przekonanie… s. 175. 
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autorytetu polega na byciu zdolnym do ponoszenia konsekwencji za czyny swoich 
podwładnych” 32.

Punktem wyjścia do polemiki jest dla nas spostrzeżenie, że owa troska 
o czyny nie musi realizować się w trybie uznania wyższości tego, kto ma być 
autorytetem. Nie zgadzam się z sugestią Ricoeura, że w grę wchodzi w trosce 
wspólnotowej (horyzontalnej) dążenie do pełnego zaniku perspektywy rela-
cji wertykalnej, hierarchicznej, a ponadto twierdzę, że jej konieczność wcale 
nie musi mieć charakteru uznania władzy jako prawa do panowania. Uzasad-
nienie dla tego sprzeciwu opieram na przytoczonej już przeze mnie szerzej idei 

„ontologii wdzięczności” 33 i przyzwolenia na pomoc w opanowaniu jakiejś waż-
nej kwestii, co samo w sobie nie musi uzależniać w relacji władczej, ale może 
przejawiać się w geście wdzięcznego uznania wartości bycia wspólnie, z kimś 
kto może mi przydać siły, a nie jej pozbawić i kto z tego faktu nie musi czerpać 
korzyści, ani tym bardziej rościć sobie do nich pretensji. Zdolność do służenia 
pomocą nie musi przekształcać gestu wsparcia wysiłku opanowania jakiegoś 
przedmiotu w przedmiotowe panowanie nad tym podmiotem, który z takiej 
możliwości skorzystał. Zresztą bardzo często ktoś, kto zdobywa się na wsparcie 
wysiłku, czy pomoc, czy kto ma taki potencjał (np. mądry nauczyciel) nie staje 
się przez to autorytetem, że pomaga, ale przeciwnie, na wdzięczność i uznanie 
wyższości liczyć nie może. Artykułowałem już szerzej argumentację na rzecz tezy, 
że w działaniu pedagogicznym nie obowiązuje zasada wymiany, więc czynienie 
komuś dobra nie musi sie spotkać z dobrą odpłatą, dopóki nie powstanie dobra, 
wartościowa wspólnota w odniesieniu, w którym relacja władzy, czy panowania, 
jest ostatnią jaką należałoby pomyśleć. Kluczowa może być motywacja do dal-
szych wysiłków w pokonywaniu własnych słabości, przy założeniu że mamy 
do kogo się odwołać po wsparcie podmiotowe, przydające siły, a nie po reduk-
cyjne uprzedmiotowienie. To w szczególności pokazuje, że wbrew wyobrażeniu 
Ricoeura relacja asymetryczna (pionowa) wcale nie musi oznaczać uległości 
czy podległości tego, kto jest poddany takiemu wsparciu. Najczęściej w stosunku 
do działań pomocowych w obszarze pedagogiki społecznej czy w płaszczyźnie 
zachowań dydaktycznych adresat takich działań może mieć poczucie siły i wyż-
szości, bo zawsze może sie nie podporządkować, odmówić uznania, a korzystać 
może w geście wspaniałomyślności, czyli obojętności, jeśli nie pogardy. Zawsze 
można odmówić (choćby w sposób zamaskowany, symulując uległość i chęć 
współdziałania) zaangażowania w uznanie, w chęć poznania, czy przejęcia się 

32. Paul Ricoeur, Krytyka i przekonanie…, s. 174.
33. Por. rozważania W stronę ontologii wdzięczności przeciw pretensjonalności – ujęcie 

Gabriela Marcela, w: Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 91–102.



59

proponowanymi treściami czy wariantami zachowania wpisanymi w przedłożone 
ofertą (zachętą, czy naciskiem) możliwości.

Próbowałem już wcześniej argumentować, że – wbrew nastawieniu Ricoeura 
kojarzącego wertykalny aspekt autorytetu z uznaną wyższością – najczęściej tam, 
gdzie nie działa zwykły mechanizm nagiej władzy, siły czy przymusu, tam au-
torytet przejawia się w uznaniu w sytuacji wyboru, gdy można tego uznania 
odmówić, a które nie musi polegać na uległości, a jedynie wyraża się w gotowości 
rozważenia. Oto chociażby wyraża się we wspaniałomyślnym przyzwoleniu 
na to, by ktoś mógł sie do nas zbliżyć z własną propozycją czy treściami do wy-
słuchania i rozważenia, gdzie zderzenie z nimi ma szanse stać się… zdarzeniem 
ważnym dla nas, niosąc impulsy jakie wcześniej by nie przyszły nam do głowy. 
Przed zarysowaniem naszego kwadratu usytuowania autorytetu, zmieniającego 
wyobrażenie o nim, zadajmy jeszcze pytanie możliwe dzięki impulsowi pozo-
stawionemu nie tak dawno w końcu przez Chałasińskiego.

Czy jest miejsce na autorytet w getcie inteligenckim?

W głośnej kiedyś książce Józefa Chałasińskiego Przeszłość i przyszłość in-
teligencji polskiej, mamy rozwinięty już (zapo)znany chwyt analityczny autora 
w postaci wydzielenia zjawiska i przejawów „getta inteligenckiego”, z rozwinięciem 
charakterystyki „psychologii getta”, choć kluczowa dla niego jest perspektywa 
socjologiczna, w myśl której getto ogólnie biorąc

to forma skupienia społecznego o charakterze wyspy ludnościowej izolowanej w ob-
rębie większej zbiorowości; ukształtowanie sie takiej formy zostało zdeterminowane 
przez samoobronne tendencje grupy zagrożonej unicestwieniem, scalającej się na zasadzie 
tradycjonalizmu 34.

Nie jest to jedyny aspekt tej książki przynoszący perspektywę rozumienia 
trudności w kwestii zaistnienia w Polsce powojennej zjawiska wartościowego 
kulturowo i autentycznie uznanego autorytetu jako sprzyjającego jakości i po-
ziomowi zaangażowania intelektualnego. Chałasiński także, np. w nawiązaniu 
do analiz Jana Szczepańskiego akcentuje rodowód dużej części polskiej inteligencji 
powstającej w pierwszych latach powojennych jako przejaw awansu społeczno-
politycznego w połączeniu z ogólną „proletaryzacją” zawodów inteligenckich 35. 
Oznaczało to w szczególności narastającą niezdolność i niezgodę dużej części 

34. Por. Józef Chałasiński, Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1958, s. 59.

35. Por. Chałasiński, s. 22. 
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tak powstających zrębów „nowej elity” w kwestii kierowania się uznaniem war-
tości kulturowej dzieł i dokonań w kategorii arystokratycznej, także arystokracji 
duchowej.

Dodajmy, że socjologicznie rzecz biorąc zasada organizująca takie scalenie 
występujące w określeniu przez Chałasińskiego „getta” może być kulturowo współ-
cześnie inna, w końcu tradycjonalizm nie musi być jedyną zasadą organizującą 
tożsamość zbiorowości społecznej, np. jak sam pisze, „[emigracja wewnętrzna] 
może także prowadzić do tworzenia się getta” 36. Kluczowy przykład stanowi 
jednak dla Chałasińskiego wizja inteligencji polskiej wcześniej jednoczącej się 
w duchu arystokratyzmu. W przypadku jego analiz mamy do czynienia dodat-
kowo z przywołaniem choćby argumentu Bogdana Suchodolskiego z 1937 roku, 
że tradycjonalizm ten nie rozumiał, iż od arystokratycznie widzianych wiel-
kich dzieł kultury ważniejsze jest „wielkie dzieło upowszechniania kultury” 37. 
Chałasiński w istocie dokonuje jednak operacji tylko w połowie przekonującej, 
którą można skojarzyć z pewnym błędem jednorodności; stara się bowiem 
dostrzec jedno wielkie „getto” jednoczące wszystkich w interesie zamknięcia 
elitarnego czy arystokratycznego, zamiast dostrzeżenia większej patologii 
w postaci wielu lokalnych gett, w jednym obszarze środowiska intelektualnego. 
Przyłącza się do krytyki elitarności intelektualnej o charakterze arystokracji 
społecznej, wyrosłej z pochodzenia „magnacko-szlacheckiego”. Gwoli ścisłości 
wypada odnotować, że getto w odniesieniu do inteligencji nie jest traktowane 
przez Chałasińskiego jako uniwersalnie obecne, a postawy wobec getta mogą być 
zróżnicowane. „Mogą być inteligenci, którzy są tylko członkami inteligenckiego 
getta, mogą być tacy, którzy tylko częściowo do niego należą, a mogą być i tacy, 
co w ogóle do niego nie należą” 38.

Dopowiedzmy także dla sprawiedliwości, że perspektywa gett lokalnych, 
mających swoje własne patologie, hierarchie i autorytety, nie była jeszcze na tyle 
wyrazista – wobec polaryzacji świata bardziej niż jeszcze wtedy jego pluralizacji – 
aby mogła wybić się na czoło owych rozważań. Zresztą zdarzyło się Chałasińskiemu 
jednak mimo to mówić także, choć niekonsekwentnie o „gettach inteligenckich” 
w liczbie mnogiej, która dla nas staje się obecnie konieczna. Zresztą przywo-
łuje także uwagę krytyczną Romana Dmowskiego, wskazującego na wielkich 
literatury jako uwikłanych w koterie w swoim zamknięciu nie dopuszczające 
zjawisk większej miary: „każdy z nich tkwi w gronie jakichś błaznów, którzy 
mu imponują i wpływ na niego mają, każdy naprawdę siedzi w koterii” 39.

36. Por. Józef Chałasiński, Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej…, s. 94.
37. Chałasiński, s. 94. 
38. Chałasiński, s. 5.
39. Chałasiński, s. 58 
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Co ciekawe zarazem, mam wrażenie, że niektóre spostrzeżenia Chałasińskiego 
o patologii wpisanej w „psychologię getta” zachowują moc charakterystyki uni-
wersalnej także lokalnie w świecie spluralizowanych gett, jak chociażby uwaga, 
że „[g]etto nie lubi wybitnych indywidualności […] ma tu miejsce solidarność 
ludzi jałowych i małych, którzy sami czują się wielcy i nie znoszą prawdziwej 
wielkości obok siebie” 40.

Jedynie wystarczy widzieć te mechanizmy jako mające swoje lokalne kręgi 
wtajemniczonych i nie związane żadna miarą z tezą o „arystokratyzmie kultury”, 
a raczej z próbami ustanawiania sztucznych i fikcyjnych hierarchii, rządzących 
się swoimi prawami.

Przykład z sytuacją getta jest tylko jednym z wielu możliwych ilustracji 
tego, co się dzieje, gdy w przestrzeni nie mamy do czynienia z wartościowym 
autorytetem, a jedynie z jego namiastką dostosowaną do wymagań zamkniętego 
układu. Podobnie można by pokazać, na przykładzie wiekopomnej figury Króla 
Ubu, ze słynnych sztyk Alfreda Jarry’ego, czego wersję filmową zaproponował 
u nas Szulkin, a operową sam Krzysztof Penderecki, że w świecie, gdzie posłuch 
zyskują kanalie, cynicy i głupcy, mądrości nie uświadczy 41.

Cztery miejsca dla sytuowania autorytetu
za czterema ujęciami dziejowości u Heideggera

Bez troski o wartość autorytetu, a dokładniej o wartościowy autorytet nie ma 
szans na budowanie przestrzeni oddziaływania, w której autorytet będą miały 
wartości i wpływ na ludzi będą wywierały odniesienia do wartości, a nie do zysku, 
interesu czy potencjalnej kary lub nagrody. Bez tej troski nie uratujemy wartości 
edukacji i postawy humanistycznej w świecie ginącej afirmacji kultury jako ży-
ciodajnej gleby, po której stąpamy, niekoniecznie zadeptując co szlachetniejsze 
rośliny, czy je karczując (z programów nauczania usuwając np. filozofię na studiach 
wyższych), albo zamykając w ekskluzywnych szklarniach czy niszach, z dala 
od normalnej rzekomo gawiedzi. Kultura jako gleba, a nie jako nadbudowa wi-
dziana jak w marksizmie, czy na ołtarzu zasługując jedynie na hołdy, gdzieś tam 
na firmamencie procesów historycznych, albo konserwatywnie widziany skarbiec 
i opoka za nami, zwalniająca z myślenia, czy przeciwnie, daleko przed nami je-
dynie mgliście prześwitująca na horyzoncie i niedostępna, ani niezbyt potrzebna 
w liberalnie afirmowanym roszczeniu do życia tu i teraz – to wizja, w której 
i autorytet można sytuować na cztery sposoby, a tylko jeden uznać za wyrażający 

40. Por. Józef Chałasiński, Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej…, s. 95. 
41. Pisałem o tym szerzej w rozdziale: Ubu król jako uniwersalne lustro prawdy. O świecie 

bez autorytetów, por. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, ss. 227–254.
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w niej przejaw wartościowego miejsca. Chodzi bowiem w trybie przetwarzania 
pamięci symbolicznej o miejsce w wizji kultury jako gleby, w którą wrastanie 
daje możliwość zakorzenienia, spotkania z czymś życiodajnym, a co rzecz jasna 
można i tak zmarnować, przeoczyć, zlekceważyć, zadeptać, wyrzucić na śmieci; 
czemu zatem często nie umiemy sprostać, choć jest na wyciągnięcie ręki i zmusza 
zarazem do myślenia na własną rękę dzięki temu zderzeniu właśnie, jako zda-
rzeniu istotnemu dla naszego wyposażenia duchowego.

Problem autorytetu wyłania się z odkrycia, że w odniesieniach do znaczeń 
nie wystarczy mieć do czynienia z wyborem, z mozaiką możliwości, czy z wi-
dokami, które można podziwiać bez angażowania się, ale że w grę wchodzi jakiś 
uznany przez nas imperatyw, jakiś wymóg, jakieś poczucie konieczności. Stąd 
nie jest bez znaczenia skąd, z jakiego kierunku docierają do nas impulsy znaczeń, 
jak je odbieramy i spostrzegamy.

Najkrócej mówiąc są możliwe cztery proste kierunki odbioru wpisane w swoisty 
kwadrat autorytetu. Zarazem tylko jeden z nich, najrzadziej kojarzony, jeśli w ogóle, 
nadaje się do wykorzystania dla strategii budowania sensownej kulturowo per-
spektywy afirmacji autorytetu inaczej niż obiegowe skojarzenia, tak pozytywne 
jak i negatywne.

Pierwszy kierunek wyznacza znaczenia czy autorytety występujące od góry, 
jako będące nad nami, jako ciężar, jako presję, jako nawet przytłoczenie, jako nie-
przekraczalny pułap, ponad który nie ma możliwości wyskoczyć czy wybić się. Może 
to być kierunek, w którym spoglądamy z zachwytem i uległością, jako na wzniosły 
ołtarz, gdzie wysokość odniesienia zwalnia nas z potrzeby naśladowania, albo re-
dukuje ją do najniższych i najłatwiej dostępnych pozorów podobieństwa i poczucia 
wspólnoty przez fakt oddalenia. Ten sam kierunek może wygenerować postawę 
wrogości, poczucia zniewolenia, gdy przybiera postaci najłatwiejsze z takiego od-
dalenia, kamuflujące nieprzystawanie do innych mechanizmów niż autorytaryzm 
czy autorytatywność, nie znoszące sprzeciwu czy nie afirmujące samodzielności 
innej niż dająca założone treści.

Drugi kierunek odnosi się do tego, co działa z tyłu, to znaczenie jakie mamy 
za sobą, jako możliwe do przywołania dla wsparcia siebie, dla posłużenia się nim 
w jakiejś sprawie, jako funkcja wzmacniania naszego głosu czy siły oddziały-
wania. W pozytywnym sensie widzi się tu wsparcie racjami, nawet zwalniającą 
z potrzeby myślenia i poszukiwania racji. W negatywnym dostrzega się tu oznaki 
władcze (mundur, pozycję, dalsze przejawy tradycji), które uległości oczekują 
nie czekając na nasze uznanie, założone jako apriorycznie dane.

Trzeci kierunek docierania znaczeń jest związany z tym co przed nami, co jed-
nak czeka na uznanie, zasługując na nie, co może zadowolić się erudycyjnym 
przywołaniem, ogarnięciem, co może nas nie dotyczyć, acz da się po nie sięgnąć 
choćby w trybie sprawozdawczym po przejrzeniu się z odległości. W wersji po-
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zytywnej sugeruje się tu celowość opanowania erudycyjnego, w trybie wiedzy, 
że byli kiedyś, gdzieś jacyś wielcy i reprodukowanie tej wiedzy ma być wystar-
czające. W aspekcie negatywnym widzi się tu zmuszanie do operowania wiedzą 
bez znaczenia, odnoszenia pamięci do faktu istnienia treści nas niedotyczących, 
nieciekawych i martwych, bezprawnie zaśmiecających głowy i generujących 
stratę czasu w procesie kształcenia.

Wreszcie czwarty kierunek paradoksalnie sytuuje znaczenia – i autorytet w szcze-
gólności – pod nami w naszej glebie duchowej, po której stąpamy, czasem wdeptując 
jednym krokiem treści, którym odmawiamy uznania, zrozumienia czy poznania. 
To ważne, żeby dostrzec, że podłoże znaczeń bywa notorycznie zadeptywane 
przez harcowników, albo zwykłe tłumy pozbawione wyobraźni, a mające społecznie 
podkute buty i kulturowo zdegradowaną butę do lekceważenia tego, co przekra-
cza ich (nieistniejącą jeszcze często) wyobraźnię. Stąpają tymczasem po podłożu 
pozwalającym przy wysiłku refleksji i ostrożności sądzenia ugruntować nasze 
bycie w świecie symboli i przejawów dziedzictwa, dających dostęp do soków 
ożywczych dla myśli, pobudzających krążenie krwi i dających szansę na życie du-
chowe. Ten czwarty kierunek jawi się jako najważniejszy choć najczęściej to te trzy 
pierwsze są kojarzone z relacją z autorytetem, jako będącym ponad nami, za nami 
bądź przed nami z komunikowaniem nam wymagań do respektowania. Kultura 
symboliczna jest podbudową, a nie nadbudową, jak chcieli ortodoksyjni marksiści, 
w tym i Bogdan Suchodolski.

O tym, jak zasadnicza tu się dokonuje zmiana relacji, obiegowo zawsze 
kojarzonej z autorytetem, niech świadczy choćby to, że zupełnie inna wizja od-
niesienia do „wielkości” daje tu o sobie znać. W pierwszym wypadku wielkość 
to tyle co zasługiwanie na uległość, w drugim to tyle co gwarancja nieomylności, 
w trzecim odniesienie dotyczy niedającej się przybliżyć niedostępności i jałowości 
dążenia do niej; wszystkie trzy składniki są zwykle przypisywane autoryteto-
wi, choć zaprzeczają w istocie odniesieniu do czwartej relacji. Chodzi bowiem 
wówczas o relację, gdzie wielkość unaocznia skalę możliwego poważnego sporu 
z głosem zasługującym na to, żeby wziąć go pod uwagę, ale nie po to aby czuć 
się zwolnionym z własnego myślenia ale dopingowanym, nie tyle więc by być 
uległym ile by być czujnym, i nie tyle by uznawać nie rozpoznawszy, ile by zderzyć 
się z ideą dającą przebudzenie choć już własnego rodzaju, dla którego spotkanie 
wielkości stanowiłoby przede wszystkim wielki efekt katalizatora, zatem znika-
jącego poza samym efektem, który może wygenerować także niezrozumienie, 
niezgoda, opór, własny pomysł, wydarzający się „przy okazji”, gdzie zarazem 
umiemy docenić ową okazję, jako źródło inspiracji.

Pomysł takiego czwartego usytuowania autorytetu przyszedł mi pod wpły-
wem lektury pewnego miejsca w Byciu i czasie, gdzie Heidegger uczula na cztery 
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możliwe sposoby pojmowania naszej „dziejowości” bycia w świecie 42. Odkryłem 
sobie, że warto się z nim zmierzyć, a sam pomysł należy do wielu, dzięki którym 
widać wielkość myśli odsłaniającej niezwykłe strony naszego bycia w relacji 
do czasu, w tym i samej przeszłości. Nie chodzi przy tym o to, aby uznać, że fi-
lozof ma we wszystkim rację; każda wielkość musi się w czymś mylić, bo jest 
poza wielkością innych, w czymś innym nie dorastając. Spór z wielkością od razu 
stanowi wyzwanie z innego porządku niż pyskówki między pętakami. Nie zdo-
bywam się tu na zderzenie, ile na odsłonięcie źródła mojego wyżej pokazanego 
odkrycia czterech miejsc, z których może przemawiać autorytet. Pokazałem, 
że najważniejsze to nie jest ani z wysoka, ani z daleka, ani z tyłu dając pewność, 
ale jako choćby i ciche wezwanie spod stóp, gdzie każdy im bardziej pusty, głuchy 
i pyszny może tym łatwiej zadeptać i zdławić, dochodzący z warstwy poniżej, 
głos. Heidegger zrobił tymczasem coś genialnego w odniesieniu do czterech cza-
sowych perspektyw kojarzenia dziejowości 43. Przypomnijmy, że raz i najprościej 
może chodzić o dzieje „zamierzchłe”, co kiedyś w innym świecie zaciążyło, a teraz 
może docierać do nas jedynie w swoich okruchach, w duchu poniekąd muzeal-
nym. W drugim sensie, dziejowość oznacza pochodzenie tego, co współcześnie 
ważne, przez co mamy genetyczne uwikłanie kształtujące to, czym jesteśmy 
przez fakt takiej więzi, rzutującej na nasze stawanie się. Po trzecie, choć kluczo-
we dla Heideggera jest z kolei przeciwstawienie przez „ducha” i „kulturę”, tego, 
co stanowi „region bytu odróżniony od przyrody”, choć bardziej mi to nasuwa 

– idąc tropem zmiany dziejów z przeszłości – pomysł związany z tym, że czasem 
mamy poczucie, że coś tak ważnego czasami aktualnie „dzieje się” na naszych 
oczach (np. atak na World Trade Center), że doświadczamy przełomowych, 
epokowych przejawów tego, co niosą dzieje. A co można by porównać jedynie 
z kataklizmami przyrodniczymi na skalę globalną, jak trzęsienie ziemi, tsunami 
aż po potop, czy wybuch bomby mającej efekt nuklearny, gdy nic nie jest już 
takie samo po dziejowym wydarzeniu. Dochodzimy tym samym do czwartego 
kroku Heideggera, wartego zacytowania wprost.

I wreszcie za „dziejowe” uznaje się to, co odziedziczone jako takie, niezależnie od tego, 
czy jest rozpoznane historycznie, czy też przejęte jako oczywiste i skryte co do swego 
pochodzenia 44.

42. Por. Martin Heidegger, Bycie i czas, przekład Bogdan Baran, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1994. 

43. Por. Heidegger, s. 530–531.
44. Heidegger, s. 531.
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Za każdym razem chodzi o „dziejowość jako istotowe ukonstytuowanie” 45. 
przy czym nie chcę tego rozwijać w ściśle Heideggerowskim sensie, ani też nie za-
mierzam (jakżebym miał to usiłować) powtarzać wysiłku wielkiego filozofa, 
aby w stosunku do autorytetu powiedzieć coś na podobieństwo jego ujęcia 
dziejowości. A jednak sam ten przykład ośmielił wyobraźnię, żeby zobaczyła 
w maksymalnym skrócie cztery miejsca w innym trybie wskazane, ale których ideę 
nasunęła o ileż bogatsza i głębsza analiza Heideggera, dla odsłonięcia pewnego 
paradoksu (autorytet przemawia spod nóg nas stąpających po glebie dziedzictwa 
symbolicznego) w trybie naszej „powszedniej krzątaniny” 46, w czasie której czę-
sto nie jesteśmy gotowi do tego, aby się na dobre zakorzenić czerpiąc z jakiegoś 
miejsca soki ożywcze. Nie umiemy w szczególności być nawet inteligentnym 
pasożytem. Nie umiemy dobierać się do własnego odziedziczonego samymi 
narodzinami dorobku ale wymagającego wysiłku by sobie go jakoś otworzyć, 
bo trzeba umieć go przetworzyć, najpierw stwarzając sobie drogę dostępu do nie-
go, poprzez zapuszczanie korzeni, najpierw wymagające poszukiwania miejsc, 
gdzie to warto zrobić i gdzie to akurat nam się uda. Edukacja rozumiana na serio 
miałaby być takim procesem, takim usiłowaniem i takim stawaniem się zdolnym 
do zespolenia się poprzez zakorzenienie z dziedzictwem wszystkich, choć wyma-
gającym naszego własnego, indywidualnego pomysłu, projektu, wysiłku, w którym 
nikt i nic nas nie zastąpi ani w którym nie da się iść na skróty, ani w masowym 
podejściu bez stawania się kimś kto stanie się zdolny samemu się na to otwo-
rzyć. Nie da się tu zapewne iść do końca tropem Heideggera, ale najważniejsze 
dla mnie było to, że dzięki niemu sam początek własnego myślenia okazał się 
tu możliwy, przez co i wdzięczności za obcowanie w prawdziwie wielką myślą 
nie ma potrzeby ukrywać. Nic mi nie nakazała, do niczego mnie nie zmusiła, 
wyzwoliła jedynie pomysł, zapewne dla wielu banalny, albo błędny, a dla mnie 
odkrywczy, bo nie był on dla mnie dostępny gdy pisałem swoje dwa opasłe 
tomy o autorytecie, a stał sie możliwy, gdy „po swojemu” przeczytałem kilka 
stron z Bycia i czasu i to tak, że przemówiły do mnie w sposób, który wcześniej 
mi się nie narodził. Tak działa spotkanie z wielkością myśli, której nie do końca 
zawierzyliśmy, ale i uniknęliśmy jej zadeptania w krzątaninie bez znaczenia.

O niezwykłości autorytetu, chybotliwości znaczeń
i kłopotliwości arcydzieła u Andrzeja Kijowskiego

Ostatecznie, jak widać, opowiadam się za immanentnym rozumieniem autorytetu, 
co w szczególności wyraża się tym, że autorytet ma jakąś siłę, moc, jako potentia, 

45. Martin Heidegger, Bycie i czas, s. 535.
46. Heidegger, s. 542.
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choć nie władzę jako potestas. Moc ta jednak musi znaleźć wyraz w odkryciu 
impulsów, dzięki którym ich odbiorca uzyskuje siłę wewnętrzną, także po to, 
aby się umieć zmierzyć z wielkością, dzięki temu, że stanie się jej na ramionach 
nie wdeptując w błoto i zapomnienie, a pamiętając, że kontynuujemy wysiłki 
może nawet i olbrzymów. Wbrew obiegowym, nudnym wyobrażeniom o autory-
tecie, jako ostoi władzy, a nie wartości, a także kojarzenia tu potrzeby uległości, 
a nie twórczego pobudzenia myśli, chodzi tymczasem o odkrycie potencjału, 
który do nas dociera, nas ożywia, coś nam daje, pozostawiając nam całkowicie 
zadanie zrobienia z tym czegoś wartościowego dla nas samych. I to nie chodzi o to, 
że bez takiego świadectwa wpływu nie ma prawdziwego autorytetu, ale że bez ta-
kich impulsów nie ma głębokiego wrastania w kulturę i zakorzeniania w pamięci 
symbolicznej pokoleń i współczesności, której nawet nie usiłujemy dorównać, 
czy się z nią zmierzyć, szukając w niej impulsów niezwykłych, niezwyczajnych, 
odsłaniających ślady których spotkanie może nas samych wynieść na wyżyny 
ducha, jakich byśmy się po sobie samych nie spodziewali. A tym bardziej inni 
po nas. I nie ma to wiele wspólnego z prestiżem, a splata się z przeżyciem warto-
ści rozwijającym nas duchowo. I nic na to nie poradzimy, że skretyniały narcyz 
płynnej nowoczesności, dotknięty syndromem masowości może cynicznie zapytać: 
a co to znaczy rozwijać się duchowo? Wówczas nie pozostaje nic innego jak się 
poddać, albo pokazać przykłady, które może kiedyś komuś w podobnej sytuacji 
już otworzyły oczy do przebudzenia, przemiany i wrośnięcia w glebę życiodajnej 
strawy duchowej. Najlepiej jest wówczas, jak przypuszczam, zacząć od przykła-
dów odniesionych do własnych przeżyć, przebudzeń i przemian wewnętrznych, 
jeśli ma to być wiarygodne. Rzecz tylko w tym, że wielu, którzy mieliby tej misji 
służyć, nie ma za sobą, w sobie takich niezwykłych przejawów wrastania w glebę 
kultury, mimo pozycji społecznych i dyplomów także akademickich.

U wspomnianego w tytule paragrafu Andrzeja Kijowskiego w jego Kronikach 
Dedala 47, mamy podkreślenie przynajmniej dwóch ważnych kwestii rzucających 
nowe światło na kwestię autorytetu w kulturze. Po pierwsze tego, że Miłosz dostał 
(choć nie każdy dostaje) Nagrodę Nobla wcale nie dlatego, że był dobrym czy bar-
dzo dobrym poetą, ale ponieważ był „poetą niezwykłym”. To za niezwykłość 
daje się taką nagrodę, pisał Kijowski, zauważając, że jednak dotyczy to niewielu. 
Co więcej, podkreślał ponadto, że było to sprawiedliwe i przez to uwypukliło ra-
dość z tego faktu, mimo, że nie zdarza się zawsze i sprawiedliwie, ale dzięki temu 
sprawiedliwość dała o sobie znać. Niezwykłość nie jest jednakowo dostrzegana, 
traktowana i doceniana, ale pozostaje wyróżnikiem zasługującym na uszanowanie 
przez samą … niezwykłość oddania jej sprawiedliwości. Uzyskujemy swoistą 
niezwykłość drugiego stopnia. Niezwykła wartość nie jest… zwykle doceniana. 

47. Por. Andrzej Kijowski, Kroniki Dedala, Czytelnik, Warszawa 1986.
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Niezbędne jest poczucie niezwykłości spotkania z czymś niezwykłym, żeby okazja 
ta nie została zadeptana przez zwykłe podejścia do czegoś niezbyt wyjątkowego.

Sformułowanie Kijowskiego warto zacytować dokładnie w całości, bo z au-
torytetem wydaje się być dokładnie to samo, czego bezrefleksyjne, potoczne 
skojarzenia nie łapią. Nie chodzi o to, że ktoś jest dobry i bardziej, ani że mu się 
uznanie według jakiegoś rozdzielnika należy, ale o to, że czasem jesteśmy zdolni 
uszanować, a przede wszystkim dostrzec, odczuć i zrozumieć czyjąś niezwykłość, 
generującą naszą skłonność do obcowania z kimś jako odniesieniem niosącym dar 
spotkania, jakie może nas zaskoczyć i w tym zaskoczeniu dać nam coś cennego. 
O Miłoszu czytamy w szczególności u Kijowskiego:

Jest niezwykły. Pod tym względem Nagroda Nobla jest też sprawiedliwa, bo ją prze-
znaczono nie dla pisarzy dobrych ani bardzo dobrych, ale właśnie dla niezwykłych. 
Niewielu takich ją dostało. Miłosza należy do takich jak Eliot i takich jak Tomasz Mann. 
I do takich jak Joyce, i takich jak Gombrowicz, którzy jej nie dostali. […]

[…] Albowiem sprawiedliwość nie jest dla wszystkich i nie zawsze przychodzi, 
ale gdy czasem utrafi, potwierdza tylko, że jest, a wtedy cieszy bardziej, niż gdyby 
przypadała z reguły 48.

To wyjaśnia w szczególności dlaczego do autorytetu nie można podchodzić 
z perspektywy tzw. merytokratycznej, opartej na pochwale kompetencji. W grę 
wchodzi niezwykłość jako nieprzystawanie do tego, czego można się spodziewać. 
A spodziewać się można także mistrzostwa, godnego podziwu, ale nie niosącego 
treści nas zobowiązujących, czy mobilizujących do myślenia o sobie w relacji 
do innego.

Osobną sprawą jest kapitalne i zakamuflowane przeciw systemowi cenzury 
przywołanie krytyki genezy romantyzmu w Prusach XVIII wieku, poczynionej 
przez francuskiego historyka Henri Brunschwiga, omawiając ją pod hasłem 

„romantyzmu jako nastroju mas” 49. Sugerując, że romantyzm powstał na fali 
narastania bezrobocia jakie dotknęło w zaawansowanej fazie oświecenia ludzi 
wykształconych (w tym dziennikarzy i literatów) Kijowski podkreśla, że „Oświe-
cenie dało im ogromny autorytet”, ale nie wyposażyło w zdolność analizy kry-
zysu i krytyki systemu, przez co zrodziły się zręby nienawiści do społeczeństwa 
i marzenie o zjawiskach cudownych, mistycznych, na fali depresji, melancholii, 
a nawet hipochondrii, w obliczu rozpaczy młodego pokolenia, które „walący 
się ustrój pozostawił bez ideologii, bez podstaw egzystencji, bez celu i ideału 
życiowego, bez związków ze społeczeństwem” 50. Dochodzi do swoistej zdrady 

48. Andrzej Kijowski, Kroniki Dedala, s. 228.
49. Kijowski, s. 184–188.
50. Kijowski, s. 186, 187.
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klerków – o której pisałem w tomie drugim moich rozważań o autorytecie pt. Hi-
storie autorytetu wobec edukacji i kultury 51.

Romantyzm jest więc według francuskiego historyka Prus swoistą zdradą klerków, 
ustępstwem intelektualistów na rzecz dążeń popularnych, procesem rozkładu następu-
jącym po złotym wieku pomyślności, porządku i mądrości 52.

Nasz walący się system troski o poziom uniwersytetu pozostawił całe pokolenie 
bez związków z kulturą, gdyż większość eksponentów systemu i jego instytucji 
już takich związków z kulturą nie ma. Na uczelniach liczy się przerób i biuro-
kratyczny proces zaliczania, a dokładniej zbierania zaliczeń, a nie obcowanie 
z wielkimi duchami, jako warunek sprzyjania powstawaniu nowych. Liberalizm 
to system promocji przede wszystkim małych, karłowatych duchów, ludzi które 
nie zdołali wyrosnąć duchowo a nawet z tej swojej ułomności robią cnotę i normę 
w pozorze równorzędności wszystkich. Ziszcza się prognoza Ortegi y Gasseta 
z Buntu mas o wertykalnym najeździe barbarzyńców, którzy nie muszą znikąd 
przybyć, bo wyrastają na miejscu, są rodzimego chowu, w postawach opanowują-
cych coraz wyższe poziomy instytucji potencjalnie służących kulturze, rozwojowi 
duchowemu i trosce o dojrzałą i szeroką elitarność, uznaną społecznie, a tymcza-
sem dokonując degradacji ich funkcji do poziomu przyjaznego barbarzyństwu, 
traktowanemu jako norma i czującemu się nad wyraz dobrze.

Są u Kijowskiego inne ważne kwestie, np. występuje świetna analiza paradoksu 
arcydzieła, jako bytu „kłopotliwego”, a zarazem „chwiejnego”, nie podlegającego 
sądom poznawczym, a jedynie utrwalonemu olśnieniu, powracającemu poko-
leniowo 53. Kłopotliwy charakter niesie każdy przejaw kultowości lub uznania 
za idola, gdyż trudno go często zracjonalizować i nie jest łatwy do rozpoznania 

„szlachetny pożytek” 54 takiego uznania, wbijającego w zakłopotanie tych, którzy 
go nie rozumieją. Z kolei chwiejność, nie omijająca arcydzieła więc i autorytetu 
wiąże się w uwikłanie w odmienności typowania, w nieobecności powszechnego 
charakteru uznania, choć Kijowski uznaje, że prawdziwe arcydzieło z czasem się 
w swoim statusie umacnia, krystalizuje, utrwala, a wahania wokół niego znikają.

Pada także ważna teza, że literatura nie służy krytykom ani erudytom, ale ma 
uczyć młodzież „wypowiadania wyobrażeń”.

51. Patrz: Lech Witkowski, Historie autorytetu… , rozdział IV. Przypomnę, że wskazywałem 
tam na pięć różnych postaci „zdrady klerków”, por. ss. 153–226.

52. Por. Kijowski, Kroniki Dedala, s. 187.
53. Kijowski, ss. 34–35.
54. Już Bronisław Ferdynand Trentowski w swojej klasycznej Chowannie, podkreślał, że nie wy-

starcza ani sama szlachetność, ani sam pożytek, jeśli chcemy edukację nasycać wartościowymi 
efektami. 
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Zamiast zakończenia

Problemy związane z hierarchią, wpływem i autorytetem uchodzą za wielce 
kontrowersyjne, samo ich podejmowanie przestało być „modne”, a staje się wręcz 

„nie na czasie”, podejrzane o niecne intencje, przestarzałe podejście niegodne 
zainteresowania. Z drugiej strony wielu usiłuje maksymalnie realizować efekty 
z tymi kategoriami związane, możliwie „na skróty”, bez silenia się na uzasad-
nianie, stosując chwyty oparte np. w polityce na rzekomym „zbójeckim prawie 
opozycji” do zwalczania układu rządzącego wszelkimi możliwymi sposobami, 
a wobec elektoratu stosowania wszelkich obietnic w postaci gruszek na wierzbie. 
Nieprzypadkowo przebiło się już klasyczne powiedzenie medium is the message 
Marshala McLuhana, w istocie likwidujące swoją przenikliwością spór o jakość 
prezentowanych uzasadnień. Stąd milczące operowanie mediami i chwytami 
mającymi zastąpić merytoryczny spór i nieść wpływ mocą samych oznak. 
Kojarzenie autorytetu z władzą, a władzy z interesem panowania, a hierarchii 
z jakimiś sztywnymi i nieodwracalnymi rangami zabija w istocie zdolność od-
noszenia wartości do różnicy czy na odwrót, prowadząc na manowce negujące 
troskę o autoteliczność, autentyczność, autonomię, jakość w kulturze i w życiu 
społecznym.

Coraz częściej wszelkie wartościowanie podlega napiętnowaniu jako negujące 
równoprawny status wszystkiego, niezależnie od możliwych, a nawet koniecznych 
do stawiania wymagań, czy kryteriów prawdy zamiast fałszu i pozoru, głębi 
zamiast płytkości, wielkości zamiast małości. Nie chodzi o to, by dysponować 
łatwym odróżnianiem jednego bieguna od drugiego. Rzecz w tym, że jedynie 
nie wolno zapominać o tym, że jest to czasem wręcz niemożliwe, a przynajmniej 
trudne i groźne, a zarazem okazuje się konieczne by się z taką trudnością czy wręcz 
niemożliwością i niebezpieczeństwem próbować zmierzyć. Z tej pułapki Scylli 
wartościowania i Charybdy zawieszania ocen nie ma ucieczki. Dlatego tak często 
skazani jesteśmy na Odyseję. Tylko, że zwykle nic o tym nie wiemy. 
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Monika Jaworska-Witkowska

Autorytety podejrzane w wyobraźni zbiorowej
i ich fantazmatyczne przedłużenia 
w egzystencji.
(Hypomneumata)
Mojej Ukochanej Mamie, Tej Sile Niepojętej, dzięki której rosłam i dojrzewałam z po-
czuciem, że miałam szczęście urodzić się dziewczynką.

Z ziarenka wyrasta korzeń, a potem pęd; z pędu listki a z listków łodyga; wokół łodygi 
rozwijają się gałęzie, a na szczycie wyrasta kwiat […]. Nie można powiedzieć, że zia-
renko powoduje wzrost, ani że to gleba. Możemy powiedzieć, że możliwości wzrostu 
istnieją w ziarnie, w tajemniczych siłach życia, które gdy są odpowiednio pielęgnowane, 
przebierają określone formy1.

[j]estem zdecydowanie przeciwny postawie zadzierania nosa, zasiadania na tronie 
sceptycyzmu i oznajmiania z tych wyżyn, że to wszystko to pokrętne sztuczki 2.

Autorytet w Cieniu podejrzeń (wprowadzenie)

Kocham wszystkich wzgardzicieli, gdyż są to wielcy wielbiciele i strzały tęsknoty na brzeg 
przeciwny 3.

Wiedza nieustannie musi mediować między rozumieniem a wyobraźnią 4.

Założenie o istnieniu tajemnych sił i bytów psychicznych o mocy numinozum 5, 
organizujących względnie nieświadomie egzystencję człowieka, jest tu perspek-
tywą przeszukiwania humanistyki pod kątem odzyskania z wnętrza kultury 
obrazów autorytetów, których trochę-nie-widać i są ledwo słyszalne i to tylko 
dla po-wołanych wybrańców. Wszystko tu zapowiada się ontologicznie niewy-
obrażalne i niewypowiadalne: obrazów nie widać, głosów nie słychać, wnętrza 

1. Mary Caroline Richards, Centering in Pottery, Poetry and the Person, za: Jean Shinoda 
Bolen, Boginie w każdej kobiecie, tłum. Magdalena Junkieles, Wydawnictwo Inanna, Warszawa 
2006, s. 15. 

2. Carl Gustav Jung, Marzenia senne dzieci, tłum. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2003, s. 31.

3. Friedrich Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. Wacław Berent, Hachette, Warszawa 
2008, s. 11.

4. Tadeusz Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2009, s. 22.

5. Erich Neumann, Wielka Matka, tłum. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2008, s. 15. 
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kulturowego (tu w ujęciu Bachtina) też trochę-nie-ma. A jednak podejrzewamy, 
że owe autorytety wewnętrzne są a ich tajemna, aprioryczna „możliwość wzrostu” 
oraz wpływu jest i działa w cieniu.

Obrazy inaczej ponazywanych autorytetów, podejrzanych, ukrytych za światami 
możliwymi zostały tu wydobyte z dyskursywnych obrzeży pedagogiki. Okoliczności 
teoretyczne6 spowodowały, że obszar marginalizowany dotąd w moim myśleniu 
został nieprzypadkowo przebudzony oraz z konieczności i potrzeby powtórzony.

Poniższe fragmenty są więc zarówno podejrzane w rozmaitych światach 
kultury (literatura, literaturoznawstwo, antropologia kulturowa, psychoanaliza, 
religioznawstwo, mitoznawstwo), ale i bywają podejrzane-szemrane, pozba-
wione neutralności aksjologicznej, z obrzeży kanonu, często bywa niemożliwe 
do zaakceptowania, zwłaszcza, kiedy ich rodowód jest z zaświatów kulturowo 
normatywnej racjonalności.

Hypomneumata, czyli autorytet symboliczny
słowa nie-wykończonego

Pisanie jako doświadczenie osobiste poczynione przez siebie dla siebie jest sztuką prawdy 
rozmaitej, lub ściślej mówiąc, rozważnym sposobem łączenia tradycyjnego autorytetu 
rzeczy już powiedzianych z osobliwością prawdy, która się w nich pojawia, i niepowta-
rzalnym charakterem okoliczności, określających ich użytek 7.

Tworzą one [hypomneumata] raczej materiał i ramy dla częstych ćwiczeń: wielokrotnej 
lektury, medytacji, spotkań z samym sobą lub innymi. […]. Nie chodzi o tropienie niewy-
powiadalnego, objawianie ukrytego, wypowiadanie niewypowiedzianego, lecz pochwy-
cenie już powiedzianego, zebranie tego, co można było usłyszeć lub przeczytać i czego 
jedynym celem byłoby zbudowanie samego siebie 8.

Przeszukiwanie humanistyki pod kątem kategorii autorytetu jest tu próbą 
badawczą i zapisem tej próby, oznaczeniem stref problemowych i pryzmatów 
oglądu, jest ramową heurystyką myślenia o autorytecie, jest jak zdejmowanie 
kolejnych odsłon z wielkiej kulturowej zasłony 9, jak obieranie cebuli (G. Grass). 
Wydobywane egzemplifikacje autorytetu są sfragmentaryzowane, z boku, z ukosa 
i zygzakiem podejrzane stąd nieredukowalna złożoność fenomenu autorytetu jest 

6. Mam na myśli pojawienie się dwóch pozycji książkowych Lecha Witkowskiego dotyczą-
cych kategorii autorytetu: Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze symbolicznej, 

„Impuls”, Kraków 2009 i Historie autorytetu wobec kultury i edukacji, „Impuls”, Kraków 2011.
7. Michel Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, tłum. Bogdan Banasiak, 

Tadeusz Komendant, Małgorzata Kwietniewska, Ariadna Lewańska, Michał Paweł Markowski, 
Paweł Pieniążek, Aletheia, Warszawa 1999, s. 309–310.

8. Michel Foucault, Powiedziane, napisane…, s. 307.
9. Por. Milan Kundera, Zasłona, tłum. Marek Bieńczyk, PIW, Warszawa 2006.
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tu pisana w postaci hypomneumatów 10, notatnika z grubym szkicem, z zarysem 
miejsc na mapie humanistyki do wypróbowania, które trzeba zapełnić własną 
wrażliwością poznawczą i dynamiką wolnej – od dyskursywnego porządku 
– myśli, układającej się w indywidualne, niekonwencjonalne pasaże refleksji 
i konstelacje teoretyczne.

Hypomneumata nie są niegotową formą tekstu. Nie są też zbiorem fragmentów 
wycinanych arbitralnie jako próbka reprezentatywna. To klaster przenikających 
się i współpracujących w profilu epistemologicznym strzępków (notatek) i drobin 
znaczących 11 (tekstów, egzystencji), które przemawiają do wyobraźni, apelują 
do uwagi i dają do myślenia, choć często ukrywają się w cieniu uzbrojonej meto-
dologicznie proceduralności działania. Do przeniknięcia cienia kultury umysłowej, 
w tym infiltracji arbitralnych interpretacji, hegemonii znaczeń, politycznego po-
zycjonowania dyskursów, potrzebne było więc tu inne oprzyrządowanie. Reguła 
twórcza czujnej uważności, poznawczej ambiwalencji, synchroniczności, oksymo-
roniczności, dyslokacji sensu i dezintegracji znaczeń wobec tych dynamicznych 
drobin egzystencjalnych, stała się dla mnie formułą epistemiczną obsadzania 
energią poznawczą obiektów znaczących, aby niczego, co z ducha ludzkiego 
powstało, nie traktować pogardliwie ani lekceważąco. Ideę (zdarzeniowości) 
przeszukiwania tekstów kultury, jako opozycję dla intencjonalnych aktów po-
szukiwania wywodzę więc z dwoistej natury dwubiegunowych napięć, w jakie 
uwikłane jest poznanie między proceduralnością a procesualnością w warunkach 
postkonwencjonalnej integralności współczesnej, hybrydalnej kultury. Oznacza 
to oscylowanie w przestrzeniach między aktami a zdarzeniami (zderzeniami) 
czytania, wariantami hermeneutyki i heurystyką odczytań, między symptomem 
a rozumieniem w tekście, idiografizmem a idiomodyficznością oraz różnymi 
wariantami czytania12.

Hypomneumata jako materialna pamięć rzeczy przeczytanych, przypisanych 
obrazoprzestrzeniom i oswojonych w języku są więc zadrukowanym obszarem 
mojego doświadczenia. To osobisty udział w wymiarach kultury, jako pamięci 
symbolicznej tekstów, narzędzie upodmiotowienia wypowiedzi a jednocześnie 
próba oddania kulturze jej nieosobistej, archetypowej historii.

Metodologia przeszukiwania humanistyki i pisanie hypomneumatów umożli-
wia konstruowanie swoistego kolażu, montażu tropów i inspiracji podejrzanych 
w tekstach kulturowych, nie wymagając przy tym spójności i symetrii typogra-

10. Hypomneumata to pojęcie przywołane przez Foucaulta i najogólniej rzecz ujmując jest 
to technika zapisków, służąca do utrwalania rzeczy ulotnych (cytaty, fragmenty, przykłady, opisy, 
refleksje, etc). (Michel Foucault, Powiedziane, napisane…, s. 307–311). 

11. Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, eFKa, Kraków 2006, s. 8 i następne.
12. Por. Monika Jaworska-Witkowska, Ku kulturowej koncepcji pedagogiki. Fragmenty 

i ogarnięcie, Impuls, Kraków, 2009. 
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ficzno-metodologicznej. Niektóre fragmenty tych rozważań są więc na wyż-
szym poziomie ogólności, niektóre są aplikacjami, a niektóre ledwie intuicjami, 
których symboliczny sens jeszcze się skutecznie ukrywa i potrzebne są dalsze 
badania (i opracowania). Odmienny rodzaj równowagi tekstowej daje marginesy 

„wymownej ciszy tekstualnej” i prześwity i znaczące miejsce granicy fragmen-
tów. Z powodów heurystycznych cenię kolaż jako metodę kreatywnego oporu 
na stereotypowe, narzucające się interpretacje lub obrazy. Międzydomenowe 
przemieszanie i przemieszczanie znaczeń, idei, wartości zwiększa przepustowość 
wiedzy na łączach, dyskurs nie postępuje wówczas kumulatywnie, ale wybu-
cha wciąż na nowo. Kolaż jest symbolicznym interfejsem do innych wymiarów 
myślenia, jest innym formatem aktywności, przekraczaniem granic wysłużonej 
episteme. Hypomneumata jest wysłowieniem jego najbardziej znaczących miejsc. 
To filozofia fragmentu, który stawia opór kontekstowi całości.

Tekst inspirowany jest odmiennymi, czasami wewnętrznie sprzecznymi 
intuicjami, idiosynkratycznymi upodobaniami czytelniczymi, motywowany 
potrzebą „cięcia” dyskursu, wydobywania jego miejsc krwawiących i bolących, 
symbolicznych ran, kierowany wędrówkami w poprzek dyscyplin, które ukon-
stytuowały historię i teorię autorytetu. Z tego powodu stanowi rodzaj „zszywek” 

„urywków”, „fragmentów” obsesyjnie oglądanych pod lupą, „maksym” dających 
do myślenia. Powstał niejako jako z-szycie wyimków, urywków, ścinków, drobia-
zgów, fragmentów, które żyją w moim profilu epistemologicznym i są pamięcią 
rzeczy już przeczytanych, jako horyzont myślenia o humanistyce z narzucający-
mi mi się nieustannie motywami, w których pobłyskują idee autorytetu, dotąd 
przeze mnie nie zauważane albo pomijane 13.

Zaproponowana w tym tekście kategorialna rama jest jak (oksymoroniczny) 
improwizowany znaczący szkic, w którym treści mogą tworzyć nowe, chwilo-
we lub trwalsze konstelacje, łączyć się w intencjach semantycznych i tworzyć 
symboliczne przejścia do nowych wymiarów interpretacji. Mogą zastygać 
w schematy poznawcze i nawyki intelektualne lub przeciwnie być dynamicznie 
(po)ruszane. Hybrydalna kompozycja tego tekstu oscylującego wokół kategorii 
autorytetu ma jak każde hypomneumata dynamiczne wnętrze domagające się 
odkrywania i odsłaniania intencji całości, stąd stanowią z konieczności tylko 
przedwstęp do problematyki autorytetów podejrzanych, choć heideggerowski 
prześwit zdaje się być przychylny.

Powtórzenie dla siebie ponoć nie zmienia niczego w powtarzanym przed-
miocie, ale zmienia coś w kontemplującym je umyśle (Hume). Chciałabym, 

13. W opracowaniu tym w niektórych miejscach tekstu (wampiryzm, Trikster) wracam do swoich 
wcześniejszych rozważań i publikacji, choć stawiam tu inne akcenty i merytoryczne nachylenia, 
próbując oswajać nowe obszary dla rozważań o kategorii autorytetu. 



77

aby powtórzone-ponownie-przeżyte wyłoniło mi nową kompozycję akcentów 
nieredukowalnej, wewnętrznej złożoności kategorii autorytetu i wydobyło z cie-
nia autorytet dyskursywnych skrawków: małych tożsamości tekstów kultury 
symbolicznej o brzemiennym znaczeniu dla egzystencji człowieka.

Paradoksa–lność czy pora na doksa autorytetu?

U Gastona Bachelarda pojawia się człowiek, który nie tylko mówi, ale także jest mówio-
ny. Paul Ricoeur pisze „o sobie samym jako innym”. Jacques Lacan powraca do wątku 
Bachelarda, gdy czyni Innego źródłem mowy. U Marcela Maussa, potem u Lévi-Straussa, 
pojęciem innego jest mana, u Sigmunda Freuda – nieświadomość, u Michela Serresa – szum 
(parasite), u Bachtina – karnawał, w którym manifestuje się głos innego, tak jak w po-
wieści polifonicznej. […] U Junga te fenomeny inności uległy literaryzacji w „historyjce” 
i przyjmują ludzki kształt 14.

Autorytet jako kategoria wewnętrznie skonfliktowana ontologicznie i norma-
tywnie, dwubiegunowo oznaczona, nieredukowalnie złożona będzie epatować 
sprzecznością ujawniając swe janusowe dwa lica. Jeśli ma pobudzać i przebu-
dzać, wstrząsać i prowokować musi czerpać energię ze swojego sprzecznego 
wnętrza. Dlatego przyjmuję tu wstępne założenie, że autorytet (niezależnie jaką 
jego postać będziemy odsłaniać, czy wyprofilowane pojęcie czy osobowy wzór) 
jest wewnętrznie antynomiczny i stąd płynie jego numinalna, choć nie zawsze 
możliwa do zidentyfikowania siła i źródło oddziaływania.

Zasada autorytetu, czyli coś co działa jak autorytet to cztery kierunki, cztery 
pozycje podmiotowe i dwa lica. Mam tu na myśli aplikacje podejrzane w kultu-
rze, przepisane tu jako hypomneumata, czyli praktykowanie siebie w lekturze 
i przy-pisane koncepcji autorytetu Lecha Witkowskiego „wyznanego” i niuanso-
wanego przez niego w dwóch książkach łącznie na ponad tysiącu trzystu stron15 
z prowokacyjną tezą, że prawdziwy autorytet mamy… pod nogami. Z gruntu 
możemy czerpać życiodajne siły i grunt możemy podeptać. Żeby pić ze szklanki 
wystarczy ją pochylić do ust, żeby czerpać ze źródła trzeba uklęknąć na ziemi 
i pochylić czoła. To zupełnie zmienia perspektywę „gromadzenia efektów lektury” 
z historii autorytetu, a tym samym wyzwala ruch myśli od poznawczych aktów 
do nieoczekiwanych zdarzeń epistemicznych. Jednakże pisanie hypomneumatów 
jest, jak pokazywał Foucault, „praktyką rozmaitości”, „wyborem elementów nie-
jednorodności”. Sztuka prawdy rozmaitej o autorytecie będzie tu więc oscylacją 
między źródłem tekstu a dystansem, prześwitem prawdy a prześlizgującym 
pojęciem (K. Mannheim) i równoważeniem struktur poznawczych między 

14. Tomasz Małyszek, Historyjka o Jungu i Filemonie. Atut, Wrocław 2005, s. 46. 
15. Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu… oraz Historie autorytetu….
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skonfliktowanymi aspektami doksy i jej niewypowiadanym, choć egzystują-
cym przedłużeniem w postaci uwewnętrznionych społecznych oczywistości. 
To „zróżnicowanie rzeczy pomieszanych” 16. Oznacza to paradoksalne (z)równanie 
głosów osób i czynów, przykładów i ich powtórzeń, bytów psychicznych i mocno 
ugruntowanych choć trudno uchwytnych fantazmatycznych sił oraz kulturowych, 
archaicznych uosobień i strzępków fantazmatycznej realności (stwory, wiedźmy, 
czarownice, boginie, istoty demoniczne, chimery, hybrydy, gryfony, szaleńcy, 
potępieńcy etc.).

[O]ddziaływanie [archetypu pierwotnego] i przejawy są tym potężniejsze, tym bardziej 
wprawiają w konfuzję, im bardziej związane są w nim ze sobą przeciwieństwa. Ponieważ 
w archetypie pierwotnym zbiega się wiele paradoksalnych czynników i symboli, jest 
on z natury paradoksalny, nieelastyczny i nieprzedstawiany 17.

Spoiwem skrawków w poniższym patchworku (z próbą wyłonienia reguły po-
rządkującej cały materiał) są uwierające poznawczo w tle rozważań paradodoksa-
lne pytania: Czy autorytet może być bezosobowy? bezpodmiotowy? Czy może być 
bezimienną siłą? niechcianą bliskością, wywołującą wstręt (J. Kristeva) i mdłości 
(J-P. Sartre)? Czy może być czystą zdarzeniowością albo cząstką, która nie chce 
dać się upodmiotowić? Czy może przejawiać się jako niepohamowana zgrozy? 
Czy może być żądzą opanowującą człowieka, która sama siebie pożera i trawi? 
Czy autorytet może mieć rys pejoratywny? Jak epatuje swoją ontologiczną zło-
żonością, aksjologiczną sprzecznością, normatywną dwoistością, ambiwalentną 
prowokacją poznawczą? Jak autorytety ujmują wyimki (z) życia i jak te „strzępy 
realizmu” (K. Lupa) czy „figury zawęźlone” życia (T. Kantor) są ujmowane 
przez pamięć symboliczną, historię rozwoju świadomości i dzieje humanistyki?

Autorytety przeniesione w wyobraźni zbiorowej
Do autorytetu wewnętrznego nie trzeba zwracać się o poradę, ponieważ on zawsze jest 
obecny a priori w sile tendencji walczących o rozstrzygnięcie. W trakcie tej walki czło-
wieka nigdy nie jest widzem – mniej lub bardziej „dobrowolnie” bierze w niej udział 18.

Archetyp Wielkiej Matki: danse macabre Losu
czy manifestacje magicznego autorytetu stwórczej siły?

Tak bliska, a jednak dziwna jak natura, delikatna, a tak okrutna jak los, radosne i nie-
wyczerpane źródło życia – mater dolorosa i niema nieubłagana brama zamykająca się 
za zmarłymi. Matka to matczyna miłość, moje doświadczenie i moja tajemnica 19.

16. Carl Gustav Jung, Aion, tłum. Robert Reszke, Wrota, Warszawa 1997, s. 5. 
17. Erich Neumann, Wielka Matka…, s. 22.
18. Jung, Aion, s. 39. 
19. Carl Gustav Jung, O naturze kobiety, tłum. Magnus Starski, Brama, Poznań 1992, s. 24. 
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Gdy mówimy o Matce, nie mówimy wyłącznie o kobietach 20.

Nieświadomość ma w stosunku do nas generalny plan, przy którym próbuje nas utrzy-
mać – łagodnie, czy też gwałtownymi środkami. Ma się wrażenie, że nieświadomość 
zawiera jakieś jądro, które w celowy sposób usiłuje kierować psychikę w stronę pełni 21.

Pytanie o archetypowe zaplecze autorytetu odnosić się może do problemu 
jak zbiorowa nieświadoma psyche przenosi/przynosi człowiekowi „wieczną 
obecność”, immanencję ludzkości w archetypowych „sprzecznych darach”? 
Dwubiegunowość archetypów 22, bipolarność, napięcie między biegunami, 
skonfliktowanie antynomii, dychotomiczność wewnętrzna jest podstawowym 
dynamizmem rozwojowym, wytwarzaniem ogólnej potencji psychicznej (libido) 
z konfliktu przeciwstawnych kierunków generowania energii.

Archetyp to nie tylko dynamis, siła kierownicza […], która może wpływać na aktywność 
psychiczną człowieka; archetyp odpowiada również jakiejś „koncepcji”, jakiejś treści 
nieświadomej 23.

Oznaczać to może okoliczność nie tylko sprzyjającą rozwojowi, ale wręcz go a
utorytatywnie wymuszającą. Mamy tu bowiem do czynienia ze stanem 

silnego zawładnięcia. „Opanowujące ludzi idee mają w sobie coś szczególnego: 
wyłaniają się ze sfery pozaczasowej, z odwiecznej egzystencji, z macierzystej 
psychicznej praprzyczyny” 24.

Archetyp manifestuje własną siłę w sposób archaiczny, prymitywny, samorzutny, 
żywiołowy, bezceremonialny i apodyktyczny 25. Wydawałoby się, że pramacierz 
(„wieczna obecność”), z której wszystko pochodzi i do której wszystko wraca jest 
autorytatywną, władczą siłą, nie negocjującą, narzucającą okoliczności i warunki, 
testującą wytrzymałość i wspomagającą odporność, prowokującą i druzgocącą, 
niszczącą i jednocześnie ocalającą od zniszczenia. Cóż miałoby bowiem innego 
znaczyć poliwalentne skojarzenie Mater Dolorosa – misterium rodzącego łona 
z pojęciem „okrutnego losu”, który podsuwa okazje niszczące i tworzące życie/
bycie na nowo?

20. Wojciech Eichelberger, Kobieta bez winy i wstydu, Warszawa 1997, s. 80
21. Ole Vedfelt, Kobiecość w mężczyźnie, tłum. Peter Billing, Enetheia, Warszawa 2004, s. 18. 
22. „Archetyp jako taki jest pusty i czysto formalny, jest możliwością wyobrażenia daną 

a priori. Nie dziedziczy się wyobraźni, lecz jedynie formy”, które w procesie rozwoju (indywi-
duacji) wypełnia się zindywidualizowaną treścią. (Jung, O naturze kobiety, s. 9).

23. Erich Neumann, Wielka Matka…, s. 24–24.
24. Neumann, s. 15.
25. Struktura archetypu, która jest niepojętą paradoksalną jednością obejmuje (1) dynamikę 

(energię) procesów psychicznych przebiegających w nieświadomości oraz na łączach świadomości 
i nieświadomości, tu oddziaływanie archetypu obejmuje całą osobowość. 
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Cechy związane z tym archetypem to: macierzyńska troska i współodczuwanie, magicz-
ny autorytet kobiety, mądrość i duchowe wyniesienie, przewyższające rozsądek, każdy 
pomocny instynkt lub impuls, wszystko to, co […] sprzyja rozwojowi i płodności26.

Archetyp Wielkiej Matki jest, w teorii psychologii głębi, aspektem ośrod-
kowym Wielkiej Kobiecości (Magna Mater), będącej archetypem pierwotnym, 
z którego różnicowały się (formowały) wewnętrznie złożone archetypy, stanowiące 
(już) wzór coincidentia oppositorum. Archetyp pierwotny jest bowiem (jeszcze) 
niezróżnicowanym bezkształtem, o cechach Urobora, który jest symbolem psy-
chicznego stanu początkowego, sytuacji pierwotnej o paradoksalnym rodowodzie. 
Urobor i prapierwotny fenomen Wielkiej Krągłości 27 odsłania w historii rozwoju 
świadomości człowieka etapy wskazujące na istnienie potężnych (numinalnych) 
dynamizmów rozwojowych, których korzenie są poza zasięgiem możliwości 
wyjaśnienia w konwencjonalnie oprzyrządowanej racjonalności badawczej.

Energetyczne i symboliczne opanowanie psychiki przez numinozum archetypu, 
czyli przeczucie Całkowitości Jaźni jest rozumiane i przeżywane przez ja jako 
doświadczenie graniczne. Zachodzi więc proces oddziaływania sił psychicznych, 
które inicjują i zasilają aktywność człowieka. Strukturalna analiza archetypu 
Wielkiej Matki pokazuje, że można to czytać i myśleć jako zasadę autorytetu 
wewnętrznego, magicznego, podejrzanego… . w samym sobie, w historii rozwoju 
świadomości.

Archetyp Wielkiej Matki, jak każdy archetyp, ma nieredukowalną, wewnętrzną 
złożoność, koincydencję dychotomii, występuje w postaci „sprzecznych darów” 
jak pisze Hesse: „przerażającej i kochającej matki” lub „matki kochającej i strasz-
nej” (Jung). Do wszystkich archetypowych przedstawień i symboli matki odnosi 
się aspekt ambiwalencji: magiczna moc kobiety, która przekracza racjonalny 
rozum. Archetyp Wielkiej Matki jest nadrzędny w stosunku do „wszystkiego, 
co macierzyńskie”, jest symboliczną matką, naturą o niewygasłej żywotności 
w nieskończonej różnorodności przyjmowanych form. O praobrazie wewnętrznym, 
ponadczasowym i ponadosobnicznym wzorze matki Hesse pisze:

Istniała jeszcze inna twarz, która żyła w jego duszy […]. Była to twarz matki […]. Twarz 
matki przemieniała się z wolna i wzbogaciła, stała się głębsza i wszechstronniejsza; nie był 
to już obraz jego własnej matki, lecz rysów jej i barw stopniowo powstał nieosobowy już 
obraz macierzyński, obraz jakiejś Ewy, jakiejś Macierzy ludzi […] Matki-Ewy, jaki żył 
w jego sercu jako najstarsza i najukochańsza świętość. Ale ten obraz wewnętrzny, nie-

26. Carl Gustav Jung, O naturze kobiety, s. 11.
27. Por: Całkowitość i funkcja zawierania.
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gdyś tylko zjawa wspomnienia jego własnej matki i jego miłości do niej, znajdował się 
w stanie ciągłej przemiany i wzrostu 28.

Misterium Rodzącego Łona, jako zasada matki, to coś, co działa jak matka, 
to miejsca magicznej transformacji, narodzin, macierzyńska troska, ochrona 
życia, pomocny instynkt. Transformację i narodziny odnosząc do prokreacyjnego 
zaplecza antropologicznego twórczości (także w partycypacji mistycznej) można 
również czytać jako rozumienie symbolicznego powinowactwa z owymi numi-
nalnymi siłami. Jeśli bowiem zakładamy za Jungiem, że w psychice człowieka 
ma się rozgrywać komplementarny i kompensacyjny spektakl energetyczny 
między świadomością i nieświadomością, zasilający aktywność umysłową 
to możemy przywołać skojarzenia takie jak: zapładniać umysł, rodzić idee, ży-
wić przekonanie, żywić nadzieję, zapładniać wyobraźnię, pożywna uwaga, myśl 
brzemienna w znaczenia, pragnienie (rozumienia) wiedzy, zapładniające słowo, 
namiętne poznanie, życiodajne siły. Jeśli pro-kreatywność/pro-kreacja umysłu ma 
antropologiczne uzasadnienie w kategoriach związanych z narodzinami i zapład-
nianiem, do którego potrzebne są przeciwne potencjały energii (dwubiegunowe 
skonfliktowanie) to można powiedzieć, że umysł jest symbolicznym rodzącym 
łonem, przeprowadzającym swoje misteria. Psychoanaliza antropologiczna 
potrafi pokazać przykłady inicjacji brzemiennych w symbolikę prowadzących 
do ponownych narodzin, do misteriów przebudzenia i przemiany. (Nie)ludzki 
przewodnik 29 lub ponadprzeciętna przewodniczka jako autorytet symboliczny 
jest na wyciągnięcie… wyobraźni i myśli.

Archetyp matki, jako jeden z biegunów pełni jaźni wiąże się też ze wszystkim, 
co tajemnicze, zwodnicze, uwodzące, pochłaniające, duszące, uśmiercające i ro-
dzące, ogarniające i ujmujące w prawa i normy. Generalna zasada matki to życie 
i śmierć – moc niszcząca stare i stereotypowe, czyszcząca miejsce na nowe życie. 
Matka jako symbol pramacierzy przyjmuje z powrotem do swego łona. Dwoista 
natura archetypu, podwójna funkcja (ziemia daje i zabiera życie, rodzi plony 
i grzebie ciała zmarłych) polega więc i na tym, że:

Matka panuje nad miejscem magicznej przemiany i ponownych narodzin oraz nad światem 
podziemnym i jego mieszkańcami. Aspekt negatywny archetypu matki może oznaczać 
wszystko, co tajemne, ukryte, ciemne, otchłań, świat zmarłych, wszystko, co pożera, 
uwodzi i truje oraz wszystko to, co jest przerażające i czego nie da się uniknąć jak losu 
[…] „Matkę kochającą i straszną” 30.

28. Herman Hesse, Narcyz i Złotousty, tłum. Marceli Tarnowski, PIW, Warszawa 2003, s. 175.
29. Por. także: nieruchomy poruszyciel.
30. Carl Gustav Jung, O naturze kobiety, s. 11.
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Ta, która na nowo tworzy życie z tego, co już umarło jest zawsze archetypem 
o dwóch obliczach. Matka Stworzenia jest zawsze Matką Życia i Śmierci, gene-
ralnego planu jaki ma wobec nas pełna Jaźń, naznaczając nas „moralną obligacją 
rozwoju”. To Janusowa brama, danse macabre Losu i Natury, dwoista stwórcza 
siła, ambiwalentna niepojęta moc, nasz podejrzany autorytet 31, od którego stwór-
czej siły nie ma ucieczki.

Archetyp Wielkiej Matki jest centralnym archetypem nieświadomości zbiorowej. 
Dopełnia go Archetyp Starego Mędrca i wspólnie, jako osobowości maniczne, 
stanowią pełnię jedności przeciwieństw (compexio opposittorium). Archetyp 
Wielkiej Matki i Starego Mędrca to namiętny eros i rozumny logos, odmienna 
archaiczna zawartość wspólni ludzkości. Stąd do „sięgnięcia ręką”, które postu-
luje Lech Witkowski, po wartościowy wariant autorytetu manicznego czy „wy-
ciągnięcia” wyobraźni antropologicznej w celu poznania bytów psychicznych 
o najsilniejszej mocy wpływania na egzystencję człowieka potrzebny jest eros 
poznania, pożądliwość wiedzy, logos zespolony w archetypie pełni z erosem. 
Mana, maniczność to bowiem najpotężniejsze czynniki psychiczne obdarzone 
wiedzą i wolą.

Anima – (nad)przyrodzona nauczycielka męskości,
Animus – sprzymierzeniec (logosu) kobiet

Oddziaływanie animusa i animy na „ja” polega w zasadzie na tym samym. Trudno 
je wyeliminować, dlatego, że – po pierwsze – jest ono niezwykle silne, z miejsca prze-
pełnia osobowość „ja” niewzruszonym poczuciem zasadności i słuszności, po wtóre 
zaś – dlatego, że jego przyczyna ulega projekcji, to znaczy wydaje się w znacznym 
stopniu uzasadniona 32.
Żaden mężczyzna nie może zamienić bodaj słówka z animusem kobiety, nie popadając 
natychmiast we władzę swej animy 33.
Kobieta jest losem mężczyzny. […] Kobieta zawsze jest nosicielką losu, ta z którą mężczyzna 
czuje się związany jest jego Losem; to ona sprawia, że zapuszcza on korzenie w ziemi 34.

Archetypowymi uosobieniami płci, figurami nieświadomości zbiorowej 
pozostającymi w ścisłym związku z osobowościami manicznymi jest syzygia 
Anima/Animus, czyli odmiennopłciowe obrazy duszy, inaczej: dopełniające, 
nieświadome pierwiastki (duszy) płci przeciwnej. Anima, „obraz pozbawiony 
wieku” 35, to psychologiczna idea kobiecości, która występuje w nieświadomej 

31. Starogreckie wyobrażenia Matki-Ziemi, przedstawia Mojrę, jako uosobienie nieubłagal-
nego losu. Jest to matka, a przez jej łono przechodzi żelazna oś świata, wokół której obracał się 
cały Kosmos i wszystkie jego dychotomie (por. Jung, Marzenia senne dzieci, s. 118).

32. Carl Gustav Jung, Aion, s. 27.
33. Jung, s. 25. 
34. Carl Gustav Jung, Marzenia senne dzieci, s. 77.
35. Carl Gustav Jung, Archetypy i symbole, tłum. Jerzy Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 

1993, s. 74.
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psychice mężczyzny, jako kompensujący i komplementarny pierwiastek kobiety: 
„[d]latego ci się podobam i dlatego jestem dla ciebie ważna, bo przedstawiam 
coś w rodzaju zwierciadła, bo w moim wnętrzu jest coś, co daje ci odpowiedź 
i co cię rozumie” – mówi bohaterka Wilka stepowego 36. Narzucająca się numinalna 
siła tych odmiennopłciowych „pierwiastków duszy”, ich niezależność względem 
świadomości i znacząca autonomia Animy i Animusa tłumaczą uporczywość 
projekcji: „nie były to jej myśli, lecz moje, które ta jasnowidząca odczytała 
i wchłonęła, a teraz mi je oddawała” 37.

Anima jako aspekt transformacyjny kobiecości w psychice mężczyzny inicjuje 
i zasila energetycznie rozwój i przemianę duchową, poznawczą, emocjonalną, 
jest „czynnikiem dynamicznym rozwijającym osobliwość i poszerzającym 
świadomość 38. „Anima wślizguje się także w inne układy typu mistrz-uczeń” 39. 
Herman Hesse w Wilku stepowym odsłania w obrazie przemiany bohatera po-
tężną, numinalną moc, jaką działa Anima: „[m]oja przyjaciółka i nauczycielka 
tańca darowała mi dzisiaj na nowo błogosławione zaświaty, bezczasowość, świat 
wiecznej wartości i boskiej substancji” 40.

Animę i Animusa można uświadomić tylko w stosunku do partnera płci 
przeciwnej. W przypadku syna czynnikiem formującym projekcje Animy jest 
jego matka, w przypadku córki generatorem projekcji Animusa jest jej ojciec.

Kobiecość opisuje się zazwyczaj jako „nacechowaną erosem”, tzn., szczególnie zainte-
resowaną osobami, męskość natomiast jest „nacechowana logosem” z zainteresowaniem 
skierowanym na przedmioty i rzeczy 41.

[…] U mężczyzn kobiecość decyduje przede wszystkim o stosunku płci przeciwnej, 
o życiu miłosnym, zdolności do kontaktów osobistych emocjonalnego wczuwania się, 
Także i humor mężczyzny, jego receptywność stosunku do nieświadomości, fantazja, 
kreatywność, inspiracje religijne, postać jego świadomości, zdolność do przemian 
psychicznych ogólnie – sposób, w jaki istnieje i działa w świecie. Krótko mówiąc, 
nie ma takiej dziedziny życia, gdzie jego nastawienie do własnej strony kobiecej nie od-
grywałoby roli. A raczej: powinno odgrywać. Bo jeśli mężczyzna nie potrafi nawiązać 
świadomego i pozytywnego stosunku z kobiecością w sobie, przejawia się ona w nega-
tywy i podrzędny sposób 42.

Współdziałanie tych autorytarnych, zróżnicowanych sił dopełniających rozwój 
pełnej jaźni, zarówno w sferze (nieświadomej) tożsamości płciowej jak i w ob-

36. Herman Hesse, Wilk stepowy, tłum. Gabriela Mycielska, PIW, Warszawa 2005, s. 81. 
37. Hesse, s. 114.
38. Ole Vedfelt, Kobiecość w mężczyźnie, s. 29.
39. Vedfelt, s. 85.
40. Hesse, Wilk stepowy, s. 114.
41. Ole Vedfelt, Kobiecość w mężczyźnie, s. 21.
42. Vedfelt, s. 28.
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szarze świadomej osobowości jest postulatem dyskursu ciała i płci. Jaką to niesie 
perspektywę dla rozmyślań o autorytecie? Między innymi potrzebę rozpoznania 
nieuświadamianej kobiecej strony mężczyzny, z którą

spotykamy się, na co dzień przeważnie w formie silnych, lecz niezróżnicowanych 
i podrzędnych emocji oraz nastrojów. Mężczyzna traci nagle wszelką inicjatywę, do-
staje napadów melancholii i w jednej chwili odrzuca wszystkie akceptowane wartości 43.

Mężczyzna, który przeczuwa swój wewnętrzny, kobiecy autorytet, uświa-
damia swoją „wewnętrzną kobiecość”, co wpływa na jego stosunek do kobiet 
i siebie. Inaczej może być nawiedzany przez narzucającą się siłę nieświadomości 

„irracjonalnymi humorami” 44. Anima/Animus mają, jak każdy archetyp, swoją 
„inteligencję” i pozytywny aspekt rozwijający brakujący element świadomej 
psychiki:

Jak anima za sprawą integracji staje się erosem świadomości, tak animus staje się logosem; 
jak anima daje świadomości męskiej możliwość nawiązywania związków, tak animus 
daje świadomości kobiecej refleksyjność, umiejętność rozważania i poznawania 45.

Wasylisa i instynktowny autorytet laleczki.
Jak podtrzymać odwieczny puls intuicyjnego uosobienia

i inicjacyjnego kręgu wtajemniczenia?

W psychice nic nie ginie 46.

Teraz z jednej strony mamy lalkę jako nauczycielkę, z drugiej – Babę Jagę 47.

Baśń o Wasylisie, która żyje w pamięci zbiorowej jako personifikacja intuicji 
przekazywanej kobietom z pokolenia na pokolenie, z matki na córkę („błogo-
sławiona więź”) jest opowieścią o archetypie Odwiecznej Pierwotnej Matki. 
W kontekście rozmyślań o autorytecie jednak ważna jest tu kategoria intuicji 
jako dynamizmu rozwojowego (daru Pramatki) na drabinie inicjacji, na której 
szczeblach wzwyż pogłębiania urealnia swoje wpływy ta potężna psychiczna moc. 
Zdarzenie rozwojowe jest wyjątkowo osobliwe: musi umrzeć autorytet „zbyt do-
brej matki”, („matki od zębów mlecznych”), która blokuje rozwój samodzielności, 
aby narodził się i wzmacniał autorytet wewnętrznej, zgeneralizowanej matki 

43. Ole Vedfelt, Kobiecość w mężczyźnie, s. 31.
44. Carl Gustav Jung, Aion, s. 27. 
45. Jung, s. 26.
46. Clarisa Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami, Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach, 

tłum. Agnieszka Cioch, Zysk i S-ka, Poznań 2001. 
47. Estés, s. 116.
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– intuicji. Potrzebne jest więc odczucie napięcia rozwojowego i pokonywanie 
wyzwań rozwojowych, które oznaczają i to, że należy uznać w sobie, oswoić 
i nawiązać kontakt z najdotkliwszymi i najbardziej niebezpiecznymi aspektami 
jaźni. Dialog z wewnętrznym drapieżcą albo wewnętrzpsychiczną, destrukcyjną 

„naroślą” musi być dynamizowany i równoważony przez mądre autorytety we-
wnętrzne. Każdy człowiek, w ujęciu psychologii głębi, nosi w sobie klika innych 
istot psychicznych, bytów wewnętrznych, które są nieredukowalną „odwieczną 
obecnością” i jej niezbywalną wiedzą.

W opowieści o Wasylisie pojawiają się symboliczna instynktowna mądrość 
(laleczka), dar Pierwotnej Matki oraz ponadprzeciętna przewodniczka, Wiedź-
ma, Ta-Która-Wie, ale o niej później. Wróćmy do kategorii lalki 48, tu w baśni 
o Wasylisie, małej laleczki symbolizującej archaiczny dar. Lalki w baśniach, 
mitach, rytuałach, obrzędach i zabobonach mają funkcję świętości i many. 
Bywają kojarzone z karzełkami, dziwolągami, krasnalami i elfami. To kolejni 
prowokatorzy racjonalnego umysłu. Stoją niestety daleko w kolejce kojarzenia 
ich z autorytetami, choć przecież w tradycji ludowej freaks symbolizują puls 
duchowej mądrości, jakiś rodzaj i drogi przeniesienia energii psychicznej z roz-
ległych stref Nieświadomego. Źródłowa mądrość, niepokojąca irracjonalnością 
i archaicznymi odniesieniami musi się jakoś przedostać do świadomości, nie na-
ruszając bezpieczeństwa granic racjonalności. W uczeniu się instynktownych 
form życia potrzebne są fetysze, talizmany.

W baśni o mądrej Wasylisie lalka symbolizuje życiodajny, kojący, pomocny, 
wewnętrzny głos intuicji zapowiadającej inicjację w dojrzałą samodzielność, 
oznaczającą przyjęcie pełni prawdy, „sprzecznych darów” życia. Czytanie arche 
psychiki, dokonywanie jej archeologii to przygotowanie na tajemnicę przebudzenia 
i przemiany. Jaki pożytek mamy z analiz prastarego fetyszu laleczki symbolizu-
jącej intuicję i inicjację, stan przejściowy do wolności wewnętrznej? Autorytet 
wydobywany ze źródeł oznacza i to, że pochylić się musimy nad nadzwyczajnymi 
impulsami życia i tajemnicami jaźni. Intuicję trzeba żywić jak nadzieję. Pytanie 
czym karmi się (duszę) symbolicznej lalki? Wyzwaniami i próbami życia wyma-
gającymi ćwiczenia się w wyobraźni i wrażliwości. Metaforyka lalki odnosi się, 
poza wszystkim wspomnianym, także do symboliki sfragmentaryzowanej jaźni. 
Lalka to fragment brzemienny w sens, w symbolikę sił życia. Lalka to mądrość 
homunkulusa, a także dar magicznej empatii. Żywiąc intuicję, pochylając się 
nad opowieściami brzemiennymi w znaczenia, usprawniamy komunikację. Każdą 
możliwą komunikację. Także z autorytetami w głębokiej ziemi ugruntowanymi.

48. Por. także: figurki jako symbole władzy, mające przypominać ludziom o ich mocy. 
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Terra dotąd incognita,
czyli Wiedźma jako ponadprzeciętna przewodniczka

Znamiona siły i autorytetu Baby-Jagi – jej ubrania – są zrobione na wzór jej konstrukcji 
psychicznej: są mocne i wytrzymałe. Pranie ich jest metaforą, dzięki której uczymy się 
obserwować, badać i w końcu przejmować tę kombinację cech. Uczymy się sortowania, 
naprawiania, odnawiania instynktownej psychiki dzięki purificatio – praniu tkaniny 
istnienia 49.

Bardzo podoba mi się to zadanie inicjacyjne, które wymaga od kobiet, by czyściły swoją 
personę – ubranie symbolizujące autorytet Baby-Jagi, mieszkanki lasu 50.

Autorytet Wiedźm, Czarownic czy inaczej ponazywanych w antropologii 
kultury Tych-Które-Wiedzą jest silny swoim odrażającym obrazem i przerażający 
swoim symbolicznym zapleczem. Ten upiorny i straszący dzieci imago staruchy, 
Baby-Jagi to jedna z odsłon pełnej jaźni, „ani dobrej, ani złej”, dwubiegunowej, 
dwoistej, której widok trzeba wytrzymać. Poznanie Wiedźmy (np. w snach, wy-
obrażeniach, interpretacjach) to konfrontacja z innością, instynktownością, obcą 
mocą, niezwykłością i dziwacznością. To także próba swoich sił:

Stanąć przed własną, twórczą, dziką mocą to zyskać dostęp do niezliczonych twarzy 
podziemnych kobiecości. Należą do nas z przyrodzenia, możemy wybrać i zamieszkać 
w każdej 51.

Wiedźma jest integralnym symbolem całkowitości, instynktownych źródeł, 
co oznacza i tyle, że należy do egzemplifikacji Archetypu Wielkiej Matki, siły 
pomocnej i unicestwiającej, życiodajnej i śmiercionośnej jednocześnie.

Z tego autorytetu Wiedźmy o dwóch licach trzeba więc korzystać ostrożnie 
i z pokorą dla archetypowej wiedzy. Wiedźma uczy tego, co ma się odrodzić 
i co musi umrzeć, wtajemnicza w rytuał początku i końca na kole przemian sta-
rego i narodzin nowego. W snach udziela właściwych rad. Odsłaniając to-co-wie 
pomaga zrozumieć nieprzejrzystości egzystencji, zakłóca spokój bezczynności 
i jednokierunkowości życia. Ćwiczy nas w sztuce rozumienia sprzeczności 
życia i tajemnicy Koła Fortuny. Jest ponadprzeciętną, bo dwulicą, choć bez twa-
rzy, przewodniczką, która służy prawdzie miliony lat, a jej obraz w zbiorowej  
(nie)świadomości przypomina i Gaję, i Ewę.

49. Clarisa Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami, s. 107–108.
50. Estés, s. 107.
51. Estés, s. 104.
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Autorytety u-gruntowane w (życiu) ziemi

Człowiek (o)czarowany lasem,
czyli autorytet z gruntu mistyczny.

O sztuce wpływania na jakość dnia

W krótkim czasie lepsza część człowieka zostaje worana w ziemię i zamienia się w kompost 52.

Jeśli nie wejdziesz do lasu, to nic ci się nie przydarzy i nigdy nie zaczniesz naprawdę żyć 53.

Zamieszkałem w lesie, albowiem chciałem żyć świadomie, stawiać czoło wyłącznie 
ważkim kwestiom, przekonać się czy potrafię przyswoić to, czego może mnie nauczyć 
życie, abym w godzinie śmierci nie odkrył, że nie żyłem 54.

Do rozważań o autorytetach podejrzanych w transpersonalnej wyobraźni, 
której figury przekładają się dzięki energii psychicznej (libido) na fantazmaty 
egzystencji, potrzebujemy kilka zdań wprowadzenia o partycypacji mistycznej 
(Levi-Bruhl), czyli ogólnej właściwości pierwotnych wyobrażeń zbiorowych. 
Szczególnie jeśli o fenomenie autorytetu mamy tu rozmyślać w kategoriach ry-
tuałów sakralnych związanych z ziemią, kategoriach gruntowania i „oczarowania 
lasem”. Jest to zasadne, jeśli autorytet chcemy rozumieć (także) jako fenomen 
ponadindywidualny, transpersonalny, nieosobowy, który siłą numinozum wpływa 
na dzianie się życia i prze-bieg egzystencji.

Partycypacja mistyczna odnosi się do zaangażowanej wiary ludzi pierwotnych 
w moce, wpływy, działania nieracjonalne a jednak realne (cień, sny, bóstwa). 
Wszystko w świecie prelogicznej umysłowości ma właściwości mistyczne (imiona, 
istoty, narzędzia, przedmioty, zjawiska i osobliwości przyrody), wszystko jest 
więc z nabożną czcią obdarzone wzmożoną uwagą. To inny porządek episteme 
i inny status ontyczny zmieszanych istnień i ich zmąconych artykulacji, co po-
woduje ciągłość i integralność skonfliktowanych światów w mentalności ludzi 
pierwotnych, którzy będąc unurzeni w sakralnym wymiarze bycia dostrzegają 
rzeczy, których my nie podejrzewamy. Człowiek pierwotny wszystko odnosi 
do siebie i siebie odnosi do wszystkiego. Ta centralna mimowolnie narzucona 
(sobie) pozycja obserwacji bycia powoduje, że człowiek pierwotny napełnia świat 
obrazami własnej nieświadomości (obrazy świata) projektując je na trzy regiony 
wewnętrznej powierzchni naczynia świata:

52. Henry David Thoreau za: Tadeusz Sławek, Ujmować…, s. 44.
53. Clarisa Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami, s. 492. 
54. Thoreau, Gdzie żyłem i po co?, za: Sławek, Ujmować…, s. 585.
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1) niebo nad nim,
2) ziemia, na której żyje,
3) ciemna przestrzeń „poniżej” (wnętrze ziemi) 55

To twardy grunt dla założenia o istnieniu bytów, które mają wpływ na kreowanie 
jakości życia psychicznego. Podejrzeć fenomeny, z którymi współegzystowali 
ludzie pierwotni i znaleźć drogi do współczesnych dynamizmów działania fan-
tazmatów to zadanie przyjęcia tu prelogicznej podmiotowej pozycji obserwacji 
i wglądu. Powinniśmy zawiesić założenie o podziale na istoty żyjące i nieoży-
wione. Żeby zgłębić „sztukę wpływania na jakość dnia” pozostaje nam uczyć 
się od Natury jak „brać udział w życiu całej przyrody” (Hesse), jak umieć być 

„sąsiadem ptaków”, „uczyć się oczekiwać świtu” (Thoreau), żeby nie zapomnieć 
o byciu (Heidegger), żeby nie zatracić świadomości istnienia ziemi:

Noga dotyka już gruntu tylko „metaforycznie”, trawę wszak już dawno zastąpiono 
brukiem i kamieniem. Spojrzenie z ‘wyżyn filozofii’ odzyskuje ziemię, pozwalając 
w ten sposób zobaczyć niebo 56.

Oprócz gruntowania autorytetu, jego głębokiego ukorzenienia w życiodajnej 
glebie (pamięci symbolicznej) i partycypacji w „surowym istnieniu, który pamięta 
swój »początek«” mamy kilka semantycznych więzi i zadanie metaforycznego 

„kopania i rycia” głową:

Nie pragnę mieć rąk zajętych częściej aniżeli to konieczne. Głowa zastępuje mi ręce 
i nogi. W niej, mniemam, skupiły się moje najbardziej niezwykłe dary. Intuicja podpo-
wiada mi, że wprawdzie niektóre stworzenia ryją pyskiem i przednimi łapami, lecz ja 
powinienem czynić to głową. I właśnie z jej pomocą wykopię i przeryję sobie drogę przez 
te wzgórza. Sądząc po różdżce i podnoszących się mgłach, najbogatsza żyła znajduje 
się gdzieś w tej okolicy. Zatem tu zacznę kopać 57.

Filozofia przyrody H. D. Thoreau zrekonstruowana przez Tadeusza Sławka 
oscyluje wokół centralnej kategorii „bytowania ogołoconego”, będącego szansą 
(z)rozumienia świata integralnego, bez podziałów na porządki różnych episteme, 
świata, gdzie „ziemia, ptak i człowiek zespalają się w przestrzeni ogołocenia”. 
Naszą uwagę zwraca pojęcie „doznania radykalności bycia” 58, kategoria surowej 
egzystencji, surowej energii, ledwie wynurzającego się istnienia, możliwego jednak 
do odsłonięcia (jak korzeń pod warstwą ziemi i śniegu). Sakralne ujmowanie ziemi 

55. Erich Neumann, Wielka Matka…, s. 51.
56. Tadeusz Sławek, Ujmować…, s. 215.
57. Sławek, s. 587.
58. W kontekście etymologicznym radical: skrajność i korzeń.
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jest mistyczną partycypacją w bycie i wartościowym polem problematyzowania 
kategorii autorytetu, jako fenomenu ukorzeniającego dziedzictwo symboliczne.

Życiodajna gleba dziejby życia, odnosząc nas do autorytetu, który mamy 
ugruntowany pod stopami, daje nam skojarzenia z zapleczem filozoficznym „leśnej 
duszy” Thoreau i samotni Heideggera. Samotność, która może być największą 
wartością jest trudna do podejrzenia. Trzeba, jak Thoreau być filozofem przyrody, 
która dalej niuansuje się na filozofię chodzenia, czuwania59, patrzenia, myślenia 
niespiesznego. „Myśl niegotowa, myśl formująca się, zatem pozbawiona jakiej-
kolwiek systemowej postaci, myśl nie-foremna, myśl jakby jeszcze nie myśląca” 

– oto według T. Sławka, stawka odysei filozoficznej Thoreau60. Myśl niespełniona 
to myśl ekstra-wagancka, wędrowna, „z marszu” przydarza się w otwartej prze-
strzeni nad „leśnymi rozpadlinami” a nie na gładkiej angielskiej trawie, będącej 
metaforą „myślenia formułą” 61. Thoreau chce bowiem świat „przejrzeć, oddzielić 
warstwę wydawania się od warstwy bytowania” 62. Wymaga to wyjątkowego rytmu 
odnowy życia, gdzie wykład i życie jest tym samym63. Wymusza to dyscyplinę 
uwagi, z-wracanie uwagi (naturze?) i „higienę widzenia, słuchania, lektury” 64, 
tropienie w „pajęczynie przygodności losu” „nitek myśli” prowadzących człowieka 
do „prawd ulotnych” 65, ale za to „bliżej kości” 66, w mroku gruntując je w tym 
co, prastare 67, które nie jest rozumiane jako „ruch w archiwum myśli”, lecz jako 

„doświadczanie tego, co dopiero przygotowuje doświadczenie czasu” 68. Wróćmy 
na chwilę do Thoreau filozofii chodzenia „[m]iędzy stopą a ziemią powstaje 
napięcie, rodzaj polemos będącego początkiem myśli” 69.

Filozofia chodzenia otwiera epistemiczną przestrzeń dla czujnych, uważnych, 
przerywanych zdarzeniami wędrówek poza gładkimi koleinami drążonych przez 
historię myśli ludzkiej.

59. Czujność wobec tego, co nie moje, (Sławek, Ujmować…, s. 89), bo czujność to znajdo-
wanie nie-ludzkiego wymiaru ludzkiej sytuacji.

60. Sławek, Ujmować…, s. 29.
61. Sławek, s. 276.
62. Sławek, s. 28.
63. Sławek, s. 27.
64. Sławek, s. 29.
65. Sławek, s. 30.
66. Sławek, s. 128
67. Co ciekawe jest to jednocześnie delicja młodości, którą T. Sławek tak rekonstruuje: 

„»Młody« jest ten, kto bytuje w teraźniejszości, ale jednocześnie nie ulega jej, nie absolutyzuje, 
lecz gruntuje ją w tym, co pra-stare”. (Sławek, Ujmować…, s. 131). 

68. Sławek, Ujmować…, s. 131.
69. Sławek, Ujmować…, s. 276.
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Między tym, co dalekie i bliskie, rozgrywa się dramat człowieka, i – paradoksalnie 
– niestrudzony piechur […] ugruntuje […] wędrówkę jako formę myślenia „ekstra-
waganckiego” w tym, co znajduje się pod stopą. Bez uważnego stąpania, bez lokalnej 
troski pozwalającej na rozpoznanie rodzaju gruntu nasza wędrówka stanie się jedynie 
przechodzeniem z miejsca w miejsce 70.

To wzmocnienie roli jednostki i samotnej, pionierskiej, niespiesznej wędrów-
ki. Chodzenie jest więc także od-chodzeniem od usztywniających się pozycji 
metodologicznych. Jest niespodziewaną przygodą myśli, nieprzewidywalnym 
pasażem refleksji, który symbolizuje uniwersum możliwości poznawczych czło-
wieka. Autorytet, który wyistacza się na drodze wymaga ciągłego poszukiwania 
drobin egzystencjalnych, tych sfragmentaryzowanych pyłków (na) ziemi, którą 
z taką nabożną refleksją człowieka… sugeruje traktować Thoreau.

Filozofia dystansu wobec monumentalności systemów filozoficznych jest zapo-
wiedzią projektu poli-epistemii jako alternatywy dla „pozycji epistemologicznego 
monopolisty”, to także zaproszenie do „zagłębienia się w tekście natury” 71 z jej 

– paradoksalnie – „wybujałością i skrytością”, bo „spektakl naturalnych zjawisk 
wydaje się nieograniczony” 72.

„Świat głęboki jawi nam się równie jasno, jak widzialny na powierzchni, 
tyle, że więcej od nas wymaga” 73. Prawdziwe spotkanie jest, według Thoreau, 
odkryciem dzikości. Trudu intelektualnego wymagać będzie „zwrot percep-
cyjny”, spojrzenie, które nie polegałoby tylko na „uchwycie rzeczywistości”, 
ale na „zwolnieniu, poluzowaniu „uchwytu”, a w rezultacie odnowieniu rangi 
oddalenia” 74, poznania tego, co „tuż obok” 75. „Wycofując się wciąż głębiej wcho-
dzimy coraz mocniej w »fałdy istnienia«” 76.

„Chociaż jeden dzień spędźmy tak rozważnie jak Natura” postuluje Thoreau 77. 
Od Natury, która jest niespieszna, musimy nauczyć się „budzić na nowo” oraz 
przytomnego czuwania” 78, a czuwać nie oznacza zachowywać dostateczną 
przytomność: „[c]zuwać to znaczy żyć. Jeszcze nigdy nie spotkałem człowieka, 
który byłby całkiem rozbudzony” 79.

70. Tadeusz Sławek, Ujmować…, s. 314.
71. Sławek, s. 71.
72. Sławek, s. 71.
73. Sławek, s. 48.
74. Sławek, s. 48.
75. Sławek, s. 99.
76. Sławek, s. 100.
77. Sławek, s. 586.
78. Sławek, s. 584.
79. Sławek, s. 584.
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Pojawia się więc w filozofii Thoreau formuła ontyczna opustoszenia świata, 
ogołacania go ze zbędnych protez i postulat „obudzenia wzmożonej czujności” 80, 
która ma przywrócić znaczenie wspólnoty, zakłóconej przez somnambuliczność 

„kasującej indywidualność” 81, którą to wspólnotę rozumie Thoreau jako zbio-
rowość jednostkowo wyznaczanych zadań 82, bo źródła wspólnoty znajdują się 
w pojedynczym człowieku 83.

Największą sztuką jest według Thoreau możliwość wpływania na jakość dnia, 
co przydawać może życiu wzniosłości, dzięki świadomemu wysiłkowi człowie-
ka. Thoreau, ten filozof „słyszalnej ciszy” 84, potrzebował lasu, aby przebudzić 
świadomość. Zainteresujmy się słowem w-pływanie. Kategorię menedżersko-

-organizacyjną wpływania jako procedur technicznego oddziaływania propo-
nuję tu pominąć. Bardziej zależy mi na przywołaniu skojarzeń metaforycznych 
rzeki w-pływającej na dziki teren85, będącej od-nowieniem ziemi i innym jej 
ujmowaniem86, jako uwolnienie od rutynowych nawyków: „[r]zeka jest tym, 
co wyswobadza myśl, pozwalając jej krążyć po meandrach błękitnej przestrzeni, 
i nie zrywając więzi z ziemią, czyni ją mniej (przy)ziemną” 87.

Konotacja wydarza się tu konsekwentna: las – strumień (nie)świadomości/rzeka 
jako kulturowa metafora wpływania na jakość świadomego życia. Przytomna 
konkluzja, jak się tu nasuwa choć reprodukowana wielokrotnie: świadomość 
potrzebuje swojego kompensacyjnego i komplementarnego uzupełnienia (nie-
świadomości – lasu) aby żyć, oraz zrealizować dwubiegunową pełnię i nie za-
pomnieć o (całym) byciu. Rzeka lubi ukrywać swe głębie. Mamy i najstarszych 
preceptorów psychoanalizy antropologicznej, i Junga, i Heideggera. I z pewnością 
kilku poetów i pisarzy (Hesse, Mann, Holderlin, Celan). W dalszych skojarze-
niach mamy też historycznego (kulturowego) Wasudewę – przewoźnika przez 
rzekę (nieświadomości), którego wiosło jest symbolem dobrego kierunku88. Las, 
ziemia oraz meandrująca rzeka, wydaje się więc naturalnym wyborem miejsc 
(twardym gruntem) na uwznioślanie życia poprzez świadomy wysiłek pokony-
wania labiryntów nieświadomości i odsłanianie jej potencjałów, które Thoreau 
postanowić „ryć i kopać” głową.

80. Tadeusz Sławek, Ujmować…, s. 90.
81. Sławek, s. 90.
82. Sławek, s. 90.
83. Sławek, s. 167.
84. Sławek, s. 49.
85. Por. doświadczanie dzikiego pogranicza: Clarisa Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami, s. 187.
86. Estés, s. 137.
87. Estés, s. 137
88. „Gest wioślarza jest idealnym przykładem zanurzania się w świat” (Clarisa Pinkola 

Estés, Biegnąca z wilkami, s. 150)
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Dzika Nauczycielka i pieśń nad ciałami

Cień Dzikiej Kobiety wciąż za nami podąża, dniem i nocą. Nieważne, gdzie jesteśmy, 
ten cień ma nieodmiennie cztery łapy 89.

Kiedy kobieta na nowo utwierdza swój związek z pierwotną, zwierzęcą naturą, otrzy-
muje dar – wieczną, wewnętrzną mądrą opiekunkę, wizjonerkę, wyrocznię, natchnienie, 
intuicję, sprawczynię, stwórczynię, wynalazczynię, wreszcie uważną słuchaczkę, która 
prowadzi, przewodzi, podpowiada i przekonuje do korzystania z pełni życia w świecie 
zewnętrznym i wewnętrznym […]. Ta dzika nauczycielka, dzika matka, dzika mentorka 
wspiera jej życie wewnętrzne i zewnętrzne w każdej sytuacji 90.

Clarisa Pinkola Estés, psychoanalityczka jungowska i cantadora 91. poprzez 
archeologię najgłębszych i najstarszych pokładów psychiki człowieka rekonstruuje 
i kultywuje zagrożone dziedzictwo: instynktowną, pierwotną, zwierzęcą naturę 
kobiety, której wieloaspektowość i archetypowa złożoność dała w legendach 
i opowieściach wiele nomen: Ta-Która-Wie, Pani z Lasów, Zbierająca kości, 
Kobieta-Wilk, Światło z Otchłani, Rzeka pod Rzeką, Utkana z Mgły, Kobieta-
Pająk żyjąca wiecznie, snująca nici przeznaczenia i losu. Dzika kobieta „mieszka 
na końcu czasu”, jej „natura głębokiej mądrości” jest profetyczna, wywodząca 
się z trzewi92. Jest tym, czym jest. Archetyp Dzikiej Kobiety jest najszerzej 
rozpowszechnioną archetypową personifikacją. „Inne to wielka matka, wielki 
ojciec, boskie dziecko, trikster, czarownica bądź czarownik, młoda dziewczyna, 
bohaterka-wojowniczka i błazen” 93.

Kobieta jest zatem pierwotną widzącą, panią przynoszących mądrość wód głębi, szemrzą-
cych strumieni i źródeł, albowiem „to wody są pierwotną formą wysłowienia mądrości”. 
Ale kobieta rozumie też szum drzew i wszystkie znaki, jakie daje natura, z której życiem 
jest tak ściśle związana. Szemranie wody głębi to jedynie zewnętrzna forma mamrotania 
nieświadomości, która wzbiera w niej niczym wody gejzeru 94.

Teza autorki Biegnącej z wilkami jest w obliczu powyższego stwierdzenia 
kategoryczna: trzeba przywrócić (odzyskać) i wspierać naturalne, kobiece for-
my psychiczne, instynktowną pradawną pamięć, kobiece intencje stare jak czas 
i jak „pieśń z głębi” 95:

89. Clarisa Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami, s. 10.
90. Estés, s. 16–17.
91. Hiszp. „zbierająca dawne legendy”.
92. Estés, s. 17.
93. Estés, s. 37.
94. Erich Neumann, Wielka Matka, s. 299.
95. Estés, Biegnąca z wilkami, s. 14.
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Kiedy rozumiemy dziką, pierwotną naturę jako byt niezależny, ożywiający i napędzający 
najgłębsze życie kobiety, możemy zacząć rozwijać się w kierunkach dotąd uważanych 
za niemożliwe 96.

To życiodajny rodzaj wpływu, zwłaszcza, że jak pisze Estes, kultura nie ma 
żadnego antidotum na wydobywającą się samorzutnie z mrocznych otchłani nie-
świadomości potężną siłę psychicznego żywiołu pierwotnych potrzeb i motywacji, 
które inicjują aktywność kobiety bądź blokowane restrykcjami kulturowymi 
powodują osłabienie jej witalności.

Archetypy to trwałe i cenne nabytki psychiki. Są one skarbem w królestwie 
myśli-cieni 97. Kobieca zasada, która stanowi pramacierz zasilaną Erosem i po-
żądliwością dopełnia nauki Logosu. Cień dzikości, ciągnący się długą smugą 
za współczesną kobietą jest nieodłączny i nieusuwalny.

Autorytet (z) krwi i kości, czyli La Loba i jej nauczanie
o transformacyjnej funkcji psychiki

Im więcej fragmentów kości, tym bardziej prawdopodobne, że integralna struktura 
zostanie odkryta na nowo 98.

Dziś stara kobieta w tobie zbiera kości. Co odbudowuje? […]. To strażniczka duszy. Bez niej 
tracimy kształt […]. Jest twórczynią duszy, wskrzesicielką wilków, strażniczką dzikości 99.

Potrzebujesz rady psychoanalityka? Idź zbierać kości 100.

Autorytety podejrzane w humanistyce wydobyte drogą hermeneutyki podejrzeń 
to fenomeny ontologicznie już wydestylowane w dyskursach humanistycznych 
(antropologicznych, psychoanalitycznych etc.), oswojone w literaturze w jej mą-
drości powieści, oznaczone w życiu psychicznym człowieka, udomowione w życiu 
społeczeństw jako niezbywalne. Czy możemy eliminować wpływ wpisanych 
w metafizyczną kondycję człowieka sił, których on nie ogarnia bez psychoanali-
tycznego oprzyrządowania, a które umiejscawia na zewnątrz swojej egzystencji? 
Utrudnia to rozpoznanie siebie jako tego innego, wyrzuca poza obręb dbałości 
o jakość życia psychicznego i odcina człowieka od jego życiodajnego (korzen-
nego) potencjału, który ma z krwi i kości przydany i zadany. Symbolika krwi/
kości należy do najstarszych idei w kulturze i najbardziej uniwersalistycznych 
(od etymologii pojęcia ludzkości, męskości do doświadczania boskości, jakości, 
bliskości). Korzenie, krew i kości to nie tylko kategorie antropologicznego oglądu 

96. Clarisa Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami, s. 19. 
97. Carl Gustav Jung, O naturze kobiety, s. 13–14.
98. Clarisa Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami, s. 27.
99. Estés, s. 44.
100. Estés, s. 46.
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egzystencji i wglądu w rozwój historii wyobrażeń na temat człowieczeństwa. 
To pojemne metafory sił krystalizujących się jako numinozum, jako moce ducha.

La Loba jest nauczycielką umarłych (aspektów) duszy. Jej praktyka śpiewania 
nad kośćmi i wskrzeszania umarłych jest historią cudu. La Loba101, Zbieraczka 
kości, poszukuje kości na pustyni w cieniu, aby mocne światło słońca nie utrudniało 
ujrzenia życiodajnych drobiazgów. Żyje w szczelinie między światami realnym 
i mistycznym, w miejscu cudów, nawiedzeń, natchnień, uzdrowień, gdzie spo-
czywają esencje, wieczne potencjalności, jest paralelą wielu mitów, w których 
umarli są przywracani do życia102. La Loba zbiera tylko kości istot zagrożonych 
wyginięciem, ale jej specjalnością są wilki103.

Symbolika kości oznacza niezniszczalna siłę: nie poddają się łatwo rozkładowi, 
trudno je spalić, trudno zetrzeć na proch104. „Kości istot żywych też żyją i same 
w sobie też tworzą życie: stale się odradzają” 105. W mitach kości reprezentują 
niezniszczalnego ducha: można go poranić, piętnować, ale zawsze na nowo 
wylęga się z nich życie na nowo106.

Zbieraczka kości jest głównym korzeniem całego systemu żywotnych instynktów. 
Zna się na „kiełkach i nasionach życia” 107. Jej pieśń nad kośćmi jest „mówieniem 
głosem duszy”, przywoływaniem pozostałości dzikości natury, czerpaniem z „rzeki 
pod rzeką”. Obumarłe wartości i treści psychiczne – choć martwe – mogą ożyć. 
Zmarniała Jaźń może się odrodzić a kości, owa niezniszczalna siła życia, pokryć 
się ciałem i zainicjować krążenie krwi. Praktyka śpiewania nad kośćmi oznacza 
przywoływanie martwych, rozczłonkowanych fragmentów Jaźni. La Loba jest 
archetypem o dwóch licach i wewnętrznym dwubiegunowym skonfliktowaniu, 
jest więc Matką Stworzenia i Matką Śmierci, ona opiekuje się tym, co w kobietach 
umarło lub kona, jest drogą między życiem i śmiercią.

Ta dwoista natura, podwójna funkcja, stawia przed nami trudne zadanie zrozumienia, 
co wokół nas, ponad nami i w nas powinno żyć, a co powinno umrzeć. Naszym zadaniem 
jest zrozumieć rytm życia i śmierci i pozwolić umrzeć temu, co musi umrzeć, a żyć 
temu, co powinno żyć 108.

101. W teksańskiej legendzie zwana Kobietą-Wilkiem.
102. Por. Demeter wyprowadzająca Persefonę z Hadesu raz w roku, Izyda składająca każdej 

nocy na nowo członki Ozyrysa poćwiartowane przez Seta. 
103. La Loba kiedy zgromadzi cały szkielet wielka, a ostatnia kosteczka jest na swoim 

miejscu siada przy szkielecie zwierzęcia i intonuje pieśń. Wówczas kości wilka obrastają ciałem, 
potem sierścią, wilk zaczyna oddychać i biec w kierunku słońca przemieniając się w kobietę; 
por. Clarisa Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami, s. 35–36.

104. Estés, s. 4.
105. Estés, s. 4. 
106. Kości wilcze reprezentują dodatkowo niezniszczalny aspekt Jaźni.
107. Symbolika kości jest bliska symbolice nasienia: „Jeśli jesteśmy w posiadaniu korzenia, 

źródła” – Estés, s. 42.
108. Estés, s. 42.
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Zbierająca kości (życia) jest archetypem dzikiej kobiety-wilka, który był 
kobietą109 i jest wrodzonym darem kobiety, autorytetem, który ma 2 miliony lat, 
choć trudnym do podejrzenia, bo „często pojawia się w snach, jako bezcielesny 
głos” 110.

Ta-Która-Wie, Śpiewająca Hymny Stworzenia daje jeszcze inne zadanie: 
znaleźć w sobie kobietę, która ma miliony lat, zbiera kości i śpiewa nad nimi, 
odbudowuje życiodajne siły, wylęga życie i uśmierca to, co się o śmierć dopomina. 
A jak już ją odnajdziemy i posłuchamy głosu (pełnej) Jaźni, której La Loba jest 
pośredniczką, to zastanówmy się jakie są zakopane pod ziemią kości naszego 
życia? Które z nich są suche, bez ciała, bez krwi? Trzeba wówczas zaintonować 
pieśń z głębi. Stara Kobieta pomoże znaleźć stosowne opowieści, pouczające 
mity i szczeliny egzystencji, gdzie istoczy pełnia życia i „hymny stworzenia”. 
To przecież autorytet podejrzany przy śpiewaniu nad kośćmi.

Odmieńcy, czyli czym mieni się autorytet

O(d)czytany Don Kichot,
czyli posępne oblicze (autorytetu Błędnego) Rycerza

Albowiem dla mnie ojcem Czasów Nowożytnych jest nie tylko Kartezjusz – jest nim także 
Cervantes 111.

W harwardzkich Wykładach o Don Kichocie Vladimir Nabokov twierdzi, 
że Cervantes wywołał swoją powieścią „duchowy ferment”, jak „długi cień 
rzucony na potomnych: cień stworzonego przez autora obrazu, który potrafi żyć 
dalej, niezależnie od samego dzieła” 112.

Don Kichot kiedy opuszczał dom nie potrafił rozpoznać przerażającej wie-
loznaczności egzystencji, skonfliktowanych idei, współistnienia sprzecznych 
wartości, nieredukowanej złożoności życia, polisemii bytu. Błędnie przemierzał 
światy możliwe, odsłaniając sobie symboliczne strefy bycia. Jego przygodą, która 
została mu narzucona, były zmagania z urojeniami, uosabianymi przez smoki, 
dziki, lwy i inne potwory wrażliwe i oczytanej wyobraźni. Osobliwą, irracjonalną 
siłę wewnętrzną odnajduję w Don Kichocie, która pożąda własnego pragnienia 
przygód. To jak jungowska obligacja rozwoju, która pragnie urzeczywistnić 
wewnętrzny, nieświadomy plan.

109. Clarisa Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami, s. 33 i następne.
110. Estés s. 43.
111. Milan Kundera, Sztuka powieści, tłum. Marek Bieńczyk, PIW, Warszawa 2004, s. 12.
112. Vladimir Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, tłum. Jolanta Kozak, Muza, Warszawa 

2001, s. 31.
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Jest jednocześnie Błędny Rycerz postacią heroiczną, której przygodna nie-
złomność ma oparcie jedynie w mądrości niepewności świata pełnego pułapek 
ontologicznych i egzystencjalnych. To bardzo wartościowy rodzaj wiedzy, nie-
redukcjonistyczne poznanie, generujące pytania o świat i człowieka. Oscylacja 
między realnością zmyśloną powieści Cervantesa a archetypiczną dwubiegunowo 
skonfliktowaną postawą wewnętrznej walki bohatera o (swoją) prawdę – oto, 
co czyni z Don Kichota potężne, choć wzgardzone dziedzictwo 113 intelektualne.

Rycerz Posępnego Oblicza jest tylko częściowo człowiekiem Cienia. Spoty-
ka w drodze samopoznania kilka figur nieświadomości, z którymi podejmuje 
indywiduacyjne konfrontacje (dzik, lew, smok). Uświadamia Animę w postaci 
Dulcynei. Don Kichot jest antynomiczny, w mniejszym stopniu paradoksalny. 
Bardziej nonsensowny, co nie oznacza bezsensowny. W jego uporczywości 
zmagań podejrzewam wewnętrzny autorytarny plan rozwoju i samopoznania, 
który rozumieć można jako imperatyw walki o idee i o siebie. Walka bez arbi-
tra ze światem i życiem, które nieustannie próbowało przeciągać Don Kichota 
na smugę Cienia. Walczyć musiał… Skąd pochodziła ta apodyktyczna potrzeba? 
Gdzie było jej życiodajne źródło? Na linii przecięcia iluzji i rzeczywistości, gdzie 
zgromadziło się największe skupienie energii generującej napięcie i niepewność, 
które należało rozsądzić?

Dziwnym „wariatem” był Don Kichot. Nie daje się zapomnieć o bohaterze 
Cervantesa, mimo, że kultura czytelnicza tradycji literackiej nie jest przecież 
żywa, a wręcz można dziś mówić o „obiektach niemych kulturowo”, „milczącym 
kanonie” kultury (Z. Mysłakowski). Hiszpania czasów Cervantesa wyśmiewała 
się z kalek i karłów, nie tolerowała inności, przeganiała obcych, urządzała widowi-
ska z głównym udziałem ułomnych i innych autorytetach błędnie wędrujących… 
Pamiętamy Don Kichota, bo jest autorytetem pewnego porządku symbolicznego, 
postacią archetypową, emanacja cząstek jego emocji i motywacji jest obecna 
w każdej istocie ludzkiej. Na-daniem jego, powinnością jako człowieka prze-
budzonego, było łączenie w trudnej symbiozie i chwiejnej równowadze dwóch 
światów: stanów dolnych i górnych, jasnych i ciemnych, realnych i urojeniowych

jego wariactwo nie było wynikiem uszkodzenia ani osłabienia mózgu; Don Kichot 
nie wpada w szał […], nie jest idiotą […]; jest maniakiem, osobnikiem zwariowanym 
na punkcie jednej idei, lecz całkowicie, wręcz zdumiewająco, zdrowym na umyśle 
pod każdym innym względem. […]. Cervantes wiedział, do czego zmierza, przystępu-
jąc do sporządzenia mapy ludzkiego umysłu. Był chyba pierwszym, który zapuścił się 

113. Por. Milan Kundera, Wzgardzone dziedzictwo Cervantesa, w: Sztuka powieści.
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w jego najmroczniejsze regiony, aby nam zdradzić charakter owej strasznej ciemności i 
wskazać, jak można ja rozjaśnić uzdrawiającym błogosławieństwem światła114.

Myślenie o Don-fantasy, picaro 115, „zwariowanej szlachetności”, „szachownicy 
równowagi i obłędu” w kategoriach autorytetu powinno odsłaniać jeszcze jakieś 
zaplecze ponadindywidualnej tożsamości Błędnego Rycerza. Jest fantazmatem 
pielęgnowanym przez zbiorową pamięć i wyróżnionym przez wspólną, dziejo-
wą wyobraźnię. Przykład kształcących podróży w głąb siebie i długi Cień Don 
Kichota sięga współczesnych zmagań z tymi samymi zagrożeniami duchowymi:

Powinniśmy więc wyobrażać sobie Don Kichota i jego giermka, jako dwie miniaturowe 
sylwetki, które odchodzą w dal na tle płomiennie zachodzącego słońca, lecz ich dwa 
ogromne cienie – zwłaszcza jeden wyjątkowo długi – sięgają przez równinę stuleci 
aż tutaj, do nas 116.

Misterium jego dwoistej natury, którą można wysłowić tylko oksymoronicznie, 
czyni z niego bohatera wszechczasów, „autorytet w paski”:

[S]prawia wrażenie osobnika zdrowego na umyśle, który nagle zwariował, albo szaleńca 
będącego o krok od zdrowia – istny wariat w paski: mroczny umysł z jasnymi przebły-
skami. Taki wydaje się innym; lecz i jemu samemu rzeczy jawią się w dwoistej formie.

Błędny autorytet, który nam się wyprofilował w tytule tej części rozważań 
z kompilacji kilku określeń jest celowym zaznaczeniem antynomiczności i para-
doksalności fenomenu autorytetu i jego głębokich ukorzenień. Oznacza to także, 
że wchodzimy na życiodajny grunt, gdzie antynomiczność relacji, dwoistość 
natury, ambiwalencja poznania Błędnego Rycerza ufundowana jedynie w mądro-
ści niepewności (powieści) daje odblask na kilka wieków. Blask symbolicznego 
autorytetu, jako fenomenu tyleż złożonego co umocowanego w niepewności 
bytu może być wartością, która rozświetla cień, a w nim dużo pytań i dylema-
tów, aporii i wyparć. Czyżby autorytet Don Kichota miał polegać na nieustannej 
potrzebie generowania zapytań i na obrazowym ilustrowaniu oscylacji między 
biegunami dylematów?

W poznawczym, choć dyskusyjnym zapleczu błędnego/błądzącego autorytetu, 
o posępnym obliczu, podejrzanego w mądrości niepewności (powieści) można 
ukorzeniać myślenie o kondycji człowieka przebudzonego, po-wołanego, któ-

114. Fredson Bowers, za: Nabokov, Wykłady…, s. 33. 
115. Hiszp. „łotr”.
116. Vladimir Nabokov, Wykłady…, s. 37.
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remu za-dano obligatoryjne przy-kazanie rozwoju, aby znaleźć drogę do siebie 
i z powrotem do domu, czyli pełnej, antynomicznej, ani dobrej, ani złej jaźni.

Autorytety prze-chowane w pamięci symbolicznej
Trikster i inni krewni błaznującego bohatera

I cóż przeżywa on w swojej szalonej wędrówce przez tysiąclecia dziejów ludzkości? 
Jakąż kwintesencję wydestyluje z nagromadzenia odpadków, z rozpadu i poronionych 
lub przedwcześnie zmarłych możliwości kształtu i barwy? Jaki symbol pojawi się 
jako ostatnia przyczyna i sens wszelkiego rozkładu? 117

Trikster, Arlekin, „pstry urwisz, niby śmieszek jarmarczny” jako kulturowy 
symbol (archetyp) łączenia alternatywnych, skonfliktowanych światów jest 
heurystyczną sferą poznawczą integrującą wpływy z różnych kierunków świata: 
górnego i dolnego, dobrego i złego, boskiego i ludzkiego, jasnego i ciemnego, 
znanego i nieznanego, pięknego i brzydkiego. Samo skojarzenie relacji śmiesz-
ka ze świata dolnego i linoskoczka z górnego w Zaratustrze F. Nietzschego, 
czy dwoistej postaci Arlekina118 z obrazu Picassa to znak, że koncepcja postaci 
Trikstera jest silnie ukorzeniona w historii kultury. To on pomaga „rozbijać 
skorupę jaja” i prowokuje symboliczne zabójstwo ojca i psychicznej matki, jako 
warunek rozwijania indywidualnej tożsamości. To „błaznujący bohater” Trikster, 
ze swoją tragiczną grą ironisty, prowokuje (samo)poznanie, stosując prowoka-
cje począwszy od szaleństwa drwin poprzez karykaturę (po)ważnych postaci, 
bluźnierstwo i świętość. Pozornie niepoważnym igraniem z życiem i śmiercią, 
lekceważeniem (u)gładzonych autorytetów i zastygłego kanonu reakcje Trikstera 
dają szansę na przebudzenie. Źródłem aktywności i potęgą zasilającą działania 
Trikstera nie jest przemoc, lecz mądrość płynąca z samotnego przeszukiwania 
świata i tragicznego uczestnictwa we wszystkich potencjalnych wymiarach ży-
cia człowieka. Kulturowa i prowokacyjna działalność Trikstera otwiera granice 
myślenia „skorupy mózgu”. Trikster, jak krytyczny i zaangażowany nauczyciel, 
dokonuje diagnozy osobowości, testuje umiejętności i poziom dojrzałości part-
nerów interakcji, wyszukuje luki w systemie wiedzy i tam zastawia pułapki 
poznawcze. Odbiorcom tych triksterskich wyzwań (wybrańcom) udziela się 
niepokój poznawczy, napięcie Trikstera, które przybiera wówczas postać niewy-

117. Carl Gustav Jung, Archetypy i symbole, s. 525.
118. Na pytania Junga o fenomen i empiryczną aktywność w historii humanistyki postaci 

Arlekina Jung sam sobie odpowiedział: „Podróż przez dzieje ludzkości ma na celu przywrócić 
człowiekowi głębię budząc w nim pamięć krwi”. Zstąpienie do „jaskini wtajemniczenia” (Nekyia) 
i „tajemnego poznania” prowadzi z kolei do „uznania wewnętrznej sprzeczności natury ludzkiej 
i konieczności konfliktu miedzy parami przeciwieństw”. (Jung, Archetypy…, s. 525). 
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raźnych intuicji, dziwnego pędu, czy mrocznego parcia, palącego piętna. Trikster 
działający na życiodajnym pograniczu możliwych światów, zna i rozumie prawo 
ambiwalencji poznawczej oraz dynamiczny konflikt opozycyjności. Ukrywając 
się za pozą błazna, maską klauna reprezentuje dwoistą mądrość kpiarza i prze-
śmiewcy, satyryka i humorzysty. Daje to szansę na inwersję symboliczną, odwró-
cenie porządku wiedzy, władzy czy przewagi autorytetów. Trikster nie opiniuje, 
nie recenzuje, lecz demaskuje przekonania o niezbywalności „wielkich” dogmatów 
i demitologizuje przywiązania do jednostronnej prawdy. W swojej kulturowej 
powinności i społecznej stymulacji Trikster stosuje sztuczki, które w sposób 
niezwykły, w projekcji „przeniesienia” i w obrazowym kontraście prowokuje 
rozwój wyższej świadomości.

Figura Trikstera traktowana jako metafora autorytetu podejrzanego jest 
też generatorem zasad rozwojowych: synchroniczności i potencjału jej akauzal-
nego uporządkowania, oksymoroniczności, dynamiczności, porządku śnienia, 
dwoistości, z życiodajnym uwikłaniem w złożoność ontologiczną. Symbolikę 
Trikstera możemy traktować jako zasadę umysłu zwiastującą ambiwalencję 
wszystkiego, co (już) żywe i (jeszcze) nieżywe, jako znamię twórczej, krytycz-
nej, przytomnej filozoficznie, wręcz wichrzycielskiej postawy, wpisanej w rolę 
społeczno–kulturową.

Trikster działający na granicy światów (nieredukowalnej antynomii boskości 
i człowieczeństwa) mający dostęp do tajemnicy trwania człowieka, jest przewodni-
kiem dla Cienia człowieka. Jest komunikacyjnym medium nie tylko między anta-
gonistycznymi światami człowieka, ale także między różnymi kulturami, między 
obcymi obszarami wewnątrz humanistyki, między odmiennymi doświadczeniami 
czasu historycznego, między innymi perspektywami stymulacji rozwoju uczniów. 
Empirycznych przejawów komunikacji z innością, obcością, nieświadomością, 
jako obszarem ukrytego dopingu, prowokacji rozwojowych, źródła niezrozumie-
nia, obszaru strukturalizującego nasz język, nie da się w procesie wychowania 
wyeliminować, zlekceważyć, pominąć, bo archetypowa siła nieświadomej psy-
chiki ma siłę numinozum, obezwładniającą i działa w sposób charakterystyczny 
dla archetypów: w sposób dominujący, narzucający się, archaiczny, opętańczy, 
niekontrolowany. Aspekt wewnętrznej transformacji figury Trikstera, czyli historia 
drogi przekształcania się psychicznego (psychologicznego) archetypu we wtórny 
archetyp kulturowy jest dla pedagogiki strategiczna. Jest to bowiem pytanie o siłę 
i kierunki perswazji kulturowej na drodze od archetypowego miejsca do strategii 
wypełniania go zindywidualizowaną treścią ukształtowaną w różnych rozwo-
jowych sytuacjach i kulturowych relacjach. Działania triksterskie demaskują to, 
co stało się bezwarunkowo usankcjonowane, przezroczyste, literalnie ustalone. 
Postać Trikstera może być „strażnikiem przejścia” przez progi inicjalne między 
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możliwymi światami, zaświatami, między rolą w kulturze i udziałem w naturze, 
między światłem i Cieniem, między śmiercią i narodzinami119.

Autorytety (z natury) drapieżne

Sinobrody, czyli oblubieniec-bestia i zjadacze grzechów.
Klucz (do) wewnętrznego autorytetu

Ten drapieżny, krwiożerczy władca pojawia się co jakiś czas w snach kobiet. Wdziera 
się […]. Odrywa kobietę od jej intuicyjnej natury. A kiedy dokona już zniszczeń, zostawia 
ją niezdolną do uczuć, zbyt słabą, by posuwać życie naprzód  120.

Drapieżcy żądają przewagi i władzy nad innymi. Wymuszają uwagę, przy-
właszczają energię i witalność, domagają się myślenia o nich, dyktują warunki 
funkcjonowania. Jako poliwalentnym autorytetom, które uzurpują sobie prawo 
do bycia w naszej psyche, przydajemy im znaczenie i poddajemy się ich prze-
możnemu wpływowi. „Jest on bardzo konkretną, niezaprzeczalna mocą, o której 
nie wolno zapominać i którą trzeba opanować” 121.

Zrozumieć drapieżcę oznacza egzorcyzmujący proceder uniezależnienia 
i uwolnienia osobowości od osobliwych fenomenów, którymi działają. Część 
z nich funkcjonuje jako fantazmaty, zdalnie sterujące egzystencją i wpływające 
na jej jakość, część jako biografie symboliczne niezbywalne w historii rozwoju 
świadomości, o przepotężnym ładunku energii.

Fantazmatyczne i symboliczne spotkanie z baśniowym Sinobrodym, meta-
forą psychicznego drapieżcy to inicjacja w krwawą przemoc autorytetu, którego 
uroku nie można rozpoznać i odrzucić, bez pomocy wspierających świadków. 
Wewnętrzny drapieżca, „uciekinier w psychice”, ten jeszcze inny w nas, rabuś 
libido to cząstka naszej psyche, która uległa oderwaniu, następnie wzmocnie-
niu 122 i zdobyła hegemonię, nastrajając swoją krwiożerczą przemocą działanie 
świadomości w zakresie rozumienia i interpretacji świata, a szczególnie relacji 
międzyludzkich. Sinobrodego, siłę przeciwną naturze, dokonującą bezmyślnych 
spustoszeń w osobowości i egzystencji człowieka znamy w historii kultury 
pod różnymi imionami. Śmierć wewnętrzna, śmierć na raty, spędzanie czasu 
jak płodu, podstępne wymiany energii w destrukcyjnych konstelacjach, narzuca-

119. Jest to niewielki fragment tekstu, który opublikowałam wcześniej w swojej części 
współautorskiej książki: Monika Jaworska-Witkowska, Zbigniew Kwieciński, Nurty pedagogii. 
Naukowe, dyskretne, odlotowe, Impuls, Kraków 2011.

120. Clarisa Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami, s. 48. 
121. Estés, s. 52. 
122. Schemat rezygnacji z własnego życia spotykamy już u małych dzieci.
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ne niszczycielskie potrzeby innych, złodzieje światła, „zabójcy świadomości” 123 
to tylko najbardziej uogólnione kierunki myślenia o wpływie Sinobrodego. Za-
trzymajmy się przy cechach dystynktywnych tego fantazmatu. Kategoria (żądzy) 
krwi, bezmyślność ofiary, jako stan pozbawiony wartości epistemologicznej 
jest tu zasadnicza. Ofiara, a jednocześnie psychiczny gospodarz-żywiciel owej 
oderwanej cząstki jest z nią w destrukcyjnym danse macabre: wzajemnie się 
zasilają, nieświadomie dynamizują, obustronnie wspierają. Drapieżca jest udo-
mowiony i przyrodzony naszej psychice. Żyje sobie w nas, zamykając potencjalne 
symboliczne przejścia poznawcze i emocjonalne. Niemożliwe jest tu korzystanie 
z inteligencji archetypów, bo nie ma łączności z nieświadomością, lekceważymy 
prześlizgujące się intuicje między do-rzecznymi (do rzeczy) pojęciami i ignorujemy 
sygnały ciała stawiającego opór (lęk). Drapieżca może uświadomić się kobiecie, 
kiedy ujawnia się projektowany na zewnątrz, lub kiedy ofiara trafia na realnego 
drapieżcę, przemocowego partnera, który paradoksalnie wytrąca kobietę z luna-
tycznego kołysania. Częściej jednak „[p]rześladowca dokłada wszelkich starań, 
by kobieta zatraciła instynkt, bo w przeciwnym przypadku dostrzegłaby, że jej 
umysł, wyobraźnia, serce, zmysłowość są drenowane 124.

Kompleksy kobiece, które symbolizuje figura psychiczna Sinobrodego, są miej-
scem symbolicznych ran w psychice kobiety (głęboki kompleks samotności), 
powodujących, że zaintrygowana (coś w rodzaju hipnotycznego zauroczenia 125) 
przez drapieżnika kobieta pragnie zostać jego ofiarą. Najtrudniejszym problematem 
do ogarnięcia dla pedagoga i psychoanalityka jest przekonanie Estes, że „zgoda 
na poślubienie potwora” dokonuje się zwykle przed ukończeniem piątego roku 
życia, kiedy „dziewczynki są celowo uczone uległości wobec drapieżnika” 126.

Kluczem do odwrócenia lokowania twórczej energii życiowej w kierunku 
pozytywnego bieguna ambiwalentnego, złożonego autorytetu jest droga wtajem-
niczenia zastawiona pytaniami 127: „Co jest inne niż się wydaje? Co wiem w głębi 
swojego łona, czego wolałaby nie wiedzieć? Co we mnie zostało zabite, co powoli 
kona?” 128 Znalezienie klucza, który schował legendarny Sinobrody, oznaczać 
może wykorzystanie jego zabójczej siły do uśmiercenia tego, co w kobiecie 

123. Clarisa Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami, s. 511.
124. Estés, s. 511.
125. Por. Drapieżca jako mag, w: Estés, Biegnąca z wilkami, s. 61.
126. Jedną z ważniejszych umiejętności „kluczenia w psychice” – czyli uświadamiania sobie 

śmiercionośnej mocy, która nami włada – dyspozycji wykorzenianych w procesie socjalizacji 
kobiet jest agresja, krzyk, złość; Są to drogi ujścia i przeniesienia energii umożliwiające „rozsz-
nurowanie mowy” i użycie baśniowego klucza

127. W misteriach eleuzyńskich klucz chowano na języku, co oznaczało, że wiedza i uświa-
domienie prowadzi przez język i mowę, pytanie i poddawanie oczywistości w wątpliwość. 

128. Estés, Biegnąca z wilkami, s. 65.
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powinno umrzeć. Zbliżamy się więc w analizach do pozytywnego wykorzysta-
nia siły wewnętrznie sprzecznego, ambiwalentnego autorytetu, podejrzanego 
w jego baśniowej egzemplifikacji, pracującego (nie)spokojnie w zbiorowej nie-
świadomości. Pozytywny biegun antynomicznej figury naturalnego drapieżnika, 
wewnętrznego prześladowcy można odnaleźć za pomocą symbolicznego klucza 
(wtajemniczenie poznawcze, przebudzenie i indywiduacyjna przemiana psyche). 
Odpadki psychiczne, które przenosimy siłą uświadomienia zdegradowanych 
i zmarniałych części jaźni trzeba usunąć. Potrzebujemy kozła ofiarnego lub zja-
dacza grzechów 129, który psychiczne nieczystości pochłonie, przeniesie w miejsce 
twórczej transformacji i przebiegunowania energii w kierunku życiodajnego 
obiegu i wpływu na rozwój człowieka.

Wampir, czyli „obcy i przeklęty wybraniec”
jako mistrz przejścia 130

Relacja wampiryczna w metaforycznym odczytaniu jest szczególnym, dy-
namicznym stykiem życia i śmierci, a jednocześnie egzemplifikacją tajemnicy 
nieśmiertelności i fenomenu czasu. Jest „pracą śmierci w życiu”. W rytuale 
wampirycznym odsłania się ambiwalencja śmierci, jako otwarcia możliwości 
dla nowego życia. Echo/pogłos wampirycznej działalności w historii kultury 
otworzył cały łańcuch skojarzeń związanych z krwią i przemocą, oraz metafor 
wyzysku czy nadużyć: wampiryzm psychiczny, emocjonalny, energetyczny, in-
telektualny, zmysłowy, kulturowy, społeczny, polityczny, finansowy/podatkowy, 
edukacyjny/oświatowy, kościelny, kapitalistyczny/burżuazyjny. Ważne wydaje się 
podkreślenie dwoistości ontologicznej (symbolu) wampira: uśmierca, aby ożywić, 
ożywia, aby zaraz uśmiercić, straszy, żeby przebudzić, prześladuje dla zdynamizo-
wania rozwoju człowieka do jego pełni. Wampir, jako wewnętrzna, indywidualna 
i zbiorowa groza, odsłania prawdę o całym człowieku, o fenomenach, o których 
człowiek milczy, a które przetrwały w mitach i archaicznej psychopedagogii.

Problemem wartościowym dla refleksji na temat autorytetów podejrzanych 
jest pytanie o typ osobowości, która z dużą skłonnością poddaje się wampiryza-
cji. Jest to więc pytanie o jakość oddziaływania osób wampirycznych i sposoby 
reagowania jednostek odpowiadających na ezwanie/powołanie wampira. Brak 
silnej tożsamości zachowuje płynne granice z nieświadomością, więc wtargnięcie 
energii i figur psychicznych porządku Cienia jest tu ułatwione. Akceptacja życia 

129. Estés, s. 72.
130. Jest to niewielki fragment większej całości (Monika Jaworska-Witkowska, Zbigniew 

Kwieciński, Nurty pedagogii), który przytaczam tu w skróconej i (w niektórych akapitach) 
zmienionej wersji. 
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blisko śmierci daje jednak, przez fakt skonfliktowania odmienno kierunkowej 
energii, siłę i motywację rozwojową do przebudzenia i egzystowania „na krawędzi”. 
Zagrożenie ze strony Cienia niesie jednocześnie ze sobą potencjał szansy i nadziei 
na zmianę. Ofiara wampira jest jak sam wampir… wybrańcem. Jak pisał Hesse 
obłąkani ubiegają się o koronę życia. Maria Janion dodaje tu swój ważny akcent.

Kobiece ciała – narzeczone, somnambuliczki, wampiry zahipnotyzowane media – są ob-
razami pracy śmierci w życiu […]. Polujący na wampira mężczyźni opanowują śmierć 
przez unieruchomienie tego, co płynne, wieloznaczne i niestałe. Podwójna świadomość 
skaleczonych przez śmierć (ukąszonych przez Draculę) kończy się 131.

Relacja wampiryczna jest odnawialna: musi się powtarzać w tym rytuale 
żywo-umarłych, czyli paradoksalnie jest życiodajna: daje życie śmierci (wampiro-
wi) i bardziej już czytelnie w kierunku dialektyki pracy umysłu: poprzez śmierć 
(starego) daje nowe życie. Daje tu o sobie znać cała dwoistość figury wampira: 
nęka człowieka jak złowrogi cień, a jednocześnie prosi o odnowę, niszczy stare, 
by tworzyć nowe. Wyobrażenie wampira pochodzące z archetypu krwi daje waż-
ną podpowiedź: „żywy trup” wraca po życie, tęskni za życiem, za regeneracją. 
Wampir może być (literacką) egzemplifikacją jungowskiego Cienia lub brakującego 
bieguna człowieka w koncepcji Gestalt. Jest to wskazanie na szczególny styk 
życia (ofiara) i śmierci (wampir) i wartości ponownych narodzin. Dalej rozwijając 
symbol relacji wampirycznej można powiedzieć, że śmierć przychodzi po życie, 
lub jeszcze inaczej, że samo życie jest ofiarą śmierci (tragizm). Czym jest wobec 
tego śmierć? czym życiodajność rytuału krwi, tu jako pożywienia, pokarmu 
(dla duszy, ciała, umysłu, emocji), czym specyficzna reakcja „oporowa” w relacji 
wampirycznej? Teza Janion to przyjęcie założenia, że symbol wampira wyraża 
protest przeciw instytucjom, „mus wampiryczny” jako zemsta pogwałconej, 
obrażonej natury 132 i opór/bunt wobec „zinstytucjonalizowanej religii matki”.

Co wnoszą do dyskursu o autorytecie rozważania o trudnych relacjach i od-
ległych konotacjach, inicjacje w tajemnicze rytuały, wiedzę ukrytą w cieniu 
naukowego dyskursu? Poznanie historii idei wampiryzmu nie jest dotarciem 
do początków mitów i iluminacji pierwszych symboli archetypów krwi, ale o zro-
zumienie bycia wampirem – bycie obcym, ale i przeklętym wybrańcem 133. Uprzy-
wilejowani są przebudzonymi. Jaką rolę pełnią w tej relacji ofiary wampirów 
i czym jest proces zwampiryzowania?

W kulturowym rytuale krwi i procederze władania sekretem życia wiecznego 
kształtuje się społeczna wizja dostępu uprzywilejowanych do wglądu w tajem-

131. Maria Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2001, s. 36. 
132. Janion, s. 16.
133. Janion, s. 34.
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nicę trwania życia. Są to jednostki „oznaczone” przez wampira. Wampir włada 
tajemnicą i naznacza swoją tajemną wiedzą innych/inne. To oni mają swój 
współudział w tajemnicy. Dokonuje się więc swoisty, naturalny mechanizm 
wykluczania. Co jednak decyduje o wyborze ofiary? Czy istnieją dyspozycje 
do bycia ofiarą osobowości wampirycznej i jak to dokonuje się rozwojowo 
w dojrzewaniu dziewczynek? Czy każdy może być wampirem? – pyta Maria 
Janion134. „Flirtowi z odbiorcą dzieła” służy zdaniem M. Janion kicz horrorów 
i literatury grozy służących epatowaniu „nieoswajalną grozą”. „Flirt” taki może 
dotykać również relację nauczyciela-ucznia tym bardziej, że istnieje przyzwole-
nie a nawet skłonność nauczycieli do wspierania rozwoju osobowości uczniów 
próbujących upodabniać się do swoich nauczycieli. A okazji do „uwiedzeń” 
w szkole jest wiele (rozmowa/wywiad z wampirem, pocałunek wampira, taniec 
z wampirem). Śmierć nie musi być postrzegana jako akt jednorazowy, ale jako 
proces następujących po sobie śmierci. Ten śmiercionośny ciąg może być jednak 
progresywny pozytywnie. Z badania opowieści ludowych pochodzi przywołana 
przez Janion informacja, że „istnieje aż czterysta osiemdziesiąt sześć przyczyn 
dla których umarły może stać się wampirem” 135. Czytając to w optyce symbo-
licznej jednocześnie pamiętamy, że źródłowe materiały są de facto analizowane 
jako prześwity pierwotnej psychologii, opowieści „brzemienne w znaczenia”. 
Wracając do naszej perspektywy symbolicznej czterysta osiemdziesiąt sześć 
przyczyn dla których może rozwinąć się osobowość wampiryczna pokazuje, 
że mitologia i religioznawstwo porównawcze oraz ich okolice to znamienity mate-
riał dla rozwoju i zmącenia dyskursu humanistycznego. Tym bardziej, że według 
wierzeń ludowych wampir pojawia się w „niebezpiecznych” miejscach: na skraju 
(wsi, pola), na rozdrożu, przy drodze 136. „Niebezpieczne” miejsca mogą tu być 
synonimem miejsc nieuczęszczanych, śmiercionośnych dla ciała i rozumu, szcze-
gólnie „śpiącego” umysłu, również w interesującej nas to metaforyce poznawczej. 
Metafora podróży w życie czy wędrówki poznawczej sprzyja tu innej analogii: 
w sytuacjach próby „na rozdrożu”, przy granicy dwóch stanów istnienia jest miej-
sce na przemianę na „przekształcenie w demona”, który nawiedza i przebudza. 
Są to więc miejsca przejścia. W dydaktyce „skrajne” sytuacje poznawcze mogą 
obejmować albo zradykalizowane metody kształcenia, albo oksymoroniczny język 
zadań i poleceń, albo wewnętrznie sprzeczne cele (ideał), które prowokowałyby 
do twórczego namysłu nad wyborem spośród możliwych alternatyw. Proces 
rozwoju osobowości wampirycznej jest podzielony na jakościowo różne odcinki 
(separacja, marginalizacja, włączenie do stanu innego), dla których zrozumienia 
nie trzeba wprowadzać nawet nowej terminologii. Z analizy literatury, a szczególnie 

134. Maria Janion, Wampir… s. 28.
135. Janion, s. 28–29. 
136. Janion, s. 31. 
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z analogii wampiryzmu i epidemii można wyprowadzić wniosek dla pedagogii 
(wcale nie obłąkańczej), że skłonności wampiryczne rozprzestrzeniają się w spo-
łeczeństwie prawem reprodukcji, transmisji kulturowej i unifikacji w procesie 
socjalizacji. Niektóre źródła etnologiczne nie darmo porównują wampiryzm 
do zarazy czy wirusa. Liczba przyczyn przypisanych epidemii (osobowości) 
wampirycznych wspiera analogię wampiryzmu i zarazy. Ale to tylko jedna strona 
zagadnienia. Bo wampir rozprzestrzenia unifikację i reprodukcję a jednocześnie 
służy marginalizacji i wykluczaniu: bowiem nie wszystkich wampir naznacza 
odsłaniając im drogę poznania i udzielając dostępu do tajemnicy, którą wampi-
ryzm symbolizuje, do wampirycznego wirusa wykluczania jako efekt domina.

Autorytety w paski:
trochę już/jeszcze umarłe, trochę jeszcze/już żywe

Sobowtór i jego manekiny, czyli autorytet (jak) z automatu.
Multiplikowana seria toż-samości człowieka

autorytatywnie opakowana w inność

Na nowo, od nowa rozpocząłem ten cykl stwarzania. Może tym razem się uda 137.
Psychoanaliza odkryła bowiem w czeluściach strychu, jakim jest ludzki umysł, obecność 
bezimiennego manekina „bez oczu, bez nosa, bez uszu” […]. Manekin ten, uwolniony 
od pajęczyn, które go zasłaniały i krępowały mu swobodę ruchów, zaczął okazywać skrajną 

„nadludzką” ruchliwość […]. Ta niezwykła figura, wyzwolona z oznak monstrualności 
[…], może się przemieszczać bez najmniejszej kolizji, zarówno w czasie, jak i przestrze-
ni, i jednym susem potrafi znieść nieprzekraczalna granicę, która oddziela marzenie 
od czynu. Dziw nad dziwy, automat ten ma moc wyzwalania się w każdym człowieku.

Figura Manekina zapładnia wyobraźnię zbiorową prowokując twórców do no-
wych egzemplifikacji. Manekin choruje na śmierć. Naprzemiennie jest żywy 
i umarły. Oscyluje między życiem i śmiercią. Symbolizuje niekończący się cykl 
przemiany fragmentów człowieka rozciągniętego na Kole Fortuny.

Automatycznie i autorytatywnie wyzwala się w człowieku, co poddaje w wąt-
pliwość zasadność rozmyślań o autorytecie z automatu wyzwolonego. Ale tylko 
pozornie, wszak jesteśmy w infernum. Rozważanie w rejonach granicznych 
dopiero dookreśla nam temat: powrót do człowieka.

Manekin jest przedstawieniem i urzeczywistnieniem idei sobowtóra. Przeczu-
wamy tę figurę w emanacji zmarniałej części jaźni, w postępującej martwocie 
sobowtóra, który ciągnie za sobą zrzuconą skórę samego siebie. Manekin jednak 
jeszcze trochę żyje. Ma protezy i podpórki, atrapy tożsamości. Manekin wyzwala 

137. Tadeusz Kantor, Metamorfozy. Teksty o latach 1938–1974, Wydawnictwo Naukowe, 
Kraków 2000, s. 13. 
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się automatycznie. Co wyzwala moc automatyzmu uruchamiającej się figury 
manekina w człowieku i co to oznacza dla rozmyślań o autorytecie manekina 
podejrzanym przez psychoanalizę na „starym strychu”?

Zwielokrotniona gra powtórzenia siebie przez siebie nieświadomego w kolejnych 
odsłonach rozdwojenia, podwojenia, powtórzenia, powielenia, odbicia daje obraz 
multiplikowanego człowieka i serii jego sobowtórów. Tu również działa archaiczna, 
autorytarna siła przymusu powtórzeń (siebie), zrywania masek i oglądania ich 
strzępków, i od nowa stwarzania kolejnych warstw ambalaży. Sobowtór czło-
wieka jest uosobieniem kolejnych autoportretów jego przeczuwanej tożsamości, 
których kolejne części umierają i wracają w innej postaci, w paski: jeszcze trochę 
żywe – już trochę martwe, lub w wersji: już trochę żywe –jeszcze trochę martwe. 
Co dzieje się w odstępach między fazami cyklu przemiany i przebudzenia kolejnej 
postaci sobowtóra? Jaka siła działa między kolejnymi postaciami masek czy/i ko-
stiumu persony i wszystkich jej fetyszy, które są tu atrapą tożsamości? Sobowtór 
trochę żyje, jest wiecznym, niemym towarzyszem, który jako Inny budzi grozę, 
robi swoje misteria i zmusza do redefinicji podmiotowości i wpisania jej w sferę 

„niemyślanego” 138. Skąd wydobywa się jego życiodajna energia? Z mrocznej, choć 
realnej niepamięci czy bezkształtnej formy pierwszego poruszenia psychiki? 
Kantor proponuje oddać głos temu co Inne szukając tego po zejściu do infernum: 

„już nie To Samo wchłaniające Inne, ale Inne zarażające swą innością To Samo, 
inne różnicujące To Samo, ujawniające jego nie-tożsamość” 139.

Oddanie głosu temu, co Inne w nas, oswojenie tego i zintegrowanie w com-
plexio oppositorum, rozpoznanie bliźniaka zarażającego i zarażanego innością 
w tym dziwnym splątaniu niesamoistnej tożsamości i jej aktach prokreacji 
w niezwykłym powieleniu inności-tego-samego oznacza nieziszczalny postulat 
wniknięcia w owo „i” w figurze „człowiek-i-jego-sobowtór”. Zaimek „jego” 
może być równie interesujący. Pozostaje pytanie czy i gdzie działa autorytarna 
siła przymusu powtórzeń siebie w tym nieskończonym cyklu ciągłej destrukcji 
i odradzania się? Koniec-wygaszanie jakiejś postaci tożsamości w procesie 
wiecznego powtarzania odpowiada tu początkowi kolejnej postaci sobowtóra. 
Symboliką cyklicznego odradzania, obiegu czasu, odnawiania się świata i światów, 
śmierci i narodzin, zrzucania skóry przywołuje skojarzenia z wężem Uroborosem. 
Jako symbol gnostyczny urobor wyraża jedność duchową i fizyczną wszechrzeczy, 
która nigdy nie zaniknie i będzie trwać w nieskończoność w nieustannej prze-
mianie form. W alchemii wąż często symbolizował przemieniającą się materię. 

138. Michel Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, T.2, tłum. Tadeusz 
Komendant, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2005, s. 144.

139. Ewelina Godlewska-Byliniak, Tadeusz Kantor: sobowtór, manekin, powtórzenie, Ho-
mini, Kraków 2011, s. 17.
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Co więc dla analiz o umyśle i rzeczywistości psychicznej człowieka wynika 
z symboliki ptaka-węża i (alchemicznego) przeobrażenia substancji w wyższe 
formy w spiralnym ruchu wszechświata, który reprezentowany jest także przez 
energię Kundalini?

Historia naturalna to dzieje przypadkowej, dokonującej się jakby mimochodem, trwającej 
zaś setki milionów lat ewolucji gatunków. […] to samo dotyczy biologicznej i politycznej 
historii ludzkości – dowodów na poparcie takiej tezy mamy w bród. Ale historia ducha 
spisuje się na osobnej karcie: w zapiski wślizgnęło się doniesienie o cudzie powstania 
zdolnej do refleksji świadomości – to cud drugiej kosmogonii 140.

Dodajmy tylko, że w poemacie prozą Goethego pt. Bajka wąż reprezentuje 
symbol krzewienia czystego humanizmu. Czy poszukiwana integralność czło-
wieka-i-jego-sobowtórów jako już wewnętrznie zróżnicowana psychika na dwa 
komplementarne systemy tego, co Myślone i tego, co Nieświadome jest obligacją 

„powrotów do źródeł”, czy „poznaniem tajemnicy początku”, „objawieniem 
pierwotnego, pouczającego modelu”, a może symbolicznym „poszukiwaniem 
pochodzenia lekarstwa”?

Wąż, podobnie jak ptak wykluwa się z jaja. W każdej mitologii świata wystę-
puje pierzasty wąż. A Hesse daje taki opis: „Ptak wykluwa się z jajka. Jajkiem 
jest świat. Kto chce się urodzić, musi świat zniszczyć. […] Narodzić się jest za-
wsze trudno […]. Ptak z wysiłkiem musi dobywać się z jajka”. Więc jeśli dalej 
czytamy u Hessego, że „ogromny ptak z trudem dobywał się z jajka, a jajkiem 
tym był świat, i świat musiał się rozpaść w gruzy” 141, a następnie, że „ptak leci 
do Boga. A imię Boga Abraxas” 142, to cytat z Junga – „w tym świecie człowiek 
to Abraxas, który rodzi swój świat, lub wchłania go”143 – wskazuje, że krytyczne 
różnicowanie tożsamości i rozwój refleksyjności symbolizowane przez kulturowe 
wyobrażenie ptaka-węża lub człowieka-i-jego-sobowtórów jest drogą do siebie, 
do poznania swojego świata-losu-duszy-źródła. Warto, według Hessego, rozbi-
jać skorupy świata, zwłaszcza, jeśli „ptak tęsknoty”144 budzi „duszę wplątaną 
we własne sieci” 145 i wyzwala „czytanie […] w sobie” 146. Kto chce się urodzić musi 
z wysiłkiem niszczyć wysłużone czasoprzestrzennie sobo-wtóry lub sobą-wtórych 

140. Carl Gustav Jung, Wspomnienia, sny, myśli, tłum. Robert Reszke, Leszek Kolankiewicz, 
Wrota, Warszawa 1999, s. 345.

141. Herman Hesse, Demian, tłum. Maria Kurecka, PIW, Warszawa 2001, s. 182.
142. Hesse, s. 103.
143. Carl Gustav Jung, O naturze kobiety, s. 36.
144. Herman Hesse, Demian, s. 156.
145. Hesse, s. 156. 
146. Hesse, s. 156..
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postaci i robić miejsce na odradzające się formy życia, na nowe-wtórne-siebie 
w cyklu przemian Koła Fortuny, tej Imperatix Mundi.

Poczet autorytetów magicznych, manicznych, mistycznych
Kolekcja osobliwości w kratkę w wyborze dowolnym.

(hypomneumata – brudnopis ołówkiem
zamiast wykończonej formy tekstu)

1.  Autorytet doktrynalny, między demonicznym wpływem a oderwaniem od argu-
 mentów i książek (Jean-Paul Sartre);

2.  Autorytety symboliczne (z) którymi żyjemy, czyli Alicja w Krainie Czarów i para-
 doksalne interfejsy rozwoju dyskursów wokół autorytetów;

3.  Autorytet ziemi (s)kolonizowanej. Więzienie, którego nie chce się opuścić… . Hańba
 (John Coetzee);

4.  Autorytety pożyczone i zawłaszczone (fetysze, woale i protezy);
5.  Re-bis, czyli autorytet „z dwojga uczyniony”. Merkuriusz i jego „lux moderna”;
6.  Mentor nieobliczalny, czyli autorytet „w paski”;
7.  Zraniony Uzdrowiciel
8.  Niepełnosprawny jako nieprzeciętny autorytet dla „nie-w-pełni-sprawnych”

 (Paul Valéry);
9.  Autorytety maniczne, czyli Eros i Logos w dwóch wariantach: o nieświadomej

 współpracy Mentorów i/lub o współpracy nieświadomych Mentorów;
10.  Której złote jabłko? Magna Mater i tańczące z boginiami – autorytet wewnętrznych

 wizerunków kobiecości;
11.  Archetypy wewnętrznego bohatera, czyli autorytet zdalnie sterowany (niewiniątko,

 sierota, męczennik, wojownik, czarodziej);
12.  Poczwarka, czyli niedokończona wersja autorytetu w drodze do uskrzydlonej

 formy bytu;
13.  Jurodiwy – „Boży pomyleniec” i „błogosławiony obłąkaniec” Dać imię tej po-

 stawie, czyli autorytet świętego udającego Idiotę czy Idioty udającego świętego? 
 (Fiodor Dostojewski, Cezary Wodziński)

14.  Faust i jego krewni, w którym „mieszkają dwie osoby”. O autorytecie, który odsunął 
 od siebie lęk „rozdwojenia istnienia” i zaklinał Ducha Ziemi

15.  Autorytet ciała symbolicznego, czyli jak pracują „centralne metafory egzystencji”
w konstruowaniu kartografii ciała z „ogniskami istnienia” i „punktami śmiercio-
nośnymi” (Stefan Chwin);

16.  Autorytet bez właściwości, czyli o człowieku, który przepytuje sam siebie (Robert Musil)
 i szuka „niestrzeżonych granic”;
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17.  Autorytet myśli ucieleśnionej, bo „nigdy nie odczuwam natchnienia, jeśli nie od- 
 czuwa go moje ciało”;

18.  Wilk-przywódcą, czyli dlaczego wyjące wilki są silniejsze? Autorytet wilków, 
 które „często ze sobą walczą a rzadko się poważnie ranią” (J. Voss);

19.  Śmierć – martwy sezon autorytetu? Coś bardzo ludzkiego…
20.  Chimery i Hybrydy – polowanie na cienie autorytetu;
21.  Autorytet miejsca – aranżacje i animacje scen przeżycia i przebudzenia egzystencji;
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Krzysztof Maliszewski

Wielkie bulwary kultury: 
Pedagogiczne tropy 
wokół hierarchii i klasyków

Wstęp ze zgiełkiem w tle

Stoimy przed ścianą informacji. Setki tytułów książek i artykułów na każdy 
niemal temat, tysiące trafień w wyszukiwarkach internetowych, powódź wiadomo-
ści w mediach elektronicznych – wszystko to stanowi skomplikowane wyzwanie 
– często niezauważone i niepodjęte – dla wychowania i rozwoju tożsamości. Neil 
Postman wskazywał, że więcej dostępnych informacji o świecie to także więcej 
iluzji, kłamstw, pomyłek. Czy szkoły lub jakieś media zajmują się poważnie 
problemem dezinformacji, kryteriami odróżniania prawdy od fałszu? Wielu 
ludzi wciąż nie zdaje sobie sprawy, że „w świecie technologii informacja jest 
problemem, nie rozwiązaniem” oraz że sedno edukacji publicznej nie sprowadza 
się do przekazywania informacji z komentarzem, czyli wskazywania, co mamy 
myśleć o świecie, ale polega na budowaniu kontekstów wiedzy – orientowaniu 
w tym, co trzeba wiedzieć, żeby móc pomyśleć: „Taka jest różnica między opi-
nią a mądrością. To także różnica między dogmatyzmem a edukacją. Każdy 
głupiec może mieć swoje zdanie; wskazanie, co trzeba wiedzieć, by mieć opinię, 
jest mądrością; czyli, innymi słowy, mądrość oznacza umiejętność wyboru py-
tań, jakie należy zadać wiedzy” 1. Problem uwypukla także Zygmunt Bauman: 

„Jak oddzielić istotne wiadomości od sterty bezużytecznych i niedorzecznych 
bredni? Jak wychwycić sensowny przekaz w bełkotliwym zgiełku? Pośród 
wrzawy sprzecznych opinii i sugestii brakuje nam młockarni, która pomogłaby 
nam oddzielić ziarna prawdy i tego, co godne uwagi, od plew kłamstw, złudzeń, 
bredni i jałowizny…” 2. W świecie, w którym elity stały się „wszystkożerne”, 
a kultura funkcjonuje w rynkowym trybie nieprzeliczonych i krótkoterminowych 
uwodzących ofert, a nie regulacji normatywnych i zobowiązujących kanonów 3, 
coraz trudniej człowiekowi oddzielić sprawy znaczące od błahych, coraz trudniej 

1. Neil Postman, W stronę XVIII stulecia. Jak przeszłość może doskonalić naszą przyszłość, 
PIW, Warszawa 2001, s. 103, 106.

2. Zygmunt Bauman, 44 listy ze świata płynnej nowoczesności, przeł. Tomasz Kunz, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 7.

3. Por. Zygmunt Bauman, Kultura w płynnej nowoczesności, Agora S.A., Warszawa 2011.
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zauważyć różnicę między fałszywym alarmem a istotnym problemem, mrzonką 
a zadaniem, uzurpatorem a autorytetem. Czesław Miłosz upominał się o przeciw-
działanie – przez ustalanie hierarchii – przemianie języka w bełkot, zwłaszcza 
w obliczu „przewróconej do góry nogami” umysłowości polskiej, niezdolnej 
w sieci doraźnych interesów rozpoznać tego, co ważne, a co nie, tego, co jest 
prawdziwym dokonaniem 4. Mimo coraz łatwiejszego dostępu do informacji – 
lub perwersyjnie: wskutek tego – można pozostać istotnie głuchym i ślepym. 
Klasyk pedagogiki Jan Fryderyk Herbart charakteryzował prostactwo właśnie 
przez pryzmat nieumiejętności strukturyzacji i ważenia: „Tutaj nie ma hierarchii 
pojęć, pojęć głównych i podrzędnych, nie ma nawet szeregu, wszystko jest zbite 
i skłębione. Myśli nie nauczyły się czekać. […] Umysł prostaczy nie oddziela 
pojęć drugorzędnych od głównych, on jest niezdolny do uchwycenia myśli 
głównej […]” 5. W tej sytuacji grozi nam – wedle określenia Jerzego Jedlickiego 
– „masowe społeczeństwo sprawnych głuptasów” mających dostęp do wielkiej 
liczby informacji i potrafiących dokonywać wyrafinowanych operacji technicz-
nych, lecz zamkniętych na duchowe doświadczenie, namysł i głębokie emocje 6.

Radzenie sobie z szumem nadmiaru informacyjnego, selekcja, która aliści 
nie byłaby zubażającą osobowość redukcją, tylko przeciwnie – wejściem w prze-
strzeń otwierającego tożsamość fragmentu, zaczepieniem o punkt, który pozwala 
myśleć – to, w moim przekonaniu, ważkie niezwykle i skomplikowane zadanie 
edukacji. Ciekawe rzeczy w tej materii ma do powiedzenia wybitny humanista 
amerykański George Steiner, który upomina się konsekwentnie, a nie bez świado-
mości kruchości i niekonkluzywności własnych racji, o hierarchię, kanon, oddzia-
ływanie mistrzów w kulturze. Szkic niniejszy jest poniekąd próbą rekonstrukcji 
tego, co o formacyjnej roli spotkania z klasykami pisał autor Po wieży Babel.

Wielkie bulwary, czyli o hierarchii

W niezwykłej książce rumuńskiego filozofa Gabriela Liiceanu, który opowiada 
o seminariach swojego mistrza Constantina Noiki, a właściwie o soteriologicznej 
roli kultury jako sposobu bycia, a także – zwłaszcza dla intelektualistów z Euro-
py Środkowo-Wschodniej – azylu i strategii przetrwania w nieludzkim świecie, 
pojawia się kategoria wielkich bulwarów. Noica polecał swoim podopiecznym 

4. Por. Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji, Oficyna Wydawnicza 
Impuls, Kraków 2011, s. 585.

5. Jan Fryderyk Herbart, Pedagogika ogólna wywiedziona z celu wychowania, Wydaw-
nictwo Akademickie „Żak”, Warszawa 2007, s. 74.

6. Por. Barbara N. Łopieńska, Męka twórcza. Z życia psychosomatycznego intelektualistów, 
WAB, Warszawa 2004, s. 282.
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przetrawianie tego, co w kulturze najważniejsze i zachęcał ich, by konfrontowali 
się z największymi, na przykład z Arystotelesem: „Musisz zabrać się na serio 
do czytania go, bo jego problematyki w żaden sposób nie ominiesz. Wszyscy wielcy 
od tego zaczynali, nieważne, dokąd później dotarli” 7. W tym postulacie czytania 

„na serio” i poznawania w pierwszym rzędzie „wielkich bulwarów” tkwi intuicja 
hierarchii obecnej w kulturze. Nie wszystko jest w taki sam sposób pożywne.

Nie jest tak, że stosowanie miar i wyznaczanie stopni ważności tekstów 
czy innych wytworów możliwe jest tylko w sytuacji, gdy potrafimy określić jakieś 
niewzruszone fundamenty. Steiner przypominał, że nie ma sądów estetycznych 
pozbawionych założeń oraz że smak ludzki podlega nieustannym korektom, a na-
wet odwróceniom, wobec czego jego wyroki są w gruncie rzeczy niesprawdzalne. 
Nie można konkluzywnie zdyskwalifikować nawet ekscentrycznych pretensji. 
Tym bardziej we współczesnej sytuacji kulturowej, w której „membrany, poprzez 
które przechodzą energie społeczne, są teraz przepuszczalne i nieselektywne” 8. 
Nie powinno to jednak ograniczać gotowości do odróżniania lepszego od gor-
szego, zdawania sprawy z doświadczenia, w którym niektóre dzieła jawią się 
jako ważniejsze niż inne. Jest to kwestia higieny uwagi i reakcji: „Poświęcanie 
krótkiego życia na nierzetelne, efemeryczne błahostki to w rzeczy samej »mar-
notrawstwo ducha«. W naszym codziennym życiu tak niewiele pozostaje czasu 
na to, co zasadnie przytłacza lub przemienia naszą świadomość. Stawiać znak 
równości, ustawiać obok siebie na płaszczyźnie życiowego znaczenia, powiedzmy, 
Missa solemnis i najnowszy top-of-the-pops oznacza zubożenie i jednostkowej 
egzystencji, i wspólnoty” 9. Kategoria zasadnego przytłoczenia – obok obecnej 
już w literaturze przemiany 10 – wydaje mi się pedagogicznie kapitalna jako 
uwypuklenie tego, co warto do siebie dopuścić, czym się obarczyć, co próbować 
udźwignąć, z czym mocować – nawet z ryzykiem syzyfowej pracy – aby dać sobie 
szansę na rozwojowe zdarzenie. Nie chodzi zresztą wyłącznie o sądy estetyczne, 
ale każde znaczące myślenie. Albowiem samo pojawianie się myśli – tłumaczył 
Steiner jeden z powodów do melancholii – to zjawisko powszechne, pojawiające 
się w każdym miejscu i czasie, u analfabety i profesora, w arcydziele i w grafo-
manii. Jednak niektórym tylko z tych myśli (teorii, systemów, dzieł) przydajemy 

7. Gabriel Liiceanu, Dziennik z Păltinişu. Pajdeja jako model w kulturze humanistycznej, 
przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2001, s. 62–63.

8. George Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury, 
przeł. Ola Kubińska, „Atext”, Gdańsk 1993, s. 95.

9. George Steiner, Gramatyki tworzenia, przeł. Jerzy Łoziński, Wydawnictwo Zysk 
i S-ka,Poznań 2004, s. 221.

10. Por. Monika Jaworska, Lech Witkowski, Przeżycie – przebudzenie – przemiana. Inicja-
cyjne dynamizmy egzystencji ludzkiej w prozie Hermanna Hessego (tropy i kategorie pedago-
giczne), Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz–Kraków–Szczecin 2007.
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miano: „wielkie”, „głębokie”, „genialne”. Magma opinii jest nieprzebrana, lecz 
tylko nieliczni udowadniają, że potrafią myśleć, że są umysłowo dojrzali: „Zdol-
ność do refleksji na rudymentarnym poziomie jest powszechna i można ją uznać 
za neurofizjologiczny i ewolucyjny constans. Natomiast zdolność myślenia myśli 
wartych myślenia, a tym bardziej – sformułowania i zachowania – to już rary-
tas” 11. W tym miejscu Steiner jest naprawdę przenikliwy, depresyjny i inspirujący. 
Kulturę – objaśniał – można definiować przez zakres recepcji pierwszorzędnej 
myśli, zdolność wpisania jej we wspólne praktyki. I wtedy zjawiają się chmury: 

„Czy znacząca myśl znajduje drogę do programu szkolnego i ogólnego klimatu 
rozpoznania?”; czy dociera do „wewnętrznego ucha”, czy nie zostaje zniszczona 
przez „bezmyślne” ideologie, atawistyczny „bunt mas”, „filistyńską brutalność 
mediów”  12 ? Myślenia na najwyższym poziomie nie można w sensie technicznym 
nauczyć, jako że twórcza myśl rodzi się z symbolicznych zderzeń, przeskoków 
na styku świadomości i podświadomości. A do tego potrzebne są konfrontacje 
z wielkimi bulwarami kultury.

Wielkość, czyli o klasykach

Do rozwoju tożsamości potrzebne są słowa znaczących innych. Uczymy 
się rozpoznawać i komunikować własne przeżycia w świetle wyróżnionych 
opowieści, jakie do nas docierają z otoczenia – za pomocą fraz, tropów i gestów 
odziedziczonych w całości albo przynajmniej zainspirowanych wpływowym 
kontaktem. Bez istotnych spotkań człowiek duchowo obumiera, nie ma szans 
na decentrację. W przypadku najmłodszych można powiedzieć nawet: nigdy we-
wnętrznie nie ożywa. George Steiner posługiwał się w tym kontekście mocnymi 
określeniami. Według niego, pozbawianie dzieci opowieści i poezji, odcinanie 
ich od zwielokrotniającego życie języka mitów, baśni, Biblii, ogrodów wierszy, 
to „zamurowywanie w próżni”, „grzebanie za życia”: „Jeśli dziecko pozostanie 
puste, będzie opróżnione z tekstów, w najpełniejszym znaczeniu tego wyraże-
nia: umrze przedwczesną śmiercią serca i wyobraźni” 13. W gruncie rzeczy jest 
to jednak niebezpieczeństwo dotyczące całego życia, któremu zawsze grożą 
zmarniałe pozy samozadowolenia pozbawionego potrzeby kontaktu z mądrością. 
W Naukach Mistrzów amerykański myśliciel przytoczył chasydzką opowieść 
o bramie na tamten świat, po przekroczeniu której pytają człowieka: „Kto był 

11. George Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. Ola i Wojciech 
Kubińscy, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2007, s. 67.

12. Steiner, s. 68.
13. George Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. Ola Kubińska, Słowo/Obraz Terytoria, 

Gdańsk 1997, s. 157–158.
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twoim nauczycielem i czego się nauczyłeś?” 14 W edukacji kluczowy okazuje się 
kontakt z życionośną „wielkością” i zdolność zdawania (sobie) sprawy z warto-
ści czerpanych tą drogą. Na czym jednak „wielkość” miałaby polegać? W jaki 
sposób w obliczu ściany informacji i hałaśliwego roju komunikacyjnych praktyk 
mielibyśmy wyławiać głosy ważne?

Leszek Kołakowski podpowiedział nam kategorię wielkiego filozofa. To taki 
myśliciel, bez którego świat – w obecnym kształcie (jeśli nie chcemy jakiejś 
znaczącej redukcji) – jest niewyobrażalny. Autorytet taki ma zawsze rację, 
lecz nie w sensie dosłownym, tylko jako zdolność do autentycznej asymilacji 
świata, zakwestionowania ciągłości dotychczasowego spojrzenia i wygenerowania 
własnej przekonywającej wizji. To racja egzystencjalna: tak można (i pod jakimś 
względem warto) widzieć. W szczegółach wielki filozof bywa jednostronny, ob-
sesyjny, chybiający, niedbały w kwestii przekazu, jako że najbardziej interesuje 
go kompletna ekspresja swojej interpretacji świata. Nie cofa się przed patosem, 
od którego raczej stronią ludzie umiarkowani, błyskotliwi, ale mniej twórczy, 
mniej zanurzeni w pasji. Tam, gdzie ktoś chce uproszczonych, wyraźnych, 
jednoznacznych kryteriów „wielkości”; gdzie jednostka rozumiana jest tylko 
przez redukcję do bezosobowych sił (np. ducha czasów); gdzie liczą się trwałe, 
skumulowane zdobycze wiedzy, a nie projekty osobowości; gdzie krytyka „systemu” 
posuwa się do lekceważenia owoców rozległej pracy – zanika zapotrzebowanie 
na kategorię „wielkości”. Aliści jest na nią miejsce tam, gdzie liczy się indywi-
duum i geniusz, a nade wszystko jest ona niezbędna w edukacji humanistycznej 
opartej na medytacji tekstów, na spotkaniach z autorami „nie po to, by szukać 
najpoprawniejszej interpretacji ich myśli, ale po to, by pobierać od nich impulsy 
dla rozumienia świata, by dzięki tekstom stawać w obliczu pewnej unikalnej 
rzeczywistości osobowej, do której dotrzeć inaczej niepodobna, a która jest środ-
kiem intensyfikacji osobowości własnej jako rozumiejącej świat i asymilującej 
poznawczo jego zasoby” 15.

Kategoria wielkości pojawiła się także w anglosaskiej tradycji Great Books. 
Skoro nie można – ze względu na krótkość żywota i ograniczone zasoby umy-
słowe – przyswoić sobie całości kultury, trzeba konfrontować się z najbardziej 
kalorycznymi wytworami. Czytanie arcydzieł to lekcja uważności i wrażliwości, 
jaką człowiek odbiera od tych, którzy potrafili intrygująco formułować głębokie 
myśli. Leo Strauss utożsamiał wykształcenie ogólne (liberal education) – czyli 
swego rodzaju wysiłek kształtowania arystokracji (ducha) w ramach demokracji – 
z lekturą kanonu Wielkich Ksiąg. Dzięki nim człowiek uzyskuje pomoc ze strony 

14. George Steiner, Nauki Mistrzów, tłum. J. Łoziński, Zysk i S-ka, Poznań 2007, s. 163.
15. Leszek Kołakowski: „Wielki filozof” jako kategoria historyczna, w: Leszek Kołakowski, 

Pochwala niekonsekwencji. Pisma rozproszone sprzed roku 1968. T. 1., Puls, Londyn 2002, s. 361.
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„ducha uwagi i delikatności”, uczy się „słuchania spokojnych i cichych głosów” 
na przekór hukowi głośników i światłom sceny 16. Allan Bloom, który nota bene 
świadomy był krytyk i niebezpieczeństw związanych z taką metodą kształcenia 17, 
jednocześnie dzielił się swoim doświadczeniem: „[…] ilekroć wielkie księgi 
stanowią rdzeń programu, studenci są rozentuzjazmowani i szczęśliwi, czują, 
że robią coś niezależnego i satysfakcjonującego, że otrzymują od uniwersytetu 
coś, czego nie otrzymaliby gdzie indziej. Sam fakt tego szczególnego doświad-
czenia, które nie wskazuje poza siebie, daje im nową możliwość i rodzi szacunek 
dla nauki jako czegoś samoistnego” 18.

Oprócz pojęć wielkiego filozofa (myśliciela, humanisty, twórcy, pedagoga 
etc.) i wielkiej książki (dzieła), w poszukiwaniu kryteriów znaczącej myśli mamy 
do dyspozycji energetyczną kategorię klasyka. Hans-Georg Gadamer pokazał, 
że „klasyczność” to termin normatywny, a nie opisowy, czyli że określa nie tyle jakąś 
epokę albo styl artystyczny, lecz przede wszystkim sposób bycia i oddziaływania 
tego, co przetrwało z przeszłości jako wzorcowe, domagające się recepcyjnych 
i twórczych powrotów. Czas pozwala odróżnić dzieła klasyczne, które nie tracą 
oddziaływania, od dzieł epigońskich, wtórnych, z których czar sensu rychło się 
ulatnia. Dzieło klasyczne potwierdza się w nowym kontekście, niesie w sobie 
potencjał kolejnej, świeżej interpretacji: „[…] klasyczne jest to, co się przechowuje, 
gdyż samo siebie oznacza i samo siebie interpretuje, co więc przemawia w ten spo-
sób, że nie jest wypowiedzią o czymś minionym, samym tylko wymagającym 
jeszcze interpretacji świadectwem czegoś, lecz do każdej teraźniejszości mówi coś 
tak, jak gdyby było to skierowane tylko do niej. […] Słowo »klasyczny« oznacza 
właśnie to, że bezpośrednie oddziaływanie mocy przekazu dzieła trwa zasad-
niczo bez ograniczeń” 19. Thomas Stearns Eliot skojarzył klasyka z dojrzałością, 
która nie popada ani w skrajność monotonii (poprawności bez oryginalności), 
ani ekscentryczności (oryginalności lekceważącej poprawność) i która potrafi 

16. Por. Leo Strauss, Sokratejskie pytania. Eseje wybrane, przeł. Paweł Maciejko, Aletheia, 
Warszawa 1998, s. 257–277. 

17. O kolizji argumentów Allana Blooma i Marthy Nussbaum w sprawie Great Books 
pisałem w artykule Alfabet kultury. Pedagogika kultury wobec lekcji wielkich mistrzów, w: 
Humanistyczno-antropologiczna ewolucja pedagogiki kultury. Konsekwencje dla teorii i prak-
tyki, red. Janusz Gajda, Impuls, Kraków 2009. Krytykę stanowiska Marthy Nussbaum, między 
innymi w kwestii Wielkich Ksiąg, podjął ostatnio Lech Witkowski, wskazując, że nie chodzi 
tylko o sugerowane przez nią „sztangi do trenowania umysłu”, ale o wartościowy kontakt 
z partnerem dającym głęboko do myślenia. Por. Lech Witkowski: Historie autorytetu…, s. 271. 

18. Allan Bloom, Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawio-
dło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, tłum. Tomasz Bieroń, Zysk i S-ka,  
Poznań 1997, s. 411. 

19. Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przełożył 
i wstępem opatrzył Bogdan Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 399.
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zaprząc złożoność wypowiedzi w służbę subtelności wyrażanego doświadczenia 
oraz która ma rozwiniętą nieprowincjonalną świadomość historyczną innych 
niż własne osiągnięć kulturowych20. Klasyk – jako synonim miary – wpisywany 
jest również w kontekst ucieczki od bezładu i męczącej różnorodności egzystencji 
w harmonizujący tryb uspokajania i porządkowania. Czesław Miłosz charakte-
ryzował tę postawę w Skardze klasyka: „Ależ doskonale wiedziałem, jak mało 
świata zagarnia sieć moich fraz i zdań. Niby zakonnik, skazujący siebie na ascezę, 
nękany przez erotyczne wizje, chroniłem się w rytm i ład składni ze strachu 
przed moim chaosem” 21. W takim ujęciu klasyka jest kojarzona z jednej strony 
z niekwestionowanym fundamentem, moralnym narzędziem walki z plagami 
relatywizmu i ignorancji („Wielkim poetą był!”), a z drugiej – z redukcją obrazu 
świata, schematyzmem lękiem podszytym i ostatecznie: martwotą („Nikogo 
nie przewierca”). Oba warianty to jednak niefortunne uproszczenia, marnujące 
sygnalizowany przez Gadamera i Eliota ambiwalentny potencjał kategorii. Klasyk 
wszak to ktoś, kto wyznacza miary, ale nie przez zagłuszenie, zamaskowanie 
czy likwidację, lecz przez uwypuklenie, przeżycie i przepracowanie sprzeczności 
i różnobarwności doświadczenia. Nie ktoś, kto porządkuje spychaczem, zamie-
niając wszystko we wzniosłe hasła i dekretowane pewniki, ale ktoś o uważności 
zegarmistrza, dający świadectwo własnych zmagań z chaosem. Ślad takiej optyki 
znajdziemy, na przykład, u Henryka Elzenberga, gdzie, paradoksalnie, „stałość” 
nie wyklucza drążenia, przebijania się, rozwoju: „Klasyk jest to człowiek, który 
definitywnie ustalił swój stosunek do świata, tym stosunkiem żyje i jemu daje 
wyraz, »inności« nie szuka. Nie jest jednak prawdą, żeby klasycyzm tak pojęty 
wykluczał bujność, bogacenie się wewnętrzne, rozwój i rozrost. Wyklucza tylko 
zmienność heraklitejską […]. Gdy tamten wciąż poza siebie wybiega i patrzy, 
gdzie by się dało przerzucić swój punkt zaczepienia, klasyk bogaci się tylko 
i wyłącznie przez pogłębienie; on wierzy w wagę, w istotność tego, co jest; 
jego pragnieniem nie jest wyrwać się naprzód, wciąż naprzód, tylko przebić się 
z obwodu do środka” 22; albo u Ryszarda Przybylskiego, dla którego klasycyzm 
to, owszem, poszukiwanie esencji i stosowanie rygorów opanowujących otchłań, 
ale poprzez doświadczenie rozdarcia, bez pomijania antynomicznego charakteru 

20. Por. Thomas Stearns Eliot, Kto to jest klasyk i inne eseje, przeł. Magdalena Heydel, 
Znak, Kraków 1998, s. 64–86.

21. Czesław Miłosz, Piesek przydrożny, Znak, Kraków 2011, s. 139.
22. Henryk Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Znak, Kraków 1963, 

s. 141–142.
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życia 23; albo u Zbigniewa Herberta, gdzie za zwięzłą relacją Tucydydesa o nie-
udanej odsieczy ukryty jest dramat „dozgonnego wygnania” 24.

Możemy również wykorzystać kategorię mistrza, o której przenikliwie pisał 
Tadeusz Sławek, wskazując, że umyka ona językowi politycznych doktryn, mowie 
„teraz” wycelowanej w zadanie regulacji życia, a więc unikającej komplikacji 
i zawiłości, zmierzającej do jednoznaczności: „Zmarniały język nie potrafi do-
ciekać »mistrza«, stanowiąc bowiem jedynie wyraz interesowności i zabiegania 
o władzę, nie przemawia już w żadnym poważnym imieniu” 25. Mistrz to człowiek 

„trudnej” mowy, zacinającej się w poszukiwaniu słowa, potykającej o trudności, 
dalekiej od intencji urzekania i usypiania krytycyzmu. Zadaniem mistrza bo-
wiem – wystarczy przypomnieć archetypową figurę Sokratesa – nie jest budowa 
utopijnych planów przyszłości, lecz przypomnienie o konieczności krytycznego 
oglądu tego, co aktualne. Mistrz nie tyle wspiera, ile zakłóca relacje jednostki 
ze społecznością, pobudzając do czujności wobec biegu rzeczy. I ostatecznie 
wskazuje, że uczniowska tęsknota lokuje się poza człowiekiem, więc także poza 
mistrzem, a tym samym nieuchronnie rozczarowuje podopiecznego: „Ten, który 
przyszedł dowiedzieć się czegoś niezwykłego, który przez jakiś czas zapewne 
odczuwał, iż istotnie owo »niezwykłe« majaczy na horyzoncie, w ostatecznym 
rozrachunku poczuje zawód. Mistrz jest mistrzem dlatego, że jest zawodnym 
przewodnikiem, że zawodzi, że musi nas zawieść i zwieść, inaczej bowiem byłby 
co najwyżej »instruktorem«” 26.

Pomocna będzie też kategoria autorytetu, której Lech Witkowski poświęcił 
ostatnio imponująco rozległe studia analitycznych przybliżeń 27, tropiąc pułapki 
dyskursu oraz uwypuklając wariant „autorytetu symbolicznego” jako funkcjo-
nującego w kulturze źródła inspiracji, pobudzeń, wstrząsów, nawet sprzeciwów, 
a nie jako społecznej instancji władzy domagającej się posłuszeństwa i naśla-
dowania. Autorytetem w polu kultury jest „parweniusz” świadomy własnego 
wydziedziczenia z – przerastającego możliwości recepcyjne nawet najlepszych 
– dorobku cywilizacyjnego oraz „strażnik braku”, który pomaga uczniom w roz-
poznawaniu deficytów rozwojowych i generuje u nich poczucie „zaległości kul-

23. Por. Ryszard Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, 
Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1996, s. 17.

24. Por. Zbigniew Herbert, Dlaczego klasycy, w: Zbigniew Herbert, Napis, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 57–58. 

25. Tadeusz Sławek, „Tęsknota za mistrzem”. Za czym „tęsknimy”?, w: Z tęsknoty za mi-
strzem, red. Jacek Kurek, Krzysztof Maliszewski, MDK „Batory”, Chorzów 2007, s. 36. 

26. Sławek, s. 40.
27. Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze symbolicznej 

(przechadzki krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii), Oficyna Wydawnicza „Impuls”, 
Kraków 2009; Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji, Oficyna Wy-
dawnicza „Impuls”, Kraków 2011.
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turowej”, operując przy tym własnym doświadczeniem przeszukiwania kultury 
i czerpanym z takich peregrynacji „zyskiem symbolicznym”: „Autorytetem 
może być jedynie ten podmiot interakcyjny, który potrafi porwać, poruszyć, 
a przynajmniej dać do myślenia skalą jakości własnego »zainteresowania«, czyli 
udokumentowania na serio, jak bardzo potrafi być pomiędzy (inter-esse) wątkami 
i tropami, w trybie zaproszenia do samodzielnej próby doświadczenia” 28. Tro-
pem o kapitalnym dla pedagogiki znaczeniu jest rekomendowana przez Lecha 
Witkowskiego strategia rozeznawania się w kulturze poprzez medium postaci. 
Sławomir Mrożek odnotował kiedyś w Dzienniku: „Zastanawiam się ciągle jesz-
cze, dlaczego wolę czytać »imionami« niż »ideami«. Czytając dzieło oryginalne 
danego człowieka, czuję, że dzieło to napisał z potrzeby wyjaśnienia sobie świata, 
mam więc do czynienia z indywidualną, niepowtarzalną przygodą. Nie tyle 
wynik, ile przebieg, to bohaterskie usiłowanie mnie ciekawi” 29. W takim właśnie 
duchu uczulał na edukacyjny kontakt z osobami dającymi świadectwo własnego 
wysiłku myślowego, a nie z podręcznikowo spreparowanymi mumiami i maneki-
nami, Witkowski. Do rozwoju człowiek potrzebuje konfrontacji z mądrzejszymi, 
bardziej zaawansowanymi refleksyjnie i twórczo od siebie. Bezosobowe idee, 
formułki i opracowania nie wystarczą. „Nie ma szans na rehabilitację autorytetu 
w praktykach edukacyjnych, w których chodzi tylko o tezy, teorie, umiejętności 
czy kompetencje, streszczenia, testy i zaliczenia, egzaminy i stopnie. Edukacja 
w pełnym rozumieniu wymaga spotkania z żywymi, prawdziwymi ludźmi i ich 
żywym myśleniem. Edukacja, wychowanie i rozwój wymagają odniesienia 
do wartościowych postaci. […] potrzeba w życiu Postaci, ludzi prawdziwych, 
pokazujących jakieś inaczej niedostępne strony życia, świata i bycia jednostką, 
bycia sobą, bycia po coś […]” 30.

Istotną częścią charakterystyki pożądanej w kulturze „wielkości” jest krytyczny 
ogląd dominującego współcześnie nastawienia wobec autorytetów, klasyków, mi-
strzów. Nie chodzi jedynie o wspomniane już wpisywanie tych figur w redukcyjne 
skojarzenia z uległością, ale przede wszystkim o – dalece poważniejsze – utratę 
kontaktu, zdolności rozpoznania i w ogóle zapotrzebowania na znaczące spotka-
nie. Lech Witkowski diagnozował obecny w tekstach, zwłaszcza o charakterze 
podręcznikowym, a więc pisanych z przeznaczeniem wprowadzania w kulturę, 
efekt degenezy, czyli ukrywania braku realnego kontaktu ze źródłem. Zamiast 
bogactwa tradycji oraz uczynniających intelekt i emocje pereł myślowych, mamy 
bezkontekstową, nieporywającą papkę dydaktyczną – „pobieżnie przemielone 

28. Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu…, s. 409.
29. Sławomir Mrożek, Dziennik. T. 1: 1962–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, 

s. 268.
30. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 741.
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i skrótowo podane namiastki rozumienia” 31. Nad wyraz często w humanistyce 
klasycy nie są czytani w ogóle lub są czytani wybiórczo, schematycznie i po-
wierzchownie, funkcjonując w pamięci dyscypliny niemal wyłącznie hasłowo 
i deklaratywnie. Pojawiają się gesty uznania z jednoczesnym uprawianiem danej 
nauki tak, jak gdyby klasyk nie stanowił jej zaplecza myślowego. „Wielkość” staje 
się kategorią uznanego statusu, a nie realnej wartości dla uczestników współcze-
snych debat 32. Na odcięcie od kontaktu z mistrzami i zagłuszenie żywej myśli 
wskazywał także George Steiner, wpisując to zjawisko w konteksty nadmiaru 
charakterystycznego dla społeczeństw konsumpcyjnych oraz destrukcji edukacji 
opartej na pamięci.

Studnia gderliwego echa

Żyjemy w świecie – tłumaczył Steiner – w którym, w warunkach swobo-
dy i wielorakich możliwości, dominuje wtórność, pasożytnictwo oraz zalew 
słów o książkach, muzyce, dziełach plastycznych, na które to słowa nikt nigdy 
nie zwróci uwagi: „W powietrzu zalega nieustające brzęczenie komentarza 
estetycznego, natychmiastowych osądów, fabrycznie pakowanych ocen z dołą-
czoną bullą o własnej nieomylności” 33. Bibliografie dezaktualizują się w chwili 
powstania. Każdego dnia produkowana jest gigantyczna liczba tekstów, co spra-
wia, że w kulturze odbywa się pospieszne, nieustanne „trawienie”, bez czasu 
na „wchłanianie”. Samo wyliczanie publikacji w humanistyce staje się groteskowe, 
lawinowo narastają komentarze do komentarzy, drobiazgowość przypisów zasłania 
źródła i zabija ich moc oddziaływania. Żyjemy w „bezdennej studni gderliwego 
echa” 34. Doszło do paradoksalnej sytuacji, w której – mimo obfitości objaśnień 
i wykładni – znaczna część kultury nie jest powszechnie dostępna i nie wywiera 
żadnego wpływu na życie większości ludzi, ponieważ uchodzi za sferę tajemną, 
dostępną jedynie specjalistom. Steiner używał na opis procederu odcinania 
czytelników od autentycznego doświadczenia lektury określeń „pseudooczy-
tanie” albo „suboczytanie”. „Nigdy przedtem metajęzyki strażników-kustoszy 
nie kwitły bardziej czy pobrzmiewały bardziej aroganckim żargonem, przeci-

31. Lech Witkowski, Ku integralności edukacji i humanistyki II. Postulaty, postacie, pojęcia, 
próby. Odpowiedź na Księgę jubileuszową, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2009, s. 601.

32. Por. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 486; Lech Witkowski, Tradycja, specja-
lizacja, dyskursy, podręczniki z otwarcia, przebiegu i podsumowania debaty na Kolokwium II, 
w: Przeszkody dla rozwoju humanistyki w szkołach wyższych (z pedagogiką w tle). W perspektywie 
troski o uniwersytet, kulturę humanistyczną i podręczniki. Red. Monika Jaworska-Witkowska, 
Lech Witkowski, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011, s. 48.

33. George Steiner, Rzeczywiste obecności…, s. 24.
34. Steiner, s. 37.
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nając ciszę żywego znaczenia” 35. Okazuje się więc, że amerykański myśliciel 
uczula nie tyle na uciążliwy, ale banalny fakt ilościowego nadmiaru produkcji 
kulturowej, ile raczej na hegemoniczny wysyp głosów drobiazgowych, jałowych, 
butnych – zawłaszczających przestrzeń symboliczną.

Edukacja „by heart”

Pisał kiedyś brytyjski historyk Christopher Dawson o tym, że trudno ogarnąć 
i przecenić nawarstwiający się wpływ na zachodnią umysłowość klasycznego 
wykształcenia, które wokół tych samych wzorów, a po części także tych samych 
tekstów, gromadziło młodzieńca rzymskiego z czasów Imperium i studenta w XIX 
wieku. W gruncie rzeczy dopiero w przeciągu ostatnich stu lat nieprzerwana 
tradycja szkolna rozpada się i grozi dziś całkowitym wygaśnięciem36. George 
Steiner uczulał na destrukcyjne dla kultury metamorfozy systemów oświatowych. 
Szkoła uczyła odniesień pozwalających poruszać się w kulturze. Rzecz jasna, 
w zależności od tła społecznego prowadziło to do różnego poziomu głębokości 
wiedzy. Niemniej jednak, epika Homera i Wergiliusza, poezja Owidiusza, teoria 
gatunków Arystotelesa, przestrzenie Dantego, charaktery Szekspira, aluzje Miltona 
etc. – wszystko to stanowiło niekwestionowany składnik programów szkolnych 
jeszcze w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku, dając absolwentom 
szansę na opanowanie alfabetu rozpoznań kulturowych. Tymczasem mamy obec-
nie do czynienia z czymś, co amerykański humanista nazwał „zorganizowaną 
amnezją wykształcenia” 37. Nie zdajemy sobie sprawy, jak rozległe rejony kultury 
pozostają poza zasięgiem i uczniów, i nauczycieli, jak ogromne połacie dziedzic-
twa wypadają z trybów funkcjonowania instytucji edukacyjnych oraz z pamięci 
publikowanych tekstów. Steiner nie próbował łagodzić czy relatywizować diagnozy, 
pisał o „zdradzie klerków” 38, nauczycielskim „złamaniu »przysięgi Hipokratesa«”, 
a także o przerażającej trywializacji studiów, procesu egzaminacyjnego, obsady 
stanowisk akademickich, powagi publikacji i rozdziału funduszy. Tracimy – 
i to nie tylko na agorze, ale wewnątrz murów centrów edukacyjnych – dostęp 
do dziedzictwa kulturowego. „Dziś na wydziałach humanistycznych upiorność list 
zajęć dostrzega ten, kto pamięta, o czym się nie mówi, kto zna inną listę: tematów 

35. George Steiner, W zamku Sinobrodego…, s. 120.
36. Por. Christopher Dawson, Tworzenie się Europy, Instytut Wydawniczy „Pax”, War-

szawa 2000, s. 60–61.
37. George Steiner, W zamku Sinobrodego…, s. 122.
38. Tę kategorię Juliena Bendy przypomniał i twórczo poszerzył ostatnio Lech Witkowski, 

Historie autorytetu…, s. 153–226.



121

tabu” 39. Taka ocena sytuacji – w moim przekonaniu smutnie trafna – potwierdza 
inne współczesne rozpoznania krytyczne, na przykład przywołaną przez Zbignie-
wa Kwiecińskiego za Elliotem Eisnerem kategorię wyzerowanego programu 40 
jako tego wszystkiego, czego szkoła nie uczy, co – najczęściej nieświadomie, 
ale nie niewinnie – zasłania i pomija, ograniczając w ten sposób perspektywy 
myślowe podmiotów edukacyjnych; albo akcentowane przez Monikę Jaworską-
Witkowską i Lecha Witkowskiego pojęcie Zygmunta Mysłakowskiego obiektów 
niemych kulturowo 41, czyli takich, które mimo semantycznej i aksjologicznej 
brzemienności, nic nie znaczą dla nieprzygotowanych pośredników i odbiorców.

Jednym z symptomów czasu „postkultury” jest dla Steinera odwrót od na-
uczania pamięciowego. W dobrze pojętym uczeniu się na pamięć nie chodzi 
przecież o przemianę ucznia w pojemnik na informacje, lecz o głęboką asymi-
lację treści. To, co ważne, musi „wejść w krew”, introcepcyjnie wbudować się 
w tkankę osobowości, stać się wewnętrznym, poręcznym narzędziem radzenia 
sobie ze światem. I o taki kontekst chodziło autorowi Po wieży Babel, gdy pisał, 
że konwencje edukacji wyrosły z umiejętności koncentracji pamięci. W tra-
dycyjnym kształceniu wiele treści przyswajano na pamięć – by heart, o której 
to kategorii Steiner pisał: „[…] pojęcie przepięknie odpowiadające organicznej, 
wewnętrznej obecności znaczenia i bytu istniejącego w środku jednostkowego 
ducha” 42. Nie chodzi o techniczną kwestię efektywnej organizacji dydaktyki, 
tylko o stawkę większą, o której mówimy od początku: zachowania dostępu 
do żywej myśli przekształcającej nasze postawy. Uczenie się tego, co sięga serca 
i tam osiada, to niezbywalny element kształtowania stosunku do świata, troski 
o jakość wyborów. „Zapamiętany tekst współoddziałuje z naszą temporalną 
egzystencją, modyfikując nasze doświadczenia i będąc dialektycznie przez nie 
modyfikowany. Im silniejsze mięśnie pamięci, tym lepiej chroniona jest inte-
gralność naszego »ja«. Ani cenzor, ani państwowa policja nie mogą wytrzebić 
zapamiętanego wiersza […]. Uwiąd pamięci w dzisiejszej szkole jest zatem 
posępną głupotą: świadomość wyrzuca za burtę swój najżywotniejszy balast” 43.

39. George Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 152.
40. Por. Zbigniew Kwieciński, Między patosem a dekadencją. Studia i szkice socjopedago-

giczne, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław 2007, 
s. 142.

41. Por. Zygmunt Mysłakowski, Wychowanie człowieka w zmiennej społeczności. Studia z filozofii 
wychowania. Książka i Wiedza, Warszawa 1965, s. 46–47; Monika Jaworska-Witkowska, Ku kultu-
rowej koncepcji pedagogiki. Fragmenty i ogarnięcie, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2009, 
s. 70; Lech Witkowski, Ku integralności…, s. 427–428.

42. George Steiner, W zamku Sinobrodego…, s. 121.
43. George Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 39–40.
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Steiner w wielu tekstach upominał się o hierarchię w kulturze, o pamięć ka-
nonów, o kontakt z wielką, twórczą myślą. Byłoby smutnym nieporozumieniem 
sprowadzanie tego głosu do łatwej etykiety konserwatywnego nastawienia, które 
usiłuje zniweczyć poszukiwania i zamknąć świat w tym, co już zostało odnale-
zione. Humaniście tej miary, tak świadomemu medium języka (Po wieży Babel), 
horroru wieku XX (W zamku Sinobrodego), zawiłości i przemian kulturowych 
(Rzeczywiste obecności, Gramatyki tworzenia) oraz kruchości statusu wszelkich 
naszych przekonań (Dziesięć [możliwych] przyczyn smutku myśli), chodzi o coś 
znacznie poważniejszego niż nostalgia za rzekomo utraconym rajem. Stawką 
jest tu troska o odpowiedzialne życie, o horyzont, w jakim sami się lokujemy. 
Kontakt z klasykami jest nam formacyjnie potrzebny z wielu powodów. Niektóre 
z nich próbuję tutaj z myśli George’a Steinera wyłuskać.

Lekcja uważności

Potencjał niektórych wytworów kultury skłania do powrotów i wciąż pona-
wianych prób recepcji i tak powstaje to, co nazywamy kanonem. Terra zachod-
niej wrażliwości jest nie do pomyślenia, na przykład, bez Homera, Wergiliusza, 
Dantego, Szekspira, Goethego – w literaturze; Michała Anioła, Rembrandta, 
Cezanne’a – w malarstwie; Bacha, Mozarta, Beethovena – w muzyce. Wybitni 
twórcy kształtują nasz sposób odczuwania świata, nawet jeśli nie jesteśmy tego 
świadomi i korzystamy jedynie ze społecznego osadu ich wpływu. Steiner pisał: 

„Sposób traktowania płótna przez Vermeera wyszkolił nasz zmysł dotyku” 44. Po-
ważne obcowanie z niektórymi wytworami kultury staje się źródłem intensywnych 
przeżyć i egzystencjalnych przemian, i to przede wszystkim, a nie jedynie arbi-
tralności społeczne, decyduje o kształcie kanonu. „Z magicznego przyspieszenia 
bytu, którego doświadczamy, gdy żyjemy znaczącym tekstem, mistrzowskim 
obrazem czy rzeźbą, nieodzowną muzyką, wyłania się program” 45. Kanoniczne 
dzieła intensyfikują istnienie, ogniskują nasz ograniczony czas i skromne zasoby 
percepcyjne na tym, co – poprzez twórcze nawroty prekursorów – okazało się 
warte zachodu. Mamy dzięki nim dostęp do efektów niezwykłej koncentracji 
uwagi, na jaką nie stać nas w codzienności. Jak tłumaczył Steiner, myśl rodzi 
się w psychosomatycznych głębiach, przekraczając nasze zdolności introspekcji 
i możliwości kontroli. „Wichry myśli […], których pochodzenia nie jesteśmy 

44. George Steiner, Zerwany kontrakt, tłum. Ola Kubińska, Instytut Kultury, Warsza-
wa 1994, s. 21.

45. Steiner, s. 21.
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w stanie odtworzyć, przenikają nas przez niezliczone szczeliny” 46. Ten żywioł 
umysłu człowiek opanowuje w różnym stopniu w zależności od predyspozycji 
osobistych, wkładu pracy i okoliczności, lecz tylko w rzadkich chwilach możliwa 
jest całkowita koncentracja. Myśl działa jak laser krótko i olbrzymim kosztem. 
Matematyk, szachista, chirurg, zegarmistrz, wirtuoz etc. osiągają niekiedy stan 
totalnej intencjonalności, ale płacą za to wyczerpaniem, a bywa że załamaniem 
nerwowym. Szczytowe osiągnięcia umysłu wymagają nadzwyczaj gęstych stru-
mieni skupionej uwagi i są niebezpieczne, dlatego nasze codzienne myślenie jest 
raczej roztargnione. W spotkaniach z klasykami mamy szansę skonfrontować się 
z tym, co wytworzyła zogniskowana energia ludzkiego namysłu, co uchwyciła 
z rzeczywistości wzmożona uważność, co odebrało wytrwale nastawione ucho, 
jednocześnie szkoląc w oparciu o ten materiał własną czujność i przenikliwość. 
Formacyjna rola mistrzów na tym przede wszystkim polega, że uczą nas wsłu-
chiwać się w intensyfikujące życie wartościowe głosy i tony, zarysowują mapę 
nasłuchu.

Miara: takt i finezja

W Historiach autorytetu Lech Witkowski zacytował Jerzego Stempowskiego: 
„[…] większość czytających nie miała nigdy w ręku książki mogącej być miarą 
innych książek” 47. I tłumaczył, że wartościowe obcowanie z kulturą kształtuje 
smak i kryteria oceny, przemienia posiadane nastawienia i oczekiwania, a nie sta-
je się ich zakładnikiem. Potrzebujemy punktów orientacyjnych w kulturze jako 
dźwigni decentracji, bazy dla rozwojowych przemian. Steiner wyraźnie kreślił 
obraz źródeł i narastającego później dziedzictwa kultury zachodniej w kate-
goriach wzorców ludzkich przeżyć i postaw, umożliwiających wysubtelnienie 
własnych odniesień do świata. „Helleńskie i hebrajskie środki wyrazu objęły 
swym zasięgiem tak ogromny obszar, iż prawdziwe uzupełnienia i nowe odkrycia 
należą do rzadkości. Żadna rozpacz nie była głębsza od rozpaczy Hioba, żadna 
niezgoda na przyziemność bardziej kategoryczna niż niezgoda Antygony” 48. 
W jego rozważaniach o kwestii relacji między oryginalnym tekstem a komen-
tarzem pojawił się szereg ciekawych określeń, które – po pewnej modyfikacji 
kontekstu – dają się użyć w naszych rozważaniach. To, w jaki sposób muzyka, 
poezja, malarstwo kształtują ludzkie życie, zależy w dużej mierze od – nazwijmy 
to – form przyzwolenia, czyli od moralnych intuicji i intelektualnych schematów, 

46. George Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn…, s. 19.
47. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 117.
48. George Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. Olga i Wojciech 

Kubińscy, Universitas, Kraków 2000, s. 56.
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wedle których dokonujemy recepcji; ale też trzeba pamiętać, że właśnie różne 
wytwory kultury drążą w naszej egzystencji korytarze nastawień. To, czego 
uczymy się od mistrzów, obcując z ich wyrafinowanymi, miaro-dajnymi dzie-
łami, ale co także jest potrzebne, żeby tych mistrzów zdołać spotkać, to takt, 
rozumiany przez Steinera jako „uprzejmość wobec wewnętrznego smaku rzeczy” 
albo – inaczej jeszcze – sposób, w jaki zgadzamy się lub nie zostać „dotknię-
tymi przez obecność Innego”. Amerykański myśliciel, wyraźnie szukając słów, 
pisał o „kurtuazji myśli”, „takcie rozsądku”, „takcie leksykalnym”, „skrupułach 
postrzegania”, „ogładzie rozumienia”, „grzeczności serca i istnienia”. Korzyść, 
jaką człowiek odnosi z serio potraktowanej intensywnej obecności cudzej myśli, 
to duch finezji – uczenie się rozróżniania wagi, zakresu, pofałdowań, temperatury, 
tempa i tonacji słów 49.

Intymność dotknięta

Jednym z najistotniejszych, w moim przekonaniu, pedagogicznych składników 
spotkania z mistrzami, o jakich pisał Steiner, jest ich zdolność wdzierania się 
w głąb egzystencji, dotykania najżywotniejszych, newralgicznych strun w duszy 
i tym samym prowokowania człowieka do zmiany. Dzieła klasyków są niczym 
ładunki wybuchowe, rozsadzające koleiny doświadczenia, siejące ferment myśli, 
wzbudzające fale tęsknot, przebijające się przez zasieki do wnętrza bastionów. 
Autor Rzeczywistych obecności pisał: 

Archaiczne popiersie w słynnym wierszu Rilkego zwraca się do nas: „zmieńcie swoje 
życie”. To samo czyni każdy wart poznania wiersz, powieść, dramat, obraz, kompozycja 
muzyczna. Głos czytelnej formy, głos potrzeb konkretnego nadawcy, z którego głębi 
wydobywa się ta forma, pyta: „Co czujesz, co myślisz o możliwościach życia, alterna-
tywnych kształtach istnienia, które zawierają się implicite w twoim doświadczaniu mnie, 
w naszym spotkaniu?” Niedyskrecja poważnej sztuki, literatury i muzyki nie ma granic. 
Dociera do najintymniejszych zakamarków naszego istnienia50.

Kultura jest przede wszystkim przestrzenią przeżycia. Obok niektórych 
wariantów doświadczenia religijnego i metafizycznego, obcowanie z wielkimi 
realizacjami kulturowymi to najbardziej pochłaniające i przeobrażające akty 
ludzkiego działania. W sensie podstawowym dzieła nie tyle są czytane, oglą-
dane i wysłuchiwane, ile właśnie przeżywane. O estetycznym spotkaniu Steiner 
mówił, że jest ono ingresywne (ingressive) 51. Daje się z tego wypreparować mała 

49. Por. George Steiner, Rzeczywiste obecności…, s. 120–136.
50. George Steiner, Rzeczywiste obecności…, s. 117.
51. Steiner, s. 118.
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fenomenologia przeżycia w kulturze. Łacińskie ingressio oznacza „wejście”, 
„wkroczenie”, stąd pochodzi ingres – objęcie władzy, ingresja – zalanie lądu 
przez morze, czy czasownik ingresywny – uwydatniający początek czynności 
albo procesu. Obcowanie z wytworem symbolicznym traktowane poważnie 
przynosi zatem efekt wejścia w jakąś przestrzeń kulturową (wprowadzenia, za-
proszenia, klucza), zalewu żywiołem treści (objęcia, przemożności, uniesienia, 
zmiany krajobrazu) oraz zapoczątkowania nowej formy działania lub stylu bycia 
(uruchomienia, uczynnienia, otwarcia).

Nie chodzi jednak o produkowanie naiwnej narracji o dobroczynności kul-
tury i edukacji, która uspokajająco wyciszyłaby obecne w nich cienie, dramaty 
i patologie. Świdrujące kulturę alarmy nie mogą ucichnąć. Steiner podkreślał 
na każdym kroku, że nic bardziej powszechnego, nic bliższego codzienności 
niż lekceważenie oferty wielkich twórców. Nie ma sposobu, aby efektywnie 
powstrzymać banał i ślepotę czy cynizm i złą wolę. Ignorancja, niedostrzeganie 
albo niedopuszczanie do siebie ważnych głosów to „absolutne prawo człowieka 
nie-wolnego” 52. Można zabić Szekspira (dla siebie i dla kogoś) jednym wzrusze-
niem ramion. Dramat polega na tym, że – wbrew potocznej opinii oraz dobremu 
samopoczuciu wielu polityków i nauczycieli – szkoła częściej zamyka niż otwie-
ra dostęp do przeobrażającej mocy literatury, muzyki, rzeźby, malarstwa etc. 
Autentyczne albo – jak pisał Steiner – rzetelne nauczanie sięga tego, co w czło-
wieku najbardziej żywotne, wrażliwe, jego własne. Mistrz wdziera się, burząc, 
oczyszczając i zachęcając, w egzystencję wychowanka. Ktoś powiedzieć może, 
że takie spotkania dokonują się niezwykle rzadko w splocie nadzwyczajnych 
okoliczności i nie wolno oczekiwać, aby stały się składnikiem normalnej pracy 
dydaktycznej. Kłopot atoli na tym polega, że pozbawione przeżyć „normalne” 
kształcenie nie jest niewinne, ma swoje dalekie i przygnębiające konsekwencje. 
Steiner w jednym z najprzenikliwszych i najważniejszych dla mnie fragmentów 
krytycznych swojej twórczości pisał: „Liche nauczanie, rutyna pedagogiczna, 
cyniczne instruowanie – świadomie czy nie – są w swym czysto utylitarnym 
zamyśle niszczycielskie. Wyrywają nadzieję z korzeniami. Złe nauczanie jest 
niemal dosłownie morderstwem […]. Umniejsza ucznia, czyni jego osobę szarą 
miałkością. Poraża wrażliwość dziecka czy dorosłego najbardziej zjadliwym 
kwasem, nudą, duszącym gazem obojętności. Źli nauczyciele, być może nieświa-
domie mszcząc się za swą mierność, zamordowali dla milionów ludzi matema-
tykę, poezję, myślenie logiczne” 53. Dobrzy nauczyciele, wirtuozi pedagogiczni, 
jak moglibyśmy ich nazwać, są prawdopodobnie rzadsi od wirtuozów w sztuce. 
Normą jest antynauczanie, w którym mniej lub bardziej życzliwi „grabarze” 

52. George Steiner, Rzeczywiste obecności…, s. 127.
53. George Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 25–26.
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i „zamykacze”, starają się uczniów „sprowadzić na własny poziom utrudzonej 
mowy” 54. Tylko nieliczni, którzy potrafią podsycić płomień, wesprzeć zaintere-
sowanie, ocalić marzenia i zburzyć iluzje, znają prawdziwą stawkę wychowania, 
jaką jest ludzka wrażliwość i zaufanie.

Z tych oto powodów przypominanie o ważkości kontaktu z wielkością w kul-
turze, jakie przebija się nieustannie z tekstów autora Po wieży Babel, nie jest 
jedynie gestem nostalgicznym, ale nade wszystko najaktualniejszą batalią 
o horyzont, w jakim sami siebie umieszczamy. Henryk Elzenberg sformułował 
kiedyś spostrzeżenie:

Znajdować pełnię zadowolenia, pełnię swej realizacji ontycznej, w tym, że się jest czło-
wiekiem śród ludzi […], bez potrzeby również wrośnięcia w głąb własną jako w centrum 
istnienia: to dla mnie coś niepojętego. Wydaje mi się, że wtedy po prostu się nie jest […] 55. 

Dostrzec można w tych słowach echo wzburzenia Pascala zdziwionego 
niezmiernie, że można nie myśleć o losie duszy, nie szukać odpowiedzi na naj-
żywotniejsze pytania: „Niedbałość ta w sprawie, w której chodzi o nich samych, 
o ich wieczność, o ich wszystko, więcej mnie drażni, niż rozczula; zdumiewa 
mnie i przeraża […]” 56. Echem jest również być może uwaga Steinera dotycząca 
fundujących zachodnią kulturę pytań o istnienie, śmierć i boskość:

Unikanie tych pytań, cenzurowanie ich oznaczałoby rezygnację z określenia pulsu i di-
gnitas naszego człowieczeństwa. To przyprawiające o zawrót głowy pytania rozbudzają 
myślące życie 57

Amerykański myśliciel przypominał, że postacie i wydarzenia ze świata nauki 
i sztuki mogą mieć na nas wpływ bardziej intensywny i trwały niż ci, których 
spotykamy w codzienności i to, co uważamy za namacalne. Przeczytane lub zo-
baczone schodzi niekiedy w głąb i pozostaje z nami na zawsze: „To dźwięki tak 
pamiętne jak najbardziej intymne i brzemienne w skutki osobiste doświadczenia, 
a czasem bardziej” 58. Sonety Szekspira tak penetrują niepokój serca, że wszelkie 
szkolne instrukcje muszą jawić się w porównaniu z tym poligonem jako trywialne 59. 
Dobrego nauczyciela – zdolnego przebić się przez obronne skorupy i poruszyć 

54. Steiner, s. 26.
55. Henryk Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, s. 312.
56. Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), Instytut Wydawniczy PAX,  War-

szawa 1989, s. 167, frag. 335.
57. George Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn…, s. 76.
58. George Steiner, Gramatyki tworzenia…, s. 146.
59. Por. George Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 55.
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czułe miejsca w podopiecznym, aby pomóc mu rozeznać się w wartościowym 
istnieniu – nazwał Steiner „zwiastunem rzeczy istotnych” 60.

Bezkres

Spotkanie z klasykami ma formacyjne znaczenie również dlatego, że gene-
ruje przenoszenie pragnień i wprowadza na drogę poszukiwań, wszczepiając 
w tkankę egzystencji troski i tęsknoty wymagające nieustannej rewitalizacji 
bycia w kulturze. Wielkie teksty, obrazy, formy muzyczne są zawsze niekom-
pletne. Akt twórczy to akt wolności, który w każdej swej realizacji potwierdza 
alternatywę nieistnienia lub istnienia inaczej. W cieniu wytworu kulturowego 
skrywa się stos brudnopisów, szkiców, przymiarek, przeróbek, porzuconych 
pomysłów. Wobec bogactwa problemu, z którym zmaga się mistrz, efekt koń-
cowy nigdy nie jest ostateczny, zawsze zawiera w sobie aluzje do nieobecnych 
wariantów, zaproszenie do rozmowy, niespokojne pytania i obietnice. „Czytaj 
mnie, patrz na mnie, słuchaj mnie – powiadają wybitne dzieła literatury, plastyki 
i muzyki – a stanie się twym udziałem smutna radość, nieustannie odnawiana 
niekompletność” 61. Steiner, przywołując postacie Jezusa i Sokratesa, wskazywał, 
że geniuszy wyróżnia umiejętność budowania mitów i przypowieści, czyli klu-
czowych w sztuce nauczania – przez zdolność generowania głodu duchowego 
i pragnienia recepcyjnych powrotów – narracji bezkresnych:

Odbierają spokój ducha, umykają przekładowi i zrozumieniu właśnie w chwili, gdy sądzimy, 
iż dotarliśmy do sedna (tak właśnie Heidegger pojmuje aletheia, prawdę, która skrywa 
się w trakcie odsłaniania)62.

Kształcące bycie w kulturze wymaga wchodzenia w niekończący się dialog, 
w poważną konfrontację z potencjałem i ciężarem cudzej myśli. Michaił Bachtin 
przestrzegał, że można zgubić sens, zaprzepaścić wszelkie głębsze rozumienie 
bez konfrontacji z niewspółobecnym. Głos jednoznaczny i kompletny nie pozwala 
na grę ze swoimi granicami:

Słowo autorytatywne domaga się od nas bezwarunkowego uznania, a nie swobodnego 
opanowania i zbliżenia z naszym własnym słowem. […] Przenika ono do naszej słownej 
świadomości jako zwarty, niepodzielny blok, trzeba je albo przyjąć w pełni, albo całkiem 
odrzucić. Zrosło się ono nierozerwalnie z autorytetem – władzą polityczną, instytucją, 
osobą […]. Nie można go dzielić: z czymś się zgadzać, coś innego zaakceptować niezu-

60. George Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 193.
61. George Steiner, Gramatyki tworzenia…, s. 168.
62. George Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 43.
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pełnie, coś wreszcie całkiem odrzucić. […] wykluczona jest gra dystansów – nakładania 
się i rozchodzenia, zbliżania i oddalania63.

Lech Witkowski, który wprowadził do pedagogiki twórczość rosyjskiego 
myśliciela i zaszczepił w dyskursie edukacyjnym ideę efektu pogranicza jako aktu 
wzbogacania tożsamości przez zdolność do spojrzenia na siebie i świat z per-
spektywy nie swojej/swojskiej („z drugiej strony lustra”), uczulał za Peterem 
McLarenem, że kanonizacja treści w procesie nauczania może odbierać wycho-
wankom głos własny: „Kanon ustanawia barierę dla idei nowych, obcych wobec 
niego, wpajając jednocześnie standard rozumienia, egzekwowany pod rygorem 
dyscypliny szkolnej. Faktycznie jednak rozumienia wręcz pozbawia” 64. Odsłania 
się tu ambiwalencja klasyki, która jest kształcąca o tyle, o ile stanowi – jak u Ste-
inera – zaproszenie do bezkresnej podróży, nieustannych nawrotów i odkryć, 
a staje się tłumiąca i ograniczająca z chwilą, gdy używa się jej autorytatywnie 

– jako narzędzia władzy.
Istnieje jednak najprawdopodobniej niebezpieczeństwo jeszcze poważniejsze 

dla żywotności kultury niż autorytaryzm (władczość) i autorytatywność (pewność 
ostatecznej racji). Żyjemy w świecie nie tylko szumu informacyjnego i nadprodukcji 
wtórnych a aroganckich idei, ale także estetyki konsumpcji (Bauman), estetyki 
banału (Havel), formatu rozrywkowego (Postman), czyli w świecie, w którym 
bezkres nie kojarzy się już z głębią i przygodą, lecz z migotliwą doraźnością 
epizodów i powierzchownym zadowoleniem z płynnych wrażeń. Steiner prze-
strzegał przed głuchotą na język refleksyjnej powagi, która to głuchota odcina 
od rozległych przestrzeni dziedzictwa kulturowego. Uczulał też na monstrualną 
inflację słowa, na niezmierzone fale czczej gadaniny, w odmętach której rodzi się 
mowa nienawiści. Gdy słowa tracą znaczenie, na powierzchnię wypływają okrzyki.

Akty mowy i narzędzia porozumienia strywializowane przez masową konsumpcję i pu-
bliczność, zafałszowane przez żargon, przez język graczy giełdowych, wychowawców, 
biurokratów, ludzi prawa utraciły możliwość wypowiadania prawdy. To z głębin tej 
niemożności kłamliwa propaganda, „nowomowa” […] lat 1914–1918 zrodziła powodującą 
odruch wymiotny retorykę nienawiści i śmierci 65.

 Obojętność – pustka niestawiająca oporu – bywa bardziej zgubna dla twór-
czości niż cenzura. Zakazy oddają ukryty hołd kulturze, potwierdzając, że może 

63. Michaił Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. Wincenty Grajewski, Wydaw-
nictwo Czytelnik, Warszawa 1982, s. 184.

64. Lech Witkowski, Uniwersalizm pogranicza. O semiotyce kultury Michała Bachtina 
w kontekście edukacji, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2000, s. 146.

65. George Steiner, Gramatyki tworzenia…, s. 237.
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być ona groźna dla władzy, że ma znaczenie, że losy ludzkie jakoś na niej zawisły, 
tymczasem indyferentyzmem porażona swoboda poczynań wsącza w ośrodki 
twórcze poczucie nieważności. Nicość nicuje głębsze warstwy życia intelektualne-
go i estetycznego. Dotyczy to zarówno pracy twórczej, jak i pracy recepcji. Lech 
Witkowski przestrzegał przed iluzją despotycznego i ignoranckiego odrzucenia 
autorytetu, zaniku zapotrzebowania na kontakt edukacyjny:

Zaskakuje ciągle wielu oczywista pułapka, że skoro każdy inny to jest nikt, kogo by warto 
potraktować na serio, posłuchać, przejąć się nim, to wpychamy się zarazem w przestrzeń, 
gdzie rządzą nic, nicość, unicestwienie, aż po wypierane ze świadomości poczucie, 
że samemu jest się owym „nic” 66.

Zakończenie z postulatem w tle

Można pytać – a skłania do tego Zeitgeist – Cóż złego jest w pragmatycznej 
edukacji? Co złego jest w uzawodowieniu programów, koncentracji na opero-
waniu informacjami, dostosowywaniu się do wymagań rynku, skoro ludzie dziś 
tego potrzebują? Dlaczego mielibyśmy nie odpowiadać na potrzeby otoczenia? 
Rzecz jednak w tym, w jaki sposób się odpowiada. Edukacja – w myśl własnych 
tradycji paideia, humanitas, Bildung – jest nie tyle od zaspokajania, ile raczej 
kształtowania, modyfikowania, uszlachetniania ludzkich oczekiwań. Co złego 
jest w pragmatycznej edukacji? To, że wiele zasłania. To, że na prawdziwą stawkę 
wychowania, o której pisał George Steiner, nie wystarcza czasu, energii, głodu 
nawet. To, że odbiera zdolność rozróżniania głosów, hierarchizowania dokonań 
i zauważania mistrzów, obarczając jednostki całym wynikającym z tego balastem 
strat w czynieniu własnej egzystencji szczęśliwą, dobrą, bardziej ludzką. Václav 
Havel, upominając się o kulturę w czasach totalitaryzmu, widział dalekosiężne 
konsekwencje braku dostępu do rozszerzających horyzont dzieł: „Kto wie, jak za-
waży ta luka na atmosferze duchowej i moralnej przyszłych lat? Jak dalece osłabi 
naszą zdolność »samowiedzy«? Jak głęboko taka nieobecność samopoznania 
kulturalnego odciśnie się na tych, którzy dziś zaczynają lub zaczną jutro poznawać 
samych siebie? Jak wiele mistyfikacji, osadzających się z wolna na powszechnej 
świadomości kulturalnej, trzeba będzie rozbijać i do jakiego punktu będziemy 
musieli wrócić?” 67 Stąd właśnie postulat, jaki zgłaszam po ważnym dla mnie 
spotkaniu z George’m Steinerem i innymi wielkimi w kulturze: pilnie potrzeba 
transformacji kształcenia w duchu powrotu do klasyków, czyli hermeneutycznej 
i mistrzowskiej reorientacji edukacji jako wycelowanej w teksty i autorytety, za-

66. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 25.
67. Václav Havel, Siła bezsilnych i inne eseje, Agora S.A.,  Warszawa 2011, s. 74.
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miast w testy i informacje. Oczywiście, taki apel nieuchronnie zniknie w zgiełku 
współczesnym, lecz warto go i tak sformułować, bo ranga sprawy jest wysoka, 
a ktoś przecież dla siebie może go z magmy wyłowić.

Nie chodzi o żaden sztywny, ideologicznie ustalony kanon, ani o „powrót” 
do jakiejś rzekomo szlachetnej epoki. Jak mówiliśmy, łatwo wyobrazić sobie 
klasykę w postaci opresji, głos własny odbierającej. Raczej rzecz w strategii 
lekturowej/recepcyjnej, jaką wielkie dzieła zakładają. Wedle jakich kryteriów 
rozpoznawać utwory mistrzowskie? Jakie właściwości ma klasyka? Innymi słowy, 
do czego (na)wracać edukacyjnie trzeba? Przegląd przygotowawczy ujawnił 
kilka tropów, oczywiście wyłącznie w postaci przymiarki, bez żadnej pretensji 
do kompletności. Warto sięgać do dzieł, które mają potencjał rewitalizacji bycia 
w kulturze, czyli przynoszą oryginalne, spójne punkty widzenia (Kołakowski), 
dają się czytać w nowych kontekstach (Gadamer), stanowią rezerwuar impulsów 
i inspiracji do rozumienia świata (Kołakowski, Witkowski). Liczy się również 
napięcie formy i treści – rodzaj dojrzałości pozwalającej zdać sprawę ze zło-
żoności świata oraz rozdarć w nim tkwiących (Eliot, Przybylski). Powracać 
warto i do tego, co jest głębokie w sensie przenikliwej penetracji, przebijania się 
do środka (Elzenberg), odsyłania poza siebie, w sferę, w której majaczy wymy-
kająca się niezwykłość (Sławek), a także w znaczeniu ważności samej w sobie, 
nie wymagającej utylitarnej legitymizacji (Bloom). Klasyczne będzie wreszcie 
takie dzieło, które generuje poczucie popadnięcia w biedę – przez trudną mowę 
zakłócającą sklejenie ze zbiorowością (Sławek), przez trzymanie straży braku 
i budzenie świadomości zaległości kulturowej (Witkowski) albo przez wysiłek 
wsłuchiwania się w niosące światło spokojne głosy, wbrew oślepiającym reflek-
torom sceny (Strauss). Powrót do klasyków rozumiem właśnie jako koncentrację 
na tekstach pod kątem: rewitalizacji, napięć, głębi i biedy.

Twórczość George’a Steinera pozwala uzupełnić tę strategię jeszcze jednym 
parametrem. Nazywam go – choć, o ile wiem, amerykański myśliciel nie używa 
nigdzie podobnego terminu – aksjonośnością. Klasyka to myśli warte myślenia. 
Zbierając to, co autor Po wieży Babel w różnych miejscach napisał, można rzecz 
tak scharakteryzować. Klasycy za pomocą bezkresnych tekstów (twórczo niekom-
pletnych, otwartych na mit, przypowieść i metaforę) koncentrują uwagę naszą 
na tym, co zasadnie przytłacza, co staje się ingresywnym przeżyciem, a co w końcu 
przynosi – lub przynajmniej daje szansę na – efekty: finezji i taktu, wzbudzonych 
pragnień i dyspozycji do powrotów, a ostatecznie – zwielokrotnienia możliwości 
życia, intensyfikacji istnienia („magicznego przyspieszenia bytu”). Teraz zatem: 
rewitalizacja, napięcia, głębia, bieda, aksjonośność.

Klasyka w ten sposób rozumiana, jako swoiste doświadczenie pedagogiczne, 
od którego rozwój tożsamości zależy, zapewne nie zginie – w myśl spostrzeżenia 
Leszka Kołakowskiego, że kultura nie może zostać zniesiona, dopóki istnieje jakaś 
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mniejszość, która w nią wierzy 68, albo wedle uwagi George’a Steinera, iż ludzka 
trwoga i zachwyt nadal domagać się będą ucieleśnionego wyrazu 69. Nie znaczy 
to jednak przecież, że nie zginie ona tu, gdzie właśnie stoimy, i w ogóle tam, 
gdzie sięga nasza wyobraźnia.

68. Por. Leszek Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, „Aneks”, 
Londyn 1984, s. 12.

69. Por. George Steiner, Gramatyki tworzenia…, s. 294.
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Łukasz Michalski

Seks i trwoga,
czyli autorytet w estetykach 
zgrozy i afirmacji

Rzeźbiarz

Mistrz uczuł w swojej piersi dech nieskończoności
Potężny jak ocean, gdy się pianą zwełni.
Chciał wyrzucić z swej głębi moc życiowej pełni,
Której orkan wezbranej potęgi zazdrości.

I w głazie dłonie jego młodzieńca wykuły,
Który ludzi miał uczyć zwycięstw, dumy, chwały!
Posągu człon drgał każdy siłą napęczniały,
Szałem nadmiaru grały w nim wszystkie muskuły.

A ten, co pierwszy ujrzał boskość w mistrza tworze,
Padł na twarz, zatrwożony, szepcąc ciche modły:

„W proch przed tobą mocarze niech padną najpierwsi!”

Mistrz zmarszczył brwi, odtrącił zgiętego w pokorze
I widząc, jak moc rzuca siew słabości podłej,
Młotem strzaskał posągu granitowe piersi!…

(Leopold Staff, Sny o potędze, 1901)

Konstrsygnatura I

Zawsze piszemy w sąsiedztwie jakichś lektur. Tekst niniejszy powstał wobec 
przemożnego wrażenia, które wzbudziła książka Pascala Quignarda – Seks i trwoga. 
Ujęcie jej w tytule rozważań nie ma być tutaj trybutem, daniną. Znacznie lepszym 
nazwaniem tego nawiązania jest derridiańska kontrsygnatura – afirmatywny 
podpis idiomu czytelnika pod idiomem tekstu, znak tego, że tekst z nami coś robi 
i oto przestaję być „dawnym” sobą. Niemniej, choć jest to kontekst dla powstania 
niniejszego tekstu najistotniejszy, Quignard daje także uzasadnioną podstawę 
merytoryczną dla zamierzonych tu analiz, które zresztą wydają się opierać o za-
miar wstydliwie niezłożony. Idzie bowiem o ukazanie dwóch estetyk budowania 
koncepcji autorytetu – dominantą pierwszej jest zgroza, zaś drugiej afirmacja. 
Okazuje się, że ich wyłonienie może być pokłosiem – i tu upatruję wspomnianego 

„formalnego” zysku z lektury Quignarda – pewnych dramatycznych przemian 
kulturowych, których niesłychaną wręcz kondensację odnajdujemy w Rzymie 
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pierwszego wieku naszej ery. W swojej książce Quignard, z właściwą dla siebie 
i zupełnie niechybioną erudycją, buduje panoramę starożytnej Grecji, z której 
fascynacja życiem i lęk przed śmierć wyłaniają się jako jeden żywioł, podobnie 
nierozłączny, jak szczęście i wojna w Homerowskiej Iliadzie; to dopiero w I w. 
n.e. rzymskie patrycjuszki „zaczęły oddzielać pożądanie i przerażenie, eros 
i pothos” 1. Dotykamy tym samym punktu rozdwojenia języka na dwa systemy 
o możliwościach opisu totalnego i stajemy w obliczu ich estetyk: Eros i Thanatos, 
fascynacja i cierpienie, afirmacja i zgroza2.

Kontrsygnatura II

Lech Witkowski postulowaną przez siebie koncepcję autorytetu symbolicznego 
osadza na wizji kultury postrzeganej jako pamięć symboliczna tekstów; kultury 

„jako generatora zanurzenia mowy i wyobraźni w przestrzeni języka, bez której 
realność musi być okrojona, a zakorzenienie w dziedzictwie symbolicznym 
coraz bardziej jałowe, płytki i pozorne” 3. Punktem węzłowym i jednocześnie 
paradygmatycznym tej koncepcji jest nieredukowalny pluralizm afirmacji wiel-
kości. Na takim też podłożu wyrasta koncepcja autorytetu,

który zamiast wzorca do imitowania (irytującego w wielu tekstach) bezrefleksyjnego 
operowania postulatem naśladowania, funkcjonuje jako ważne źródło inspirowania, czyli 
dawania do myślenia, nie na zasadzie podawania i zadawania treści gotowych do przejęcia 
lub przejęcia się nimi, ale do pobudzania nawet wstrząsem i choćby wywołanym w nas 
znaczącym sprzeciwem, w zderzeniu z innymi impulsami, lekturami i doświadczeniami 4.

1. Pascal Quignard, Seks i trwoga, przeł. Krzysztof Rutkowski, Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”, Warszawa 2002, s. 153.

2. Zgroza (ang. horror) jest tu odcieniem trwogi bliskim znanemu Conradowskiem idiomowi, 
który wypowiada tuż przed śmiercią Kurtza („Zgroza! Zgroza!”; Joseph Conrad, Jądro ciemności, 
przeł. Ireneusz Socha, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2005). Natomiast, trwoga jest tutaj 
rozumiana źródłowo – jako lęk stanowiony świadomością śmierci (por. Emil Cioran, Najstarszy 
ze wszystkich lęków (Rzecz o Tołstoju), w: Upadek w czas, przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2008; Pascal Quignard: Seks i trwoga; Paul Ricoeur, Trwoga rzeczywista 
i złudna, przeł. Piotr Kamiński, w: Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 1991; Zygmunt Bauman, Płynny lęk, przeł. Janusz Margański, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2008; Hans-Georg Gadamer, Lęk i lęki, w: O skrytości zdrowia, przeł. Andrzej 
Przyłębski, Media Rodzina, Poznań 2011). 

3. Lech Witkowski, W stronę idei autorytetu symbolicznego, w: Ku integralności edukacji 
i humanistyki II. (postulaty, postacie, pojęcia, próby). Odpowiedź na księgę jubileuszową, Wy-
dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2009, s. 71.

4. Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze symbolicznej (prze-
chadzki krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii), Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 
2009, s. 16.
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Już sam powyższy cytat nie tylko odnosi się do zarysowanej tu koncepcji, 
ale także ją realizuje. Jeśli bowiem prześledzić źródłowe impulsy, które doprowa-
dziły Witkowskiego do sformułowania przytoczonej wyżej refleksji, odnajdziemy 
już w tym jednym zaledwie zdaniu wyraźne ślady takich „wielkich” jak Jurij 
Łotman, René Girard, Michaił Bachtin czy Hermann Hesse; co zresztą sugeruje 
myśli głęboko osadzoną i to, że trzeba się nią przejąć. Także dla niniejszego tekstu 
wizja ta – a równocześnie projekt i zadanie – staje się fundująca. Rozważania 
tkane będą jej normatywnością, o ile prowadzona tu narracja w ogóle zdołał 
sprostać na poziomie jakiegoś minimum przyzwoitości wyznaczanym przez 
koncepcję autorytetu symbolicznego standardom namysłu.

Zapowiadając punkt wyjścia i przebieg właściwych już analiz, należy wska-
zać na utrzymany w estetyce grozy motyw wyrzeczeń, niewygody, poświęceń 

– wreszcie: cierpienia, bólu (auto)destrukcji, którymi nasiąkają ścieżki autorytetu. 
Aspekty te wpisują się dość wyraźnie w wyobrażenia „o” oraz dążenia „ku” au-
torytetom i w uogólnieniu wskazują na coś, co w mniejszym lub większym 
stopniu (lecz niemal zawsze) okazuje się samookaleczaniem. Podobna intuicja 
winna zatem wywołać pytanie „nisko” pragmatyczne, lecz ważne: któż podej-
mie „wyzwania autorytetu” wobec takiej świadomości? Kto zdoła taką wizję 
jakości wypełni(a)ć? Wydaje mi się, że odpowiedź może przybrać kształt unie-
ważniający samo pytanie. Po raz pierwszy w mojej biografii czytelniczej dość 
skutecznie wytrącił je przypis z książki Efekt inskrypcji, w którym Michał Paweł 
Markowski słowami Derridy osadza ciężar dekonstrukcji nie w akcie destrukcji, 
lecz afirmacji. Ekonomia afirmacji (pragnienia?) jest więc zupełnie inna niż ze-
wnętrznych norm i wymagań.

Barwy ciemne

Nie-jasność

„Obscurity is painful to the mind” – tak oto Michał Heller rozpoczyna swój 
zbiór tekstów (świetnie zresztą wydany) zatytułowany Jak być uczonym 5. Słowa 
te pochodzą z rozprawy Davida Hume’a – Badania dotyczące rozumu ludzkiego 
(Enquiry Concerning Human Understanding). Heller w sowich rozważaniach 
przenikliwie nie zatrzymuje się tylko na tłumaczeniu: „Ciemność jest cierpieniem 
umysłu” 6, które, choć efektowne czy „eleganckie”, zaciemnia kilka obecnych 
w oryginale odcieni znaczeniowych: „Bo »obscurity« to nie tylko ciemność, brak 

5. Michał Heller, Jak być uczonym, wyb. Małgorzata Szczerbińska-Polak, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2009.

6. Heller, s. 9.
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światła, lecz również ciemnota, oznaczająca brak światła, które winno oświecać 
ludzką myśl. […] Hume’owi bowiem nie chodziło tylko o »zatwardziałą głupotę«, 
lecz także o zwykły brak zainteresowania wiedzą” 7; i zaraz dodaje: „Tak rozumiana 
ciemność jest cierpieniem umysłu” 8. Moglibyśmy jeszcze ująć rzecz kategorią 
niejasności, równie przekładowo uprawnioną i już znacznie mocniej odwołującą 
się do charakteru myśli.

Tak więc niejasność jest cierpieniem; czy jednak efekt niejasności jest bezpo-
średnio związany z myśleniem? Rzecz jasna, nie chodzi tu myślenia polegające 
na wyliczaniu matematycznego wzoru czy zreferowaniu mechanicznie zapamię-
tanych informacji, lecz o pewien stan umysłu, który nie stroni od niepewności, 
nie daje się uśpić oczywistościom, stara się problematyzować, wybiegać poza to, 
co jest i wrócić w to, co było. Otóż taki typ refleksji boli i to bólem bardzo pier-
wotnym. W ten też sposób odkrywamy pewną kłopotliwość często obecnego 
w potoczności powiedzenia: „myślenie nie boli”. Zresztą kłopotliwość podwójną, 
uwydatnioną nie tylko drogą wymagań, które niesie refleksja i które wskazują, 
że jednak myślenie jest bolesne; także diagnoza człowieka masowego wskazuje 
coś odwrotnego: to życie bezmyślne jest nieproblematyczne. Czy jednak sama 
bezmyślność jest możliwa? Jak pisze Bogusław Śliwerski: „Każdy człowiek 
myśli, przekraczając dzięki temu swe miejsce i czas, wybiegając w przyszłość, 
wracając ku przeszłości, myślą przenikając powierzchnię zjawisk” 9. Sedno leży 
jednak w jakości refleksji, w skali jego horyzontu i troski o napotkaną inność, 
w charakterze antycypacji. Trudno tutaj o limit tych transgresji, a uwikłana 
w nie odpowiedzialność ewokuje konieczność wysiłku. Niejasność rzeczywiście 
jest cierpieniem – i to koniecznym – a jeśli skłonimy się ku jeszcze jednemu 
tłumaczeniu słowa obscurity – „zapomnienie” 10 – to także częstym (podobno 

„skleroza nie boli”…).
Niejasność nie narusza tylko kształtu – nawet jeśli niedostatek światła pozwala 

na dostrzeżenie jego zarysu i tak tracimy barwy. Luzując w tym miejscu nieco 
straże broniące niemniejszy tekst przed nazbyt ewidentnym autobiograficznym 

„chlapaniem” spotkaniami z autorytetem, opiszę tu pewne wrażenie; wiąże się 
ono między innymi z esejami Michała Pawła Markowskiego. Otóż dynamika 
tych lektur przyjmuje obraz specyficzny. Nieraz miałem bowiem poczucie, jakby 
zjawisko czy temat, o którym Markowski pisze, które zwykłem dotąd ujmować np. 
w estetyce opozycji czarne-białe (może nawet wzbogacone świadomością istnienia 

7. Michał Heller, Jak być uczonym, s. 9.
8. Heller, s. 9.
9. Bogusław Śliwerski, Myśleć jak pedagog, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Sopot 

2010, s. 7.
10. Oxford Wordpower. Słownik angielsko-polski, polsko-angielski, Oxford University Press, 

Oxford – New York 2007.
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szarości), autor ujmował opisem zupełnie niespodziewanym. Jakby dana rzecz 
rozgrywać się miała na płaszczyznach nie monochromatycznych, lecz w odcie-
niach indygo, różu pompejańskiego i malachitu – a i to nie wszystko, gdyż wieczór 
przynosił błękit pruski, amarant i butelkową zieleń. Oczywiście, można stwierdzić, 
iż zdarzenie lektury tego typu oddaje dość pospolite zjawisko uczenia się nowych 
rzeczy – wzbogacanie klasyfikacji czy weryfikowanie, różnicowanie i uszczegó-
łowianie treści. Formalnie, rzeczywiście, tak jest, jednak to, co każe dostrzegać tu 
obecność zdarzeń jako zderzeń, więc trybu już od dawna przez innego specjalistę 
od barw i odcieni – Lecha Witkowskiego – kontekstowo nasycanego, wymyka 
się formalnym, powierzchniowym perspektywom. Zauważmy, że inny status ma 
wiedza zdobywana jakąś drogą, a inny wiedza o możliwych drogach zdobywania 
wiedzy. Zresztą, zamiast „drogi”, jako pewnej ścieżki czy procedury, można 
użyć tutaj kategorii stylu, co uwydatniłoby znacznie bogatsze niż perspektywa 
epistemologiczna uwikłanie percepcji w estetykę 11. Zatem ów kontekst metapo-
znawczy może okazać się kluczowy dla samego zaistnienia sytuacji widzenia 
świata w innych barwach. Co jest rozwojowo szalenie istotne, można bowiem 
mieć bardzo rozległą wiedzę, lecz nie tylko wąski horyzont stylów jej odbioru, 
lecz w ogóle można nie wiedzieć, że z tym, co wiemy o świecie, da się postępować 
inaczej – według innych wartościowań, kategoryzacji.

Powróćmy jeszcze do punktu, który wskazuje w spotkaniu z autorytetem 
na zaskoczenie nie tyle przedstawianym światem, ile stylem jego opisu. Sytuacja ta 
może okazać się niezwykle dojmująca, bowiem nie uwydatnia już samej niewiedzy 
(której zresztą przy minimum autorefleksji w jakimś stopniu się spodziewamy), 
lecz obnaża niepewność samego naszego „patrzenia” – wątpliwą okazuje się tym 
samym wiedza już posiadana, a zatem struktury oswajania świata. Na domiar 
złego autorytet nie jest tutaj w żaden sposób automatyczny w przywracaniu wcze-
śniejszej homeostazy. Po pierwsze dlatego, że stoi na straży braku, jak podkreśla 
Lech Witkowski, bowiem trzeba być z brakiem „bark w bark” (to już Tadeusz 
Sławek) – więc w przyjaźni (która zresztą sama jest „dojmującym odczuciem 
braku” 12). Po drugie nie możemy być pewni – posiłkując się raz jeszcze motywem 

„kolorystycznym” – czy ostatecznie nie „przekręciliśmy” oferowanej palety barw 
na te już wcześniej oswojone (w snutym wyżej przykładzie: niebieski, czerwony 
i zielony). Autorytet niedomyślany lub autorytet z góry wymyślony może oka-
zać się równocześnie wypłowiały. Nośnik myślenia i postaw, który jest ważny, 

11. I właśnie w obszarze estetyki rozgrywają się asocjacje związane z Hume’owską obscurity ; 
zresztą pełne brzmienie przytaczanego passusu jest następujące: „Obscurity, indeed, is painful 
to the mind as well as to the eye”. (David Hume, Enquiry Concerning Human Understanding 
<http://www.gutenberg.org/files/9662/9662-h/9662-h.htm> dostęp: 01.06.2012).

12. Tadeusz Sławek, Widok z okna (zamiast wstępu), w: Stefan Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 16–17.
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bo jedynie potwierdza czy akceptuje, to co już sami rozwojowo osiągnęliśmy 
jest – poza chyba wąskim zestawem przypadków – głuchy i rozwojowo miałki. 
Wreszcie autorytet wymyślony traci możliwość poszerzania horyzontu widzenia 
świata i staje się jedynie echem roszczeń ucznia, których de facto jest zakładnikiem.

Schody

Swoja pierwszą powieść – Imię róży – Umberto Eco ukończył mniej więcej 
w wieku czterdziestu ośmiu lat (I wydanie włoskie Il nome della rosa ukazało 
się w 1980 roku) – świat czternastowiecznych benedyktynów tkany misterną 
konstrukcją kryminalnej fabuły ujął rzesze czytelników. Mechanizm tego sukcesu 
stał się obiektem wzmożonej uwagi, którą jednak Umberto Eco zwykł zbywać; 
pytany o sposób pisania swoich tekstów odpowiadał: „Od prawej do lewej”. 
Tym bardziej intrygujące są Wyznania młodego pisarza – dość przewrotnie 
tytułowana książka autora Wahadła Foucaulta, w której arkana pisarskiego 

„procederu” odnajdują swoje szerokie omówienie. Jak zatem powstała pierwsza 
powieść Eco (pytamy tu też o to, jak powstaje powieść w ogóle? – nie zapomi-
najmy, iż mamy do czynienia z wybitnym teoretykiem literatury)? Choć w jakiś 
sposób miłe nam jest upatrywanie źródeł dzieł wielkich w boskim natchnieniu 
i twórczym szale (być może dlatego, że zwalnia to „zwykłych” od podobnych wy-
czynów), książka ta nie powstała niczym Wenus i daleko mniej od morskiej piany 
ulotna jest jej podstawa. „W trackie pisania pierwszej powieści – wyznaje Eco –  
nauczyłem się kilku rzeczy. Po pierwsze, »natchnienie« jest niewłaściwym słowem, 
którym posługują się sprytni autorzy, by przydać sobie artystycznego blasku 
i splendoru. Jak mówi stare porzekadło, geniusz to dziesięć procent natchnienia 
i dziewięćdziesiąt procent potu” 13. Podobnie studzący opis sytuacji przejęcia 
się czymś – w formie nie pisania powieści, lecz pracy naukowej – odnajdujemy 
w książce Michała Hellera: „Nie należy jednak wymagać od siebie nieustannego 
stanu ekstazy. Wystarczą chwile radości przeżywane z rzadka, od czasu do czasu. 
Dadzą one wystarczającą energię do przetwarzania tych długich okresów, w któ-
rych dominującym czynnikiem jest zwalczanie trudności i odczucie zmęczenia” 14. 
Nie tylko modalność, ale także przedmiot uwag obydwu uczonych jest zbliżony. 
Idźmy dalej. Oto kolejny opis maszynerii pisarstwa Umberto Eco: „Narracja jest 
przede wszystkim sprawą kosmologiczną. Opowiadając o czymś, zaczynasz 
niczym demiurg, który stwarza świat – świat, który musi być tak precyzyjny, 

13. Umberto Eco, Wyznania młodego pisarza, przeł. Jerzy Korpanty, Świat Książki, Warszawa 
2011, s. 13.

14. Michał Heller, Jak być uczonym, s. 20.
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jak to tylko możliwe, żebyś mógł się po nim sprawnie poruszać” 15. A zatem: 
precyzja. Dokładne opracowanie, szlachectwo szczegółu, ale i praca – zapewne 
mozolna i nieskończona tak, jak skala możliwych doprecyzowań; równocześnie 
jednak jest tu także pewna szlachetność opowieści, która płynie z powtarzania 
gestu stworzenia świata. Zauważmy, że Eco uruchomił estetykę świetnie pasu-
jącą do ambiwalencji ludzkiego trwania, które znaczone jest przecież tak potem, 
jak i chwałą. I jeśli ów „zgrabny” opis natury narracji odnieść można do tego, 
co jest poza powieściopisarstwem, o którym pisze tu Eco – poza literaturą w dość 
formalnym ujęciu (sprowadzaną wyłącznie do książki, samej fikcji, treści kanonu 
czy innych jeszcze redukcji) – to dlatego, iż akt opowieści objawia się na najbar-
dziej potocznym i codziennym poziomie życia.

Nie dajemy się jednak zwieść spokojem kliszowej dwoistości w strukturze 
przytoczonego fragmentu Wyznań młodego pisarza. Mechanicznie przytaknię-
cie w odpowiedzi na pytanie, czy precyzja jest ważna (bo któż się nie zgodzi?) 
nie koniecznie zaopatrzone jest w świadomość, co naprawdę bycie precyzyjnym 
odznacza. Kiedy Eco pisał w Wahadle Foucaulta o dwóch wydawnictwach, 
które mieszczą się w sąsiadujących budynkach, zaskakującym kłopotem okazał 
się łączący je korytarz:

[…] spędziłem sporo czasu, rysując plany i zastanawiając się nad tym, jak ów korytarz 
wygląda i czy z powodu różnicy poziomów między tymi budynkami muszą tam być 
schody, czy też nie. W powieści wspominam pobieżnie o schodkach, a czytelnik przyswaja 
sobie ten fakt, nie zwracając nań, jak mi się zdaje, większej uwagi. Dla mnie jednak owe 
stopnie miały kapitalne znaczenie i gdybym ich nie zaprojektował, nie byłbym w stanie 
kontynuować opowieści 16.

Pozostańmy na chwilę przy tych schodkach; gdyby bowiem przejąć się nimi, 
gdyby nie rozmazywać brzydko ich doniosłości podejrzewaniem autora o dziwne 
idiosynkrazje, może poprowadzą wtedy do zupełnie niebagatelnych myśli.

Wydaje się, że wysiłek precyzji – sprawdzania już sprawdzonego wątku 
i przemierzania drogi już przemierzonej, cyzelowania szczegółu, preparowania 
myśli i prawdziwej erudycji (więc nie markowanie retorycznego blichtru i roz-
pierzchnięcia kontekstów, lecz aksjologia szczegółu oraz refleksja napędzana 
byciem w trybie przejęcia się) – nieraz okazuje się niemal katorżniczy, a także 
zupełnie niedostrzegalny dla uczniów (skrytość wydaje się dla kunsztu defini-
cyjna – paradoksalnie zatem: wielkości szuka się z trudem). Jest to także wysiłek 
precyzji samej opowieści i tym samym w oczach uczniów wiąże się z przynajmniej 
podwójną kłopotliwością. Po pierwsze, idzie o ciągłą świadomość trwonienia 

15. Eco, Wyznania…, s. 18–19.
16. Umberto Eco, Wyznania młodego pisarza, s. 19.
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sensu, którego głównym powodem jest słuch zawsze nie dość wysublimowany 
(przyjdzie jeszcze do tego wątku powrócić). Po drugie, może być i tak, że ucznio-
wi przyjdzie uczestniczyć w „męce” precyzji mistrza – czy to w trybie inicjacji 
czy w jakimś zakresie współtworzenia jego dzieła. Gdzież wtedy szukać źródeł 
wystawiania się na ten wysiłek, jeśli nie w poznawczej pasji?

Pasja

Kiedy Michał Heller pisze o pasji poznawczej, od razu rezygnuje ze złudzeń, 
co do jej bezwzględnie radosnej natury: „Nie ma takiej pasji, która by dostarczyła 
tylko chwil wzruszeń. Często pasja wymaga poświęceń. I jeżeli pasja jest praw-
dziwa, człowiek decyduje się na nią bez większych kalkulacji” 17. Jak się jednak 
okazuje, także i ta „prawdziwa” poddaje się dość szczegółowemu wyliczeniu, 
odnajdujemy bowiem w analizach Hellera listę elementów, które składają się 
na pasję naukowa się wraz ze wskazówkami, jak je animować – właściwie mamy 
tu swoistą instrukcję obsługi. Heller wymienia zatem siedem aspektów; czyni to 
w szerszym opisie, który tutaj oddany jest zgodnie z kolejnością, lecz w formie 
bardzo fragmentarycznej: „Zainteresowanie przedmiotem, więcej nawet, utożsa-
mianie się z nim”; „Znajdowanie przyjemności w badaniu swojego przedmiotu. 
Źródłem pewnej szczególnej radości może być ciekawość, jaką przedmiot budzi, 
lub sam proces badawczy – zmaganie się z oporem zagadnienia” 18; „Odwaga 
bycia trochę innym niż wszyscy ludzie w otoczeniu” 19; „Motywacja pracy 
naukowej, gdyż nie ma prawdziwej pasji bez je należytego umotywowania” 20; 

„Uczestniczenie w nauce jako instytucji 21; „Zażyłość z książkami i czasopisma-
mi. […] Kandydat na uczonego musi siedzieć w literaturze naukowej w ogóle. 
[…] Praca uczonego skazuje go na samotność (choćby to była samotność w tłumie). 
Książka, nie niszcząc tej samotności, potrafi ją wypełnić” 22; „Ślęczenie przy 
biurku. […] Tak czy inaczej, naukowiec z prawdziwego zdarzenia lwią część 
życia musi spędzić przy – różnie rozumianym – biurku. Jeśli ktoś nie potrafi się 
na to zdobyć, a pozuje na naukowca, jest tym, kogo zwykle określa się mianem 
hochsztaplera” 23. Heller nie przesadza w swoim opisie – te siedem punktów, 
opartych na bogatym doświadczeniu badacza, rzeczywiście wydaje się oddawać 
meandry zaangażowania. Muszę jednak przyznać, że nawet po kilkakrotnej 

17. Michał Heller, Jak być uczonym, s. 55.
18. Heller, s. 19–20.
19. Heller, s. 20.
20. Heller, s. 21.
21. Heller, s. 22.
22. Heller, s. 22–23.
23. Heller, s. 23.
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lekturze tego fragmentu i „opowiadaniu” go sobie na różne sposoby, wciąż 
mam wrażenie, że wiąże on ze sobą elementy, które oscylują wokół kategorii 
utraty. Kolejno: oddanie tożsamości, radość z napotkanego oporu, wyłączenie 
ze wspólnoty, utrata „źródłowości” pragnienia drogą racjonalizacji, nauka 
redukowana do instytucji, samotność pomimo książek, uwiązanie biurkiem. 
Co więcej, nie wydaje się, by ujawniający się tu brak napędzający rozwojową 
aktywność – w przeważającej mierze mamy tutaj do czynienia raczej z ceną, 
którą trzeba zapłacić za rzadkie „chwile wzruszeń”. Powyższy fragment jest 
oczywiście utrzymany w duchu trzeźwej troski o budowanie i podtrzymywanie 
pasji. Trudno jednak zgodzić się z taką modalnością, jeśli uznamy, iż pasja jest 
porządkiem pragnień i w indywidualnych realizacji, dla którego racjonalizacje 
i uogólnianie wycyzelowanej struktury stają się dyskursem wręcz zabójczym. 
W efekcie pozostajemy przy tym samym słowie, lecz już o biegunowo różnym 
znaczeniu – wszak pasja oznacza również mękę. Tak oto dyskurs Erosa przej-
muje Thanatos!

Niedosłuch i niepamięć

Nie stać nas na słuch, który sprosta wielkim tekstom kultury. Ewangelia 
w estetyce zgrozy jest opowieścią o uczniach ciągle niegotowych na wysłuchanie 
Mistrza: „Szymonie, śpisz? Jednej godziny nie mogłeś czuwać?” (Mk 14.37) 24. 
Zresztą sprawa jest także prozaiczna – tekst zapisany stają się wehikułem, pozwala 
na powtórną lekturę, zaś słowa wypowiedziane nikną wraz z ich wybrzmieniem. 
Cóż więc uczynić ma uczeń? Zapisać? Nagrać? To ryzykować skreślenie feno-
menu spotkania. W Historiach autorytetu Lecha Witkowskiego odnajdujemy 
kapitalny impuls wyzyskany przez autora z tekstu Czesława Miłosza: „W kulturze 
bywają mechanizmy tak delikatne, że kiedy wskaże się je palcem, zmieniają 
się natychmiast w coś innego, przez samo zwrócenie w tę stronę nadmiernie 
wytężonej uwagi” 25. Być może przeczuwał to także Platon, dając wyraz swojej 
niechęci do pisma. Steiner podkreśla, że „ani Sokrates, ani Jezus nie spisywali 
swych nauk ani nie kazali ich spisywać” 26 i wywodzi stąd naukę dla współcze-
sności: „Największa literatura epiczna, fundamentalne mity zaczynają podupadać, 

24. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład z języków oryginalnych, 
Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 2011, s. 2392.

25. Czesław Miłosz, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne, listy-eseje Jerzego Andrze-
jewskiego i Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 146.

26. George Steiner, Nauki mistrzów, przeł. Jerzy Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 
2007, s. 41.
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gdy osiadają w piśmie. Uwiąd pamięci w dzisiejszej szkole jest więc posępną 
głupotą: świadomość wyrzuca za burtę swój najżywotniejszy balast” 27.

Owszem, słowa można spisać, lecz poprzestać na tym? Nie doceniamy aury 
postaci (lub też nie potrafmy jej już dostrzec – będzie jeszcze o tym mowa), a tym-
czasem, Mistrz emanuje, zmienia przestrzeń, w której się pojawia on lub jego 
głos: „Kurtz zaczął przemawiać. Ten głos! Głęboki i pełny aż do końca” czytamy 
w Conradowskim Jądrze ciemności 28. Do jakiego naczynia zbierać te wrażenia, 
by ich nie zniszczyć samym dotknięciem i dla jakich przyszłych nas mamy je 
przechowywać, skoro brak obietnicy, że osiągniemy kiedyś słuch zdolny sprostać 
słowom autorytetu? „W każdym momencie swego rozwoju dialog dysponuje 
olbrzymim, bezgranicznym zasobem sensów zapomnianych” – w kontekście 
sensów wypowiedzianych przez postacie wielkie genialna intuicja Bachtina 
nabiera zwielokrotnionej mocy 29.

Niknące „ja”

Dopiero świadomość istnienia „własnego pokoju” pozwala na radość z przygód 
i zaskoczeń 30. Potrzeba więc także ostoi dla intelektualnych abordaży, by nieprze-
widywalność stała się zaletą. Tymczasem, stabilna racjonalność oparta o gmach 
wiedzy, który dał by poczucie bezpieczeństwa i zadomowienia, może okazać 
się jedynie niespełnialnym roszczeniem, bowiem rozwój umysłu jest w jakimś 
sensie domeną fortuny: „Trzeba mieć łut szczęścia, być w odpowiedniej chwili 
we właściwym miejscu, przeczytać właśnie ten a nie inny artykuł, skojarzyć 
ze sobą akurat te a nie inne dwie idee” 31. Co więcej, nawet to, co już zostało 
pomyślane lub własną ręką spisane, także nie jest całkiem nasze i oswojone. Mi-
chał Heller wydaje się odnajdywać tę zasadę w dość prozaicznym, ale ważnym 
i nierzadkim wrażeniu: „A prawda jest taka, że każde osiągnięcie, które staje się 
moim udziałem – może to zabrzmi paradoksalnie – jest zawsze odrobinę powyżej 
moich możliwości. […] pozostaje jeszcze nieodparte uczucie, jakie nieodmien-
nie przychodzi w chwilę potem, gdy dokonam czegoś, co mi się wydaje ważne: 
że to nie ja sam, że to mi zostało dane” 32. Płowiejący „akt własności” naszych 

27. George Steiner, Nauki mistrzów, s. 39–40.
28. Joseph Conrad, Jądro ciemności, s. 77.
29. Michaił Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. Danuta Ulicka, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1986, s. 524.
30. To także metafora o kapitalnym znaczeniu dla kulturowej wizji pedagogik, świetnie zresztą 

wyzyskana przez Monikę Jaworską-Witkowską (por. Monika Jaworska-Witkowska: Ku kulturowej 
koncepcji pedagogiki. Fragmenty i ogarnięcie, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2009).

31. Michał Heller, Jak być uczonym, s. 49.
32. Heller, s. 49–50.
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czynów, które wywołuje kontakt z autorytetem, uwikłany jest w skomplikowaną 
maszynerię opowieści o sobie samym jako innym33, wszak ambiwalencja rozwo-
jowych transgresji stanowiona jest także na obcości „nowego” ja.

Pozostańmy jeszcze przy tekście Michała Hellera, choć czekają nas tym 
razem konstrukcje przewrotne. Otóż autor, dla poparcia cytowanych tutaj 
nieco wyżej tez, używa dość zaskakującej metafory, która, choć ma pokazać 
jaka nie jest natura myślenia badawczego, równocześnie wykorzystuje swoisty 
typ wyobraźni; i tak oto tło przykładu „zaraża” obraz samej rzeczy: „Nie jest 
z tym [własnymi, ważnymi dokonaniami – Ł. M.] tak jak z wykopaniem dołu. 
Gdy dół jest już gotów, wiem, że to moje dzieło. Tu jest wetknięta w murawę 
łopata, a obok kupa ziemi. Ja to zrobiłem” 34. Scena jest zdumiewająca. Dlacze-
góż spośród tylu różnych czynności, które wykonuje człowiek, tutaj pojawia się 
akurat kopanie w ziemi? Skąd nagle ta łopata i otwarta mogiła? Ten ciemny dół 
wciąga nie tylko nasze spojrzenie: „[…] cud świadomego życia jest związany 
w sposób nierozerwalny ze śmiercią” 35 napisze Hans-Georg Gadamer, czytając 
Heraklita z Efezu, i nietrudno też pomyśleć konstruowany przez całe życie gmach 
wiedzy jako mauzoleum. Tak też może się okazać, że rzeczywistość naukowa 
i każdy rozwój osobisty toczone są przez tę jedną dominantę – dojmującą świa-
domość przemijalności. Stąd też „kupa ziemi” – znak działania stawiany wbrew 
tej świadomości, przedmiot o kojącej ewidentności. To pragnienie namacalnego 
dowodu na istnienie może się zresztą okazać w konkretnych sytuacjach impulsem 
do rozpętania ankietyzacji, ram, testów, punktów, kwestionariuszy, wywołując 
spustoszenia w przestrzeni imponderabiliów, a więc tego, co ze swej istoty jest 
nieuchwytne. I nie idzie tu tylko o instytucje, wszak również w wymiarze indy-
widualnym samoocena może przyjąć formę testowej przemocy. Trudno jednak 
jednoznacznie potępiać tę pokrzepiającą dążność do czynienia bycia wyraźnym. 
Jest pewien rodzaj dumy – chyba typowo chłopięcej – który pojawia się w bardzo 
młodym wieku, tuż za progiem pierwszej świadomości, gdy w poszukiwaniach 
dowodu swojego istnienia, chłopak spogląda za/pod siebie na swoje fizjologiczne 
dokonania – ewidentny znak bycia, „ja to zrobiłem”. Lecz każdy taki dowód – 
a ten ostatni szczególnie – ma swój cień w samym jego źródle, które określiliśmy 
jako świadomość przemijalności. Wskazywany przez Hellera kopiec (kurhan?) 
to także treść wyciągnięta z wnętrza, dotąd ukryta pod powłoką murawy przebitej 

33. Chyba nie można już myśleć o tym kontekście bez Paula Ricoeura (por. Paul Ricoeur, O sobie 
samym jako innym, przeł. Bogdan Chełstowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003).

34. Michał Heller, Jak być uczonym, s. 49–50.
35. Hans-Georg Gadamer, Lęk i lęki, s. 186. 
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skalpelem łopaty, treść cielesna, z pod spodu, dołu, wnętrzności. „Nic, ale to nic 
nie uzyskuje rozwiązania w absolucie, w oderwaniu od naszych organów i utrapień” 36 
napisze Emil Cioran. Tym samym wielką rozrzutnością sensów niniejszego tekstu 
jest zaniechanie kontekstu lacanowskiego. Z nadzieją na częściowe zniwelowanie 
tych strat, dla pogłębienia akcentu psychoanalitycznego w myśleniu o relacji z au-
torytetem, mistrzem, nauczycielem, odeślijmy przynajmniej do książki Klaudii 
Węc, Psychoanaliza w dyskursie edukacyjnym. Radykalność humanistyczna teorii 
i praktyki pedagogicznej. Konteksty nie tylko Lacanowskie 37.

Niemniej, Michał Heller pisze, że to nie tak. Dumę z własnych dokonań (wy-
kopanego dołu, kupy ziemi) kontruje fakt, że jedynie uczestniczymy w procesie 
tworzenia wiedzy – w „Wielkim Planie”, co wskazuje na drugorzędność indywi-
dualnych zasług. Nie wyklucza to jednak radości: „Zrobiłem, co do mnie należy, 
i mam prawo się z tego cieszyć” 38. Czy jednak rzeczywiście radość wypływa 
z uczestnictwa w poszerzaniu horyzontów nauki, pogłębianiu rozumienia świata? 
George Steiner wymienia dziesięć powodów, które nie pozwalają na lekkość serca 
– „Myśl zaś nierozerwalnie wiąże się z »głęboką nieusuwalną melancholia«” pisze 
jakby Heraklitem 39. Gdybyż można zbyć Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku 
myśli etykietą depresyjnego marudzenia, lecz nie – namysł jest tu najwyższych 
lotów, a każda z wymienianych przez Steinera przyczyn w pojedynkę mogłaby 
wystarczyć jako powód smutków świata. Między innymi czytamy więc, że żadne 
myślenie nie jest nasze do końca, że akt koncentracji ujmuje życia, że chroniczna 
jest asymetria myśli i jej realizacji, że w drugim człowieku odnajdujemy labirynt 
a „nieprzezroczysty” język wytrąca dążenie do prawdy. Dojmujący finisz tego 
wyliczenia Paul de Man ujmuje jeszcze „ciemniej”: „Śmierć to przemieszczona 
nazwa pewnej sytuacji w jakiej stawia nas język” 40; język sam w sobie jest 
nie tylko „milczący i niemy, jak nieme są obrazy” 41, ale i „jako trop język zawsze 
czegoś pozbawia” 42.

36. Emil Cioran, Najstarszy ze wszystkich lęków (Rzecz o Tołstoju), s. 133.
37. Klaudia Węc, Psychoanaliza w dyskursie edukacyjnym. Radykalność humanistyczna teo-

rii i praktyki pedagogicznej. Konteksty nie tylko Lacanowskie, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2007.

38. Michał Heller, Jak być uczonym, s. 50.
39. George Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. Ola Kubińska, Wojciech 

Kubiński, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2007.
40. Paul de Man, „Autobiografia jako od-twarzanie”, przeł. Maria B. Fedewicz, w: Dekon-

strukcja w badaniach literackich. Red. Ryszard Nycz, Gdańsk 2000, s. 124.
41. de Man, s. 123.
42. de Man, s. 123.
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Zdrada

Georga Steiner pisze: „Nauka i metafizyka dojrzałego Platona coraz bardziej 
oddalają się od tego, co wiemy o Sokratesie. Paweł przemienia Jezusa z Naza-
retu w Chrystusa. Ów proces przemiany jest stałym, a może wręcz centralnym 
elementem lekcji Mistrzów. Wierność i zdrada są bliskimi krewnymi” 43. Dra-
matyczność wystawienia się na oddziaływanie autorytetu implikuje w nasileniu 
niemal niemożliwym do zatarcia kontekst zdrady; niekoniecznie odnajdujący 
swoją faktyczną realizację, może raczej w statusie punktu wymagającego wzmo-
żonej, obustronnej czujności. I nie chodzi tu tylko o psychoanalityczny kontekst 
rozwojowej konieczności zabójstwa ojca (zresztą budowany na lekcji udzielonej 
przez Starożytnych) czy potoczne i niebezpieczne wyobrażenie o uczniu, któ-
ry przerósł, wyprzedził, ale i „pobił”, swojego mistrza. Kiedy Lech Witkowski 
w Historiach autorytetu rekonstruuje koncepcję „zdrady klerków” Juliena Bendy, 
rozpoczyna od pewnego „oczyszczenia” przedpola terminologicznego: „Słowa: 
»zdrada« i »zdrajca« z pewnością nie należą do języka poprawności politycznej, 
a bywa, że czasem są nadużywane (w emocjach politycznych), podczas gdy 
znowu w innym kontekście wydają się czymś absolutnie niezbędnym do oddania 
pęknięć w jakiejś istotnej sytuacji konfliktu wartości i ideałów” 44; zaś w innym 
miejscu, zapowiadając poważne zyski merytoryczne autor Wyzwań autorytetu 
podkreśla: „Termin »zdrada« nie ma być tu kategorią emocjonalną, a poważnym 
narzędziem diagnostycznym, bez którego nie da się opisać pęknięć, przepaści, 
pozorów zrytualizowanych i dominujących w postaci notorycznie ustanawianych 
jako nowe wzory, normy i autorytety” 45. Ponadto, podkreślane tu analizy są jeszcze 
o tyle istotny, że Witkowski nie przywołuje rozważań Bendy w trybie potocznie 
rozumianej erudycji czy automatyzmu skojarzeń, lecz jako konstrukt dogłębnie 
wpisany w koncepcję autorytetu symbolicznego. Oto fragment, w którym autor 
wskazuje na istotę „zdrady klerków”, a który jednocześnie wikła w swoją narrację 
zupełnie koronne dla wspomnianej koncepcji autorytetu elementy:

Kluczowy akcent zatem polega na zdradzie źródeł, z których czerpie się podstawowe 
inspiracje (czy wręcz instrukcje) duchowe w zakresie traktowania ludzi, wprowadzając 
w miejsce autorytetu uniwersalnie ważnych i uwrażliwiających prawd etycznych, wzy-
wających do poszanowania innych, brutalną presję wymogów lokalnych i doraźnych, 
ustanawiających dyktat władczy, podporządkowujący wartość człowieka autorytar-

43. George Steiner, Nauki mistrzów, s. 39–40.
44. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 153.
45. Witkowski, s. 22 (przypis).
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nym oczekiwaniom prymitywnie rozumianego posłuchu dyscyplinującego myślenie 
i zachowanie 46.

Tak też zdrada intelektualna jako interesowne podcinanie źródeł, szacowane 
na szybkie wybicie się na autonomię, może rozgrywać się zarówno w porząd-
ku biograficznym jak i historycznym. Pierwszy sprowadza się do unikania 
kluczowych pytań: „o to, komu zawdzięcza się wyobraźnię?, czy kto wyzwolił 
albo zapłodnił wrażliwość, cechy charakteru?, kto kopnął nas do jakiegoś roz-
pędu egzystencjalnego?, kto otworzył przestrzeń i zmotywował do wysiłku, 
absurdalnego z perspektywy każdego, niezaangażowanego w nasz los?” 47 Drugi 
wskazywałby na zupełnie chybioną recepcję tradycji – wyjałowioną z zaufania 
wobec niewspółobecnych i możliwości toczenia z nimi życiodajnych sporów. 
Podobny brak kulturowej odpowiedzialności okazuje się szczególnie palący, 
w ogóle krytyczny, gdy dotyczy mitów czy opowieści założycielskich, których 
kapitał symboliczny nie podlega dewaluacji. Te źródłowe narracje, rozwijając 
impuls Steinerowski, Krzysztof Maliszewski nazywa „alfabetem kultury” 48, 
świetnie zresztą pokazując, jak bezcennym kapitałem kulturowym są dwa takie 

„nieprzemijająco ważne dyskursy” 49 – opowieść Sokratesa i Jezusa z Nazaretu. 
Co więcej, rozważania Maliszewskiego, wolne od przesentymentalizowania 
obrazu obydwu mistrzów, stają się także dobrym przykładem troski o jakość 
pamięci. Ponadto, zauważmy, że opiewanie dawnych mistrzów także może 
okazać się zdradą – i to nawet śmiertelną, jeśli prowadzi do spetryfikowania 
myśli żywej przez jej depozytariuszy, którzy często są nimi niejako „z urzędu”. 
Poczucie wyższości fundowane na chronologii – dawne więc gorsze – jest jednym 
z kosztowniejszych złudzeń nowoczesności.

Omawiana w tym miejscu kategoria ma nieco inny status niż poprzednie wątki 
„ciemne”– gdy wcześniej była mowa o trudach zwracania się ku autorytetom, 
tutaj kreślona jest wizja złego bycia wobec autorytetu. Niemniej, ma to swoje 
uzasadnienie w stopniu, w jakim kontekst zdrady autorytetu dotyka – to pierwsze 
realne zagrożenie, którego świadomość jest akcentem obecnym i zauważalnym 
w relacji. Historia uczenia, który swym słuchem nie jest w stanie wspiąć się na pu-
łap słów mistrza, wydaje się mieć w sobie daleko mniejszy potencjał tragiczności, 
niż opowieść o uczeniu, który słucha w złej wierze. Intuicja, która przyświecała 

46. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 154.
47. Lech Witkowski, Kultura podatna na zranienia. Rozmowy z duchami: fragmenty myślowe, 

w: Ku integralności edukacji i humanistyki II…, s. 100.
48. Krzysztof Maliszewski, Alfabet kultury. Pedagogika kultury wobec lekcji wielkich mistrzów, 

w: Humanistyczno-antropologiczna ewolucja pedagogiki kultury. Konsekwencja dla teorii i praktyki, 
red. Janusz Gajda, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2009.

49. Maliszewski, s. 87.
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akurat takiemu rozmieszczeniu treści, sprowadza się zatem do tezy, iż kontekst 
zdrady jest widmem autorytetu – zatem cieniem, który rzuca i z którym jest 
także związany. George Steiner, opisując relację obecnych z niewspółobecnymi, 
także wskazuje na podobne powinowactwa:

Nigdy nie są klarowne relacje miedzy traditio („to, co zostało przekazane”) a – jak to zwa-
li Grecy – paradidomena („to, co przekazywane obecnie”). Może nie jest to wcale 
przypadek, że semantyka treason („zdrada”) i traduction („przekaz”) nie jest odległa 
od semantyki tradition 50.

* * *

„Zenit” wspólnej historii Edmunda Husserla i młodszego o trzydzieści lat 
Martina Heideggera George Steiner oddaje słowami: „uczeń zawdzięcza nauczy-
cielowi wszystko oprócz geniuszu”. Był rok 1928 roku, kiedy Heidegger objął 
katedrę Husserla, dzięki zdecydowanemu poparciu przechodzącego na emeryturę 
mistrza. Odtąd jednak nad ich przyjaźnią „gromadzą się coraz gęstsze chmury” 
(które napędza także burza faszyzmu). Steiner kończy poświęcony jej fragment 
przywołaniem przejmującego wyznania samego Husserla: „Zdrada Heideggera 
»poruszyła najczulsze struny mojej istoty«” 51 i dodaje już od siebie: „To jedno 
z najsmutniejszych zdarzeń w historii umysłowej, a postmodernistyczni apologeci 
czynią je jeszcze smutniejszym” 52.

Barwy jasne
Tak, tak…

Opowiedzieć Heideggera raz jeszcze: „Dwa razy w dziejach filozofii i literatury 
związek Mistrza z młodą uczennicą rozbrzmiewał mocnym akordem”53 pisze 
Steiner. Wspólny dźwięk Abelarda i Heloizy rozległ się jako pierwszy – świetnie 
obeznany ze średniowieczną teologią i logiką Heidegger musiał go wspomnieć, 
gdy w 1925 stał u progu romansu z Hannah Arendt. Jakież musiało to być 
spotkanie, skoro moc Erosa zwielokrotniana została przez pragnienie wiedzy, 
dotkliwą potrzebę zrozumienia – libido sciendi (kapitalny termin, przywoływany 

50. George Steiner, Nauki mistrzów, s. 10.
51. Steiner, s. 94.
52. Steiner, s. 94.
53. Steiner, s. 96.
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także przez Steinera 54). Michał Paweł Markowski ujmuje związek tych energii 
następująco:

Rozumienie w tej najgłębszej warstwie, w której rozstrzygają się ludzkie losy, jest gestem 
afirmacji innego świata, świata, który nie jest naszym światem, nie daje się sprowadzić 
do naszych kategorii, lecz domaga się pełnej akceptacji. Tym właśnie jest rozumienie: 
zgodą na inny świat i akceptacją jego trwania przy nas. Ktoś kto rozumie nie stawia 
warunków, lecz mówi – jak Faust – „Verweile doch du bist so schön” nie tylko do chwili, 
ale do drugiej osoby. A kiedy mówię, że rozumienie jest bezwarunkowe, łatwo zrozumieć 
o czym mówię. Otóż chcę powiedzieć wyraźnie: inną nazwą rozumienia jest miłość 55.

Jednak młoda uczennica odchodzi od mistrza (czyżby tego odbiciem było 
„odejście” Heideggera od Husserla?): „Aby uniknąć skandalu, wyjechała z Marburga 
do Heidelbergu, żeby zostać doktorantką Jaspersa. Datowany na 10 stycznia 1926 
roku pożegnalny list Heideggera pełen jest goryczy: po jej odjeździe kontakty 
ze studentami nie dają mu radości, »powróciły samotne, zimne dni«” 56. Mimo to, 
kolejne lata pozwoliły trwać więzi między tych dwojgiem umysłów genialnych, 
to nie tylko we wzajemnym „napędzaniu” swych filozofii. Steiner cytuje wiersz, 
który w 1950 roku Martin Heidegger napisał dla Hannah Arendt 57:

Dein – aus Schmerz erblitzter
Nähe – großgestöhntes,
 im Vertrautesten Versöhntes
Ja!
bleibt da.
[…]

Trwa tu
twoje „Tak”
zrodzone z rozpalonej błyskawicą bliskości,
z ufnego ukojenia
[…] 58

„»Tak (zgadzam się)«, przyjdź: oto być może najkrótsza, ale też najbardziej 
eliptyczna i nieczytelna definicja dekonstrukcji” 59 – wyznaje za inicjatorem 

54. George Steiner, Nauki mistrzów, s. 192.
55. Michał Paweł Markowski, Nieobliczalne, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2007, s. 63.
56. George Steiner, Nauki mistrzów, s. 98.
57. Zresztą opatrzony znamiennym komentarzem: „Abelard był świetnym poetą, Heidegger 

– niezręcznym imitatorem Rilkego” (George Steiner, Nauki mistrzów, s. 98).
58. George Steiner, Nauki mistrzów, s. 99.
59. Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Wydawnictwo 

Homini, Kraków 2003, s. 320. 



148

tej filozofii Michał Paweł Markowski. Lecz jeśli szukać tu dalszych dookreśleń, 
jeśli Jacques Derrida osadził na czymś dekonstrukcję (czy dekonstrukcja w ogóle 
jest „osadzalna”?), to nie sposób nie wskazywać myśli Heideggera – a w niej 
zwłaszcza kategorii destrukcji. Wspomniane konteksty – relacji autora Sein 
und Zeit z Husserlem, kontrowersje wokół związku Heideggera z faszyzmem, 
a także wątki nietzscheańskie jego prac – skłaniają do dosłownego odczytania 
tego terminu – więc: niszczenie. Jednakże uruchomienie takiego sensu równo-
cześnie zainicjowałoby jego działanie wobec myśli, z której został wywiedziony. 
Doszłoby do jej dewastowania, bowiem pod terminem destrukcja Heidegger 
rozumiał coś o zgoła innej naturze; mianowicie „spulchnianie”, nowe proble-
matyzowanie tego, co w tradycji skamieniałe – i ten właśnie impuls wyzyskuje 
Derrida. Dekonstrukcja zatem nie byłaby nihilistyczna czy relatywistyczna, 
lecz – co warte podkreślenia z racji wielu szerszych nieporozumień – z gruntu 
afirmatywna. Markowski doskonale wyczuwa ten nerw:

Czy Nietzsche, jak się powszechnie uważa, jest nihilistą? Oczywiście nie, gdyż przeciwko 
nihilizmowi obraca on swą potężną broń, jaką jest interpretacja: kreowanie sensu w świe-
cie zagrożonym jego utratą. Czy Derrida, jak się bezrozumnie sądzi, jest relatywistą? 
Oczywiście nie, gdyż przeciwko relatywizmowi obraca on swój dyskurs wsłuchany 
w wypowiadane przez Innego i do Innego „Tak”. I Nietzsche, i Derrida są myślicielami 
na wskroś afirmatywnymi […] 60.

Powyższe nieporozumienie co do natury dekonstrukcji jest w znacznej mie-
rze założycielskie dla prowadzonego w niniejszym tekście namysłu i w jakimś 
sensie jego punktem zwrotnym. Kwestią zupełnie pierwszorzędną bowiem to, 
czy sedno charakteru obecności autorytetu utrzymywane będzie w estetyce 
afirmacji czy trwogi. Derrida w pewnej rozmowie, którą przytacza Markowski, 
wyznaje rzecz następującą: „Rzadko mówię o utracie, tak jak rzadko mówię 
o braku, gdyż są to słowa przynależące do kodu negatywności, który nie jest, 
który nie chciałbym by był mój. Nie sądzę, by pragnienie wiązało się z istoty 
z brakiem. Sądzę, że pragnienie jest afirmacją” 61. Wyrasta stąd zatem normatywna 
wizja stosunku do autorytetu, którego pozycja wyjściowa oparta jest o estetykę 
afirmacji. Steiner pisze:

Trzeba niezmiennie powracać do mistrzów, czytając ich wielokrotnie […]. Trzeba ich 
czytać jako współczesnych swoim czasom, ale także naszym. W pierwszym podejściu 

60. Michał Paweł Markowski, Anatomia ciekawości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, 
s. 238.

61. Jacques Derrida, Points de suspensions. Entretiens, choisis et presents par E. Weber, Paris 
1992, za: Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji…, s, 321.
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chodzi o „szacunek, obdarzenie autora kredytem całkowitego zaufania”. Dopiero potem 
przychodzi pora na wątpliwości i sprzeciw, tych jednak podstawą musi być (radosne) 
przeświadczenie, że nasze rozumienie wielkich tekstów zawsze jest nieadekwatne, 
nigdy nie wyczerpuje zasobów sensu, który dynamicznie ujawnia się w oddziaływaniu 
tekstu i kontekstu 62.

Zatem inicjująca dla tak zarysowanej relacji jest afirmatywna postawa całko-
witego zaufania i szacunku, co jest warunkiem wystąpienia czegoś, co dobrze 
oddaje zwrot wielokrotnie rozwijany przez Lecha Witkowskiego – „drapieżna 
pokora”. Derrida ów kredyt ujął słynnym już „Tak, tak…”; oto jak rozwija ową 
afirmatywność inicjalną (więc także związaną z inicjałem, podpisem) Markowski: 

„To dzięki niemu możliwe jest zawarcie – choćby na chwilę – przymierza, to dzięki 
niemu można wierzyć w obietnicę złożoną Innemu i przez Innego, a obietnica ta – 
wskazująca na etyczny moment dekonstrukcji – staje się fundamentem kulturowej 
wspólnoty” 63; zaś w innym miejscu czytamy: „[…] w chwili, gdy decyduję się 
mówić, mówię językowi i każdemu, do kogo dzięki językowi mogę się zwrócić: 
»tak«. Jest wiec »tak« obietnicą mówienia, wcześniejszą od samego mówienia. 
Nie jest wytworem woli podmiotu, lecz ją (i go) wyprzedza. Warunkuje nasze 
zachowanie wobec języka i – szerzej – wobec Innego. Dlatego Derrida powie: 
»Czy się chce, czy nie, jest się odpowiedzialnym«” 64.

„Trwa tu / twoje »Tak«” pisze dla Arendt Heidegger.

* * *

Czy jednak dekonstrukcja jest w myśleniu o autorytecie i jego estetykach 
optyką uprzywilejowaną? Jeśli wskazujemy tutaj na kierunek w badanych literac-
kich, to równocześnie wybieramy ledwie jeden element z bogatej palety strategii 
myślenia o tekście, redukując jej różnorodność. Wybór takiej, a nie innej szkoły 
mógłby nosić znamiona arbitralności. Z tym, że w takiej perspektywie właściwie 
powinniśmy mówić raczej o dekonstrukcjonizmie i czytać więcej Paula de Mana 

– zresztą którego tekstów nigdy za dużo – nam zaś głównie chodzi o kontekst 
filozofii Jacques’a Derridy. Jeśli bowiem w pierwszym wypadku podejście nazwa-
libyśmy „szkołą krytycznej lektury opartej na ujawnianiu retorycznych mecha-
nizmów języka unieważniających spójne znaczenie danego tekstu” 65, to z pism 
francuskiego filozofa wyłania się raczej etyka czytania nastawiona na pewien 

62. George Steiner, Nauki mistrzów, s. 116.
63. Michał Paweł Markowski, Dekonstrukcja, w: Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, 

Teorie Literatury XX wieku. Podręcznik, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 370.
64. Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji…, s. 321–322.
65. Michał Paweł Markowski, Dekonstrukcja, s. 362.
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fenomen spotkania z tym, co inne. Oto jak rzecz ujmuje Michał Paweł Markowski: 
„W tym sensie dekonstrukcjonizm byłby metodą rygorystycznej lektury tekstów 
literackich i nieliterackich, dekonstrukcja zaś – znacznie szerzej – filozofią 
przyświadczającą temu, co zdarza się w świecie, a wiec także w literaturze” 66. 
Niemniej, wydaje mi się, że takie uściślenia nie są dostateczne, w ostatecznym 
bowiem rozrachunku każda teoria literatury jest równocześnie filozofią bycia 
w świecie, a filozofia Paula de Mana może mówić równie głośno o wizji jakości 
tego bycia, jak teksty Derridy. Stajemy więc w obliczu konieczności równorzęd-
nego ich odczytania – z przeświadczeniem, że oba teksty mogą równie mocno 
znaczyć. Wobec rozważanej już tutaj afirmatywności filozofii Derridy, skierujmy 
spojrzenie na myśl Paula de Mana. W jednym z wywiadów, na pytanie o defini-
cję terminu dekonstrukcja de Man odpowiada: „W obrębie tekstu możliwe jest 
zakwestionowanie albo zniweczenie sformułowanych w tym tekście twierdzeń 
za pomocą elementów pochodzących z tego samego tekstu, które to elementy 
często byłby właśnie tymi strukturami, które wygrywają elementy retoryczne 
przeciwko gramatycznym” 67. Dobrze widać tutaj aurę „lekkiej negatywności” 68 
dekonstrukcji, o którą zresztą pyta de Mana jego rozmówca – Robert Moynihan 

– co wywołuje odpowiedź, iż opozycja pozytywne-negatywne „jest właśnie taką 
binarną opozycją, którą można by chcieć zdekonstruować” 69. W szerszej perspek-
tywie dorobek de Mana (postulowany opór teorii wobec samej siebie, koncepcja 
ideologii estetycznej, kapitalna wizja autobiografii, w pewnym stopniu także wizja 
ironii sprowadzonej do momentu utraty kontroli nad znaczeniem) zdradza aurę 
destruktywności oddalającą od heideggerowskiego jej rozumienia. Sprawa nie jest 
być może dość ewidentna, lecz w zestawieniu myśl autora Ideologii estetycznej 
z filozofią Derridy nabiera większej wyrazistości (zresztą znaczyć może także 
zestawienie pewnych wątków biograficznych obydwu autorów, lecz rozważania te 
byłby zupełnie nie na miejscu; niemniej zaznaczam tu pewien niepokój). Wobec 
już i tak zbyt długiego zarysu kwestii sformuję tylko następującą tezą: w teksty 
Paul de Mana skłaniają się ku estetyce, którą tutaj łączymy z kategorią zgrozy; 
pióro Jacques’a Derridy macza Eros i wiedzie afirmacja. Oto zatem w ramach 
dekonstrukcji na powrót odzyskujemy dwie estetyki „przejęcia się”, dwie wizje 
funkcjonowania wartości”.

66. Markowski, s. 362.
67. Paul de Man, „»…dla mnie tak, skoro nazywam się de Man«. Z Paulem de Manem rozma-

wia Robert Moynihan”, przeł. Artur Przybysławski, Literatura na Świecie 1999, nr 10–11, s. 264.
68. Stwierdzenie Roberta Moynihana (w: Paul de Man, „»…dla mnie tak, skoro nazywam się 

de Man«”… , s. 264).
69. Paul de Man: „»…dla mnie tak, skoro nazywam się de Man«”…, s. 265.
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Anatomia afirmacji kulturowej

Opiszmy zatem nieco szerzej kulturową wizję estetyki afirmacji, z nadzieją 
na jej ugruntowanie, wypatrując szans jej realizacji, ale także – a może przede 
wszystkim – niebezpiecznych jej odczytań, co ukazuje omawianą tu strategię 
widzenia autorytetu w statusie zadania – wręcz wyzwania. Zauważmy zatem 
na wstępie z jaką przestrzenią mamy do czynienia: kultura jest materią często 
nieoczywistą, subtelną, o naturze wrażliwej i dyskretnej, której treść stanowią 
raczej imponderabilia niż semantycznie „ostre” cyfry (dostrzeżenie tego fenomenu 
jest kluczowe także badawczo, z perspektyw paradygmatycznych rozstrzygnięć). 
Ponadto, przestrzeń, w której staramy się tutaj autorytet „rozgrywać”, jest nie-
wyczerpalna (choć pomijalna, podatna na redukcję drogą socjalizacji i przemocy 
symbolicznej) i tym samym każdy wymiar przyjętej odpowiedzialność i niepo-
koju o życiodajność kultury będzie zbyt wąski. W ogóle jesteśmy i pozostaniemy 
w jakimś stopniu w stanie wydziedziczenia kulturowego, co podkreśla wytrwale 
i z naciskiem Lech Witkowski. Stawką życia jest zatem zakres i styl tego wy-
dziedziczenia. Kontekstowo pomyślmy tutaj pewną paradoksalność tej sytuacji; 
autor Wyzwań autorytetu wyznaje:

[…] jakiś czas temu, także dla siebie odkryłem konieczność przewrotnej pochwały, wy-
wrotowo afirmującej to, co zwykle jawi się jako coś złego, dotykającego zwykle gorszych 
lub nie dość zaangażowanych w to, aby owego dopustu bożego uniknąć. Otóż odkryłem 
dla siebie, żeby nie terroryzować innych, wartość poczucia wydziedziczenia z kultury. […] 
Otóż nabrałem przekonania, że prawdziwe zmaganie się z owym wydziedziczeniem musi 
na tyle rozpalać wyobraźnię, głód poznania, pragnienie nowych i głębszych kontaktów, 
że przejawem takiego wysiłku musi być przyrost poczucia wydziedziczenia. […] Nikt, 
kto nie ma poczucia wydziedziczenia z kultury, nie może z nim istotnie się zmagać 70.

Powróćmy do estetyki afirmacji nadal w trybie ukazania jej fenomenu, ale także 
pewnej kłopotliwości:

Przez afirmację należy tu rozumieć [pisze w kontekście dekonstrukcji Markowski] zgodę 
na pojawienie się zdarzenia, które – jak to zdarzenie – nie wpisuje się w już istniejący 
program, nie potwierdza oswojonych kontekstów, lecz rozrywa je, wystawiając na ry-
zyko rozumienia. Ale zgoda na pojawienie się zdarzenia zakłada, że będziemy na owo 
zdarzenie odpowiadać, zaś odpowiadać można jedynie, wynajdując odpowiednie – nowe 
formy, konwencje, akty mowy” 71.

70. Lech Witkowski, Kultura podatna na zranienia…, s. 98.
71. Michał Paweł Markowski, Dekonstrukcja, s. 370.



152

Zauważmy kilka kwestii. Po pierwsze odnajdujemy tu Heideggerowski kontekst 
„spulchniania” tradycji, a także nacisk na interpretatywną koncepcję rozumienia 
(więc nie obiektywistyczną) – wszak dopiero wtedy jest ono ryzykowne. Jeszcze 
raz odwołując się do rozważań Markowskiego, poruszmy drugi z tych kontekstów, 
ukazując jego ambiwalencję i równocześnie oddając naturę tego, co nieobliczalne:

Rozumienie wpada bowiem zawsze, nieuchronnie, w kłopotliwą antynomię. Z jednej 
strony odmienność może być tak duża, tak niedostępna, tak nieprzychylna, tak wreszcie 
w sobie zamknięta, że żaden wysiłek nie będzie odpowiedni. Z drugiej strony, zdradziecki 
demon (jak powiedziałby Kierkegaard) zamyka każdego z nas na cztery spusty w nas 
samych, nie ma co się oszukiwać. Trwanie osobności jest dla nas skandalem, to jasne 
i tylko potężny powód może nas skłonić do rozumienia, czyli wyjścia zza bramy sa-
motności. Tym powodem jest miłość właśnie, ale trzeba powtórzyć to wyraźnie. Miłość 
rzadko się zdarza, bo taka jest natura tego, co nieobliczalne: wyjątkowość 72.

Warto także podkreślić, że afirmacja nie przekreśla wysiłku – wyłoniona 
z niej odpowiedzialność anektuje go niemal automatycznie. Jak pisze Krzysztof 
Maliszewski:

Nieustanny wysiłek interpretacyjny w odniesieniu do kluczowych tekstów kultury jest 
potrzebny, aby ocalić ich bogactwo, nie pozwolić, żeby funkcjonowały tylko w okrojo-
nych, zdogmatyzowanych, usypiająco oczywistych wersjach. Utracilibyśmy wówczas ich 
odżywczy potencjał. Wielcy mistrzowie mieli świadomość złożoności świata i dlatego 
zachęcali do czuwania 73.

A zatem konsekwencje zaniechania przejętego troską zanurzania w kulturze 
mogą okazać się „złem nienaprawialnym”, więc „nieodwracalnym” i „nie pod-
legającym przedawnieniu” 74; Michał Paweł Markowski podkreśla rzecz równie 
mocno:

Jeśli lektura (i związane z nią pisanie) nie będzie nieustanną inwencją, to kultura, wraz 
z jej arcydziełami, balansować będzie na granicy śmierci, a my rychło odkryjemy 
swoją bezradność w jej reanimowaniu. Kultura niepodatna na dekonstrukcję, kultura 
niedekonstruowalna staje się ziemią jałową, ugorem rodzącym jedynie podłe chwasty 75.

72. Michał Paweł Markowski, Nieobliczalne, s. 69.
73. Krzysztof Maliszewski, Alfabet kultury…, s. 97.
74. W tym znaczeniu Jacques Derrida użył tego zwrotu podczas wykładu wygłoszonego 

na Uniwersytecie Śląskim z okazji nadania filozofowi doktoratu honoris causa (Jacques Derrida, 
Wykład Jacques’a Derridy wygłoszony na Uniwersytecie Śląskim, tłum. Krzysztof Jarosz, Literatura 
na Świecie 1998, nr 11–12, s. 321).

75. Michał Paweł Markowski, Dekonstrukcja, s. 370.
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Słuszna będzie w tym miejscu uwaga, iż oto na powrót zbliżamy się do estetyki 
grozy – wysiłku, zagrożenia, trwogi. Zresztą nigdy nie chodziło tutaj o wyłączenie 
jej z pola możliwych narracji, tym bardziej, że jest ona niepomijalna w snuciu 
opowieści o świecie. Pamiętajmy jednak o tym, co jest przedmiotem niniejszego 
tekstu: w trybie promocji została tu wskazana estetyka afirmacji jako dominanta 
obecności autorytetu w kulturze i w tym kontekście należy rozpatrzeć sformuło-
waną tu wątpliwość. W próbie odpowiedzi na nią skorzystajmy, niestety jedynie 
kontekstowo, z inspiracji płynących z pedagogiki kultury; a zatem: „pedagogika 
kultury jest pedagogiką wysiłku, zakładającą zmaganie się z samym sobą, wni-
kanie w głąb przeżycia duchowego, które staje się rozumieniem dopiero wówczas, 
gdy obudzi odpowiednie przeżycie w jednostce” 76. Uwydatniona w ten spo-
sób zostaje źródłowa dla przeszukiwania kultury perspektywa indywidualna 
oraz rozwojowy charakter zachodzących na styku jednostka-kultura zdarzeń. 
W tym sensie zatem wysiłek bycia „w” i „dla” kultury ma charakter „inwestycji” 
w siebie, co zmienia jego charakter i na powrót wprowadza w estetykę afirmacji.

W duchu dalszego problematyzowania przyjętej tu perspektywy ważne jest 
także zrozumienie kwestii podstawowej, którą jeszcze raz podkreślmy, jeśli przez 
narracyjną nieporadność nie udało się tego uczynić dotąd: akt afirmacji nie jest wolny 
od przesentymentalizowania, więcej: jest nim szczególnie zagrożony – i to nie tylko 
w wydaniu spłycająco infantylnym, lecz także w trybie przechodzenia we własne 
przeciwieństwo. Doskonale rzecz oddaje w Etyce bez kodeksu Leszek Kołakowski:

Zaangażowanie jako wartość suwerenna – jest tedy hasłem w najwyższym stopniu 
mylącym; niwelując świat każdej jednostki do nieskończonego pola rozmaitych ofert 
»angażujących«, hasło to zdaje się na pozór stwarzać niepokojące napięcie, jakie powstaje 
w obliczu wyboru przymusowego między możliwościami, z których żadna nie ma za sobą 
racji wyraźnych. Ale właśnie brak jakichkolwiek racji dla wyboru sprawia, że napięcie 
to jest urojone, albowiem wszystkie, nieskończenie liczne i nieskończenie wielorakie 
możliwości zostają zredukowane do niezróżnicowanego, obojętnego i jednorodnego 
zbioru, wewnątrz którego każdy wybór jest dobry, bo on tylko jest moralnie wyróżniony, 
nie zaś jego podmiot; […] świat staje się doskonale homogeniczny; jest osobliwą tarczą, 
na której każda strzała puszczona pada zawsze w sam środek, ponieważ każda miejsce 
tej traczy jest środkiem. Niepokój moralny jest zbyteczny, skoro w każdym wyborze 
angażującym można sprostać wartościom suwerennym 77.

76. Pedagogika. Leksykon, red. Bogusław Milerski, Bogusław Śliwerski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 154.

77. Leszek Kołakowski, Etyka bez kodeksu, w: Kultura i fetysze. Eseje, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2009, s. 150.
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Jednak by zdać sobie świadomość z powyższego zagrożenia – a wydaje się 
ono współcześnie zupełnie realne, zważywszy na społeczną aurę przymusu 
wykazywania idiosynkratycznych zainteresowań i zachowań, konieczności bycia 
freakem – kluczową okazuje się refleksja metaaksjologiczna, co wymaga wysiłku 

„wdrapywania się” na postkonwencjonalny poziom tożsamości.

Autorytet w estetyce afirmacji

Niniejsza część tekstu ma za zadanie wskazać, a właściwie jedynie ryzy-
kowanie zaznaczyć pięć kluczowych kontekstów kulturowej wizji autorytetu 
symbolicznego Lecha Witkowskiego, by pokazać, jak realizuje się w tych opisach 
estetyka afirmacji; idzie więc o strażnika braku, zasadę A-6, ontologię wdzięcz-
ności i optykę postaci obraz fenomenologię czytania.

Nie zaczynajmy alfabetycznie – przyjrzyjmy się kategorii strażnika braku. 
Osią takiego widzenia autorytetu jest przeświadczenia, iż:

Dobrze pamiętać o nieustanie powracającej groźbie wydziedziczenia kulturowego, o zapo-
mnieniu historii, a nawet o zapomnieniu o… zapomnieniu, zacierającym ślady obecności, 
skazującym nas na świat zmarniały ontologicznie, gdzie brak jest tym większy, im mniej 
go widać i mniej czuje się stratę przy jego pomocy nam samym wyrządzoną tym „wy-
zerowaniem”, które nie pozwala nawet zobaczyć skali spustoszenia i powierzchniowego 
funkcjonowania, ślizgania się po powierzchni zjawisk bez ich głębszego prześwietlania 78.

W przytaczanym już tutaj cytacie Derrida wyznał, iż rzadko mówi o braku, 
gdyż przynależy on do kodu negatywności. Jednakże brak na którego straży stoi 
tutaj autorytet w sposób niejako dziedziczony, niebezpośredni, objęty jest afir-
macją. Kapitalna różnica dzieli sytuację, w której jesteśmy świadomi własnego 
wydziedziczenia z kultury i deficytów, od tej, w której nie dostrzegamy braku 
poczucia braku. Stać na tej straży, to troszczyć się o szansę na „rozpoznawanie 
deficytów potencjału, pułapek czy zagrożeń (np. Scyllą i Charybdą)” 79; idzie więc 
o rozwojową, nie niszczącą czy nihilistyczną dynamikę osobowości. Strażnik braku 
jest z istoty afirmatywny. Wydaje mi się, że ta ledwie zarysowana tu koncepcja 
jest jednym z najcenniejszych zysków z tekstów Witkowskiego; mam też wrażenie, 
że sam jej autor wyraził podobną uwagę, choć muszę przyznać, że nie jestem 
w stanie na potrzeby niniejszego tekstu zlokalizować odpowiedniego cytatu.

78. Lech Witkowski, O pamięć teoretyczną myśli pedagogicznej, w: Ku integralności edukacji 
i humanistyki II…, s. 172–173.

79. Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu…, s. 22.
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Zasada A-6 brzmi następująco: autorytet winien być autentycznym autorem 
autotelicznego akcentu autonomicznie afirmowanego. Trudno pozbyć się tutaj 
skojarzeń z jakąś słowną zabawą – tymi większym jest zaskoczenie, gdy okazuje 
się, jak bardzo „na serio” opis ten został sformułowany. Oto rozwinięcie tej zasady:

Autorytet musi być w pełni realizacji jego normatywnej ontologii i jakości działania: 
autentyczny, pozbawiony gry pozorów; autorski, podejmujący samodzielny wysiłek; 
wskazujący autoteliczne wartości i cele; nazywający dobitnie wyróżniony przedmiot 
wysiłku, stanowiący akcent ukierunkowujący płaszczyznę działania; zaangażowany 
w dojrzałe rozpoznawanie złożoności strukturalnej bez ulegania presji zewnętrznej; po-
dejmując pełną przeżycia i namiętności walkę o uznanie aksjologicznego zobowiązania 
jako sensu własnego życia i tożsamości 80.

Afirmatywność ujawnia się tutaj dosłownie, zatem czyniąc ledwie zadość 
naszym zamiarom, przytoczmy fragment rozwijający ten element omawianej 
tu zasady (opis profilowany jest w kontekście autorytetu nauczyciela):

Afirmatywność jako charakter postawy wymaga troski o uzasadnienie wagi pola przy-
wołanej wiedzy, ze względu na je twórcze konsekwencje, a nie np. samą obecność w 
programie, dobrze też, aby zaświadczyło o tej postawie wskazanie na krąg postaci 
twórców i ich dokonań, w tym ich biografii jako źródła własnych identyfikacji 81.

Ostatnia uwaga powyższego cytatu pozwala na „płynne” przejście do kolej-
nego elementu, który także już w samym „poręcznym” skrócie wskazuje na opis 
utrzymany w estetyce afirmacji – chodzi o ontologię wdzięczności, która, przez 
wykorzystanie przywilejów zarysu, łączona tu będzie z optyką postaci. Pierw-
szy akcent wiąże się z koniecznością uwydatnienia pytań, które przytaczaliśmy 
w poświęconej kategorii zdrady części niniejszego tekstu; zatem choćby o to, 
komu zawdzięczamy wyobraźnię. Idzie więc o „idea wdzięczności i postulat 
rozumienia autorytetu w płaszczyźnie kontaktu intymnego duchowo, a nie 
powierzchownej deklaracji, czy ulegania jakimś zewnętrznym, oficjalnym 
hierarchiom i sztucznym afirmacjom” 82. Brak zdolności do wdzięczności, a jest 
to główny deficyt człowieka masowego, uniemożliwia dostrzeżenie ważności 
w ogóle; tym samym idea wdzięczności jest restytucją dróg i przestrzeni afirmacji, 
która już sztuczną nie jest 83. Podobne uruchomienie pola afirmacji ma miejsce 
w przypadku opisu optyki postaci:

80. Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu…, s. 93.
81. Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji, Oficyna Wydawnicza 

„Impuls”, Kraków 2011, s. 692
82. Witkowski, s. 91.
83. W kontekście omawianej tu estetyki sprawa jest jednak bardzie złożona; Witkowski 
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Autorytet widziany w relacjach międzyludzkich to przede wszystkim postać. Nie ma 
szans na rehabilitację autorytetu w praktykach edukacyjnych, w których chodzi tylko 
o tezy, teorie, umiejętności czy kompetencje, streszczenia testy i zaliczenia, egzaminy 
i stopnie. Edukacja w pełnym rozumieniu wymaga spotkania z żywymi, prawdziwymi 
ludźmi i ich żywym myśleniem. Edukacja, wychowanie i rozwój wymagają odniesienia 
do wartościowych postaci 84.

Fenomenologia czytania jest konstrukcją zawierającą osiem charakterystyk 
czy też sposobów istnienia tekstu. Strategie te są obecne w efekcie lektury – 
jest więc istotne nie tylko „co”, ale także „jak” się czyta – drugi z wymienionych 
aspektów czytania może się nawet okazać istotniejszy, jeśli przywołać tu tezę 
wyrażoną choćby przez Nietzschego o tym, iż wartość tekstu zależy od czytel-
nika. Postulowana etyka czytania przebijała się już w naszych analizach, warto 
tu przypomnieć postawę „drapieżnej pokory”, do której dodajmy jeszcze sytuację 
lektury „wybuchowej”, czy poszukiwanie „pereł myślowych” 85. Przyjęcie wizji 
kultury jako świata zanurzonego w języku, rezerwuaru jego słowników i opo-
wieści, w pierwszym rzędzie domaga się fenomenologii czytania.

Warto także w tym kontekście zwrócić uwagę na tekst Dariusza Kubinowskiego, 
który napisał fenomenologię czytania tekstów Lecha Witkowskiego. Bogaty do-
robek autora Wyzwań autorytetu stawia wysokie wymagania nie tylko w zakresie 
kontekstualnej rozpiętości analiz, ale przede wszystkim poprzez wywindowaną 
ich jakości, stąd też w kontekście przygotowania do podjęcia tego wyzwania 
refleksja Kubinowskiego jest istotna 86.

* * *

Na zakończenie rozważań podkreślmy wreszcie dwie rzeczy. Pierwszą jest 
stwierdzenie dość oczywiste, lecz niestety nie wpływa to na jego ugruntowanie 
w statusie przestrogi; mianowicie: dramat bezrefleksyjności zupełnie dobrze 
wpisuje się w wygodne (samo)zadowolenie, którego nie można mylić z estetyką 
afirmacji (przynajmniej w rozumieniu, które promował niniejszy tekst). Kontekst 

podkreśla, iż podstawową funkcją pedagoga jest czynienie się zbędnym oraz że np. działania 
pomocowe wolne są od zasady wymiany, bowiem wdzięczność nie może być zyskiem spodzie-
wanym. Tym samym, mamy tu do czynienia z koniecznością działań wymierzonych wbrew idei 
wdzięczności (por. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 92).

84. Lech Witkowski, Historie autorytetu…, s. 741.
85. Por. np. Lech Witkowski, „W stronę wybuchowego czytania (o podstawowej barierze 

spotkania kulturowego)”, w: Ku integralności edukacji i humanistyki II.
86. Dariusz Kubinowski, Humanistyczny terrorysta. Moja „fenomenologia czytania” Le-

cha Witkowskiego, w: Ku integralności edukacji i humanistyki. Księga jubileuszowa dla Lecha 
Witkowskiego, red. Zbigniew Kwieciński, Monika Jaworska-Witkowska, Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2009.
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drugi odnosi się do tezy kluczowej, którą wciąż podkreśla – na wiele sposobów 
i w poprzek dyskursów – „zbuntowany pesymista”, Lech Witkowski; zatem: au-
torytet jest ambiwalentny – „nie w sensie psychologicznym zakłócenia i wahania 
jako braku stanowiska, ale w znaczeniu strukturalnym, tzn. działa z koniecznością 
uwzględnienia ontologicznej złożoności struktury, nieredukowalnej bez jej uszko-
dzenia, którą opisuje normatywna dwoistość jako dwubiegunowość i skazanie 
na oscylacje w warunkach napięcia i wewnętrznej sprzeczności konstytuującej 
niemożność jej redukowania bez szkody dla pełni (kompletności) istnienia 
nie tylko sytuacji, ale i jej uczestników” 87. Właściwa waga tego stwierdzenia, 
musiałaby być opatrzona głębokim i kontekstualnie szerokim komentarzem, 
na co w perspektywie końca niniejszego tekstu z pewnością nie ma już miejsca.

Postscriptum I

Otwartość myśli i postaw, płynąca ze zdarzenia dekonstrukcji, efektu pogra-
nicza, uruchamiania obecności niewspółobecnych, istnieje wbrew niemal fizjo-
logicznej potrzebie spójności i oczywistości świata; porządek w którym należy 
ją rozpatrywać, z zgodnie z Derridiańskim tropem, nie rozgrywa się w ekonomii 
rozpadu, bólu, zgrozy. Afirmacja współbrzmi tu z trudnym poczuciem braku, 
wykorzenienia i wyzwań; lub jeszcze inaczej: pierwiastek afirmatywny może 
pociągać za sobą konieczność podjęcia wysiłku, ofiary, także daru z siebie. 
Mimo wszystko także (wielo)kierunkowa dynamika buntu przeważa nad pa-
sywnością pesymizmu. Również uwydatnienie w poszukiwaniu wizji jakości 
wagi optyki postaci (częściej wolnej od „suchości” teoretyczności perspektywy 
kategorialno-pojęciowej) wydaje się wpisywać w estetykę afirmacji.

Dzień dzisiejszy i sąsiadujące z nim minione dekady są czasami naznaczo-
nymi wielkością postaci – żyjemy więc za ich czasów. Wbrew łatwym tezom 
o kryzysie autorytetu teraźniejszość jest w stanie udźwignąć wypowiedzenie 
tej formuły: jest w czyich czasach żyć. Ten/ta, za którego/której czasów się żyje, 
nie staje się szablonem kopiowanym w odruchu mimetycznym, raczej wyznacza 
pułap toczenia sporu i styl przejęcia się, buduje głębię aksjologicznej wrażliwości. 
Wielkość nie musi być miniona, by zostać dopuszczoną do właściwego sobie 
statusu i pułapu recepcji; zresztą, archiwum nie jest najlepszym miejscem jej 
odkrywania, a pomnik najlepszą drogą dawania jej wyrazu. Wciąż jest kogo 
słuchać, jest co czytać. Zapewne wirtuozeria jaśnieje na naszych oczach – sed-
no tkwi w tym, czy jesteśmy w stanie przyzwyczaić wzrok do tego światła, 
bowiem żyć w czyichś czasach, to także podlegać zobowiązaniu, które każe 

87. Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu…, s. 27.
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minimalizować trwonienie sensów wybitnych. Być może kryzys autorytetu 
w swej istocie jest przede wszystkim kryzysem recepcji, a zatem samego braku 
myślenia wartościującego lub rozminięcia się w rozumieniu autorytetu z jego 
aksjonośną istotą. Dramatyczne złudzenie współczesności myli te dwa porządki 

– braku autorytetu i impasu recepcji – wymierzając spojrzenie interweniujące 
w sam autorytet, nie zaś w miałkość odbioru, opartego na przeświadczeniu, iż to, 
co przeszłe jest nieważne, bo już było, to co teraźniejsze zbyt niewyraźne, bo do-
piero się dzieje, a to co przyszłe zupełnie psute wobec niemożności nadawania 
znaczeń. Tymczasem, naprawdę jest czym się przejąć w duchu troski o wartość 
i hierarchię. Spuszczając nieco z tonu patosu, można rzecz ująć kolokwialnie: 
wcale nie jest „po zawodach” – wręcz przeciwnie, jest „robota” do wykonania 
i mamy ją z kim dzielić.

Postscriptum II

Zbiór wierszy Leopolda Staffa, Sny o potędze, mocno odwołuje się do myśli 
Fryderyka Nietzschego, który zresztą wraz ze swoją hermeneutyką jest cichym 
fundatorem także niniejszego tekstu. Jeśli przywołany na wstępie sonet jest 
w stanie stać się apoteozą głębi autorytetu, znakiem nieodzowności kulturo-
wego zapośredniczenia kontaktu z nim, a nade wszystko ukazaniem groźby 
złej afirmacji i chybionej recepcji, która winna przecież podnosić a nie poniżać, 
oraz projektem sumienia mistrza, to spełnia minimum inspiracji, jakie w kon-
tekście prowadzonych tu rozważań można, także dla ich pogłębienia, wyzyskać, 
dając jednocześnie, mam nadzieję, szansę na znacznie więcej.
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Kazimierz Braun

Autorytet reżysera w teatrze

Wiek XX – wiek reżysera

Wiek XX w teatrze Zachodu to wiek reżysera. Wiek poprzedni, XIX, był wie-
kiem aktora. Wiek XXI będzie może wiekiem specjalisty od efektów generowanych 
elektronicznie. Już dzisiaj w wielu widowiskach muzycznych, a także w coraz 
większej liczbie przedstawień dramatu, aktorzy posługują się mikrofonami, które 
wyglądają często jakby na policzku siedział im jakiś owad – ten owad to mikrofon, 
pasożyt cywilizacji stopniowo wyniszczającej w teatrze kulturę.

Jeśli bowiem przyjąć, że kultura to międzyludzka komunikacja bezpośrednia, 
otwarta na ducha, wartości i idee, a cywilizacja, to też komunikacja ale posługująca 
się techniką, maszynami i urządzeniami, to oczywiste jest, że przez wieki teatr 
kultury Zachodu był w samym centrum kultury: był sztuką człowieka komuniku-
jącego się bezpośrednio z drugim człowiekiem w jego duchowo-psycho-fizycznym 
złożeniu. Od zarania teatr wykorzystywał przy tym urządzenia cywilizacyjne 
celem udrożnienia komunikacyjnego obiegu wewnątrz widowiska, jak grecka 
ekkylema (wózek wysuwany z budynku skene na orchestrę), akustyczne naczynia 
wzmacniające głos w theatron-ie, zapadnie mechaniczne, a potem hydrauliczne, 
na scenach pudełkowych, oświetlenie gazowe, a następnie elektryczne itp. Dziś czę-
sto projekcje zastępują dekoracje, dymy – wyobraźnię. Często w oparach tych 
dymów już nie daje się rozpoznać teatru, takiego, jaki był uprawiany w kulturze 
Zachodu przez ostatnie dwadzieścia pięć wieków.

Gdy poprosiłem moich studentów reżyserii, aby przemyśleli, opisali i nary-
sowali swój wymarzony „teatr przyszłości”, jeden z nich zaproponował pustą 
przestrzeń, w której poruszają się roboty otoczone trójwymiarowymi obrazami 
z komputera. Ale to jeszcze przedproże przyszłości. Jeszcze wciąż w teatrze kul-
tury Zachodu dominuje bezpośrednia komunikacja aktorów z widzami, w której 
komunikatem jest widowisko. Komunikat ten przygotowują i kształtują reżyserzy. 
Wciąż dominują oni w teatrze Zachodu, choć ich rola, pozycja i – interesujący 
nas tu – autorytet1 są w różnych krajach różne.

1. Rozpatruję tu autorytet reżysera z punktu widzenia praktyki sztuki teatru. Nie czułbym się 
na siłach włączyć w te rozważania historii i teorii samego autorytetu. Niedoścignionymi przykła-
dami znakomitych badań w tych dziedzinach są artykuły i książki profesora Lecha Witkowskiego, 
w tym Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze symbolicznej, „Impuls”, Kraków 2009 



160

Wyjaśnię od razu, że mówię to o reżyserze i reżyserii właśnie w obrębie kultury 
Zachodu, a więc Europy, obu Ameryk i Australii, oraz tych wszystkich miejsc, 
w których teatr został przejęty z Europy. W innych kulturach reżyseria uprawiana 
jest odmiennie, lub w ogóle jej nie ma w takim rozumieniu jak na Zachodzie.

Diagnozując wiek XX w teatrze Zachodu jako wiek reżysera, trzeba natu-
ralnie dodać, że w tymże wieku obok reżysera teatralnego pojawił się reżyser 
filmowy, a w ślad za nim reżyser telewizyjny. Brali oni wiele z reżyserii teatralnej, 
a zarazem reżyseria teatralna znalazła się pod silnym wpływem reżyserii filmo-
wej, później i telewizyjnej. Działali też reżyserzy wielkich imprez masowych, 
propagandowych, ulubionych zwłaszcza przez reżimy totalitarne. Zaczęli się też 
mnożyć „reżyserzy światła”, „reżyserzy dźwięku”, a nawet „reżyserzy zachowań 
publiczności”. Wszyscy oni kopiowali w pewnej mierze (a niektórzy karykatu-
rowali) etos i warsztat reżysera teatralnego, a reżyserzy teatralni zapożyczali się 
u swych kolegów posługujących się kamerami i innymi urządzeniami. Trzeba 
też wspomnieć, że byli reżyserzy poruszający się po obu polach – teatru i filmu. 
Przenosili oni do filmu doświadczenia i środki teatralne, a środki filmowe im-
plantowali w widowiskach scenicznych. Takimi artystami byli Ingmar Bergman, 
Elia Kazan, Laurence Olivier, Andrzej Wajda i inni.

Teatr bez reżysera

Ale skąd, kiedy, jak pojawił się w teatrze Zachodu reżyser i skąd brał się jego 
autorytet? Przez wieki reżysera nie było. Nie było w ogóle takiego słowa, nazwy, 
terminu, ani nie było reżyserii we współczesnym rozumieniu i praktyce. Jednakże 
przedstawienia teatralne były przecież przygotowywane. Przez kogo? Jak?

W klasycznej Grecji poeta, autor tragedii lub komedii, sam przygotowywał 
swój utwór literacki do wystawienia w teatrze. Fundusze na realizację przyzna-
wało mu miasto/państwo. Autorytet autora wypływał z jego własnego mistrzo-
stwa literackiego, a potwierdzony był oficjalnym poparciem władzy politycznej. 
W klasycznym Rzymie przedstawienia teatralne (nie włączam do tych rozważań 
widowisk w amfiteatrach i cyrkach-stadionach) przygotowywał aktor, z reguły 
najznaczniejszy i najstarszy w danej trupie. Aktor ten, niewolnik, otrzymywał 
od swego pana, wolnego obywatela, jakąś sumę pieniędzy na inscenizację oraz za-
płatę dla siebie i zespołu. Były więc i w tym wypadku dwa autorytety: zawodowy, 
danego aktora, pryncypała zespołu, oraz społeczny i finansowy jego pana.

Teatr zanikł w Cesarstwie Zachodnim w V wieku, ponieważ zdegenerował 
się wewnętrzne, stawiając na okrucieństwo i seks. Z tych samych powodów 

i Historie autorytetu wobec kultury i edukacji, Impuls, Kraków 2011. W obu dziełach znajdują się 
obszerne bibliografie.
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był zwalczany przez chrześcijaństwo – w swych Wyznaniach św. Augustyn 
ubolewa, że w młodości chodził na widowiska teatralne 2. Przez pięć wieków 
teatr nie istniał jako instytucja społeczna i jako odrębny rodzaj sztuki. Odrodził 
się w X wieku jako widowisko religijne, któremu patronował i nadał mu kształt 
Kościół. Przedstawienia pasji, misteriów, moralitetów czy mirakli przygotowywali 
księża, diakoni, mnisi. Ich autorytet w był w całości pochodną autorytetu Kościoła. 
Krzątali się przy przedstawieniach nie jako ludzie teatru, ale jako słudzy Boga. 
Gdy św. Franciszek jako pierwszy wystawił Jasełka (zapewne w 1222 r.) – to też 
przecież nie był „reżyserem”, tylko skromnym mnichem, biedaczyną z Asyżu, 
który w ten sposób chciał uczcić Narodzenie Pańskie 3.

Gdy opiekę nad widowiskami przejęły miasta, powiększając ich skalę i dodając 
nowe formy, do zwyczaju weszło powierzanie przez radę miejską organizacji i „spra-
wienie” widowiska, „starszemu” jakiegoś cechu. Człowiek ten nie zajmował się 
teatrem ani wcześniej, ani później, choć na pewno widywał widowiska i korzystał 
z istniejących już praktyk inscenizacyjnych, używał przechowywanych gdzieś 
dekoracji do poszczególnych mansjonów, a także zwoływał przysposobionych 
już do poszczególnych ról wykonawców. Jego autorytet „sprawcy” przedstawienia 
oparty był na jego osobistym autorytecie mistrza piekarza, stolarza, czy krawca. 
Był to więc autorytet czerpany z jego pozycji zawodowej (nie teatralnej), a za nim 
stał autorytet miasta.

W okresie Renesansu pojawiły się najpierw przedstawienia rekonstruujące 
wzory klasyczne, które przygotowywali na uniwersytetach uczeni i studenci, 
a na dworach królewskich, magnackich, czy kardynalskich poeci lub malarze. 
Źródło autorytetu było tam podwójne: po pierwsze, osobisty autorytet uczo-
nego-humanisty lub artysty-humanisty, który przygotowywał przedstawienie, 
mistrza jakiegoś przedmiotu lub dziedziny sztuki, a przy tym znawcy teatru 
i dramatu starożytnego; po drugie, autorytet opiekującego się nim uniwersytetu, 
albo też władcy, mecenasa sztuki. Warto pamiętać, że Jan Kochanowski sam 
przygotował w Jazdowie pod Warszawą przedstawienie swej Odprawy posłów 
greckich, na zlecenie Jana Zamoyskiego (1578) wedle wyuczonych i podpatrzo-
nych w czasie swych studiów wzorów włoskich.

Zespoły Commedia dell’arte we Włoszech (od połowy XVI w.), potem we Francji 
i innych krajach, tworzone były zazwyczaj przez aktora – ojca aktorskiego rodu, 
który sam występował jako Pantalone, a w kompanii miał żonę, córki, synów, 
zięciów, czasem donajętych czeladników aktorstwa. Ów Pantalone był pryncypa-

2. Św. Augustyn, Wyznania, przełożył Zygmunt Kubiak, Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-
wa 1992, s. 71.

3. Por. Kazimierz Braun, Święty Franciszek ustawia Żłobek, w: Listy na Bablilon. Pisma 
przypomniane i odszukane. Wydawnictwo Kontekst, Poznań–Tarnów 2007, s. 241–244.
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łem, dyrygował całą trupą, przygotowywał przedstawienia – wybierał scenariusze 
(sogetti), rozdawał role (najczęściej już dobrze znane aktorom), sam grał, po wy-
stępie liczył kasę itd. Był autorytetem jako głowa rodu, najlepszy i najbardziej 
doświadczony aktor, jako szef zespołu i właściciel jego ruchomości. Z czasem 
wędrowne zespoły Commedia zatrzymywały się gdzieś na dłużej lub osiedlały 
i wtedy szukały oparcia finansowego i prawnego u zarządów miast lub u miej-
scowych władców. Wtedy autorytet owego pryncypała niejako się rozdwajał. 
Bowiem nadal musiał on dysponować własnym autorytetem, jako aktor i szef 
kompanii, ale stał za nim, wspierał go autorytet jakiegoś burmistrza czy władcy.

Gdy władcy (bo raczej nie mieszczanie) pragnęli uświetnić jakąś dworską, 
rodzinną, czy dyplomatyczną uroczystość, to często wynajmowali do tego artystę 
malarza, mistrza widowisk, który malował dekoracje, projektował poruszające 
je maszynerie. Artysta ten sam wykonywał różne elementy scenerii oraz dyrygo-
wał pracą swych pomocników i koordynował też wszystkie elementy widowiska; 
poza malarstwem, również muzykę orkiestralną, śpiew, recytację, taniec, zarówno 
w fazie przygotowań jak realizacji. Najsławniejsi z tego typu „mistrzów widowisk” 
byli: wielki malarz, Włoch Leonardo da Vinci (1452–1519) i Anglik, Inigo Jones 
(1573–1652). Z perspektywy współczesnej i posługując się współczesną termi-
nologią, mogą oni być uznani za pierwszych malarzy – reżyserów. Natomiast 
z punktu widzenia naszego tematu, to właśnie malarz okazuje tu się naczelnym 
autorytetem w procesie przygotowywania widowiska. Umacnia go jego własne 
mistrzostwo, a stoi za nim wynajmujący go i zlecający mu pracę władca.

Tworzące się w II połowie XVI w. i działające w XVII w. zespoły aktorów fran-
cuskich i angielskich, którym przewodzili aktorzy lepsi i obrotniejsi, były zawsze 

„na służbie” kogoś wysoko urodzonego i majętnego. Shakespeare był udziałowcem, 
autorem i, w wypadku swoich sztuk, „reżyserem” zespołu Lord Chamberlain’s Men 
(Sługi Lorda Kanclerza), za czasów panowania Królowej Elżbiety; gdy w 1603 
r. na tron wstąpił Jakub I, zespół przyjął nazwę i patronat króla, zwąc się King’s 
Men (Słudzy Króla). We Francji Molière był artystą Ludwika XIV. Jego autory-
tet wypływał po pierwsze z faktu, że był pisarzem, aktorem i entreprener’em, 
a po drugie, z poparcia króla, którego autorytet był oczywiście ważniejszy 
i silniejszy: gdy król wycofywał artyście opiekę – artysta popadał w tarapaty. 
W XVIII wieku, gdy powstawały już teatry publiczne, jak nasz „Narodowy”, 
jednak utrzymywane przez władców, najpowszechniejszą formą organizacyjną 
były nadal teatry dworskie. I w tym wypadku autorytet kierownika takiego te-
atru był jego autorytetem własnym, zawodowym, ale aby dana instytucja mogła 
w ogóle funkcjonować, musiał stać za nim autorytet władcy, mocodawcy. W XIX 
w. przygotowanie i realizowanie widowisk przejęły, w wielu wypadkach, gwiazdy 
aktorskie, zarówno w europejskich teatrach stacjonarnych, jak i w amerykańskich 
zespołach objazdowych. Gwiazdy z reguły same „ustawiały” całe widowisko, 
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dosłownie ustawiając wokół siebie resztę obsady: gwiazda była zawsze w centrum 
sceny, a na mocy surowo egzekwowanej zasady żaden aktor nie mógł się znaleźć 
bliżej publiczności niż gwiazda. Już sam ten krótki przegląd ujawnia kim byli 
ludzie przygotowujący przedstawienia (wciąż jeszcze nie reżyserzy):

• Klasyczny teatr grecki – autor;
• Klasyczny teatr rzymski – aktor;
• Średniowieczny teatr religijny – duchowny, rzemieślnik;
• Teatr renesansowy – uczony, poeta, malarz, dworzanin, aktor-pryncypał zespołu;
• Teatr Baroku, Oświecenia, Romantyzmu – teatralny zawodowiec, aktor lub autor, 

zazwyczaj przy tym entreprener;
• Teatr XIX w. w Europie i Ameryce Północnej – gwiazda aktorska;

Ci wszyscy, wymienieni tu ludzie teatru (autor, aktor, dekorator itd.) byli w środ-
ku widowiska. Sami je tworzyli w okresie prób (bez porównania mniej licznych 
niż dzisiaj), a następnie w nich uczestniczyli. Czasem łączyli kilka funkcji: autora, 
aktora, pryncypała. Zarazem, z reguły, przygotowując przedstawienie koncentro-
wali się na swojej specjalności. Autorzy dbali o tekst, jego wygłaszanie. Aktorzy 
o grę sceniczną swoją i swego zespołu. Dekoratorzy o efekty wizualne. Każdy 
z wymienionych tu artystów i każdy ze sposobów przygotowywania widowisk, 
raz zapoczątkowany, trwał, choć z pojawieniem się nowego podejścia do teatru, 
schodził na dalszy plan. Widowiska przygotowywane przez autorów to cała 
długa linia tradycji: starożytni Grecy, Molier i Goethe w Europie, Augustin Daly 
i David Belasco w Stanach Zjednoczonych, a w XX wieku Luigi Pirandello, Jean 
Anouilh, Bertolt Brecht, Sam Shepard i inni. Nota bene: Anouilh był tak przeko-
nany, że tylko autor może w odpowiedni sposób wyreżyserować swoją sztukę, 
że zastrzegł w drodze prawnej pierwszeństwo w realizacji każdej swojej nowej 
sztuki; dopiero gdy on ją wyreżyserował, mogli ją brać na warsztat inni reżyserzy.

Widowiska przygotowywane przez aktorów, tradycja zapoczątkowana w Rzymie, 
podjęta została we włoskim Renesansie i od tamtego czasu utrzymała się w ca-
łym teatrze Zachodu. Przygotowywali przedstawienia aktorzy – pryncypałowie 
zespołów stacjonarnych i objazdowych w XVIII i XIX w., mężczyźni, a także, 
rzadziej, kobiety – jak Caroline Neuber (1679–1760) w Niemczech i Agnieszka 
Truskolaska w Polsce (1755–1831). W XIX w. „reżyserami” przedstawień ze swo-
im udziałem były często gwiazdy aktorskie po obu stronach Atlantyku, w tym 
Helena Modrzejewska (1840–1909). W XX w. – wybitni aktorzy o zacięciu 
reżyserskim, tacy jak Ludwik Solski, Karol Adwentowicz i Stefan Jaracz w Pol-
sce, czy Luis Jouvet, Charles Dullin i Georges Pitoëff we Francji, i niezliczona 
ilość innych. Widowiska przygotowywane przez dekoratorów, które pojawiły 
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się w Renesansie włoskim i angielskim (wspomniałem już Leonarda da Vinci, 
Inigo Jonesa) dały początek tradycji, która przechowana w XIX wieku, w XX 
wydała wielkie dzieła sztuki teatru stworzone przez Stanisława Wyspiańskiego, 
Tadeusza Kantora, Józefa Szajnę i innych.

Autorytet tych wszystkich ludzi teatru, którzy funkcjonowali od wieków 
jako „reżyserzy”, wypływał zawsze z dwóch źródeł. Po pierwsze, z ich osobi-
stego autorytetu i pozycji, jako artystów i zawodowców. Po drugie, z autorytetu 
i pozycji społecznej, organizacyjnej, politycznej, czy finansowej stojącej za nimi 
osoby lub instytucji.

Narodziny reżyserii

Jako osobna sztuka i umiejętność, reżyseria narodziła się w II połowie XIX w. 
Stało się tak, gdy jeden człowiek – nie będący w wypadku określonego przedsta-
wienia autorem, aktorem, dekoratorem, czy też pryncypałem-entreprenerem (dziś 
nazywamy takich ludzi producentami) – zjednoczył w swym umyśle, wyobraźni 
i woli wszystkie elementy widowiska. Objął nad nimi twórczą kontrolę, niekiedy 
(w rzadkich i wyjątkowych wypadkach) samemu wszystkie tworząc.

Reżyseria została „wynaleziona”, jak to bywa nieraz w wypadku wynalazków, 
w wyniku długotrwałych badań i przygotowań oraz zaistnienia przypadku. Przy-
gotowywała ją praktyka decydowania o wszystkich elementach widowiska, w tym 
o wydatkach na te poszczególne elementy, przez jednego człowieka – pryncypała 
zespołu, który przy tym, jak już powiedzieliśmy, był zazwyczaj głównym akto-
rem, często też i autorem. Tak przygotowywano przedstawienia już od XVII w. 
w całej Europie. Takim twórcą był Wojciech Bogusławski (1757–1829).

Pierwszym nowoczesnym reżyserem 4 był Ludwig Chronegk (1837–1897), 
który od 1866 r. był aktorem w dworskim teatrze w Meiningen w Niemczech, 
a od 1872 r. zaczął tam reżyserować. Widowisko Juliusza Cezara Szekspira, wy-
reżyserowane przez niego w Meiningen i pokazane w Berlinie w 1874 r. okazało 
się rewelacją i zapoczątkowało historię nowoczesnej reżyserii. Właściciel teatru, 
książę Georg Sax-Meiningen, sam do tej pory przygotowywał przedstawienia, 
a raczej wydawał dyspozycje, co i jak ma być grane, jak i jakie dekoracje zbudowane 
i namalowane; sam był malarzem amatorem i znawcą historii sztuki; szkicował 
projekty dekoracji i kostiumów. Ale książę, zajęty polityką i życiem dworskim, 
powierzył w pewnym momencie batutę swemu aktorowi i odtąd to ten aktor 
stanął na czele całokształtu przygotowań widowiska, decydując o wszystkich 
jego elementach, najpierw w konsultacji z księciem i jego żoną, byłą aktorką, 

4. Nie przytaczam tutaj i nie analizuję terminologii dotyczącej reżyserii w różnych językach. 
Czyniłem to m. in. w: Teatr wspólnoty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972, str. 306.
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Ellen Franz, a potem coraz bardziej samodzielnie. Był reżyserem „z  nadania” 
– reżyserem zamianował go władca, ale umiał posłużyć się otrzymaną władzą. 
Wybierał sztuki i opracowywał je literacko. Dokonywał obsad i dyrygował akto-
rami na próbach. Otrzymywał od księcia projekty i wraz z teatralnymi stolarza-
mi, malarzami i krawcami przetwarzał je w dekoracje i kostiumy. Otrzymywał 
też od księcia określoną sumę pieniędzy na wystawienie danej sztuki i musiał 
się zmieścić w ramach tych funduszy. W rezultacie jeden człowiek zapanował 
nad całością widowiska.

Wkrótce po zajęciu się reżyserią, Chronegk zrezygnował z występów na scenie. 
Uczynił to zapewne zbyt zaabsorbowany innymi zajęciami, a to właśnie była 
decyzja epokowa. Reżyser usunął się bowiem ze środka, z wnętrza widowiska 
i zajął miejsce na zewnątrz. Zeszedł ze sceny na widownię. Stamtąd miał ogląd 
całości, ogarniając wzrokiem i wolą całość spektaklu. Zapoczątkował w ten sposób 
nową tradycję. Od jego czasu ta właśnie pozycja i miejsce reżysera – na zewnątrz 
widowiska – stała się nową zasadą porządkującą kosmos teatru. Początkowo za re-
żyserem, Chronegkiem, stał autorytet właściciela teatru, księcia Sax-Meiningen. 

Stopniowo reżyser usamodzielniał się. Budował swój własny autorytet ogólnego 
kierownika, zwierzchnika całości prac prowadzących do powstania widowiska, 
głównego, a następnie jedynego „decydenta” (jak to się dzisiaj mówi). I to również 
było nowe w historii teatru. W jego strukturze pojawił się nowy element, nowy 
twórca. Od tej pory reżyseria stała się osobną dziedziną sztuki. W twórczości 
reżysera wielowarstwowy i wieloaspektowy, komunikacyjny proces międzyludzki, 
który jest istotą i zasadą teatru, obejmuje:

• Tworzenie tekstu widowiska, a więc twórcze kształtowanie dramatu, scenariusza, 
adaptacji, owoców improwizacji aktorów, czy jakiegokolwiek innego materiału 
będącego podstawą widowiska.

• Tworzenie ludzkiej materii widowiska, a więc dokonywanie obsad, kształtowanie 
działań aktorów na próbach (w tym interpretacji, mowy, ruchu, wszystkich środków 
wyrazowych aktora) i przygotowywanie pola dla uczestnictwa widza, a zatem 
całokształtu interakcji aktorów i widzów.

• Tworzenie przestrzeni widowiska, a więc kształtowanie architektury teatru, te-
renów gry i obserwacji, dekoracji, kostiumów, rekwizytów, światła – zazwyczaj 
we współpracy ze scenografami i reżyserami światła.

• Tworzenie czasu widowiska, a więc kształtowanie warstwy rytmicznej, dźwiękowej, 
akustycznej i muzycznej widowiska – najczęściej we współpracy z kompozytorem, 
kierownikiem muzycznym, akustykiem.

• Tworzenie akcji widowiska, a więc twórcze przekształcanie działań i zdarzeń 
codziennych, życiowych, dosłownych, realistycznych w działania symboliczne, 
uniwersalne, o określonej strukturze.
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• Twórcze kształtowanie i kontrolowanie wszelkich elementów technicznych, organiza-
cyjnych, produkcyjnych i innych widowiska – zazwyczaj we współpracy z producentem, 
administracją danej instytucji, oraz z technikami różnych dziedzin.

To od strony warsztatowej, praktycznej. Jeśli zaś reżyseria miała stać się, 
i stała się, nowym rodzajem twórczości to musiała wziąć na siebie zadania sztuki, 
musiała się zmierzyć z celami sztuki i przyjąć obowiązki sztuki: dawać wgląd 
w to, co transcendentne, uniwersalne, ponadczasowe, prowadzić człowieka 
w głąb jego samego i wzwyż, ponad jego codzienne bytowanie, poza jego własne 
ograniczenia. Zaiste trzeba mieć wielki autorytet, wielką odwagę i wielką pokorę, 
aby takie zadania podejmować.

Rozwój reżyserii: od praktyki do sztuki

Już w następnym po Chronegku pokoleniu pojawiła się cała plejada ludzi 
teatru, którzy rozwinęli reżyserię, podnieśli ją z poziomu rzemiosła na poziom 
sztuki. Wielu praktyków, teoretyków i wizjonerów w swoich widowiskach 
i wypowiedziach (artykułach, manifestach, książkach), doprowadziło do usa-
modzielnienia reżyserii, do jej wyzwolenia – tak jak rzemieślnik-czeladnik 
wyzwala się na mistrza.

Stanisław Wyspiański (1869–1907) pierwszy zjednoczył i zharmonizował 
wszystkie elementy widowiska teatralnego na poziomie wysokiej sztuki: był au-
torem dramatów, które zapisywał jako scenariusze słowa, obrazu, ruchu i dźwię-
ku, jako totalne dzieła sztuki teatru 5, tworząc w ten sposób całościową wizję 
widowiska. Sam również, praktycznie tworzył wszystkie elementy widowiska: 
nie tylko pisał tekst, ale również projektował scenografie (dekoracje, kostiumy, 
rekwizyty), pracował z aktorami na próbach (choć tylko dwa razy; żył bardzo 
krótko), dobierał nawet muzykę do przedstawień. Zainspirował następne poko-
lenia polskich inscenizatorów.

Gordon Craig (1872–1966) pierwszy nazwał reżysera „artystą teatru”, któ-
ry powołuje „dzieła sztuki teatru”, tworząc, lub twórczo kontrolując wszystkie 
elementy widowiska. Rozumując logicznie Craig twierdził, że jeśli przedstawienie 
ma być dziełem sztuki teatru, dziełem jednolitym, zintegrowanym wewnętrznie, 
swoistym, niepowtarzalnym, to winno ono mieć jednego twórcę. A więc: jedno 
dzieło – jeden twórca. Jego autorytet winien być nadrzędny wobec wszystkich 
innych artystów czy rzemieślników zaangażowanych w przygotowanie wido-

5. Terminy „totalne dzieło sztuki teatru” oraz „reżyseria totalna” będę jeszcze analizował 
i wyjaśniał poniżej.
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wiska. „Dzieło sztuki teatru” 6 wedle jego wizji winno być koherentną całością, 
w której poszczególne człony winny być przekształcone i zintegrowane na po-
ziomie uniwersalnym, wyższym niż każdy z nich z osobna, aby funkcjonować 
i oddziaływać estetycznie. Craig był najpierw aktorem i to dobrym (grał Hamleta) 
ale gdy zwrócił się do scenografii, a następnie również i reżyserii to przestał 
występować, wypowiadał się głównie w książkach i artykułach, szkicach i pro-
jektach dekoracji i kostiumów; reżyserował niewiele.

Max Reinhardt (1883–1943), który – podobnie jak Chronegk, Craig, a potem 
wielu innych – zrezygnował z aktorstwa i skoncentrował się na reżyserii, od po-
czątku XX wieku tworzył bujne, wielo-tworzywowe widowiska, w których akcja 
wyrażana była działaniami aktorów oraz różnorodnymi środkami wizualnymi 
i dźwiękowymi; swą reżyserską władzą objął również przestrzeń teatralną sytu-
ując widowiska w różnych nieteatralnych miejscach, przebudowując istniejące 
i budując nowe teatry; tu nawiązał do Richarda Wagnera, który tworzył złożone 
dzieła sztuki „słowno-muzycznej” oraz zbudował dla nich nowy teatr w Bayreuth.

Obok nich szczególny wkład w ukształtowanie się nowoczesnej reżyserii 
na początku XX w. wniosło wielu artystów. Adolphe Appia (1862–1928), tworzył 
całościowe projekty widowisk obejmując wszystkie ich elementy, wypowiadając 
się zwłaszcza w wizjach przestrzennych (architektury i scenografii) oraz pismach 
teoretycznych. (Z czasem Appia wysunął nową koncepcję tworzenia widowiska, 
która legła u podstaw Drugiej Reformy Teatru, proponując nowe widzenie re-
żyserii – omówię ją, gdy dojdę do tego zagadnienia.) Georg Fuchs (1868–1949), 
wypowiadał się również w praktyce obejmującej teatr całościowo – architekturę 
teatru, scenografię i reżyserię oraz w pismach teoretycznych. Jacques Copeau 
(1879–1949) widział i tworzył teatr jako całościowe zagadnienie estetyczne 
i etyczne, przywiązywał najwyższą wagę do przestrzeni teatru, przebudowując 
istniejące teatry, reżyserując w przestrzeniach naturalnych.

Autorytet ich wszystkich wynikał z objęcia myślą i wyobraźnią, oraz najczę-
ściej także praktyką, całokształtu widowiska i to łącznie z tekstem. Już nie tylko 
przyznali sobie prawo opracowywania, skreślania, przestawiania scen w istnie-
jących dramatach, ale zapragnęli sami je pisać. Nie wszyscy reżyserzy posiadali 
talent i warsztat literacki. Jednak wielu zaczęło pisać teksty dla sceny, oparte 
o istniejące dzieła prozy czy poezji. Albo sami tworzyli adaptacje, albo zasa-
dzali kogoś do ich napisania wedle swoich wskazówek. Później wykorzysty-
wali nawet gazety i dokumenty, co zaowocowało widowiskami „teatru faktu” 7. 

6. Dwie podstawowe książki Gordona Craiga: The Art of the Theatre, 1905, oraz On the Art 
of the Theatre, 1911. Obie miały wiele wydań w licznych językach.

7. Por. Kazimierz Braun, Paradoksy teatru faktu, „Kontrasty”, 1976, nr 10. Przedruk w książce: 
Nadmiar teatru, Czytelnik, Warszawa 1984.
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Jakby reżyserom nie wystarczało przejęcie tekstu od autora, często wręcz jego 
zawłaszczenie, w trakcie realizacji scenicznej. I tak Copeau u progu swej drogi 
do teatru zaadaptował Braci Karamazow Fiodora Dostojewskiego; Gaston Baty 
(1885–1952) przekształcił w dramat powieść Gustave’a Flauberta Pani Bovary; 
Leon Schiller (1887–1954) Dzieje grzechu Stefana Żeromskiego; Erwin Piscator 
(1893–1966) „napisał” dla sceny Wojnę i pokój Lwa Tołstoja – by wymienić tylko 
najbardziej znane adaptacje sceniczne reżyserów, którzy sami te swoje adaptacje 
reżyserowali, przejmując niejako autorytet pisarza i w ten sposób potęgując swój.

Reżyser, początkowo najwyższy autorytet praktyczny, rzemieślniczy, stawał 
się autorytetem artystycznym. Zrodzona z praktycznego objęcia przez jednego 
człowieka kontroli nad wszystkimi elementami widowiska, reżyseria przesunęła 
się na poziom twórczości. Na tym poziomie stała się wyrazem wolności twórczej. 
Otworzyła nad teatrem niebo i włączyła go w kosmos.

Upowszechnienie się reżyserii

Reżyseria, która wyłoniła się w kulturze Zachodu w końcu XIX i na począt-
ku XX w., uprawiana była oczywiście różnie przez różnych artystów, jednakże 
w ramach opisanej tu zasady ogólnej: reżyser jest samodzielnym, suwerennym, 
najważniejszym twórcą widowiska teatralnego. Aby dodatkowo objaśnić pozycję 
i funkcję reżysera w teatrze XX wieku można użyć porównania wziętego od ludzi 
morza. Kapitan okrętu wojennego lub statku handlowego to „pierwszy po Bogu”, 
co oznacza zarówno, że jego władza pochodzi wprost od Boga oraz, że w czasie 
rejsu sprawuje on władzę absolutną nad swymi podkomendnymi czy pasażerami. 
Jest autorytetem najwyższym, z samej racji swej funkcji i pozycji. Takie właśnie 
usytuowanie reżysera w komunikacyjnym obiegu teatralnym wysunęło wo-
bec niego nowe zadania i nałożyło na niego nową odpowiedzialność. Mogły jej 
sprostać tylko wybitne i silne osobowości. One właśnie wypromowały reżyserię 
na kierownicze miejsce w teatrze. Dodatkowym elementem budującym pozycję, 
prestiż i autorytet reżysera w teatrze Zachodu był fakt włączenia się reżyserów 
w Wielką Reformę Teatru (ok. 1890 do ok. 1940) 8, w której właśnie reżyserzy 
odegrali rolę sprawczą, kierowniczą umacniając nowy paradygmat: decydowania 
o całokształcie artystycznego wyrazu widowiska, oraz tworzenia (lub twórczej 
kontroli) przez reżysera wszystkich elementów widowiska. Stali się najwyższymi 
autorytetami.

Z jednej strony, w XX wieku sam fakt, że ktoś był reżyserem, posiadał 
uprawnienia reżysera (nabyte poprzez odpowiednie studia, egzamin cechowy, 

8. Por. Kazimierz Braun, Wielka Reforma Teatru w Europie. Ludzie – idee – zdarzenia. Osso-
lineum, Wrocław 1984.
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praktykę) i pracował jako reżyser stawiał go w sytuacji najwyższego autorytetu. 
Z drugiej strony, autorytet reżysera opierał się na pewnych szczególnych cechach 
jego warsztatu, sposobu reżyserowania, charakteru, osobowości i specjalizacji 
w ramach szerokiego pola reżyserii. W latach 1920. reżyseria ugruntowała się 
już jako osobny rodzaj sztuki i osobna specjalizacja, dojrzała i zdominowała 
teatr Zachodu. Wielu reżyserów w tym czasie stworzyło swe najważniejsze, 
najbardziej dynamiczne dzieła.

Długą listę wybitnych reżyserów tamtego czasu otwiera Vsievolod Mey-
erhold (1874–1940) reżyser – dyktator, z czasem „reżyser totalny”. Meyerhod 
był najpierw uczniem Niemirowicza-Danczenki i aktorem Stanisławskiego 
w Moskiewskim Teatrze Artystycznym, gdzie przeszedł szkołę aktorstwa reali-
styczno-psychologicznego; był eksperymentatorem poszukującym teatru styli-
zowanego i umownego; był reżyserem oper; był też teoretykiem, wypowiadając 
się w artykułach, przemówieniach i książkach. Te różnorodne doświadczenia 
i osiągnięcia uczyniły zeń wielki autorytet: reżysera, mędrca, przywódcy ze-
społów. Jak wielu innych, koncentrując się na reżyserii, Meyerhold zrezygnował 
z aktorstwa. W 1917 r. zaangażował się rewolucję bolszewicką i został kimś 
w rodzaju „ministra od teatrów”, co dało mu autorytet płynący z władzy. Chodził 
wtedy na co dzień z naganem przy pasie. Szybko rozczarowany do komunizmu, 
rzucił legitymację partyjną i odtąd znów jego autorytet oparty był wyłącznie 
na dokonaniach artystycznych. Jego widowisko Rewizora (1926) według Nikołaja 
Gogola było modelowym dziełem sztuki nowoczesnej reżyserii: Meyerhod (1) 
zaadaptował tekst dramatu, m. in. wprowadzając nową postać, obok Chlesta-
kowa, którego stworzył Gogol, postawił jego alter ego, drugiego Chlestakowa, 
z czego wynikały różnorodne konsekwencje dla całej akcji i poszczególnych 
scen; (2) stworzył, wymyślił scenografię do widowiska, zlecając jej wykonanie 
swoim asystentom; (3) dobrał muzykę; (4) prowadził na próbach aktorów wedle 
zasad swego stylu, „Biomechaniki”. W życiorysie Meyerhoda bardzo znaczące 
i charakterystyczne jest fluktuowanie charakteru i motywacji jego autorytetu: 
najpierw zasadzał się on na tworzonych przez niego dziełach sztuki teatru. Potem 
na poparciu partii bolszewickiej. Potem znów płynął z twórczości. Jego autorytet 
artystyczny, poważanie, jakim cieszył się w środowisku teatralnym nie liczyły 
się przy tym zupełnie dla władz sowieckich. Gdy odmówił włączenia się do so-
crealizmu, został wyrzucony z teatru, a wkrótce zaaresztowany i zamordowany 
w więzieniu w 1940 r.

Podobne fluktuacje autorytetu można obserwować w życiorysie Czecha, Emila 
Buriana (1904–1959). W końcu lat 1920. i w latach 1930. stał się modelowym 

„reżyserem totalnym”. Początkowo aktor i śpiewak, zaczął pisać dramaty i libretta 
oper, do których sam komponował muzykę, był też scenografem, a wreszcie 
został reżyserem. Prowadził tworzone przez siebie teatry. Reżyserował także 
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filmy. Od początku drogi twórczej lewicował i wstąpił do partii komunistycz-
nej, zarazem w całokształcie swego podejścia do teatru i we wszystkich jego 
dziedzinach, które uprawiał, inspirował się nowymi prądami w sztuce, takimi 
jak futuryzm i dadaizm. Był awangardystą, eksperymentatorem – między in-
nymi, jako jeden z pierwszych wprowadził dekoracje tworzone przy pomocy 
projekcji. Jego rosnący autorytet płynął z tworzonych przez niego dzieł, a fakt, 
że był komunistą raczej jego autorytet podważał niż wzmacniał. Wybuchową 
działalność Buriana przerwała wojna i uwięzienie przez Niemców w kolejnych 
obozach koncentracyjnych (od 1941 r.); w obozie w Teresinie prowadził legalną 
i nielegalną działalność teatralną. Przeżył wojnę i wrócił do pracy teatralnej, 
ale od tamtego czasu zaangażował się przede wszystkim w politykę. Jako członek 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji (m. in. poseł do parlamentu), korzystał 
z autorytetu stojącej za nim partii, podczas gdy jego autorytet artystyczny zmalał. 
Jego twórczość teatralna stała się oportunistyczna i całkowicie straciła skrzydła, 
gdy przyjął i lansował wytyczne socrealizmu.

Również i życiorys artystyczny najwybitniejszego reżysera polskiego lat mię-
dzywojennych i tuż-powojennych, Leona Schillera, ukazuje przesunięcia źródeł 
i sposobów funkcjonowania autorytetu. Schiller był jednym z tych reżyserów 
nowego typu, którzy nie występowali w ogóle na scenie. Jego rosnący od początku 
lat 1920. autorytet zasadzał się na talencie, wrażliwości i wyobraźni we wszystkich 
dziedzinach teatru, które obejmował jako reżyser totalny. Ogromnie oczytany 
(choć formalnie nie wykształcony), uzdolniony literacko (wspomniałem o jego 
adaptacji Dziejów grzechu – stworzył także wiele przeróbek i montaży opartych 
o istniejące teksty) i utalentowany muzycznie (komponował i śpiewał), był na-
rzucającą swoją wizję i wolę osobowością. Jego autorytet wynikał z artystycznej 
potęgi tworzonych przez niego dzieł scenicznych – to on przygotował epokową 
w historii polskiego teatru serię widowisk Dziadów (Wilno 1932, Lwów 1933, 
Warszawa 1934). Był także pełnym pomysłów organizatorem – prowadził teatry, 
zorganizował Wydział Reżyserii w Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej 
w Warszawie (1933). (Nota bene pierwszy na świecie wydział reżyserii na poziomie 
akademickim). Zwołał i przeprowadził Nadzwyczajny Zjazd Związku Artystów 
Scen Polskich (1936), który stał się podstawą reform całokształtu polskiego życia 
teatralnego. W czasie II wojny uczestniczył w Tajnej Radzie Teatralnej (od 1940). 
Jednakże po wojnie wstąpił do partii komunistycznej (PPR, potem PZPR) i przez 
kilka lat swój autorytet i stanowiska (dyrekcje teatrów, rektorstwo szkół teatral-
nych) czerpał z tej afiliacji. W tym samym czasie jako artysta przeżywał regres. 
Władze komunistyczne przestały mu dowierzać, pozbawiły go większości stano-
wisk i zepchnęły na margines. Jako artysta i działacz teatralny przestał się liczyć. 
Przez ostatnie lata życia doświadczył całkowitej utraty autorytetu osobistego 
i artystycznego, a nie osłaniał go też żaden inny autorytet.



171

Historyczny kontekst dominacji reżysera
w kulturze Zachodu

Kiedy rodziła się nowoczesna reżyseria, w końcu XIX i pierwszych dekadach 
XX w., w większości krajów Europy na czele struktur politycznych stał cesarz 
lub król, tylko we Francji ustanowiona już była republika, ale pamięć przechowy-
wała wzniosłą, acz fałszywą, legendę cesarza Napoleona jako wspaniały wzorzec. 
Pryncypałem i mocodawcą Ludwiga Chornegka, pierwszego reżysera, był książę. 
Władza jednoosobowa, acz różnie warunkowana i sprawowana, wydawała się 
czymś naturalnym. Po I wojnie światowej, w miejsce cesarzy i królów wyłaniali 
się kolejni dyktatorzy.

Wzrost pozycji i autorytetu reżysera w kulturze Zachodu był więc w tamtym 
czasie pośrednio wspomagany również przez to, co Cyprian Norwid nazwał 
subtelnie „atmosferą świata” 9. Otóż w latach 20. i 30. XX w., z przedłużeniem 
na czas wojny w latach 40. w „atmosferze świata” były rządy autorytarne, prze-
kształcające się w totalitarne. Tego typu rządy były wszędzie witane z entuzja-
zmem przez masy, a także przez część elit. Ta właśnie forma rządów wydawała 
się najbardziej odpowiednia dla danego momentu historycznego. W wielu krajach 
Europy, a także Ameryki Południowej, wyłaniali się wodzowie, charyzmatyczni 
przywódcy. Tak stało się w Rosji Lenina, Trockiego i Stalina, a potem już tylko 
Stalina, we Włoszech Mussoliniego, w Niemczech Hitlera, w Portugalii Salazara, 
w Hiszpanii Franco, tak było na Węgrzech rządzonych przez Admirała Horty’ego, 
tak było w Polsce Piłsudskiego. Taki przywódca polityczny, „silny człowiek” często 
i szybko przemieniał się w dyktatora, a z dyktatora w zbrodniarza. Na szczęście 
nie każdy. W Związku Sowieckim już od lat 1920., a po II wojnie we wszystkich 
krajach zniewolonych przez Sowiety wystąpiło zjawisko tzw. „kultu jednostki”. 

„Kultową”, a raczej otaczaną kultem jednostką, był najpierw Stalin, ale świecąc 
blaskiem od niego odbitym takimi czczonymi jednostkami byli pierwsi sekreta-
rze poszczególnych republik sowieckich oraz partii komunistycznych w krajach 
kontrolowanych przez Sowiety, a także kolejni następcy Stalina. „Kult jednostki” 
spływał w dół, do sekretarzy kolejnych niższych szczebli. „Jednostka” otacza-
na „kultem” korzystała ze szczególnych praw i miała szczególne uprawnienia. 
Ten system utrzymywał się jeszcze bardzo długo po śmierci Stalina. Osiągnął 
swoją ostatnią kulminację, gdy w Polsce generał Jaruzelski piastował sam jeden 
stanowiska premiera, ministra wojska i pierwszego sekretarza rządzącej partii 
komunistycznej.

9. W: Pierścieniu wielkiej damy, akt II, wers 200, w: Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, tom 5, str. 235.
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„Atmosfera świata”, faworyzująca rządy jednostki, sprzyjała ugruntowywa-
niu przywódczej roli i autorytetu reżysera. Jest to kontekst dla historyka teatru 
ambarasujący, ale trzeba go przywołać. Otóż pojawienie się i wzrost autorytetu 
reżysera w teatrze było w tego typu ogólnej „atmosferze świata” szeroko akcep-
towane. Autorytet reżysera wypływał w tej sytuacji po pierwsze z samej jego 
władzy, zajmowanego stanowiska, zarówno w strukturze tworzenia pojedynczego 
przedstawienia, jak prowadzenia teatru. Od tamtego czasu dyrektorami teatrów 
byli najczęściej właśnie reżyserzy.

W latach 1930. reżyseria była już mocno osadzona w teatrze Zachodu, a zatem 
i reżyser był najwyższym autorytetem w obrębie sztuki teatru. Tak było w Europie 
i Ameryce Łacińskiej. W Ameryce Północnej, choć autorytet reżysera w teatrze 
dramatycznym był zasadniczo słabszy, to jego pozycję w obiegu kulturowym 
umacniał przemysł filmowy. Rządzili nim producenci, a w percepcji społecz-
nej gwiazdy srebrnego ekranu. Natomiast na planach filmowych dominowali 
reżyserzy. Taka sytuacja została najpierw odtworzona po II wojnie światowej, 
i to niezależnie od różnic ustrojowych i systemu politycznego w danym kraju. 
Reżyser pozostał w centrum struktury życia teatralnego jako autorytet najwyższy 
i decydował zarówno o wizji i interpretacji całości widowiska jak i o wszystkich 
jego elementach. Jednakże postępująca demokratyzacja Zachodu, w kontekście 
dekolonizacji ogromnych obszarów Azji, Bliskiego Wschodu, Afryki, musiała, 
acz nie bezpośrednio, przekładać się na pozycję reżysera w teatrze. Zmieniały się 
źródła jego autorytetu oraz sposób w jaki autorytet ten funkcjonował. Z jednej 
strony był wzmacniany, z drugiej osłabiany.

Reżyseria totalna

Termin „reżyseria totalna” został wprowadzony na określenie reżyserii, 
która nie tylko obejmuje wszystkie bez wyjątku elementy i aspekty widowiska, 
ale również je tworzy, a co najmniej w decydujący sposób uczestniczy w ich two-
rzeniu 10. W tym ujęciu teatr jest swoistą syntezą akcji, ruchu, dźwięku, przestrzeni, 
obrazów, światła. Elementy te zarówno dynamicznie się zderzają, jak też poli-
fonicznie sumują. Już w pierwszej połowie wieku taka reżyseria była praktyko-
wana, a nawet uważana za ideał. Jej podstawy teoretyczne sformułował Craig. 
Jej praktykiem był Reinhardt. W międzywojennym dwudziestoleciu reżyserami 
totalnymi byli Meyerhold, Schiller, Burian, Piscator i – nie tak zresztą liczni – 
inni, bo do pozycji „reżysera totalnego” prowadził bardzo wysoki próg. Totalne 
wizje widowisk zawierały dramaty Wyspiańskiego, a potem Paula Claudela, 

10. Por. Total Theatre, A Critical Anthology. Edited by Ernest Theodore Kirby, E. P. Dutton 
& Co., New York 1969.
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Bertolta Brechta. Ich inscenizacje, zwłaszcza w ujęciach Osterwy (Wyzwolenie) 
Jean-Louis Barralut (Krzysztof Kolumb, Atłasowy trzewiczek) i samego Brechta 
(Matka Courage) i innych reżyserów miały takiż, totalny, charakter. Do reżyserii 
totalnej reżyserzy zazwyczaj dochodzili, dojrzewali stopniowo. Zaczynali od jednej 
z teatralnych specjalności, ale stopniowo ogarniali i inne, by w rezultacie dojść 
do reżyserii, a wtedy była to już właśnie reżyseria totalna. Po II wojnie świato-
wej reżyseria totalna stała się wyznacznikiem najwyższych aspiracji reżyserów, 
a jej uprawianie owocowało najwyższym autorytetem. Czym jest i jak funkcjonuje 
reżyseria totalna widać najlepiej, gdy się spojrzy – w teatrze polskim – na drogi 
twórcze Tadeusza Kantora (1915–1990), Józefa Szajny (1922–2008) i Jerzego 
Grzegorzewskiego (1939–2005).

Kantor był najpierw malarzem, potem zaangażował się w przygotowywanie 
całych spektakli, ale były to przedsięwzięcia o małej skali, skromne, tworzone 
w konspiracji w czasie wojny. Po wojnie Kantor, nadal twórczy jako nowoczesny 
artysta plastyk, praktykujący między innymi happening, wzbogacił swą paletę 
o scenografię. Z kolei zaczął reżyserować. Brał na warsztat sztuki Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, ale coraz bardziej agresywnie je zmieniał, przerabiał, 
wykorzystywał z nich tylko fragmenty, dochodząc w rezultacie do samodziel-
nego pisania scenariuszy widowisk, do których sam opracowywał i wykonywał 
scenografie, sam dobierał muzykę, sam także prowadził na próbach aktorów. 
W rezultacie sam tworzył wszystkie, dosłownie wszystkie, aż do najdrobniejsze-
go rekwizytu, elementy widowiska. I tego było mu mało. Dodał jeszcze swoją 
osobistą obecność i zaangażowanie w akcję, widome dyrygowanie aktorami 
(istotnie – jak dyrygent), akustykami, elektrykami w czasie widowiska. Nie był 
aktorem, ale stał się „performerem”. Był też kierownikiem (dyrektorem i produ-
centem) swego teatru, „Cricot 2”. Jego reżyseria stała się w ten sposób totalna. 
Tworzył wielkie dzieła sztuki teatru, od Umarłej klasy (1975), aż do Nigdy tu 
nie powrócę (1989). Autorytet Kantora, uznawanego przez wielu za najwybit-
niejszego reżysera kultury Zachodu XX w., zasadzał się na totalności jego wizji 
i praktyki, obejmującej całokształt widowiska.

Szajna i Grzegorzewski byli również najpierw malarzami, potem scenografami, 
a następnie, nie rezygnując z tworzenia scenografii, podejmowali reżyserię, sta-
wali się reżyserami totalnymi. Byli też latami dyrektorami teatrów, czerpiąc swój 
autorytet zarówno z wysokiej wartości estetycznej swych dzieł, jak i wspierając 
się autorytetem stanowisk, jakie zajmowali.

W Stanach Zjednoczonych zwłaszcza dwóch wybitnych artystów teatru 
tworzyło w analogiczny sposób – Richard Foreman (ur. 1937) i Robert Wilson 
(ur. 1937). Obaj, na różny sposób byli reżyserami totalnymi. Foreman tworzył 
formy małe, kameralne, stopniowo w coraz większej mierze wykorzystywał środki 
elektroniczne. Wilson był twórcą widowisk ogromnych, spektakularnych, wielo-
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częściowych, trwających nieraz godzinami (a raz przez osiem dni). Obaj tworzyli 
scenariusze swych widowisk, opracowywali ich kształt plastyczny (dekoracje, 
kostiumy, rekwizyty, światło), dobierali muzykę, kierowali aktorami. Foreman 
występował w swoich przedstawieniach, ale nie jako aktor, raczej, jak Kantor, 
jako mieszający się w akcję reżyser-dyrygent-performer, obsługiwał (widomie 
i ekspresyjnie) urządzenia dźwiękowe i oświetleniowe, dawał znaki na wejścia 
i zejścia aktorom. Niekiedy dialogował zarówno z aktorami, jak z urządzeniami. 
Wilson pozostawał za kulisami swym wielkich widowisk, ale tworząc kame-
ralne, sam w nich często występował. Wszyscy oni – i im podobni – czerpali 
swój autorytet zarówno z całościowego, totalnego tworzenia całości widowisk 
jak i wszystkich ich elementów.

Trzeba tu dodać personę charakterystyczną dla teatru amerykańskiego: 
reżysera-choreografa. Pojawił się on wraz z rozwojem amerykańskiego musi-
calu (od Oklahomy, 1943). Był to reżyser i jako taki ogarniał swą wizją i wolą 
wszystkie elementy widowiska. Ponieważ jednak, obok aktorstwa i śpiewu, 
najważniejszym środkiem wyrazowym musicalu jest taniec, więc też niektórzy 
artyści specjalizowali się także w tej dziedzinie. Do najwybitniejszych reżyserów-
choreografów należeli Grower Champion (1918–1980), Bob Fosse (1927–1987), 
Rommy Tune (ur. 1939).

Reżyseria totalna stała się szczytowym wyrazem twórczości reżysera w XX w. 
Reżyserzy ją praktykujący byli najwyższymi autorytetami zarówno w czasie 
twórczych procesów przygotowywania i realizacji widowisk, jak też ogólnie, 
w obrębie całokształtu sztuki teatru Zachodu.

Reżyser-charyzmatyk

„Reżyser-charyzmatyk” jest odmianą reżysera totalnego. „Reżyser totalny” 
tworzy całościowo widowisko panując nad wszystkimi jego elementami; totalność 
reżyserii ma tu przede wszystkim aspekt warsztatowy. „Reżyser charyzmatyczny” 
również obejmuje całość, a przy tym oddziałuje na tworzących ją pod jego kie-
rownictwem ludzi tym, kim jest. Można powiedzieć, że reżyser totalny czerpie 
swój autorytet z warsztatu. Reżyser charyzmatyczny z osobowości.

W historii polskiego teatru ubiegłego wieku pierwszym uderzająco charyzma-
tycznym reżyserem był Juliusz Osterwa (1885–1947), początkowo aktor-amant, 
gwiazdor, „zabójczo przystojny”, o którego względy ubiegali się widzowie obu 
płci. W czasie I wojny światowej był internowany w Rosji jako „poddany” au-
striacki, bowiem wojna zastała go w rządzonej przez Rosjan Warszawie. W Rosji 
tworzył przedstawienia dla polskich wygnańców, dojrzał wewnętrznie. Kiedy 
wrócił do kraju wysunął program radykalnej odnowy moralnej i artystycznej 
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polskiego teatru. Realizował go tworząc zespół i teatr nazwany „Redutą”. Ota-
czał się grupami wyznawców i wtajemniczonych. Tworzył z nimi widowiska, 
jak np. Książę niezłomny według Calderona-Słowackiego (1926), których przygo-
towanie nie byłoby możliwe w tradycyjnym, instytucjonalnym teatrze i bez jego 
osobistego, charyzmatycznego wpływu na zespół. W czasie II wojny występował 
w klasztorach i domach prywatnych oraz spisał plany dwóch „zakonów teatral-
nych”, zwanych „Dal” i „Genezja”.

Emund Wierciński (1899–1955), przez długi czas współpracownik Osterwy 
w Reducie, zwany był tam „orłem Reduty” 11. Aktor, reżyser, pedagog, kierownik 
zespołów aktorskich, był osobowością wybitną. Zapalał, wręcz porywał ludzi 
do pracy. Podejmowali dla niego największe wysiłki w najtrudniejszych wa-
runkach. Był wzorem prawości i uczciwości, ludzkiej i zawodowej. Wierciński 
uderzał już wyglądem zewnętrznym – był wysoki o dziwnie wymodelowanej 
twarzy z wydatnymi wargami i wielkimi oczami, które dawały wgląd w nie-
ustannie żarzące się jego życie wewnętrzne. Najlepsze pojęcie o Wiercińskim, 
o sposobie jego oddziaływania na ludzi i charakterze jego autorytetu daje fakt, 
że jego najwybitniejszą, pamiętną rolą był mistyk i prorok Ksiądz Piotr w Mic-
kiewiczowskich Dziadach. Istotnie, jeśli nie prorokiem, to Wierciński na pewno 
był charyzmatykiem.

Te dwa przykłady zbliżają nas do tajemnicy reżyserii charyzmatycznej. 
Niewątpliwie każdy reżyser posiada jakiś pierwiastek charyzmatu, ale siła 
jego promieniowania bywa różna. (Co zresztą jest niemożliwe do zmierzenia). 
Charyzmat w reżyserii, jak każdy inny charyzmat jest bowiem darem i zawiera 
w sobie jakąś tajemnicę. Autorytet reżysera charyzmatycznego budowany jest 
zarówno w oparciu o jego dający się zanalizować i usystematyzować warsztat, 
jak też trudne do sklasyfikowania i wyjaśnienia cechy i atrybuty, takie jak oso-
bowość, siła kreślonych wizji, głoszonych programów i teorii, osobisty wpływ 
na innych. Jest niewątpliwe, że w tym wypadku mamy tu do czynienia także 
z jakimś rodzajem emanowania i przekazywania szczególnej energii, zapewne 
bio-energii, a także energii duchowej. Reżyser-charyzmatyk wykorzystuje swój 
wpływ podporządkowując sobie członków twórczej grupy (zespołu jakiegoś teatru, 
obsady jakiejś sztuki) dla zrealizowania swojej własnej wizji, programu, celu. 
Z reguły góruje nad swą grupą inteligencją, wrażliwością, empatią; z reguły jest 
przy tym ambitny, dąży do dominacji nad innymi. Posiada zazwyczaj to, co się 
nazywa „osobistym wdziękiem”, a nawet zdolnością „czarowania” i „zawraca-
nia w głowie”. Jest elokwentny i przekonujący w tym co mówi. Celebruje swe 
funkcje jako kapłaństwo i inscenizuje swe życie jako jednostka funkcjonująca 

11. Por. Kazimierz Braun, Mała monografia Osterwy, w: Szkice o ludziach teatru, Wydaw-
nictwo Naukowe Semper, Warszawa 1996, str. 94.
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poza utartymi normami. Będąc na zewnątrz pozornie spontaniczny w istocie 
zazwyczaj ściśle kontroluje się z zimną kalkulacją.

Taki reżyser prowadzi próby w sposób niekonwencjonalny, który zresztą 
jednych zraża, ale innych porywa. Posługuje się nowymi metodami twórczymi. 
Z reguły wprowadza specjalną terminologię i słownictwo funkcjonujące jako 
kod środowiskowy; ustanawia stopnie i hierarchie wtajemniczenia; ogradza swój 
zespół, ze sobą w jego centrum, różnymi ceremoniami; zakłóca rytm biologicz-
ny ludzi, wytrącając ich z nawykowych pór snu i aktywności, pożywiania się 
i postu. Wszystko to, aby skuteczniej narzucić im swoje kierownictwo. Buduje 
nawet niekiedy swój autorytet wykorzystując lub prowokując stan zagrożenia 
grupy, której przewodzi. Istotnie, znane są sytuacje, gdy autorytet reżysera cha-
ryzmatycznego był amplifikowany przez jakieś zagrożenie zewnętrzne, lub na-
wet na takim zagrożeniu budowany. Wiadomo, że przywódcy Living Theatre, 
Julian Beck (1925–1985) i Judith Malina (ur. 1926), świadomie sprowokowali 
konfrontację z policją w Nowym Jorku, „okupując” budynek teatru, za który 
nie uiszczali czynszu, a następnie z wymiarem sprawiedliwości, narażając się 
na procesy i uwięzienie. Następnie, wraz ze swą grupą skonsolidowaną tym 
zagrożeniem zewnętrznym „wyemigrowali” na kilka lat do Europy, gdzie stwo-
rzyli swe najwybitniejsze dzieła, w tym Raj teraz (1968). Wiadomo też, że Jerzy 
Grotowski (1933–1999) poddawał uczestników swym para-teatralnych projektów 
ogromnej presji psychicznej, pozbawiał snu, normalnego pożywienia, orientacji 
w przestrzeń i obciążał ich wyczerpującymi działaniami fizycznymi, które czyniły 
z nich spolegliwy materiał dla przyjęcia jego autorytetu „guru”.

Reżyserami czerpiącymi autorytet ze szczególnego charyzmatu, zawsze 
w pewnej mierze tajemniczego, byli przywódcy teatralnych wspólnot i teatrów 
awangardowych na całym świecie. W Polsce należy wymienić po pierwsze Jerzego 
Grotowskiego (Teatr Laboratorium), Lecha Raczaka (Teatr 8 Dnia) i Włodzimierza 
Staniewskiego (Gardzienice); w Ameryce, obok Becka i Maliny (Living Theatre), 
także Petera Schumanna (Bread and Puppet Theatre), i Josepha Chaikina (Open 
Theatre) i innych. We wszystkich zespołach „wspólnotowych” Drugiej Reformy 
Teatru prym wiedli charyzmatyczni przywódcy, leaderzy, a z punktu widzenia 
warsztatu – reżyserzy. Trzeba jednak dodać, że byli oni przy tym z reguły wy-
bitnymi artystami, posługującymi się wyrafinowanym warsztatem reżyserskim.

Różne źródła autorytetu reżysera

Najbardziej powszechny jest jednak model reżysera, który nie specjalizuje 
się w żadnej z teatralnych dziedzin, nie jest autorem, aktorem (lub występuje 
na scenie rzadko), scenografem (lub projektuje scenografie tylko okazjonalnie), 
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czy kompozytorem, nie tworzy widowisk totalnie, a jednak obejmuje swoją wi-
zją wolą i autorytetem całość widowiska oraz zna się na wszystkich teatralnych 
rzemiosłach. Choć może mu nie braknąć reżyserskiego charyzmatu, to jednak 
swój autorytet czerpie głównie z umiejętności warsztatowych. Takich reżyserów 
była, i jest, większość. W modelowej, wyrazistej formie takimi reżyserami byli 
w Polsce Konrad Swinarski (1929–1975) i Jerzy Jarocki (ur. 1929). Znaczna gru-
pa reżyserów dodawała do autorytetu reżysera autorytet pedagoga, scenografa, 
umiejętnego administratora. Ich zasadniczy autorytet reżysera bywał niejako 
umacniany i wzmagany poprzez autorytet specjalisty jakiejś jednej (czasem 
nie tylko jednej) dziedziny sztuki teatru. Przypatrzmy się tym różnym typom.

Reżyser-pedagog. Czerpie on swój autorytet właśnie głównie ze swych zdol-
ności i umiejętności nauczycielskich. W historii reżyserii wielu było wybitnych 
reżyserów-pedagogów, odznaczających się szczególnymi umiejętnościami 
prowadzenia aktora, dopomagania aktorowi w maksymalnym ujawnianiu swej 
osobowości i tworzeniu bogatych, złożonych postaci scenicznych. Taki reżyser 
demonstruje wrażliwość i empatię, oraz umiejętności społeczne i interakcyjne. 
Otwiera tę listę Rosjanin Konstantin Stanisławski, znajdują się na niej liczni 
nauczyciele aktorstwa: Polak Ryszard Bolesławski (działający głównie poza 
krajem, w Rosji i USA), Rosjanin Michaił Czechow, Amerykanin Lee Strasberg, 
Japończyk Tadashi Suzuki i setki, zapewne tysiące, innych, zwłaszcza tych, 
którzy wyspecjalizowali się w nauczaniu aktorstwa młodych ludzi zarówno 
na osobnych kursach jak i poprzez prowadzenie zajęć i przygotowywanie 
przedstawień w szkołach teatralnych. W Polsce takie posługiwanie się reżyse-
rią i takie jej uprawianie reprezentowali Aleksander Zelwerowicz, Stanisława 
Perzanowska, Maria Wiercińska i wielu innych. Odmianą reżysera-pedagoga, 
jest „reżyser aktorski”, nie specjalizujący się w pracy z młodzieżą, ale raczej 
z aktorami już ukształtowanymi, który dopomaga im przesuwać granice swych 
dotychczasowych osiągnięć, wypracowywać nowe środki wyrazowe, osadzać 
przy tym postaci głęboko w swej osobowości. Takimi „reżyserami aktorskimi” 
byli w Polsce Stefan Jaracz, sam wybitny aktor, czy Erwin Axer, który z kolei, 
poza młodością, nigdy na scenie nie występował, i wielu innych.

Reżyser-literat. Zarówno Wielka Reforma Teatru jak Druga Reforma Teatru 
wypowiedziała walkę dominacji literatury, dominacji słowa w teatrze. Copeau, 
sam literat, dramatopisarz, miłośnik francuskiej klasyki, przeciwstawiał się 
panowaniu „Sir le mot” (władcy – słowu), jak mówił. Wśród reżyserów-litera-
tów byli krytycy, tłumacze, teatrologowie. W Polsce do tej szerokiej kategorii 
należeli między innymi Teofil Trzciński, Mieczysław Limanowski, Wilam 
Horzyca, Bohdan Korzeniewski, Jerzy Kreczmar i inni. Podobnie jak wszyscy 
reżyserzy XX w., ludzie ci byli twórcami całokształtu widowiska, ale nie dys-
ponując warsztatem żadnej z teatralnych dziedzin, demonstrowali znawstwo 
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we wszystkich – jak dyrygent, który przygotowuje do występu wielu muzyków 
grających na różnych instrumentach, sam nie będąc wirtuozem w posługiwa-
niu się którymkolwiek z nich. Autorytet takiego reżysera opiera się właśnie 
na ogólnym, całościowym kontrolowaniu widowiska, a wzmagany jest wiedzą, 
oczytaniem, szerokim spojrzeniem, czasem dokonaniami w jakiejś dziedzinie 
pisarstwa. Trzeba przy tym zanotować, że autorytet takiego reżysera-literata, 
jako stu procentowego „cywila”, bywał nieraz kwestionowany w środowisku 
teatralnych specjalistów, profesjonalistów.

Reżyser-dramatopisarz. W kontekście i w atmosferze prymatu widowiska 
nad słowem, akcji nad tekstem, co było programem i praktyką (acz przynoszącą 
różne rezultaty) reform teatralnych XX w. dramatopisarz nie był chętnie widziany 
na stanowisku i w funkcji reżysera. Byli jednak reżyserzy-dramatopisarze, któ-
rzy zabierali się do reżyserii, bodaj najczęściej swoich własnych sztuk. Uważali, 
że sami rozumieją je najlepiej. Ich autorytet w czasie prób, w środowiskach 
teatralnych i, szerzej, w opinii publicznej, był pochodną ich autorytetu właśnie 
jako dramatopisarzy. W sposób charakterystyczny i znaczący takich reżyserów-
dramatopisarzy nie było zbyt wielu. Warto jednak zestawić ich podstawową listę: 
Luigi Pirandello, Jean Anouilh, Sam Shepard, a w Polsce Maciej Zenon Bordowicz, 
Stanisław Brejdygant i Helmut Kajzar; w jego wypadku jednych fascynowała, 
choć innych odpychała, również jego metoda reżyserii: prowadząc próby jako 
seanse improwizacyjne umożliwiał aktorom budowanie ról w sposób ogromnie 
osobisty z wykorzystaniem ich prywatności, intymności.

Reżyser-administrator. Taki reżyser swój autorytet artystyczny umacniał 
zdolnościami i umiejętnościami w prowadzeniu teatrów. Największym autoryte-
tem tego typu był (wspomniany już) Max Rainhardt, dyrektor kolejnych teatrów, 
producent, właściciel fabryk dekoracji i kostiumów. Jego dynamiczną karierę 
przerwał Hitler. Będąc Żydem, Reinhardt uciekł z Niemiec i znalazł przystań 
w USA. W Polsce takimi autorytetami byli: Zygmunt Hübner, z „pochodzenia” 
i coraz rzadszej praktyki aktor, z czasem całkowicie skoncentrowany na reżyserii 
i prowadzeniu teatrów, oraz Janusz Warmiński, także najpierw aktor, potem so-
crealistyczny autor, ale potem umiejętny dyrektor Teatru Ateneum w Warszawie.

Reżyser-aktywista. Znaleźli się też reżyserzy, którzy swój autorytet umacniali, 
lub w ogóle zawdzięczali swemu zaangażowaniu politycznemu. Jedni z nich 
byli dynamicznymi artystami, jak Ervin Piscator, który tworzył wielkie wido-
wiska na zjazdy Niemieckiej Partii Komunistycznej, czy w Polsce Kazimierz 
Dejmek, członek partii komunistycznej (PZPR), propagator socrealizmu, twórca 
okazjonalnych widowisk np. na rocznicę rewolucji bolszewickiej. Obaj byli 
wielkimi inscenizatorami o ogromnej wyobraźni. Ich widowiska były dziełami 
polifonicznymi, wykorzystującymi wszelkie możliwe środki wyrazowe teatru 
od realizmu do stylizacji. Obaj wchodzili w uprawnienia dramatopisarza, two-
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rząc scenariusze wielu swych widowisk; Dejmek był twórcą montaży opartych 
o literaturę staropolską. Ich autorytety były oparte o ich wielki dzieła sceniczne, 
ale całymi długimi okresami formalnie umacniane politycznie. Trzeba przy tym 
zaznaczyć, że Piscator, jako artysta awangardowy musiał ratować życie ucieczką 
z hitlerowskich Niemiec, a Dejmek oddał swą legitymację partyjną w 1968 r. 
i stał się krytykiem reżimu komunistycznego.

Liczni inni reżyserzy-aktywiści swoją pozycję artystyczną nadymali poprzez 
afiliacje polityczne. Wielu reżyserów złych, ale za to działaczy partyjnych, było 

„wielkimi autorytetami” w Związku Sowieckim i we wszystkich krajach tzw. 
„obozu socjalistycznego” po II wojnie światowej. Na przykład w Polsce, do naj-
wyższych stanowisk teatralnych – m. in. dyrektora Teatru Narodowego, rektora 
szkół teatralnych w Krakowie i Warszawie – doszedł Jerzy Krasowski, reżyser 
mierny, ale członek gremiów partyjnych i przez partię komunistyczną popierany.

Wszyscy tacy partyjni reżyserzy byli przykładami „autorytetu z nadania” –  
autorytetu nadanego im przez rządzące w ich krajach partie polityczne. Tak jak kie-
dyś Chronegk został „mianowany” reżyserem przez Księcia von Meiningen, 
tak ci reżyserzy byli w pewien sposób „mianowani” przez władze polityczne 
swych krajów. Ale Chronegk usamodzielnił się i sam stał się autorytetem dzięki 
swym widowiskom. Natomiast liczni reżyserzy w Związku Sowieckim i krajach 
jego satelitów, a także w hitlerowskich Niemczech (i nie tylko) swój autorytet, 
a w tym pozycje, stanowiska i apanaże zawdzięczali wyłącznie poparciu władz. 
Gdy poparcie było im cofane, lub gdy zmieniały się władze, zapadali w nicość. 
Dobrym przykładem jest tu Leni Raifensthal, reżyserka filmów propagandowych 
gloryfikujących Hitlera i jego partię. W latach 1930. była na piedestale. W roku 
1945 piedestał pod nią runął, a wraz z nim jej autorytet.

Kryzys autorytetu reżysera

Wraz z narastającym w II połowie XX w. ogólnym kryzysem kultury Zachodu 
zarysował się nieuchronnie kryzys autorytetów, lub wręcz ich załamywanie się. 
Kryzys objął też teatr, a w konsekwencji reżyserię, w tym, omawiany tu autorytet 
reżysera. Można wskazać przykładowo kilka wymiarów tego kryzysu: aksjo-
logiczny, etyczny, psychologiczny, społeczny, polityczny, strukturalny, finanso-
wy. W wymiarze aksjologicznym w kulturze Zachodu następowało stopniowe 
podważanie, a następnie zrywanie związku doczesności bytowania człowieka 
z transcendencją 12. Kultura dominująca jest sekularna, liberalna, laicka. Świat 

12. Istnieje fotograficzna dokumentacja tego właśnie procesu w teatrze: w widowisku Dziadów 
Adama Mickiewicza z lat 1930 (w reżyserii Leona Schillera i scenografii Andrzeja Pronaszki)
nad otwartym podestem, dominują trzy wielkie krzyże, które wypełniają horyzont – Polska porów-
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wartości uniwersalnych, wyższych, w tym religijnych, świat ludzkiego ducha, 
w który dawały wgląd widowiska, znika ze scen wypierany przez obrazy dosłowne, 
nasycone przemocą i seksem; język poezji ustępował językowi rynsztoka; po-
staci szlachetne i uduchowione – postaciom jednostek zboczonych, uwięzionych 
w klatkach swych namiętności i instynktów. Jakby zamykało się nad teatrem 
niebo. W wymiarze etycznym reżyser ukształtowany przez Wielką Reformę 
Teatru prowadził widzów ku krainie ducha. W końcu wieku coraz częściej sta-
wał się specjalistą od marketingu i rozrywki. Lansował idee i wartości doraźne 
i materialne. Idea wolności twórczej, która legła u podstaw powstania reżyserii, 
zaczęła być podważana. Z drugiej strony, w twórczości wielu reżyserów wolność 
przekształcała się w samowolę. Tradycyjna „wolność do” (do czynienia dobra, 
do rozwoju jednostki) była zamieniana na „wolność od” (wolność jako odrzucenie 
wszelkich norm). O ile tradycyjna reżyseria była wyrazem wolności ukierunkowanej 
na określony cel, a zatem zdyscyplinowanej, o tyle reżyseria postmodernistyczna 
sprowadzała się do firmowania anarchii. Relatywizm w świecie sztuki przekła-
dał się na osłabienie lub w ogóle odrzucenie autorytetu reżysera. Bowiem jeśli 
nie ma wartości wyższych i niższych, jeśli zatarte są granice pomiędzy teatrem 
a teatralizacją, sztuką a życiem codziennym, to nie potrzeba autorytetu, który 
ustala hierarchie i buduje struktury. Autorytet reżysera przestawał też zasadzać 
się na jego własnym życiu duchowym i umiejętności komunikowania duchowego 
wymiaru ludzkiej egzystencji, a opierał się raczej o zręczność, spryt, umiejętności 
posługiwania się technikami socjo-technicznymi, z pominięciem świata wartości.

Wymiar estetyczny reżyserii zmieniał się. W Pierwszej (Wielkiej) Reformie 
Teatru ideałem było widowisko – dzieło sztuki teatru. W Drugiej Reformie – proces 
wspólnotowy. Dzieło tworzył reżyser. I on też kształtował proces. W pierwszym 
wypadku był na zewnątrz dzieła. Jak rzeźbiarz pracujący nad ogromnym pomni-
kiem obchodził go dookoła zadając ciosy dłutem. Ogarniał całość. W drugim 
wypadku znalazł się w środku, jednak w samym centrum. Od niego rozchodziły 
się promienie energii do wszystkich uczestników procesu. W obu wypadkach 
był autorytetem najwyższym. Oba sposoby reżyserowania (tworzenie dzieł, 
uruchamianie procesów) są nadal praktykowane, zresztą z różną intensywno-
ścią. Gdy jednak Druga Reforma zaczęła gasnąć w ostatniej ćwierci XX wieku, 
wszędzie, choć z różną szybkością, awangarda teatralna przejęła się postmoder-

nana jest do Golgoty. W inscenizacji z roku 1955, w Dziadach w reżyserii Aleksandra Bardiniego 
i scenografii Jana Kosińskiego niebo jest puste. Fotografie te publikowane były wielokrotnie, między 
innymi w: Mickiewicz na scenach polskich, opracował Tadeusz Pacewicz, Ossolineum, Wrocław 
1959, między innymi fot. 107 i 111. Inscenizacja Dziadów z 1955 r. była przełomem, przywracając 
polskiemu teatrowi narodową klasykę (zakazaną, z małymi wyjątkami) przez socrealizm. Nie mniej, 
właśnie owo usunięcie pronaszkowskich krzyży i zastąpienie ich pustym niebem, było symbolem 
odcinania polskiego teatru od jego transcendentnych, religijnych i patriotycznych tradycji.
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nizmem. A w widowisku postmodernistycznym, rozbitym, fragmentarycznym, 
zdekonstruowanym reżyser był coraz mniej potrzebny. Jego rolą było dotąd 
scalanie, integrowanie, jednoczenie wszystkich elementów widowiska – wizją, 
wolą, rzemiosłem. Nie potrzeba tego w widowisku postmodernistycznym. Jeśli 
reżyser jeszcze uczestniczy w jego przygotowaniu, to raczej w roli koordynatora, 
a nie twórcy.

Wymiar psychologiczny i społeczny reżyserii kształtowały procesy zatra-
cania poczucia tożsamości przez jednostki i całe grupy społeczne. W takich 
dziedzinach jak tożsamość religijna, narodowa, czy seksualna, również i reżyser 
tracił świadomość kim jest: kapłanem sztuki, czy błaznem władców przemysłu 
rozrywkowego? Mężczyzną czy kobietą? (to pytanie dotyczyło obu płci). Czy jest 
w centrum teatralnego kosmosu, czy wiruje gdzieś na jego obrzeżach, napędzany 
wiatrem mód, sterowany zamówieniami polityków i sponsorów. Czy jest nauczy-
cielem, czy członkiem grupy dyskusyjnej?13 Czy jest artystą, czy rzemieślnikiem? 
Czy twórcą, czy wykonawcą zleceń? Czy demiurgiem, czy jednym z wielu 
trybików w wielkiej maszynie przemysłu rozrywkowego? Czy jest dziedzicem 
tradycji określonej kultury, narodu, języka, czy też „europejczykiem”? A może 

„globalistą”? Zmieniający się ethos reżysera, jego wybory, sposoby pracy, charakter 
interakcji w obrębie twórczej grupy stawiały go na rozdrożu, a w konsekwencji, 
kwestionowały jego autorytet.

Wymiar polityczny reżyserii to jej relacja z władzą polityczną w miejscu 
i czasie przygotowywania i grania przedstawienia. Narzucane w wielu krajach 
upolitycznienie teatru prowadziło do obniżania autorytetu reżyserów. W Eu-
ropie centralnej i wschodniej po 1945 r. partie komunistyczne i kontrolowane 
przez nią administracje ubezwłasnowolniały reżysera cenzurują jego dzieła, 
narzucając mu tematy, repertuar, stylistyki, jak złej sławy „socrealizm” wpro-
wadzony do teatru dekretem w Związku Sowieckim w 1934 r., w Polsce w 1949 
r., a także w innych krajach rządzonych przez Sowiety. Socrealizm był „metodą 
twórczą” i „stylem” opartym o materializm i marksizm-leninizm. Był podwójnie 
kłamliwy: jego wizja świata była jednowymiarowa, zarazem zaś, pretendując 
do realizmu całkowicie nieprawdziwa. Reżyserzy, którzy go praktykowali 
z ochoty, czy nakazu, praktycznie przestawali być artystami, a przekształcali 
się w propagandzistów, aparatczyków. Ich autorytet artystyczny spadał do zera, 
choć autorytet polityczny wzrastał. Na Zachodzie autorytet reżysera znajdował 
się pod obstrzałem biurokracji i mediów. Ekwiwalentem wschodniego nadzoru 
politycznego, w tym funkcjonowania cenzury, był na Zachodzie nadzór finansowy, 
administracyjny i medialny; w końcówce wieku objął on całą Europę i Amerykę. 

13. Jeden z nowszych podręczników do nauki reżyseri nosi tytuł Reżyser jako współpracownik. 
Por. Knopf Robert, The Director as Collaborator, Allyn & Bacon, Boston 2005.
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Reżyserzy byli tam obezwładniani dyktatem różnych organów administracji, 
rad nadzorczych, komisji konkursowych, które dysponowały dotacjami i gran-
tami. Kagańce nakładała im również lansowana przez media i liczne środowiska 
(między innymi akademickie) tzw. „poprawność polityczna”. Acz nieformalnie, 
stanowiła ona bardzo surową cenzurę, częstokroć jeszcze bardziej destrukcyjną 
niż tylko polityczna. Zresztą liczni reżyserzy sami ochoczo ograniczali swoje 
wypowiedzi artystyczne stosując się do formułek owej „poprawności”. W tym wy-
padku ich autorytety mogły rosnąć w mediach, w określonych środowiskach, 
ale zmniejszać się z punktu widzenia sztuki.

Demokratyzacja teatru, zwłaszcza w wydaniu i rozumieniu amerykańskim, 
domagała się równego (czy też „równiejszego”) udziału w podejmowaniu decyzji 
dotyczących widowiska przez większe grono (twórców, producentów, techników), 
a nie przez jedną tylko osobę – reżysera. Dążenie do demokratyzacji procesu 
tworzenia widowiska wynikało, po pierwsze, z filozoficznego, ideologicznego, 
ustrojowego i politycznego kontekstu działania teatru w Ameryce. Po drugie, z fak-
tu, że nigdy nie dotarła tu szeroko Wielka Reforma Teatru i nie upowszechnił się 
europejski etos reżyserii przywódczej. Teorię nowego miejsca reżysera – członka, 
a nie kierownika twórczej grupy – wysunął pierwszy Adolphe Appia. W swej 
książce Dzieło sztuki żywej (1919) 14 zaproponował on tworzenie widowiska przez 
twórczą grupę złożoną z aktorów, widzów, poetów, malarzy, muzyków. Grupa ta 
zbiera się w amorficznej przestrzeni nieteatralnej, zwanej przez Appię „katedrą 
przyszłości” w nawiązaniu do katedr średniowiecznych, które były zarówno 
miejscami kultu jak interakcji społecznych. W oparciu o idee Appii i praktykę 
wielu zespołów awangardowych modna stała się „kreacja zbiorowa”. Tam gdzie 
była ona praktykowana, reżyser włączał się do twórczej grupy, a w konsekwencji 
jego autorytet rozmywał się w zbiorowych improwizacjach i dyskusjach. Z jednej 
strony przyczyniało się to do większej, twórczej aktywności wszystkich człon-
ków grupy, podejmowania przez nich odpowiedzialności za pracę i jej rezultat, 
z drugiej, przynosiło w rezultacie dzieła amorficzne, mozaikowe, rozpadające 
się na luźne, często słabo powiązane ze sobą elementy.

Wymiar strukturalny reżyserii stał się w końcu XX i na początku XXI wieku 
terenem szczególnej konfrontacji. Przekształcenia tradycyjnych struktur i insty-
tucji we wszelkich dziedzinach życia, poczynając od rodziny, na uniwersytecie 
nie kończąc, musiały rzutować na sytuację w obrębie instytucji takich jak teatr 
i struktur społecznych, takich jakich zespół teatralny, czy też nawet tylko obsada 
pojedynczego przedstawienia. Ogólnie, były to procesy zanikania jednoczącego 
centrum oraz osłabiania więzi pomiędzy poszczególnymi elementami składowymi 
danej struktury. Prowadziło to do obniżenia autorytetu reżysera, bowiem jego 
autorytet w dużej mierze wynikał z pozycji zajmowanej właśnie w określonych 
strukturach i instytucjach. W strukturach luźnych, amorficznych reżyser stawał 

14. Por. Adolphe Appia, The Work of Living Art, University of Miami Press, Coral Gables 1962.
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się, co najwyżej, koordynatorem całości, a w wielu wypadkach był tylko jednym, 
i to nie najważniejszym elementem mechanizmu produkcji, marketingu, dystry-
bucji i sprzedaży widowiska, traktowanego raczej jako produkt a nie dzieło sztuki. 
Odzwierciedlają to dziś w Polsce już same schematy organizacyjne instytucji 
teatralnych: kierując teatrami reżyserzy byli tradycyjnie „dyrektorami” i rów-
nocześnie „kierownikami artystycznymi”. Obecnie coraz częściej administrator 
i finansista jest „dyrektorem naczelnym”, a reżyser podległym mu „dyrektorem 
artystycznym”.

Wymiar finansowy teatru, a w nim reżyserii, był zawsze ważnym elementem 
życia teatralnego. W pewnych okresach koszty produkcji jakiegoś przedstawienia 
nie ograniczały jednak w decydujący sposób twórczości reżysera, teatry były 
bowiem dawniej dotowane przez możnych i bogatych, a w krajach socjalistycz-
nych (na Wschodzie i Zachodzie) przez państwo. W krajach realnego kapitalizmu, 
których liczba powiększyła się znacznie w Europie w latach 1990., funkcjonowanie 
teatru, a w tym reżyserii, w znacznym, niekiedy decydującym, stopniu określane 
jest przez finanse. Po prostu, na pewne wydatki (obsada, dekoracje) danego teatru 
nie stać, więc i reżyser może zapomnieć o marzeniach realizacji sztuk wielkiego 
repertuaru, sztuk „trudnych”, o wątpliwej perspektywie powodzenia. Już nawet 
nie dyrektor naczelny, ale główny księgowy, staje się głównym „decydentem” 
w teatrze wielu krajów, w tym Polski. W Stanach Zjednoczonych komercjali-
zacja teatru przyznawała od lat głos decydujący producentom; było to zresztą 
analogiczne z hierarchiami ustalonymi w przemyśle filmowym.

* * *

Mimo tych procesów, które można było zresztą tylko tu zasygnalizować,  
autorytet reżysera nie został jeszcze z teatru całkowicie wyrugowany. Niewątpliwie 
trwa jednak proces daleko idących przemian w kulturze, co rzutuje na przemiany 
w teatrze, a w tym na rolę i autorytet reżysera.

Reżyseria pojawiła się w teatrze Zachodu jako nowa, osobna, specyficzna 
dziedzina sztuki i nowa umiejętność około sto pięćdziesiąt lat temu, a przez 
ostatnie stulecie dominowała w teatrze. Autorytet reżysera nadał ogromną ener-
gię przemianom teatru i usytuował go w dziedzinie sztuki, i to sztuki wysokiej. 
Reżyser zdaje się być jeszcze ciągle gwarantem tożsamości teatru, takiego jaki 
uprawiany był od dwudziestu pięciu wieków w Europie, a od pięciu na całym 
Zachodzie. Nasuwa się jednak pytanie: czy obniżenie, a nawet upadek autorytetu 
reżysera, zapewnia teatrowi rozwój, czy też przeszkadza w przekształceniach 
teatru wynikających ze zmian kultury?

I pytanie zasadnicze: czy spadek autorytetu reżysera jest jednym z objawów 
upadku kultury, czy też wyzwalania się przez nią z form starych i wykuwania 
nowych?
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Michał Kruszelnicki i Wojciech Kruszelnicki

Kwestia kultury w nowoczesności, 
czyli co widać z Olimpu, a czego nie widać. 
(Uwagi do Lecha Witkowskiego)

Nawet wielki autorytet musi w czymś nie mieć racji, albo na coś być zamknięty.
 – Lech Witkowski

Z wdzięcznością

Wierzymy w to, co wielokrotnie pisał i mówił Lech Witkowski, że w jego 
świecie – świecie prawdziwej nauki – liczy się dyskusja czytających się nawza-
jem badaczy, rzucanie wyzwania prawdziwym autorytetom, szukanie nie tylko 
tych, których warto czytać i nimi myśleć, lecz także tych, z którymi warto 
się nie zgodzić i próbować przyłapać ich w jakimś miejscu kontrowersyjnym 
dla własnego – i owych autorytetów – rozwoju, któremu najbardziej przecież 
sprzyja agon. Stąd po raz drugi już 1 odważamy się, jeszcze bardziej niż przed laty 
świadomi kolosalności postaci, dla której piszemy, wystąpić do Lecha Witkow-
skiego z nowymi pytaniami, wątpliwościami i pomysłami narosłymi po kolejnych 
lekturach jego prac.

Nasza rzecz dotyczy tym razem, ogólnie biorąc, sposobu, w jaki Lech Wit-
kowski pojmuje kulturę, jak diagnozuje niebezpieczeństwa jej grożące i gdzie 
szuka ich źródeł. Opieramy się głównie, choć nie tylko, na dwóch najnowszych 
książkach Autora 2, w których opracowana przezeń i domknięta metodologicz-
nie już parę lat temu koncepcja pedagogiki z kultury otrzymuje dwa kluczowe 
narzędzia operacyjne w postaci 1) definicji kultury jako „pamięci symbolicznej 

1. Zob. naszą pierwszą rekonstrukcję i polemikę z myśleniem Lecha Witkowskiego pt. Peda-
gogia Rediviva, w: Zbigniew Kwieciński, Monika Jaworska-Witkowska, Ku integralności edukacji 
i humanistyki. Księga Jubileuszowa dla Lecha Witkowskiego, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2008, s. 509–518 oraz Jego odpowiedź pt. Z potrójnym wyrokiem skazania na wydziedziczenie, w: 
Lech Witkowski, Ku integralności edukacji i humanistyki II. Odpowiedź na Księgę Jubileuszową, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2009, s. 39–42. 

2. Zob. Lech Witkowski, Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze symbolicznej, 
Kraków, „Impuls”, 2009 i Historie autorytetu wobec kultury i edukacji, „Impuls”, Kraków 2011. 
Dalsze cytaty z tych prac oznaczane są bezpośrednio w tekście jako Autorytet I oraz Autorytet II 
wraz z podaniem numeru strony.
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tekstów” oraz 2) pojęcia „autorytetu symbolicznego” rozumianego jako pomost 
niezbędny jednostce na drodze do odnajdywania własnego człowieczeństwa.

Jesteśmy przekonani, że jeśli chodzi o Witkowskiego koncepcję autorytetu, 
nie ma większych szans na skierowanie pod jej adresem jakichkolwiek poważ-
niejszych zarzutów. Mamy tu do czynienia z pracami doskonałymi pod względem 
konceptualnego opracowania, prześwietlenia i ponownego ufundowania dla huma-
nistyki tytułowej kategorii w całej jej złożoności, ambiwalencji i paradoksalności.

Są w tych księgach, zwłaszcza w drugim tomie, fragmenty naprawdę kapitalne, 
nie tylko w tym, do czego Lech Witkowski zdążył już nas przyzwyczaić, czyli 
w solidności swych rekonstrukcji krytycznych, efekty(o)wności pasji polemicznej 
i zdolności do wychwytywania z czytanych tekstów żywotnych i inspirujących 
wątków, lecz także w samym artyzmie słowa, które wręcz bluszczowo owija się 
wokół tak abstrakcyjnych i trudnych idei, jak Wielka Postać, Życie, zakorzenienie 
symboliczne, odnajdowanie siebie. Albo… wdzięczność. Wdzięczność wobec tego, 
kto dał nam klucz do lepszego poznania siebie, do głębszego i wrażliwszego prze-
żywania świata. Czy da się zrobić tak, by w naszej lekturze Lecha Witkowskiego, 
lekturze o ambicji krytycznej względem jego nowego przedsięwzięcia teoretycz-
nego, dał się dosłyszeć ów ton szacunku i wdzięczności, jakim wielki Uczony 
potrafi mówić o tych, którzy rzuciwszy mu prawdziwe wyzwanie do myślenia, 
uczynili go tym, kim jest? Tego chcielibyśmy sobie życzyć, wiedząc zarazem, 
że teksty rządzą się własnymi prawami.

Zbuntowany optymista. Zbawi nas… czytanie

Dzieje kultury europejskiej inauguruje napomnienie zawarte w archaicz-
nej mądrości Sylena, powtarzające się później w biblijnej Księdze Koheleta: 
wszystko jest marnością a człowiek w swoich marzeniach i zamiarach skazany 
jest, ze swej istoty, na ograniczenie, klęskę i śmierć. Kto szuka wiedzy i mądro-
ści, nie rozwiąże żadnego z bolesnych dylematów egzystencji – kwestii sensu 
życia, umierania, nieśmiertelności, wolności. Bycie człowiekiem tchnie grozą, 
ten sam los – śmierć i zapomnienie – spotka i mędrca, i głupca: „Najlepiej byłoby 
wcale się nie narodzić, a temu, kto już raz się narodził, jak najprędzej opuścić 
ten świat” (Sofokles, Król Edyp). „Cóż bowiem ma człowiek z wszelkiego swego 
trudu i z pracy ducha swego, którą mozoli się pod słońcem?” (Koh., 2, 22, Biblia 
Tysiąclecia). „Nie ma pamięci o tych, co dawniej żyli, ani też o tych, co będą 
kiedyś żyli, nie będzie wspomnienia u tych, co będą potem” (1, 11), „pamięć 
o [zmarłych] idzie w zapomnienie” (9, 5). Kohelet ma jednak dla ludzi cudownie 
minimalistyczną, antyintelektualną radę: „piękną jest rzeczą jeść i pić, i szczęścia 
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zażywać przy swojej pracy, którą się człowiek trudzi pod słońcem, jak długo 
się liczy dni jego życia, których mu Bóg użyczył: bo to tylko jest mu dane” (5, 17).

W pewnym momencie historii greckiej kultury, jak uczył Nietzsche, potem 
zaś Foucault, nastąpiło zapoznanie tragicznej struktury wszechświata; wypraco-
wano pogląd o zbawiającym sensie ludzkiego myślenia i twórczości. U Sokratesa 
po raz pierwszy daje o sobie znać wiara w zgłębialność natury i w uniwersalną 
siłę terapeutyczną wiedzy, przekonanie, że „myślenie jest zdolne byt nie tylko 
poznać, ale nawet skorygować” (Nietzsche, Narodziny tragedii). Tę postawę pro-
światową, pro-twórczą i pro-intelektualną cementuje Platon w swojej „metaforze 
jaskini” – obrazie o znaczeniu wybitnie pedagogicznym, oraz w dialogu Uczta, 
w którym płodzenie potomstwa wydrwione zostaje jako wyraz infantylnej na-
dziei na błyskawiczne unieśmiertelnienie się („Taki to wszelkie zapasy na jutro 

– dzisiaj już chciałby mieć” – szydzi Platon ustami Sokratesa, Uczta XXVII E) 
i przeciwstawione płodzeniu wielkich dzieł oraz pięknych myśli w duszach 
innych ludzi, które przetrwają czas, przybliżą nas do Prawdy i zapewnią nam 
nieśmiertelność w postaci sławy, pamięci i wdzięczności pokoleń.

Lech Witkowski byłby właśnie filozofem usilnie wierzącym w grecki, re-
aktywowany później z wielką mocą w romantyzmie, mit mędrca/poety/artysty 
jako jednostki wyróżnionej, wyposażonej w głębsze widzenie świata, jednostki, 
która wiedzie innych do prawdy i zna drogę prowadzącą do zbawienia w sen-
sie indywidualnym i powszechnym. Swoje humanistyczne uniwersum buduje 
na gruncie teorii (pedagogika z kultury) wspieranej przez idee (autorytetu, czytania, 
tradycji), w przekonaniu o znaczeniu dziedzictwa symbolicznego jako rezerwu-
aru wskazówek do tego, jak żyć. Nie filozofuje Lech Witkowski z pespektywy 
doświadczenia, które stało się udziałem tylu „wielkich duchów” od starożytności 
po współczesność ze szczególnym wskazaniem na gnostyków, romantyków, my-
ślicieli egzystencjalnych, religijnych i pesymistyczno-nihilistycznych, o których 
pisze on znamiennie mało – a więc doświadczenia rozpaczy, bezsensu ludzkich 
wysiłków i kosmicznej samotności w świecie.

To doświadczenie najpełniej odbiło się najpierw w dziełach romantyków – Jean 
Paula: „Zdrętwiała, niema nicości, zimna, odwieczna konieczności! Obłędny przy-
padku! Czy już o tym wiadomo wśród was? Kiedy zniszczycie gmach kosmiczny 
i mnie? – Przypadku, czy sam to wiesz, gdy kroczysz wraz z orkanami przez śnieżną 
zamieć gwiazd i zdmuchujesz jedno słońce po drugim, a roziskrzona rosa gwiezdnych 
konstelacji gaśnie, gdy przechodzisz mimo. – Jakże samotny jest każdy w wielkim, 
trupim dole wszechświata”… (Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa 
ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga); Alfreda de Musset: „A my, 
biedne majaki bez nazwy, blade i bolesne widma, niedostrzegalne efemerydy, 
my, których ożywiono na sekundę tchem, iżby śmierć mogła istnieć, my zadajemy 
sobie nieskończony trud, aby sobie dowieść, że gramy jakąś rolę i że ktokolwiek 
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zwraca na nas uwagę! Nie mamy odwagi, aby wymierzyć sobie w pierś metalowy 
instrumencik lub roztrzaskać sobie głowę z obojętnym wzruszeniem ramion; roi 
się nam, że jeśli my się zabijemy, chaos zapanuje na ziemi […] cierpimy 30 lat 
bez szemrania i zdaje się nam, że walczymy; wreszcie cierpienie bierze górę, 
walimy sobie garść prochu w świątynię inteligencji i kwiat wyrasta na naszym 
grobie” (Spowiedź dziecięcia wieku)… ; Hölderlina: „Cierpiący ludzie – inaczej 
niż »szczęśliwe duchy«, odmiennie niż bogowie »bez losu« – znikają, spada-
ją […] / Jak woda ze skalnego złomu / Na złom miotana / Przez lata, w przepaść 
niewiadomą” (Hyperiona pieśń losu)… ; Amiela: „Nasze życie to bańka mydlana 
zawieszona u słomki: rodzi się, rośnie, przybiera najpiękniejsze kolory pryzma-
tu, wymyka się nawet czasem prawu ciężkości; ale wkrótce nadchodzi ponura 
chwila i kula ze złota i szmaragdu ginie w przestrzeni i zamienia się w kropelkę 
nieczystego płynu” (Dziennik intymny).

W filozofii współczesnej znane są obrazy potwornej „nocy świata”, w której 
– jak mówi Foucault w Historii szaleństwa – ginie rozum i wszelki sens. Lévi-
nas pisał o il y a – strasznym szmerze nieludzkiego, indyferentnego strumienia 
bytu. Il y a – pisze Maurice Blanchot w L’entretien infini – jest „tym, co jest już, 
kiedy jeszcze nie ma bycia, tym, co jest wciąż, kiedy nie ma nic. […] Il y a jest 
ludzką codziennością” 3. Czyni ono śmiesznymi wszelkie pretensje naszego ego 
i naszej kultury, czekając cierpliwie na nasz powrót do prochu i popiołu, z któ-
rego powstaliśmy i do którego wrócimy, włączając się kiedyś – jak lubi po nie-
tzscheańsku pisać John D. Caputo – w głuchą i obojętną noc, z jej pędzącymi 
planetami i ciałami niebieskimi, wielokrotnie większymi niż nasz ziemski raj 
dwunożnych stworzeń, które wynalazły sobie słowa takie jak kultura, autorytet, 
czytanie, tradycja… Il y a zostanie wtedy, gdy świat ten spali słońce, czyniąc 
na nim miejsce dla rozgrywki nowych (nieludzkich) sił 4.

Wbrew deklaracjom o swoim „zbuntowanym pesymizmie”, Lech Witkowski 
pozostaje jednak wielkim egzystencjalnym optymistą, czerpiąc swoją nieskończoną 
siłę dla dalszych naukowych aspiracji z afirmacji tego, co wszyscy niecytowani 
przez niego autorzy, od Koheleta po Ciorana – uważają za marność lub co najwyżej 
za formę rozpaczliwej autoterapii, czyli z dziedzictwa symbolicznego – miliar-
dów napisanych w przeszłości zdań… Lech Witkowski nie wydaje się przejęty 
kosmiczną tragedią i nicością istnienia wydanego cierpieniu i przemijaniu.

Filozofia, mówi Franz Rosenzweig na początku Gwiazdy zbawienia, odrzuca 
ziemski fakt śmierci i lęku przed nią. Próbuje pocieszyć człowieka, przekonując 
go, że poza przemijaniem, nieuniknionym upadkiem ciała i śmiercią, istnieje 

3. Maurice Blanchot, La parole quotidienne, w: L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 366.
4. Zob. John D. Caputo, God and Anonymity. Prolegomena to an Akhoral Religion, w: A Pas-

sion for the Impossible. John D. Caputo in Focus, red. Mark Dooley, SUNY Press, Albany 2003.



191

jeszcze świat ducha, do którego może on uciec przed płycizną i ograniczeniem 
ziemskiego życia. Według Rosenzweiga filozofii nigdy jednak nie mógł powieść 
się plan przekonania człowieka o rozdzielności ciała i duszy. Człowiek ma prawo 
nie ufać obietnicy duchowego wyzwolenia z więzów zmarniałej, materialnej 
egzystencji, ma prawo odrzucać ofertę zbawienia przez filozofię, dla której 
nic nie znaczy „grób otwierający się pod naszymi stopami wraz z każdym czy-
nionym krokiem”. Bo też: „człowiek wcale nie chce uciekać z żadnego łańcucha; 
chce zostać, pragnie – żyć” 5.

W tych zwykłych kobietach i mężczyznach, pragnących po prostu żyć, Lech 
Witkowski widzi ameby. Z czytania robi warunek życia, posługując się hasłem: 
„czytaj albo giń!” (Autorytet II, s. 39). Życie rozumiane jest tu tylko i wyłącznie 
jako życie ducha; to duch ma wzrastać, wzbogacać się i być w dodatku orężem 
w radzeniu sobie z tragizmem istnienia. Na przekór wołania ciała, że chce żyć, 
nie chorować, nie bać się, nie czuć bólu, nie przemijać, nie ginąć. I tak jak Dasein 
Heideggera „nigdy nie jest głodne” (słynne wyrażenie Lévinasa z Całości i nie-
skończoności), tak Witkowskiego człowiek kultury podobnie, jeśli już czuje głód, 
to co najwyżej ten Bachelardowski – głód poznania nowych, dających do myślenia, 
tekstów. Jeśli jest ubogi, to nie – jak u Baumana – biedny finansowo („wadliwy, 
niepełny konsument”) i dlatego wykluczony ze „zdrowego społeczeństwa”. Bied-
ny u Lecha Witkowskiego to też jedynie „ubogi duchem” 6. Poza duchem chyba 
nie ma dla Lecha Witkowskiego życia i nie ma człowieka. Jest ameba.

Wobec tragedii klęski kultury

Czy Lech Witkowski jest przejęty najbardziej mrocznym, prawdziwie tragicz-
nym momentem świadomości intelektualisty doby XX i XXI wieku, niosącego 
na barkach potworny ciężar dziedzictwa, które jakoś nie pomogło tym, którzy ginęli 
w cierpieniu, nędzy i zapomnieniu, dziedzictwa, którego budowanie odbywa się 
za cenę komfortowego zapomnienia o tym, że gdy my czytamy i piszemy piękne 
słowa, los beznamiętnie zdmuchuje kolejne istnienia z szachownicy tego świata 
i dalej pozwala milionom ginąć z powodu interesu jednostek?

Co Lech Witkowski, wierzący w zbawiający sens kontaktu z dziedzictwem 
symbolicznym, powiedziałby takiemu na przykład Różewiczowi, który cel poezji 
dostrzega w „uświadamianiu śmierci”, czyli pisaniu o tym, o czym nikt nie chce 

5. Franz Rosenzweig, The Star of Redemption, tłum. Barbara Ellen Galli, University of Wis-
consin Press, Madison 2005, s. 9.

6. Lech Witkowski, Koniec kultury uczenia się? Edukacja w dobie presji simulacrum kon-
sumpcji, w: Jaka kultura? Jaki dyskurs? Sfera publiczna a spory o edukację, pedagogikę i zarzą-
dzanie, red. Monika Jaworska-Witkowska, Wydawnictwo WSH, Szczecin 2008, s. 237 i następne. 
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słuchać? Poeta jest przekonany, że z dziedzictwa symbolicznego nie może 
już wynikać żadne odnowienie świata czy człowieka:

Powiedz co cię dręczy czemu produkujesz te martwe twory
Nie chcę żyć i nie chcę odejść nie chcę mówić i nie mogę milczeć krew
(Sobowtór).

W tekstach Lecha Witkowskiego brakuje nam często dowodów na głębsze 
zinterioryzowanie prawdziwej tragedii i klęski kultury, tak poruszająco konsta-
towanej na przykład w Dialektyce Oświecenia i Dialektyce negatywnej Adorna, 
czy w Spectres de Marx Derridy, gdzie filozof pisze o „ogromnym świadectwie 
sporządzonym z niezliczonej ilości pojedynczych cierpień” 7, jakie otrzymaliśmy 
w spadku po XX wieku. Stają w tych tekstach pytania o to, jak wierzyć dalej 
w filozofię/humanistykę i jak usprawiedliwić fakt dalszego mówienia/pisania 
w obliczu losu tych, którym nie dane było nic przeczytać ani napisać, bo zginęli, 
podobnie jak dziś dalej giną na całym świecie, oczekując od żyjących co naj-
wyżej świadectwa, jeśli nie milczenia? Lévinas i Derrida adwokatowali takiej 
postawie: we wszystkim, co czynisz, i we wszystkim, co piszesz, musisz brać 
pod uwagę Innego, a także tych wszystkich innych Innych, którzy obligują cię 
do uwzględniania ich dramatu właśnie dlatego, że tobie dane było nie podzielić 
ich losu. Inaczej, zgodziliby się filozofowie, humanistyka staje się jakąś per-
wersyjną grą. Dodajmy, że wcale nie musi to być ciągłe „dawanie świadectwa”, 
jak w literaturze Holocaustu. Wystarczy po prostu mieć w głowie taki zawsze 
otwarty program, pt. „kultura nie ginie dzisiaj, teraz, z powodu presji rynku 
i konsumeryzmu; ona ma już swoją klęskę dawno za sobą”, a nasze myślenie 
o wartości i losach tejże kultury nabrałoby zapewne troszkę innego wydźwięku 
niż w pismach Lecha Witkowskieg. Może, jak Lévinas, nie potrafilibyśmy wtedy, 
z czystym podziwem i fascynacją, kontemplować i wychwalać wielkich dzieł 
zachodniej kultury (jak np. Heidegger patrzył na dzieła malarskie w Źródłach 
dzieła sztuki), bez jednoczesnego myślenia o „obrazach słabości i bólu, ciał 
i duchów roztrzaskanych przez przemoc i nieludzkość” 8.

Lech Witkowski pisze tu i ówdzie o tragizmie losu ludzkiego; widać, że wie 
on, że zagadnienie to jest kluczowe w grze zwanej czytaniem i życiem humani-
styką. Odnosimy jednak wrażenie, że jego słowa zawsze wiszą w tym momencie 
w próżni, nie następuje po nich żadne rozwinięcie, żaden realny znak, że autor 
ów tragizm czuje i rozumie. Tragizm wydaje się tu być rozumiany jako jakaś 

7. Jacques Derrida, Spectres de Marx: L’etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, Editions Galilée, Paris 1993, s. 141.

8. Sonia Sikka, Questioning the Sacred: Heidegger and Lévinas on the Locus of Divinity, 
„Modern Theology”, 1998, vol. 14, nr 3, s. 317.
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elitarna dystynkcja, jak u Ortegi, różniąca człowieka kultury (wysokiej, a jak-
że) od człowieka masowego. Odnosi się wrażenie, że słowo tragizm występuje 
u Witkowskiego jakby przypadkiem, lub dodatkiem, toteż w jego miejscu równie 
dobrze stać mogłoby jakiekolwiek inne pojęcie. Czytamy: „edukacja chcąca sięgać 
po twórczą obecność autorytetów w życiu ludzkim coraz bardziej musi się jawić 
jako walka o jakość tego życia, czyli w ostatecznym rozrachunku o sposób istnie-
nia człowieka w świecie wartości i symbolicznego odniesienia do transcendencji 
i wieczności oraz tragizmu losu ludzkiego”. I tyle. Nieco dalej czytamy o trosce 
o własne zakorzenienie w kulturze jako: „postawie […] niezbędnej do tego, by po-
radzić sobie z tragizmem i ironią losu ludzkiego” (Autorytet I, s. 461). I koniec. 
Pojęcia „tragizmu” i „transcendencji” – w humanistyce zaświadczone życiem, 
cierpieniem, a nawet śmiercią wielu twórców, wydają się tu czymś rzuconym 
zaledwie dla nobliwego efektu, jaki słowa te niosą. Są zimne, nieme.

Można zapytać, czy nierealność poczucia tragizmu egzystencji u Lecha 
Witkowskiego nie bierze się przypadkiem stąd, że autor już z góry zawsze wie, 
czym owo poczucie tragizmu kurować; lekiem ma być czytanie i pisanie książek, 
zanurzanie się w cudze słowo i budowanie na nim kolejnych, własnych… słów. 
Gdy ktoś sprawia wrażenie, że z góry zna lek na tragizm egzystencji, można 
zakładać, że świadomość ta jest mu w rzeczywistości… obca.

Jouissance czytania… w służbie Idei

Zapatrzenie w świat ducha i zaangażowanie normatywne jest zapewne po-
wodem ogromnej powagi przenikającej książki Lecha Witkowskiego oraz nara-
stającego patosu stylu, jakim w coraz większej mierze się on posługuje. Prawie 
nie ma tu lekkości, dystansu, uśmiechu, parabazy, tego „wiecznego następstwa 
entuzjazmu i ironii”, o którym Friedrich Schlegel pisał w swojej Mowie o Mito-
logii jako nieuniknionym momencie wszelkiej aktywności twórczej, jeśli ma być 
ona autentyczna. Jest u Lecha Witkowskiego giętkość stylu, ale nie ma wrażenia 
lekkości całości, jakby nie było życia w tych palcach, stukających w klawiaturę 
dniami i nocami. Wszystko jest podporządkowane misji zbawienia kultury 
i świata, za pomocą zawsze przecież ograniczonych intelektualnych argumentów.

U Autora sagi o autorytetach każdy tekst filozoficzny czy literacki, każde zdanie 
z nich wyczytane, służyć ma gruntowaniu jakiejś wielkiej idei, przede wszystkim 
zaś normatywnej wizji właściwego trybu bycia człowieka w świecie. To dlatego 
pisma Lecha Witkowskiego wydają się jakby odrealnione, pozbawione życia. 
Pytanie: co to miałoby oznaczać: czytać i pisać „blisko” życia? Może to, o czym 
pisał Michał Paweł Markowski w tekście pt. Spektakularna spekulacja:
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Żeby zrozumieć, na czym polegają „żywe zderzenia z rzeczywistością”, trzeba rze-
czywistość polubić, pozwolić się jej czasem zaskoczyć, oddać jej władzę nad sobą, 
wygłuszyć uparty szmer rozumu, pogapić się na świat bez zobowiązań, zapomnieć 
o grze wymian, posłuchać własnych pragnień, rzeczywiście zawierzyć jednostkowości. 
Wtedy zapomnimy o literaturze jako kostiumie idei i zaczniemy czytać jedną stronę, jedno 
zdanie, jedno słowo, nie myśląc o wiadomych z góry znaczeniach i nie wplatając ich 
w przewidywalną linię wywodu, lecz smakując ich szorstkość i zmysłowość, z których 
tylko dusza naprawdę czująca, nieskuszona nawet najbardziej spektakularną spekulacją, 
może sobie zdać sprawę. Wtedy też, naprawdę wtedy, znajdziemy się, nie wiedząc kiedy 
i jak, z powrotem w życiu, skąd na nasze życzenie wyrwała nas potężna i kusząca łapa 
ideologii, która zawsze wie najlepiej, choć nigdy tego nie czuje 9.

Żeby jednak zachwycić się linijką czy cytatem, trzeba może kolekcjonować 
impulsy bez nieustannego roszczenia do wyłapywania z nich przydatnych 
dla naukowych celów pojęć i podciągania ich pod system, trzeba kolekcjonować 
je dla samej jouissance zapamiętywania i obracania sobie tego wszystkiego 
w głowie, by skorzystać z tego rezerwuaru wtedy, gdy życie podsunie sytuację, 
w której dana mądrość okazać się może przydatna. Wtedy dopiero humanistyka 
staje się naprawdę życiem, a nie tylko pedagogiczną misją, instrumentalizującą 
teksty obsesyjnym poszukiwaniem w nich ideowego „zysku”.

Smutek kolorowego ptaka

Lecha Witkowskiego przyrównujemy ostatnio do pięknego, kolorowego ptaka 
w zmarniałym, usychającym ogrodzie. Obecnie kolorowy ptak siedzi na gałęzi 
niegdyś okazałego drzewa, zastanawiając się, gdzie się podziały jego piękne 
krzewy i inni mieszkańcy ogrodu, z którymi można by spijać nektar z najwyżej 
wyrastających i najtrudniej dostępnych kwiatów. Okazuje się, że świat wyrugował 
takie ogrody, na ich miejsce znajdując inną ofertę. Może nie tak spektakularną, 
może nie tak elitarną, ale przecież także ofertę.

Kluczowe dla zrozumienia edukacyjnej teleologii Lecha Witkowskiego wydaje 
się nam zawarte we Wprowadzeniu do II tomu Autorytetu credo: „Z biegiem lat, 
będąc liberalnym w polityce, staję się kulturowym konserwatystą i mam poczucie, 
że walka o zdrowy, twórczy konserwatyzm duchowy jest warunkiem postępu 
cywilizacyjnego w symbiozie właśnie z politycznym liberalizmem” (Autorytet 
II, s. 29). Istotne! Witkowskiego krytykę życia (bez) kultury przenika nostalgia 
za czasami, w których nie było hałasu nowoczesnego zmedializowanego życia 
i człowieka masowego („obecnego po obu stronach katedry uniwersyteckiej” – 

9. Michał Paweł Markowski, Spektakularna Spekulacja, „Literatura na Świecie”, 2005, nr 9–10, 
s. 380.
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jak Lech Witkowski uwielbia powtarzać za Ortegą) z jego nic dla Lecha Witkow-
skiego nieznaczącymi, tandetnymi wytworami, a prawdziwie godni, wrażliwi 
i uduchowieni twórcy – kolorowe ptaki – mogli swobodnie oddawać się swojemu 
elitarnemu trybowi bycia w świecie – czyli spożywaniu strawy duchowej. Lech 
Witkowski nasłuchuje głosów współczesnego świata i zauważa, że subtelną mowę 
jego ukochanego dziedzictwa kultury wysokiej

zagłusza wrzawa tymczasowych „wielkości” i zgiełk medialnych newsów, zalewa ją 
masa śmieci i strzępków informacji wyrzucanych na ciągle rosnące stosy śmietnika 
rozmaitości, w którym trudno się rozeznać […]. Strawa duchowa, niedająca przyjemno-
ści narcyzom i konsumentom, nie jest w modzie. Kultura coraz częściej znajduje się na 
śmietniku rzeczy lekceważonych, obojętnych, nietrafiających w gusta aroganckich narcy-
zów goniących za przyjemnością i wybrzydzających na treści symboliczne jako zbędne 
w konsumenckim dyktacie warunków kupna. (Autorytet II, s. 35)

Rozpaczliwie próbując zatrzymać pochód takiej wrzaskliwej, szarej i nędznej 
kultury, kolorowy ptak buduje neo-olimpijską wizję bycia w kulturze, która od te-
raz stanie się najważniejszym punktem odniesienia dla krytyki otaczającej jego 
ogród pospolitości…

Ten okropny człowiek masowy…
jest kwintesencją nowoczesności

…Waży w niej ciężar heglowskiej teorii kultury jako sfery symbolicznej 
obiektywizacji ducha w postaci takich ludzkich tworów, jak religia, sztuka i fi-
lozofia, za sprawą których człowiek dziwnie łatwo odnajduje swojskie miejsce 
w rzeczywistości, przezwycięża jej obcość i poszerza własną wolność. Co jednak 
ważniejsze, pobrzmiewa w wypowiedziach Lecha Witkowskiego tembr tych spo-
śród dwudziestowiecznych krytyków, którzy wyniośle potępiali nowoczesność 
i rodzącą się kulturę masową. Najpierw tembr Webera – zaniepokojonego wzbie-
rającym tłumem, łatwo dającym się zamknąć w żelaznej klatce kapitalistycznego 
i biurokratycznego drylu, następnie Ortegi i T. S. Eliota z ich neo-olimpijskimi 
i intelektualistycznymi pozami, wreszcie zaś Marcusego, Horkheimera i Adorna 
z ich krytyką „przemysłu kulturowego”. W tym towarzystwie zwyczajowo wiesz-
czy się apokaliptyczny „koniec kultury” na gruncie neurotycznego lęku arysto-
kratów ducha przed rozpadem „jedności” kultury, zagrożonej przez wyzwolone 
spod panowania kasty szlachecko-arystokratycznej masy, z ich pragmatyczną 
wiarą w życiowy sukces w odcięciu od wspaniałości kultury wysokiej, z ich 
parciem ku emancypacji, rozumianej również jako występowanie z własnymi 
propozycjami kulturowymi.
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Dziś dobrze już wiadomo, że te akurat głosy mocno spłaszczają obecną 
u wielkich XIX-wiecznych filozofów kultury, od Baudelaire’a i Stendhala 
przez Kierkegaarda i Dostojewskiego, po Nietzschego i Marksa, pełną ironii 
i ambiwalencji, wahania i rozdarcia, polifoniczności i dialektyczności perspek-
tywę namysłu nad istotą tego, czym była i wciąż jest epoka modernitas. Rzecz 
ciekawa, bo z jednej strony Lech Witkowski – który pisząc, zawsze ma otwarte 
w głowie wiele programów na raz – wie, że: „wśród przesłanek myślenia pedago-
gicznego ważne miejsce muszą zajmować analizy dotyczące ewolucji czy wręcz 
radykalnych zmian w kondycji procesów i zjawisk składających się na nowocze-
sność” (Autorytet I, s. 231), z drugiej jednak strony spotykamy u niego przykłady 
zadziwiająco przednowoczesnego myślenia o kulturze. Bo jak rozumieć gromy 
ciskane na głowę tego biednego prostaczka, tej konsumującej, zglobalizowanej 

„ameby” (Autorytet I, s. 461), tej „sieroty na pustyni” (Autorytet II, s. 41) – jadącej 
koszykiem wśród półek sklepowych, średnio przejętej swoim byciem w świecie 
kultury – inaczej niż w kategoriach nazbyt jednostronnej, a więc filozoficznie 
i socjologicznie nieprzekonującej, oceny tego, czym właściwie jest i co przyniosła 
ze sobą nowoczesność?

Bo też nowoczesność to epoka, w której właśnie pojawia się nowy człowiek: 
„stworzenie hałaśliwe i niewyrafinowane, domagające się uznania na równych 
prawach z arbitrami kultury wysokiej; jego równościowa retoryka, głosząca, 
że (jak to mawiał Witkacy) au fond wszyscy ludzie są do siebie podobni, mają 
te same namiętności i te same potrzeby” 10. Choćby i były to takie potrzeby, 
o jakich urągliwie pisał wielki mandaryn Marcuse: „własny samochód, sprzęt 
hi-fi, wielopoziomowe mieszkanie, wyposażenie kuchenne” 11. Czyż nie brzmią 
dziś śmiesznie napady na pragnienia, które wszyscy w jakimś stopniu dzielimy?

Rzecz znamienna, że Lech Witkowski nie tylko zdaje się przeoczać wol-
nościowy i emancypacyjny potencjał nowoczesności i mass culture, będących 
dwiema stronami tego samego medalu, skoro nowoczesność to epoka, wraz 
z którą zaburzeniu ulega uświęcony podział na „wysoki” i „niski” sposób funk-
cjonowania w kulturze. Witkowski zapomina również o tym, że nie wszystkie 
procesy i zjawiska w kulturze współczesnej są efektem arbitralnego wyboru, 
przypadku, lub – by nawiązać bliżej do wywodów Autora – błędów w polityce 
kulturowej i edukacyjnej. W Teorii działania komunikacyjnego – solidnej histo-
rycznej analityce nowoczesności – Habermas pokazuje, jaki efekt dla myślenia 
o nowoczesności przyniosło pojawienie się w XIX-wiecznej filozofii i naukach 
humanistycznych świadomości historycznej, odzwierciedlającej nowe doświad-

10. Agata Bielik-Robson, Kultura ludowa człowieka nowoczesnego, w: Romantyzm. Niedo-
kończony projekt. Eseje, TAiWPN Universitas, Kraków 2008, s. 347.

11. Herbert Marcuse, Człowiek jednowymiarowy, przeł. Wiesław Gromczyński, PWN, War-
szawa 1991, s. 27.
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czenia czasu i przygodności w obrębie coraz bardziej złożonych społeczeństw 
zachodnich. Habermas przesuwa uwagę z życia wewnętrznego jednostki no-
woczesnej na zjawiska zewnętrzne zachodzące w historycznej makroskali: 
w ten sposób podąża on wraz z ruchem późnej nowoczesności, która odkrywa, 
mówiąc językiem unaukowionego marksizmu, rządzące nią, nieubłagane prawa 
dziejowe. Za sprawą tej korekty moderna – przedtem żywiołowy stan ducha – 
staje się abstrakcyjnym procesem natury historycznej, na tle którego jednostka 
nie liczy się już jako pojedynczy, sprawczy podmiot. Następuje coś na kształt 
deromantyzacji nowoczesności; staje się ona obcą, alienującą człowieka prze-
strzenią, którą rządzą jej własne abstrakcyjne i obiektywne prawa.

I tak, z tej strony patrząc, doprawdy trudno zżymać się na „brak poczucia bra-
ku” oraz na niezdolność szkoły do zaszczepienia w uczniom szacunku i pamięci 
o ich własnym dziedzictwie kulturowym, skoro wiemy, że od czasów oświecenia 
Zachód po prostu przestał pojmować siebie jako kulturę, ponieważ oświecenie 
zrodziło nowoczesny indywidualizm, przecinający formacyjny związek człowieka 
z kulturą i otwierający przed nim perspektywę niezależnej monady, dla której 
złożone dziedzictwo kulturowe, które trzeba kultywować, jawi się jako zbędny 
balast w rozkoszowaniu się światem, w którym wystarczy już tylko „być”. Oto dra-
mat i ambiwalencja nowoczesności – zerwanie intymnego, naiwnego i bliskiego 
związku człowieka ze światem doskonale ontologicznie i aksjologicznie uporząd-
kowanym, jest jednocześnie darowaniem mu niezależności od anonimowych potęg 
całkowicie determinujących jego istnienie i otwarciem przed nim nieskończonej 
wolności samostanowienia.

Lech Witkowski jest od razu zły na Baumana, konstruującego nowoczesność – 
jak wielu innych czołowych jej teoretyków (i my) – dialektycznie i ambiwalentnie, 
że ten ośmiela się widzieć nową jakość społeczną i kulturową nawet w postaci 

„konsumenta”. Chętnie podaje sobie za to ręce z Bourdieu – którego orientacja 
anty-globalistyczna i anty-liberalna jest powszechnie znana – narzekającym, 
jak on, na liberalne mechanizmy umasowienia edukacji, czyniące z edukatorów 
i edukowanych sprzymierzeńców w „złej sprawie” (adversaires complices) 12. 
Tymczasem Bauman obserwuje, że: „nowoczesność jest płynna, ponieważ ce-
chuje ją samonapędowa i samointensyfikująca się, kompulsywna modernizacja. 
Z tego to powodu żadna z kolejnych form życia społecznego, na podobieństwo 
płynów, nie jest w stanie zachować na dłużej żadnego z jej kolejno przybiera-
nych kształtów” 13. Nie będziemy tu mnożyć cytatów, skoro Lech Witkowski 

12. Lech Witkowski, Koniec kultury uczenia się? Edukacja w dobie presji simulacrum 
konsumpcji (dyskusja nie tylko z Zygmuntem Baumanem), w: Jaka kultura? Jaki dyskurs? Sfera 
publiczna a spory o edukację, pedagogikę i zarządzanie, red. Monika Jaworska-Witkowska, s. 229.

13. Zygmunt Bauman, Kultura w płynnej nowoczesności, Agora S.A., Warszawa 2011, s. 26.
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jest obecnie jednym z najwnikliwszych, i najbardziej krytycznych, czytelników 
Baumana w Polsce i zna je pewnie na pamięć. Ale w jego polemice z Baumanem 
jest np. i taki fragment z Razem, osobno, gdzie ten mówi o wyzwaniach nowo-
czesności i chronicznie niestabilnego świata, w którym „stałe nawyki, solidne 
ramy poznawcze i stabilne hierarchie wartości, owe ostateczne cele tradycyjnej 
edukacji, stają się kulą u nogi” 14.

Może myśli te wymagałyby od Lecha Witkowskiego nowego przemyślenia, 
w kontekście jego filozoficznego i osobistego stosunku do nowoczesności. Póki co, 
w tym i innych przypadkach mamy tylko jego natychmiastowy protest, w sojuszu 
z Bourdieu, w którym rozsądzającym argumentem na rzecz potępienia tych form 
edukacji, jakie przyniosła nowoczesność, jest olimpijski szantaż: albo będzie wysoka 
kultura wykładana przez elitę dla elity, albo wszyscy skończymy jako jednostki 
odrealnione i płytkie, narcystyczne i ohydnie upodobnione do siebie w swoich 
fałszywych potrzebach.

Teoria kultury “all-exclusive”

Teoria kultury jako pamięci symbolicznej tekstów oraz teoria pedagogiki 
z kultury wspierana pojęciem autorytetu symbolicznego wydają się chwiać w mo-
mencie, gdy odizoluje się je od hermetycznego i lokalnego kulturowo środowiska, 
w jakim zostały poczęte. Ignoruje ona wszystkie inne sposoby manifestowania 
się kultury i ludzkiego w niej udziału, wyklucza wszystkich tych, którzy nie czy-
tają i nie prowadzą dialogu z dziedzictwem, strącając ich na „margines jakiejś 
bezkresnej nędzy zadowolonych z siebie, żałosnych i aroganckich narcyzów” 
(Autorytet II, s. 37).

Lech Witkowski z pasją posługuje się ściśle zachodnimi konstruktami my-
ślowymi, takimi jak „kultura”, „wykształcenie”, „dziedzictwo symboliczne”, 

„autorytet symboliczny”, które – sprzęgnięte, jak przypuszczaliśmy powyżej, 
z raczej konserwatywną, neo-olimpijską, arystokratyczną i co najmniej wrogo 
nastawioną do nowoczesności wizją kultury – zachowują swoją szczególną 
wartość właściwie tylko w zachodnim kręgu kulturowym. Nie można się jednak 
oprzeć wrażeniu, że Lech Witkowski projektuje je normatywnie i bez zastrzeżeń 
krytycznych, których mamy prawo od niego oczekiwać, jako lekarstwo mające 
zbawić cały świat.

Jest to, nawiasem mówiąc, bardzo atrakcyjnie robione. W dziedzictwie symbo-
licznym i edukacji uczącej wrastania w nie Witkowski nie widzi tylko rezerwuaru 
pięknych myśli i turystycznie interesującego obszaru artykulacji ludzkiej wspania-

14. Cyt. za: Lech Witkowski, Koniec kultury uczenia się…, s. 231.



199

łości i geniuszu, lecz przede wszystkim realny oręż w walce o obronę permanentnie 
zagrożonego świata, świata coraz bardziej odrealnionego i obojętnego dla tych, 
których kompetencje intelektualne nie tkwią choć trochę korzeniami w glebie 
humanistycznej tradycji kulturowej i jej największych darów. Ten normatywny 
sens czytania udaje się ostatecznie Witkowskiemu uchwycić w „Zakończeniu” 
pierwszego tomu Autorytetu, w ładnym heideggerowskim passusie, w którym 
czytamy o zadaniu „rehabilitacji kultury symbolicznej jako generatora zanurze-
nia mowy i wyobraźni w przestrzeni języka, bez której realność naszego bycia 
w świecie i samego świata musi być okrojona” (Autorytet I, s. 460). Aż szkoda, 
że myśl ta nie została stosownie wybita w tekście i niepotrzebnie rozmywa się 
wśród paru innych sąsiadujących z nią wątków. Myśląc na takim poziomie, Lech 
Witkowski zostawia w każdym razie daleko w tyle nie tylko rodzimych i obcych 
klasyków pedagogiki kultury, lecz nawet, naszym zdaniem, swoich sprzymie-
rzeńców z kręgu amerykańskiej pedagogiki radykalnej.

Lechowi Witkowskiemu na pewno nie trzeba przypominać, że całe masy 
nie białoskórych obywateli USA buntują się wobec ram kulturowej socjalizacji, 
każącej im czytać „dead white men”, bo ich dzieła nic im nie mówią; chcą czytać 
coś, co miałoby znaczenie dla ich kręgu kulturowego, choćby takiego, jakim 
jest ulica. Są ludzie, którym teledyski Rihanny, Eminema czy teksty Burzuma 
mówią więcej o świecie i o nich samych, niż skarby europejskiego dziedzictwa. 
Wreszcie, na całym świecie są miejsca, gdzie nikt nie czytałby książki, bo np. 
żeby przeżyć, trzeba cały dzień nosić wodę. Są miejsca, w których autorytetem 
jest ten, kto pokaże jak przejść przez puszczę, gdzie najbardziej przyda się in-
stynkt i wytrzymałość, a nie strawa duchowa. To banalne kwestie, ale warto je 
zwerbalizować.

Podobnie trzeba sobie otwarcie powiedzieć, że kultura nie istnieje tylko na uni-
wersytecie, wtłaczana do głów najlepszym studentom przez najlepszych edukatorów. 
Kultura nie znajduje się też tylko w dziełach wybitnych myślicieli. Kultura jest 
też poza uniwersytetem, co więcej, to właśnie ta kultura wymusza na edukacji 
wyższej zmiany, z którymi ta ostatnia nie potrafi się pogodzić.

Kultura to także Baudelaire’owski „ruchliwy chaos” współczesnego mia-
sta i zamieszkujących je mas, z ich doświadczeniami, miejscami i dążeniami, 
które również są kulturogenne, jakkolwiek wyniośli ludzie kultury nie oskar-
żaliby ich o niskość, banał czy kiczowatość. W genialnej lekturze Baudelaire’a, 
jaką odnajdujemy w słynnej książce Marshalla Bermana, francuski poeta jawi 
się jako jeden z pierwszych modernistów, dostrzegających, że „aura artystycznej 
czystości i świętości jest czymś zaledwie przygodnym, nienależącym do istoty 
sztuki, i że poezja rozwijać się może równie dobrze, a nawet lepiej po drugiej 
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stronie bulwaru, w podejrzanych, »niepoetycznych« miejscach” 15. Z olimpijskich 
wyżyn nie widać jednak takich miejsc, dlatego twórczość na nich generowana 
może, owszem, powalać na kolana zawrotnymi pułapami filozoficznego myślenia 
i pięknem zaklętych w języku symbolicznych obrazów, lecz zbywać jej będzie 
na życiowości, na energii, na sile zaskoczenia i wstrząśnięcia czytelnikiem, płynącej 
choćby ze zdolności pomieszania dyskursów, stylistyk i estetyk, przez wykorzy-
stanie choćby bogactw semiologicznych, które znaleźć można właśnie na owej 
brudnej Baudelaire’owskiej ulicy, na owym „śmietniku rozmaitości” (Autorytet 
II, s. 35), który Lech Witkowski omiata pogardliwym spojrzeniem.

Czy ta ulica i ten śmietnik nie stają się nieustannie, na naszych oczach, po-
żywką dla sztuki, literatury i filozofii? Czy już Marks nie obserwował, że kultura 
nowoczesna z jej gospodarką towarową nie może sobie pozwolić na hieratyczne 
odrzucanie i skreślanie pewnych wytworów ludzkich, skoro kryterium wartości 
danej rzeczy jest jej opłacalność teraz lub w przyszłości? Ale przecież wartość 
rynkowa to żadna wartość – zżyma się Lech Witkowski. Z Olimpu nie widać 
błota ulic. Może to i dobrze dla tego, kto nie uwzględnia faktu, że życie w nowo-
czesności wymusza na nas wszystkich „pobrudzenie sobie rąk”. Gorzej, że nie wi-
dać też niestety tego, w jaki sposób to błoto staje się inspiracją dla nowych dzieł 
i nowego życia kultury. Można zapytać: jak szybko w takim razie Lech Witkow-
ski znudziłby się, zbulwersował, bądź rozczarował, słuchając wywodów Žižka 
na temat Coca-Coli, Matrixa czy Obcego, czytając genialne Lubiewo Michała 
Witkowskiego, lub widząc Agatę Bielik-Robson śpiewającą z nami Cry Me a River 
Justina Timberlake’a16 i przygrywającą na gitarze?

Właśnie, kultura to także kultura popularna, do której odwołania pozwalają 
wprowadzić zamieszanie wśród ustalonych kategorii, wspierać naukowe pojęcia 
pomocną retoryką, lub po prostu zadrwić wesoło z bardzo poważnych akade-
mików, którzy z bardzo poważnymi minami czytają bardzo poważne książki, 
nie umiejąc ani się zaśmiać, ani zatańczyć, ani trochę narozrabiać. A słowo 
camp kojarzy im się… z obozami. Lech Witkowski wiele już napisał o edukacji 
dla różnorodności kulturowej, ale czy dostrzega, że to właśnie kultura popularna 
pełni funkcję naszego wspólnego języka, języka uniwersalnego, umożliwiające-
go porozumienie odmiennych kultur i wspólnot lokalnych? W myśleniu Lecha 
Witkowskiego przewija się tymczasem nieustannie ten sam warunek: jednostka 
będzie potrafiła sięgnąć po „inne życie”, lepiej zrozumie siebie, innych i świat 
tylko wtedy, jeśli zakorzeni się „nitkami” w nobliwej przeszłości, zgłębiając 
symboliczne przekazy kultury… wysokiej. Witkowski skądinąd wie, że jego 

15. Marshall Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, przeł. Marcin Szuster, TAiWPN Universitas, Kraków 2006, s. 209.

16. Utwór ten Justin napisał w 2002, tuż po rozejściu się z Britney Spears – przyp. M. K., W. K. 
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„matczyna” pedagogika krytyczna zachęca do dekonstruowania kanonu, nie jego 
odrzucania, a tym samym do rewindykacji kultury popularnej, on jednak wydaje 
się nam operować z wnętrza tradycyjnego, metafizycznego podziału na kulturę 
wysoką – zarezerwowaną dla elity, i masową – dla konsumentów, ameb i narcyzów.

Mamy tym samym dwa sposoby rozumienia kwestii „wykorzenienia z kul-
tury”, wypływające z różnego – odrzucającego bądź afirmatywnego – stosunku 
do nowoczesności. Mamy projektowaną przez Lecha Witkowskiego w duchu 
Ortegi, Marcusego, Adorna, Arendt i innych katastrofistów wizję wykorzenienia 
z kultury (wysokiej) jako automatycznego zniewolenia przez wiry globalizacji, 
medializacji, przemysłu kulturowego i konsumeryzmu, grożącego w ostatecznej 
perspektywie upadkiem cywilizacji Zachodu. Z drugiej strony, mamy wizję 
wykorzenienia z kultury wysokiej jako wyzwolenia ku nowym formom demokra-
tycznej równości i uniwersalności, jako szansy na budowę kultury powszechnej 
i ponadlokalnej, może mniej uduchowionej i wyrafinowanej, ale takiej, w której 
wysubtelniona wrażliwość, przesycona, dosłownie przytłoczona świadomością 
tragizmu jako horyzontem i gwarantem własnej elitarności, ustąpiłaby wrażliwości 
może bardziej pragmatycznej, ale dzięki temu wierzącej w siłę sprawczą zwy-
kłego, nawet nie very sophisticated człowieka, który nie czyta za bardzo książek, 
ale lubi wypić piwo przy amerykańskiej klasyce filmowej, całkiem trzeźwo zdając 
sobie jednocześnie sprawę, co musi zrobić dla świata, by ten zrobił coś dla niego.

Lech Witkowski wydaje się nam tkwić w zaklętym kręgu własnego elitystyczne-
go etosu kultury, twórczości i akademii. To krąg arystokraty ducha, który najlepiej 
czuje się w towarzystwie takich samych arystokratów, a resztę zjadaczy chleba 
omiata krytycznym spojrzeniem, jak modernistyczny artysta. Dlatego odnosimy 
wrażenie, że tam, gdzie Witkowski postuluje i zaklina, namawia i reklamuje swój 
hiperboliczno-olimpijski sposób naukowego funkcjonowania, tam widać, że tak na-
prawdę myśli i pisze o sobie. Bo to jemu przebywanie w towarzystwie najlepszych 
i próby sprostania im przyniosły korzyści, które on przedkłada nad samo życie. 
Dlatego Lech Witkowski zaprasza wszystkich chętnych do „poszerzania własnym 
przykładem tej zbędnej materialnie i docześnie, ale niezbędnej duchowo i elitarnej 
życiowo postawy” (Autorytet I, s. 461, wyróżnienie nasze).

It’s kinda personal

Witkowskiego elitystyczną teorię kultury i uniwersytetu zdaje się napędzać 
dialektyczne uwikłanie w krytykowany przezeń światek polskiej akademii. 
Widząc w nim zaścianek i lenistwo, miernotę i obnoszenie się z ignorancją 
lub autystycznym zamknięciem w wycinku jednej dyscypliny czy wręcz w paru 
tylko czytanych nazwiskach, Witkowski coraz mocniej macha swoimi orlimi 
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skrzydłami i szybuje coraz wyżej ponad tym światem, zawierając ekskluzywne 
przymierza z wielkimi duchami spoza swojego miejsca i czasu. Jakby paliwem 
w silniku jego odrzutowca było swojskie bagienko polskiego zagonu. Czytamy: 

„Zanurzając się w mądrość cudzego myślenia, usiłuję wyrwać się z okowów lo-
kalnie dominującego barbarzyństwa duchowego ubranego w togi akademickie 
i posiadającego stopnie naukowe, których słabości, a nawet nędzy i nihilizmu 
nikt już jak zwykle nie bierze pod uwagę” (Autorytet II, s. 29).

Rzecz jasna, sposoby czyjegoś myślenia i postawy intelektualne wykreślane 
są w dużym stopniu i zależne od szeregu czynników biograficznych, psycholo-
gicznych, czy wręcz materialnych. Każdy patrzy na świat ze swojego zakątka. 
Niczym radar wyczulony na wszelkie przejawy akademickiej nierzetelności, 
pozoranctwa i słabizny, niepotrafiący pogodzić świadomości własnej wybitności 
z akademicko pożądanym ścichapęctwem, (pozorną) skromnością, grzecznością 
i trzymaniem karteczek przy orderach, Lech Witkowski musiał uczynić ze swego 
życia naukowego batalię sporów, napominań, wytykania palcem i ciskania gromów. 
Musiał też stworzyć teorię bycia w kulturze, która – odpowiadając jego nieprze-
ciętnemu głodowi poznania i nieskończonej skali percepcji kulturowej – utrzyma 
zarazem poza swoimi granicami i pognębi swą ekskluzywnością wszystkich 
tych wyklinanych przez niego „obłudnych uzurpatorów”, trwoniących depozyt 
kulturowy i akademicki.

Negacja dominujących w Polsce wzorów przełożyła się na powstanie teorii 
kultury, która, paradoksalnie, gubi, naszym zdaniem, kulturę ze swojego pola 
widzenia, rewindykując jedynie to, co w owej kulturze najmniej materialne 
i najbardziej uduchowione, odległe od pospolitości i najbardziej elitarne.

Pomóc ginącemu światu
(bo kultura ma się nie najgorzej)

Czy ta teoria kultury jako pamięci symbolicznej nie zamyka przypadkiem 
Lecha Witkowskiego w wieży z kości słoniowej, z której, owszem, widać ozłocone 
słońcem wierzchołki tysiącletnich drzew, lecz nie widać dolnych pięter powsta-
jącego nieustannie nowego lasu? A ten las to też kultura i choć może nie będzie 
tak wysoki i monumentalny i nie przetrwa tysiąca lat, to przecież również służy 
współczesnym jego mieszkańcom jako przestrzeń życiowa. Może z tej wieży 
z kości słoniowej widać szczyty ludzkiego ducha, lecz nie widać nizin ludzkich 
problemów i masowej krzywdy, nie tylko przecież ludzkiej?

Kiedyś zapytaliśmy Lecha Witkowskiego, co humanista o jego kompeten-
cjach mógłby powiedzieć ginącemu światu? To – myśleliśmy sobie – dobre 
pytanie do wielkiego Uczonego. A w zasadzie jedno z ważniejszych, nad jakimi 
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przy jego poziomie i osiągnięciach warto byłoby się zastanowić. I Witkowski 
odpowiedział, wiążąc dramat ginącego świata z procesem niszczenia „ogrodów 
kultury” i uzawodowienia studiów wyższych…

Piszemy tak, jakbyśmy byli jakoś zaskoczeni, jakbyśmy czekali na odpowiedź 
bardziej bombastyczną, aktywistyczną, „młodzieńczą”. A co innego, można 
by zapytać, Lech Witkowski miałby, jako humanista, nam powiedzieć? Ale nam 
broń Boże nie chodzi o przemycanie 11-ej tezy Marksa i wypływającego z niej 
szantażu z cyklu: „jak możesz oddawać się abstrakcjom skoro na całym świecie 
ludzie giną z głodu?”. Już bardziej podoba się nam przekora Žižka, który mówi 
prowokująco, że wierzy w tezę 11-tą, ale odwróconą: „Może w XX wieku 
staraliśmy się za bardzo zmienić ten świat? Może lepiej go teraz znowu trochę 
poobjaśniać” 17. A nam również wydaje się, że jest co objaśniać. Od humani-
stów formatu Lecha Witkowskiego oczekiwalibyśmy z jednej strony namysłu 
nad problemami ginącego świata, z drugiej zaś tego, by jego tęga filozoficzna 
głowa pomogła innym w zmaganiu się z kwestią przyrodzonej życiu tragiczno-
ści, świadomości przemijania i śmierci. Lech Witkowski zakopał się tymczasem 
w mądrych księgach i jeśli coś objaśnia, to – w swoim coraz bardziej, mamy 
wrażenie, ograniczającym mu swobodę ruchów mariażu z pedagogiką – uczo-
ne koncepcje wielkich humanistów w celu wydobycia z nich kolejnej kategorii 
przydatnej dla… akademickiego (bo jakiego innego?) dyskursu edukacyjnego.

Panika (tylko) wśród pedagogów

Trochę w duchu tego, co nam wydaje się konserwatywną reakcją na dezinte-
grację i pauperyzację kultury europejskiej, Lech Witkowski wypatruje powrotu 
do tradycji i do skarbów dziedzictwa, szuka czegoś stałego w dobie upadku tra-
dycyjnych obrazów świata i stylów życia, czego nie zabrałby wieczny przypływ 
czy powódź nowoczesności. Musi istnieć jakaś sankcja działania – woła Witkowski 

– jakaś bezwzględna wartość, jakieś coś: ideał, prawo, jednostka, postawa, któ-
ra pozwoliłaby obronić ukochaną wysoką kulturę i dziedzictwo przed upadkiem, 
przed napierającą burżuazyjną pstrokacizną, przed światem, w którym panuje 
niepokojąca równość (Lech Witkowski tymczasem wierzy w ścisłą „hierarchię” 

– zob. jedno z mott do Autorytetu II), toteż wysoka kultura albo obumiera w za-
pomnieniu, albo jest dostępna dla wszystkich, czyli sprofanowana. Jak ta aureola, 
która Baudelaire’owskiemu poecie zsunęła się z głowy w błoto.

17. Slavoj Žižek, Mam słabość do Robespierre’a (rozmawia Maciej Stasiński), <http://wybor-
cza.pl/1,76842,6998943,Mam_slabosc_do_Robespierre_a.html http://www.krytykapolityczna.pl/
Wywiady/Zizek-Mam-slabosc-do-Robespierrea/menu-id-77.html> (20.05.2013)
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Ale chwileczkę, może nie jest tak, że to nihilistyczna nowoczesność spro-
wadziła na nas anomię i relatywizm, zniszczyła wspólnoty, wypromowała kicz 
i konsumeryzm i że jej klęska kładzie się na nas cieniem dziś, w czasach „post-
modernizmu”. Może jest tak, że nowoczesność jest jedna i my też w niej żyjemy; 
oznacza ona śmierć Boga – czyli nastanie epoki pluralizmu perspektywicznych 
pozorów. Wraz z postępem nowoczesności kultura przestaje składać się z naka-
zów, lecz z ofert, nie ma już norm i bezwzględnych wartości, lecz propozycje. 
Po śmierci Boga nadawanie wartości i znaczenia rzeczom należy do nas i tylko 
do nas, przy rozpoznaniu, że będą to tylko gry językowe, fikcje i relatywne 
konstrukty społeczne. I nie trzeba widzieć w tym aż takiej znowu katastrofy, 
bo taka po prostu jest nasza rzeczywistość. Nie ma już powrotu do przeszłości. 
Musimy się jakoś odnaleźć.

Tymczasem, jeśli się rozumie, jak Lech Witkowski, kulturę jako „pamięć 
symboliczną tekstów”, to ogłoszony przez Baumana „koniec kultury uczenia się” 
(uczenia – zauważmy – pojętego jako zagłębianie się w dziedzictwo symbolicz-
ne) połączony z piętnowanym przez Witkowskiego brakiem zapotrzebowania 
na autorytety symboliczne siłą rzeczy oznaczać muszą „najbardziej dramatyczne 
wydarzenia dotyczące losów kultury i cywilizacji Zachodu” (Autorytet II, s. 24).

Czy to naprawdę najważniejsze powody takiej a nie innej kondycji świata, 
czy tylko arystokratyczny, pedagogiczny mit (skądinąd bardzo piękny, formujący 
przecież sporą część naszej europejskiej tożsamości), pozwalający „ludziom 
kultury” oraz samym pedagogom trwać w przekonaniu o swojej niezbędności?



205

Lech Witkowski

Między tragizmem, śmietnikiem i pychą. 
(Próba odpowiedzi  
moim Znakomitym Polemistom)

Znakomici Polemiści, Panowie Michał i Wojciech Kruszelniccy, sprawili mi 
prawdziwy zaszczyt, o jakim autor książek może tylko marzyć, skoro pochylili 
się nad moimi tekstami i postanowili spędzić nad nimi sporo czasu, a potem 
jeszcze uznali za warte zachodu wspólne myślenie, a następnie i rozmowę, naj-
widoczniej zakładając, że jest o co się spierać w kategoriach innych przecież 
niż wykazywanie racji, wyższości czy dobrego samopoczucia. Pytania i zastrze-
żenia, jakie sformułowali należą do najwyższego kalibru i sięgają najniższych 
nawet niuansów, jakie pozostają poza percepcją kogoś, kto nie umie nie poddać 
się urokowi, prowokacji czy objętości (to też „kaliber”) oddziaływania. Długo 
odraczałem zmierzenie się z tym wyzwaniem pytań, jakie wygenerowała lektura 
moich książek, zwłaszcza tych o autorytecie, wiedząc że i tak ich nie uniknę, 
a nawet że to w tych pytaniach jest zawarta szansa na powrót do życia samej 
myśli i do spojrzenia na siebie oczyma Innego, z drugiej strony granicy. Ufam 
więc, że niektóre moje uwagi, których wygenerowanie przez dociekliwych 
rozmówców już mi dało coś ważnego (poza konwencjonalnym zyskiem „ubo-
gacenia”), zwrotnie pozwolą cofnąć się przed zarysowanym obrazem polemiki, 
aby można było jeszcze raz spojrzeć na ten obraz i się zastanowić nad tym, 
co właściwie widać i co z tego wynika dla nas. Część odpowiedzi stanowi mój 
tekst w tym numersze Er(r)go, pt. „Autorytet i wartości u stóp”. Zasadnicze 
jednak dopowiedzenia wymagają postępowania zgodnie z rytmem uwag moich 
znakomitych Kolegów akademickich

Potrzeba nowego uniwersalizmu „wielkości ducha”

Czy ja wierzę w mit „jednostki wyróżnionej, wyposażonej w głębsze widzenie 
świata”? Czy chodzi mi o ukierunkowanie w stronę jednej prawdy? Otóż nie cho-
dzi mi o tradycyjny uniwersalizm. Nawet obecny w tytule książki o semiotyce 
Bachtina „uniwersalizm pogranicza” traktuję jako uniwersalność sytuacji, szans 
na spojrzenie z drugiej strony (choćby i lustra Alicji w krainie czarów), powtarzal-
ność wyzwań i trudności, a nie obietnicę powszechnej odpowiedzi, zobowiązującej 
mimo, że nie uznanej. Ja raczej postuluję wysokie minimum bycia człowiekiem, 
czy raczej troski o bycie człowiekiem. I sam go nie wymyśliłem, ale odkrywam 
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u dźwigających los Hioba, skazanych na włóczęgę Odysei, czy trud Syzyfa 
nie łudzącego się, że kiedyś mu sie uda wtoczenie kamienia. Nie chodzi mi o to, 
aby wieść ludzi do jakiejś jednej prawdy, ale o to, aby korzystając z wysiłku 
innych budować sobie zręby swojej prawdy, z czujnością aby nie była za łatwą, 
wygodną fikcją, czy bolesną uzurpacją nie umiejącą weryfikować swych praw. 
Stąd inni, „wielcy duchem”, nie dają nam kierunku ani dostępu do prawdy, 
ale impulsy w ucieczce od łatwych wygodnych i poręcznych, wręcz uwodzących 
fałszów. Dziedzictwo symboliczne nie jest rezerwuarem wskazówek dotyczących 
tego, jak dobrze żyć, ale przestrzenią pereł, bywa pokrwawionych cierpieniem, 
z których można sobie dopiero nanizać sznur korali, które mają szansę coś w nas 
obudzić, a nie ogłaszać jednej prawdy. Dla mnie „Wielkie Duchy” to nie są ci, 
którzy wiedzą lepiej, ale ci głównie, którzy zostali bardziej (więc gorzej, głę-
biej) doświadczeni przez los, przez co lepiej znają to co stanowi gorszą stronę 
naszego bycia w świecie, bliscy szaleństwa albo rezygnacji. Chcąc wiedzieć 
więcej o życiu, trzeba głębiej w oczy zajrzeć śmierci, upokorzeniu, samotności 
i pustce, rozpaczy i beznadziei. Wielkie Duchy bardziej otarły się o tajemnicę, 
nędzę i złożoność ludzkiego świata, nawet mogą mniej być pewne, bo pewność 
to pycha głupców, tak samo jak zadowolenie z własnego wykształcenia to skaza 
najgorzej wykształconych. Zapewne owo lepiej „wielkich duchów” polega na tym, 
że miały dostęp do większej liczby sprawozdań z ludzkiego losu.

Świat ducha to nie jest nic, co nam coś obiecuje, jako zbawienie, ale co uczestni-
czy w pochylaniu się nad losem podobnych jak my, co widziało nasze przekleństwa 
i pokazuje, jak ktoś sobie z nimi radził. Pamięć symboliczna tekstów nie musi 
stanowić skarbnicy rozwiązań ale może nieść dramat pytań i dylematów, odsła-
niając wspólnotę uczestnictwa w przekleństwie i doświadczeniu zła oraz nawet 
beznadziejnych prób buntu wobec niego. To jest jedynie ratunek przed poczuciem, 
pysznym w swoim narcystycznym wyróżnieniu, że los, Bóg, czy przypadek, 
naznaczył mnie jakimś wyjątkowym cierpieniem, za które nam się coś należy. 
Cokolwiek człowieka doświadczy, nie jest wyjątkowe, ale ma już wiele gorszych 
nawet wcieleń. Człowiek nie jest wybrańcem Boga niczym Hiob, ale typowym 
przykładem testowania jego człowieczeństwa przez codzienność. Otóż okazuje 
się, że wielkim odkryciem dla człowieka może być, nawet obraźliwe stwierdze-
nie, że w swoim cierpieniu nie jest wyjątkowy, mimo że jak inni może nie mieć 
dobrej odpowiedzi na ciężar jaki na jego barki spada. A wystarczy czasem pod-
jąć trud zakorzenienia się, choćby na chwilę w losie drugiego, aby się okazało, 
że można sobie z przekleństwem losu poradzić, albo choćby poczuć wspólnotę 
w beznadziei. Zapewne i samobójcom bywa łatwiej umierać, że świadomością, 
że świat nie ma prawa ich potępić. I że stają się wielcy w swojej tragicznej od-
mowie zgody na niego.
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O zdolności ameby do poczucia tragizmu

Sprawa ameby też wygląda dla mnie inaczej niż sądzą Polemiści. Każdy 
z nas jest amebą, gdy nie wie, że poza jego lokalną walką o oswojenie swojego 
zakątka świata jako świata, jest wielkie morze, a nawet niezbadane i niedostępne 
morza. Każdy człowiek jest amebą, tak jak każdy jest wykorzeniony z kultury 
poza socjalizacyjnym oswojeniem jakiegoś skrawka swojego bycia, w którym 
udaje mu się mniej czy lepiej zawrzeć pakt z otoczeniem. Kontaktu z dziedzictwem 
kulturowym nie traktuję jako „zbawiający”, ale jako przekleństwo otwierania oczu 
na niewygodne komplikacje własnego życia, jako bicz na nasze wygodne iluzje, 
na podłość naszego oblicza choćby po części uwikłanego w dążenie do zagłuszeń, 
do tanich satysfakcji i spełnień, które czasem wymagają zabicia innego, a czasem 
wystarczy masturbacja własnego narcystycznego ego, które swoiście podłe-
chtane nagle obnaży swoje podłe nadmiary namiastkowego zadowolenia z siebie. 
Kierowanie się podłechtaniem bywa częściej podłe niż efekt rozkoszy obiecany 
przez jakąś naszą duchową łechtaczkę czy usilnie masowane pochlebstwami ego.

Jeśli więc ma w grę wchodzić wielkość dzieł, to nie w sensie liryzmu i tanich 
zachwytów, ale w sensie po części uspakajającej wiadomości: człowiek już tam był, 
gdzie ja teraz jestem doświadczany, zatem docieram do granic własnego człowie-
czeństwa, bo staję się świadkiem upadku, jako uczestnikiem przekleństwa bycia 
człowiekiem, a nie typową społecznie kukłą, lalką, marionetką, pozerem, który 
nauczył sie gry i jej obchodzenia w oświeconym cynizmie. Ludzie łatwiej by (chy-
ba) radzili sobie z losem, gdyby czuli, że należą do wielkiej wspólnoty wyklętych, 
samotnych, wykluczonych, zapomnianych, zdradzonych, gdyby nie otwierali 
oczu ze zdziwieniem, że ktoś usiłował ich okraść czy zabić, albo zgwałcić ich 
minimum poczucia „normy”, ale gdzie człowiek zdziwi się szczęśliwy, że spotkał 
coś niezwykłego: wielką miłość, którą warto strzec niedowierzając że w ogóle 
się wydarzyła, czy prawdę jakiegoś istnienia, które poświęciło nam chwilę wła-
snej cennej wrażliwości i wykonało gest prawdy, jakiego nie spotkamy od wielu.

Chyba moi znakomici, głośno myślący polemiści, wypróbowujący skalę mojej 
uczciwości intelektualnej, za co jestem im wdzięczny, zbyt łatwo nie uwierzy-
li, że mogę coś wiedzieć naprawdę o tragizmie losu ludzkiego, także poprzez 
chwile upokorzenia i udręki, o której nie wystarczy czytać, ani której oglądanie 
na płótnach mistrzów czy na filmach naturalizujących wszelki horror nie daje 
podstaw do zrozumienia co znaczy naprawdę się bać, czuć upadek, czy nędzę. 
Może jestem za mało ekshibicjonistyczny w odniesieniach do tragizmu losu 
ludzkiego, przytłaczając akcenty na jego temat zaraz współwystępowaniem 
ironii, uczącej dystansu i grającej dystansem, bez którego nawet cierpiąc mo-
żemy stać się żałośni w cierpiętnictwie i zapomnieniu, że to wszystko już było 
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i nie wyróżnia nas ani o jotę. Nie wiem, jak „kurować” człowieka wpadającego 
w takie stany, poza tym chyba, że może dotąd jedynie intuicyjnie rozumiejąc 
potrzebę pedagogiki cierpienia opartej na czymś innym niż współczucie, uznaję, 
że ozdrowieńcza może być dla człowieka pomoc w zobaczeniu, że ktoś już tam 
gdzie on, czyli na samym dnie, był. Przejmuje mnie odkrycie Tadeusza Różewicza 
z Poematu spadanie, że człowiekowi nie można pokazać, że „spada”, gdyż mu 

„odjęte jest poczucie dna”, ale można pomóc zobaczyć, że się rozpada, poprzez 
świadectwo tego, kto o taki rozpad się otarł i umiał się z niego wydobyć. Nie kazał-
bym zrozpaczonemu czytać coś z moich książek, czy nawet krytyk znakomitych 
moich Polemistów, ani nie tłumaczyłbym, że jego tragedia to nic specjalnego, 
ale starał się pomóc dotrzeć do myśli, że każdy koniec świata jest warunkiem 
narodzin nowego, w którym i my narodzić się musimy. Śmierć jest warunkiem na-
rodzin częściej niż nam się wydaje i nie trzeba być zakładnikiem pychy księży 
katolickich i ich pozornie uniwersalnego Kościoła, żeby wiedzieć, że „zmartwych-
wstanie” nie jest jedynie przypowieścią na święta wielkanocne. Filozofia życia 
nie jest dla mnie do pomyślenia bez rehabilitacji śmierci, życie bez śmierci byłoby 
okrutne najbardziej jak tylko można to sobie wyobrazić.

Zbawienne schylanie się po okruchy

Dla mnie zarazem „zbawienie” nie ma posmaku powołania do siedzenia 
„po prawicy”, po wstąpieniu do „niebios”, ale wiąże się jedynie z decyzją egzy-
stencjalną próby przetrwania jeszcze jednego dnia życia, podjęcia jeszcze jednej 
próby zrobienia czegoś, co normalnie nie tworzy problemów, a dla bliskiego 
samobójstwa staje się czymś niewyobrażalnie trudnym. Wielkie idee nie służą 
ustanawianiu „właściwego trybu” bycia człowiekiem, jak to chciała pyszna tra-
dycja niektórych myśli, ale pomocy w zrozumieniu właściwego… człowiekowi 
trudu zmagania się z jego przekleństwem, tym bardziej absurdalnym, że więk-
szość ludzi robiących kariery, urządzających się, uczestniczących zawodowo 
w „rytualizowaniu pozoru”, jak nazywał to Bourdieu, może co najwyżej wzru-
szyć ramionami na wszelki patos. Poza tym za dużo już oczytałem sie o kiczu, 
aby nie wiedzieć, że kicz to także fałszywy patos, gdzie dążenie do uwznioślenia 
zawsze może zdegradować dążącego i jego samo dążenie. Bliskie dlatego jest mi 
przestrzeganie przez młodych genialnych duchem krytyków przed „odrealnieniem” 
wyobrażeń o życiu, ale to odrealnienie czyha na nas nieustannie, gdy za mało 
zostaliśmy doświadczeni przez los. Stąd Nietzsche mógł życzyć najbliższym 
wszelkich najgorszych… prób, którym jeszcze jakimś skrawkiem woli czy siły 
ducha uda się sprostać. Bez tego wszelkie wypowiadanie się o życiu jest niemal 
zbrodnią, a przynajmniej żałosnym przejawem małości pysznego duchem. A ja 
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przynajmniej próbuję sięgać po wątki nader kontrowersyjne, czy podejrzane 
(„temat autorytetu jest niemodny”, a nawet przestarzały).

* * *

Z pokorą przyjmuję celną zapewne krytykę sugerującą, że w moich tekstach 
daje o sobie znać ciężkość stylu misyjnego, kogoś, kto chce „zbawiać” świat, 
bez lekkości bezinteresownego, nie goniącego za zyskiem czytania i bycia 

„barbarzyńcy w ogrodzie”, genialnie przecież diagnozowanego przez Zbigniewa 
Herberta. Ulżyłoby mi nieco, gdyby i Hegel, czy jego przenikliwi czytelnicy 
też tak się narazili Znakomitym Kolegom. Rzecz tylko w tym, że uderzają mnie 
między oczy zwykle przejawy mądrości, daleko wykraczającej poza moje umie-
jętności duchowe i dzieje się dalej już samo to wyłapywanie „pereł myślowych”, 
które wcale nie tyle służą czemuś, ile uczestniczą w budowaniu niemal automa-
tycznym alternatywy myślowej dla obiegowych w naszych narracjach sposobów 
widzenia i problematyzowania rozmaitych kwestii ważnych profesjonalnie.

Nie jest to zapewne czysta „jouissance”, a jedynie przekształcanie ducha 
w zakresie minimum sycenia się znaczeniami, zakorzeniania w tropach pozo-
stawionych przez genialnych autorów, którzy dają do ręki narzędzia, wręcz oręż 
do mówienia dzięki tej cudzej mowie już dalej „własnym” językiem, z trudem 
hamującym złość, a nawet wściekłość na tych, którzy tu nie umieją się zakorze-
nić, a mają dobre samopoczucie. Więc jeśli się nie zabawiam bezinteresownie, 
to nie dlatego, że aż zbawiam świat, ile ponieważ mam poczucie ciągle narastające, 
że wybawiam się z zaległości w chłonięciu świata duchowego, jak też wywabiam 
białe plamy w horyzoncie myśli, która mogłaby uczynić nasze peregrynacje 
już czysto profesjonalne w kategoriach dyskursu akademickiego znacznie bardziej 
szlachetnymi i pełnymi wirtuozerii. Dla mnie ironia jest, jak także podkreśla 
to Maria Janion, znacznie bliższa tragizmowi, niż lekkiemu dystansowi estety-
zacji, jako że w szczególności to ironia losu znaczeń kulturowych niesie niemal 
automatycznie i to, że to, na czym nam najbardziej zależy staje się najtrudniejsze 
do przekazania i odbioru i każdego kto wyczuje lub podejrzewa sztuczność patosu, 
fałsz uwznioślenia, kicz sentymentalnego moralizatorstwa. Nie chciałbym w takie 
stany wpadać, ani być w nich umieszczany. Dlatego między innymi przemówiło 
do mnie odkrycie, inspirowane Heideggerem, że autorytet czy wartości mamy 
zawsze pod stopami, łatwiej jest je deptać, nawet zadeptywać, niż się po nie schylić, 
ale jak już się człowiek schyli to daje mu to impuls do wyprostowania się w obli-
czu szyderczej albo cynicznej rytualizacji pozoru, gdzie czas marny spełnia się 
w żałosnej nieświadomości własnego upadku.
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Wściekłość i karnawał wobec „czasu marnego”

Wiem zarazem, że mówiąc o sprawach ważnych, wręcz kardynalnych, łatwo 
zarazem popełniać kardynalne błędy w zakresie nadmiaru poważnych gestów, 
które upadną jeszcze łatwiej pod ciężarem własnej nieadekwatnej nadmiarowo-
ści. Jest to typowa pułapka uniemożliwiająca wpływ, w której sami kreujemy 
niemożliwość własnego znaczenia. Będąc wściekłym na wiele przejawów życia 
akademickiego uchodzących za normę środowiskową, bywam wściekły na sie-
bie, że ułatwiam czasem postawę moim krytykom, nie kryjąc się na pozornym 
obiektywizmem narracji pozbawionej jawnej osobistej emocji. Mam jednak 
nadzieję jeszcze się trochę w życiu nauczyć od lepszych od siebie, których 
chłonę nie bezinteresownie. A moja rozkosz duchowa cierpi zapewne na prze-
intelektualizowaniu radości z obcowania z zaskakującą wielkością ducha, z racji 
poczucia uczestnictwa w dramatycznej próbie sił na progu zapaści kulturowej 
świata, w którym zaczynają rządzić przejawy terroru daleko odcinającego się 
od wszelkiego wyrafinowania myślowego, bo jest ono niewygodne i zbędne 
dla robienia kariery, dla uczestnictwa w grze, która przestaje być „grą na se-
rio”, bez czego nie ma kultury. Bo nawet karnawalizacja, jeśli nie jest ułomna, 
uczestniczy w oczyszczaniu powagi i jej umocnieniu przez przejście czyśćca 
pełnego śmiechu, a nie zabija pogardą czy szyderstwem. Pora zapewne dostrzec, 
że inaczej musi wyglądać narracja, zdobywająca się na odwagę zadania trawe-
stacji pytania Hőlderlina: „Cóż po pamięci symbolicznej w czasie marnym?”, 
czy „Cóż po trosce etycznej w czasie marnym?”. Adorno musi dla wielu wyglądać 
żałośnie gdy kojarzy Holokaust z końcem prawa (moralnego) poezji do liryzmu 
w sprawach ludzkich. Ale o ile uboższa by była nasza czujność na nieludzkie 
zdolności człowieka do gotowania losu innym, nawet niegodne zwierząt. Na dru-
gim końcu spektrum skojarzeń tu kluczowych, nie ulegam perswazji tych, którzy 
sądzą, że w świecie obecnej fazy „nowoczesności” istnieją tylko ludzie robiący 

„karierę geniuszy”, a nie genialne przejawy ludzkiego ducha, wynoszące nas, 
jeśli je chłoniemy poza i ponad siebie samych.

Między nostalgią i barbarzyństwem

Nie wiem, czy naprawdę żywię przypisywaną mi „nostalgię” za rzekomo 
„ukochanym”, zbędnie uwznioślanym dziedzictwem symbolicznym kultury, 
bez znajomości mechanizmów mediatyzacji, skoro dość dobrze zdaję sobie sprawę, 
np. patrząc na światek akademicki, że to dziedzictwo, gdy do niego dotrzeć odsła-
nia jedynie to, co trudniejsze, gorsze, o większym stopniu wyzwania (złożoności 
zamiast prostoty, ambiwalencji zamiast pewności, małości i ograniczeń w każdej 
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próbie wywyższenia). Polemiści także zbyt pośpiesznie chyba nie doczytali 
moich uwag, skoro przypisują mi pośpiech w trybie przyswajania „fast text” 
jako fast food z Ortegą y Gassetem, sugerując że nie wiem, że człowiek masowy 
daje o sobie znać przede wszystkim jako zagrożenie kulturowe nie w masowych 
pochodach barbarzyńców umysłowych, ale w pionowych awansach wykorzy-
stujących gry salonowe i tą elitarną rzekomo stronę katedr uniwersyteckich, 
gdzie mogą królować barbarzyńcy kultywujący swój potencjał półinteligentów 
i ćwierćinteligentów jako normę przeciętności zadowolonej z siebie i bardziej 
niebezpiecznej od analfabetów, na co uczulali już Adorno i Horkheimer w Dia-
lektyce oświecenia. Człowiek masowy w poważnym sensie zatem jest dla mnie 
nie tyle wytworem nowoczesności, ile jej półproduktem co najwyżej, produktem 
ubocznym, odpryskiem nieudanych procesów już nawet nie transmisji tradycji 
czy jej danych, ale aranżowania spotkania z jej przejawami.

Nie lekceważę emancypacyjnego potencjału kultury masowej, skoro zło widzę 
bardziej celnie obnażane na salonach, a nie na ulicach, a przynajmniej jak chciał 
autor Buntu mas po obu stronach katedr uniwersyteckich. Wystarczy mi pamiętać, 
że nowoczesność, jak każde narzędzie kulturowe jest obosieczna, zdradliwa i tylko 
dzięki temu ma potencjał ratunkowy. Mechanizmy naprawdę niosące potencjał 
rozwojowy są tym bardziej niebezpieczne rozwojowo, tak jak energią atomową 
można oświetlić miasto i ułatwić życie milionom albo je unicestwić oślepiają-
cym błyskiem bomby jądrowej. Stąd nie należę do rzeczników żadnej recepty 
ani zbawiennej siły, wszędzie widziałbym zdradliwość i pułapkę wpisaną w groźbę 
ześlizgiwania się w swoje przeciwieństwo. Robi się z tego nawet przekleństwo, 
jeśli nie obsesja. Zbyt dużo też naczytałem się i namyślałem nad Baumanem, 
żeby mu przyznać rację w kwestii jakiejś rzekomej „kompulsywnej moderniza-
cji” jaką ten widzi i za co jest chwalony przez moich Zankomitych Rozmówców. 
Wolę jednak już czujność Stefana Morawskiego, dla którego np. komunizm i jego 
wcielenie rzekomego socjalizmu był kontrkulturowym i kontrnowoczesnym eks-
perymentem na życiu milionów, z wykorzystaniem, czyli typowym nadużyciem 
nowego potencjału techniki, oraz popadnięcia w zbiorową amnezję, oraz nadzieję 
niesioną przez groźne utopie i żywioną przez masy niemniej dalekie od nowo-
czesności i jeszcze bardziej swoim uleganiem utopii od niej się oddalające.

Pochwała cudzej mowy:
poza elitaryzmem i barbarzyństwem

Co do kwestii czytania, jako nadmiernie elitarystycznej wizji kultury, to chcę 
tylko zauważyć, że jeśli nie ulegać wizji platońskiej w przypisywaniu człowie-
kowi nieśmiertelnej duszy, w której wiedza a tym język są uśpione i czekają 
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przebudzenie, to pozostaje jako alternatywa wobec w tej wersji filozofii odpo-
wiedzi na pytanie skąd mały Jasio ma mówić „własnym językiem” wskazanie 
na konieczność, uznaną przez semiotykę Bachtinowską, nasycania się „cudzą 
mową”. Tą ostatnią uzyskuje się w socjalizacyjnym „wirze redukcji kulturowej” 
danego miejsca, jak wiedział Kundera, można ją też uzyskiwać dzięki kontaktom 
z Innym, czy dzięki otwartym bibliotekom świata, czy każdego pomniejszego 
rezerwuaru znaczeń i symboli. Oczywiście więc, byłoby błędem ogranicza-
nie generatorów „cudzej mowy” do jakiegoś kanonicznego zestawu mediów 
(np. podręczników, arcydzieł, czy instytucji jak rodzina, szkoła czy kościół), 
zresztą w dobie internetu i globalizacji oraz presji grup rówieśniczych taka re-
dukcja cudzej mowy jest niemożliwa. Jednak zasada przetwarzania cudzej 
mowy jako warunku uzyskiwania dostępu do własnego zestawu pojmowania 
i widzenia świata (także własnych przeżyć) pozostaje nienaruszona. Jeśli dopuścić 
otwarcie przestrzeni dziedzictwa symbolicznego, z której mogą się rekrutować 
środki wyrazu i przechodzić poprzez cudzą mowę do własnego języka i własne-
go spojrzenia i pojmowania to pytanie o to, skąd wziąć środki by odczytywać 
znaczenia ustępuje wagą samemu rozumieniu skazania na czytanie, nieważne 
czy z ulicy, ze śmietnika, czy medialnego tygla. Jeśli z Olimpu nie widać błota 
ulic Panowie, to nie wysyłajcie mnie na Olimp, bo ja podobnie jak wy doceniam 
prawdę wpisaną w Baudelaire’owskie widzenie świata z poziomu paryskiego 
bruku i przemawia do mnie Modlitwa do Szatana, jako pozwalająca zrozumieć 
i wyrazić to, jak bardzo upadłemu człowiekowi blisko do upadłego anioła zamiast 
do deklarującego miłość Boga i jego moralizatorskich rzeczników. Zachodzę 
w głowę, powiem szczerze, dlaczego jest mi na siłę przypisywana „elitystyczna 
koncepcja kultury”, podczas gdy to tylko elementarna wizja tego, jak bardzo 
zanurzone w kulturze jest najbardziej nawet podstawowe jądro naszych zdolno-
ści rozumienia i wyrażania siebie samych. Pytanie dotyczy nie tego, skąd coś 
przybywa, ale jak bardzo dociera do odbiorcy, poruszając go, nasycając realnie, 
a nie pozornie dawką możliwości pojęcia i refleksyjnego odniesienia do siebie 
poprzez różne zapośredniczenia.

* * *

Nie bardzo mam poczucie, że wystarczy objaśnianie świata, w którym rzekomo 
kultura ma się nienajgorzej. Zarazem nie jest możliwa postawa postulowania zmiany, 
skoro w miejscach dla niej newralgicznych (uczelnie, parlamenty, ministerstwa) 
tkwią już „pionowi barbarzyńcy” Ortegi y Gasseta, czy zadowoleni z siebie 
cyniczni półinteligenci, którzy gotują los narcystycznym i niepełnosprawnym 
kulturowo konsumentom, nieświadomym jakie rytuały degradacji własnego ducha 
sami sobie szykują i pozwalają sobie wmówić (np. kretyńską opowieścią, że uni-
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wersytet służy do przygotowania do jakiegoś zawodu na rynku pracy). Pytanie 
Kundery, które przypomniała Maria Janion: „Czy będziesz wiedział co przeżyłeś?” 
nabiera najbardziej dramatycznego znaczenia, gdy wiadomo, że nie chodzi nawet 
o spotkanie z dylematami Hamleta czy z pułapkami Odyseusza, ale ze zdolnością 
ogarnięcia własnych pragnień i wykroczenia poza własne ograniczenia. Samo to, 
że uczelnie dają i dały sobie wmówić, że funkcją edukacji jest przygotowanie 
do rynku pracy dowodzi naszego upadku intelektualnego i degradacji funkcji 
kulturowej edukacji wyższej, związanej z dopełnianiem aktu narodzin o narodzi-
ny wyobraźni, wrażliwości, symbolicznego bogactwa wyrażania siebie poprzez 
zakorzenienie w cudzym słowie (może być z filmów, kultowych ballad Dylana 
czy rapu, byle tym ludzie umieli się posłużyć dla samych siebie). Tymczasem 
narastający terror przeciętności, domagającej się równoprawnego traktowania 
w instytucjach kultury, przy zachowaniu zdegradowanych wyróżników pozycji, 
np. w postaci nędznych habilitacji, robionych gdzieś tam pokątnie po słowackiej 
stronie, czy występowania z brakiem wstydu i zażenowania w tych samych aulach 
uniwersyteckich, gdzie normalnie byłoby miejsce jedynie dla wirtuozów i na kon-
certy dające przeżycie i szanse obcowania z czymś życiodajnym – to wszystko 
staje się normą, której uznanie za patologię budzi już tylko niesmak lub wzru-
szenie ramion. Albo jak chcą moi Szanowni Polemiści skojarzenie z elitaryzmem, 
elityzmem, czy inną fanaberią, którą „normalni” wcale nie muszą się przejmować. 
Tymczasem owi „normalni” pozbawieni troski o własne „człowieczeństwo” nawet 
nie wiedzą, co ten termin może znaczyć i jakie możliwości ucieleśniania czło-
wieka niesie, a w konsekwencji uruchamia się mechanizm bycia zakładnikiem 
tego, co najbliższe, najprostsze, najtańsze, najpłytsze. I nie chodzi o to, aby tego 
ktoś miał zakazać, ale o to, że jeśli już bawimy się w uniwersytet, jeśli jeszcze 
szczątkowo pamiętamy o kulturze to wystarczy przynajmniej zadać pytanie 
o to, czy tak być musi, albo co jest za tym murem, czy po drugiej stronie lustra. 
Choćby z listy pytań Małego Księcia, Alicji z Krainy Czarów. Edukacja, wpisana 
w minimalnym choćby stopniu w sens podstawowy jej funkcji, co do której jakieś 
porozumienie trwało przez wieki, to proces, gdzie realne kształcenie oznacza 
impulsy docierające w trybie przekształcenia jednostki, choćby tylko pokazu-
jącego fragment świata wcześniej nie mieszczący nam się w głowie, a potem 
taki, który by sam do głowy nie przyszedł, a raz spotkany potrafi przebudzić, 
poruszyć, ożywić, wyzwolić ze stanu lunatyka, czy jednostki mającej zasłoniętą 
własną kondycję, wyparte doświadczenia i niosącą własną arogancją i ślepotą 
zagrożenia dla innych.

Mylą się Szanowni Koledzy przypisując mi zakopanie się w mądrych księgach 
i złoszczenie na tych, którzy tego nie potrafią, choć staję po stronie Paula Ricoeura 
w jego dramatycznej odpowiedzi na arogancję studentów z marca 1968 roku, że ma 
prawo do nich mówić, bo przeczytał więcej od nich książek. Oczywiście, trzeba 
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umieć sięgnąć choćby po wnioski z Matrixa, a przynajmniej po to, co się w nim 
dzieje i czego rozumienie niesie odkrycie choćby o centymetr nowych pokładów 
własnej wyobraźni. W poezji mamy przykłady mówienia najprościej o rzeczach 
dramatycznie poważnych, nie jest nigdy jasne gdzie znajdziemy życiodajną perłę 
myślową, którą warto się przejąć, o nią wzbogacić i zrobić dzięki niej coś innego, 
niż bez niej. Tymczasem oczywiście staram się uderzać (bez poczucia szans 
na sukces) w najbliższe moje otoczenie, czyli światek akademicki polskiej peda-
gogiki, aby choć trochę zablokować łatwość cynicznej gry w pozory, w jałowość 
i rytuały władcze. Stąd zdziwią się Panowie moją najnowszą książką gdzie na pra-
wie 800 stronach pokazuję minimum tego, co można wyczytać dla nowej epoki 
z poważnie potraktowanego dorobku pedagogiki międzywojennej, przesłoniętej 
następnie przez dekady nie tylko doktrynerstwem ideologicznym ale i zwykłym 
lenistwem umysłowym i brakiem gotowości do traktowania przeszłości na serio. 
Cóż to za wielkie wymagania? Gdzie tu wieża z kości słoniowej, albo jakieś za-
mknięcie? Chodzi wręcz przeciwnie o otwarcie, o przewietrzenie zamkniętych 
pomieszczeń, o świeży oddech i powiew powietrza. Za mało konkretnie potrafimy 
patrzeć na to, jak rozmaite liberalnie afirmowane równoprawności sankcjonują 
najgorsze cechy ludzkie, znane od dawna, a teraz obrastające znanymi wyrafi-
nowaniami oświeconego cynizmu.

Tradycja i postęp nad przepaścią

Nie chodzi o „powrót do tradycji” i jej skarbów w prymitywnie kojarzonym 
duchu starego konserwatyzmu (zresztą nie chcę tego zarzutu przypisywać 
moim dyskutantom, ale chcę wyostrzyć zasadniczą różnicę w moim podejściu 
do tradycji). Tradycja nie jest ani ponad naszymi głowami, ani gdzieś daleko 
z tyłu, ani tym bardziej nie majaczy w dali jako przyszły punkt odniesienia 
dla erudycyjnych przywołań. Ona zawsze leży u naszych stóp, na wyciągnięcie 
ręki. Możemy się po nią schylić by podnieść z ziemi jakiś fragment zbitego 
lustra, pamiętający jeszcze skrawek losu ludzkiego, często o dziwo nam bliski, 
jak gdyby to było o nas. Możemy też wdeptać ją butami w błoto, możemy w po-
śpiechu pogoni za jakąś błyskotką, kuszącą medialnie, nie zauważyć, że stąpamy 
po cmentarzysku, czy po wysypisku skarbów, zwykle widząc tu raczej śmietnik 
już przestarzałych świadectw innego świata. Ale właśnie nasza bezradność w zmie-
rzeniu się z tą przestrzenią dyskwalifikuje nas gdy okaże się, że to nasza pycha, 

„niedoczłowieczenie” – jak to strasznie zapewne określił psycholog humanistyczny 
Kazimierz Obuchowski – skazuje nas na uczestnictwo w świecie który coraz 
bardziej zapomina o tym, czym człowiek może różnić się od zwierzęcia. I trzeba 
było aż przenikliwości Wisławy Szymborskiej, która w wierszu Pochwała złego 
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mniemania o sobie uczulała, że „nic bardziej zwierzęcego niż czyste sumienie 
na trzeciej planecie od Słońca”. A tu nawet nie możemy powiedzieć, że grozi 
nam zezwierzęcenie świata ludzkiego, bo obrazimy zwierzęta.

W związku z tym podkreślmy, że spór może dotyczyć już choćby tego, czy z „po-
stępem” nowoczesności, który głoszą moi Znakomici Adwersarze, rzeczywiście 
mamy do czynienia. Doszedłszy na skraj przepaści nie należy się specjalnie 
dopingować do jeszcze jednego kroku „do przodu”. A przynajmniej o to właśnie 
się toczy spór. Wolałbym przyłączyć się do tych, którzy widząc upadek idei 
postępu raczej skupili się na trosce o to, jak rozpoznawać złożoności własnego 
bycia w świecie, własnego świata i siebie samego, jeśli jeszcze nasza pycha 
homo sapiens ma mieć jakikolwiek sens, poza jeszcze jednym snem pełnym 
zgubnej pychy i głupoty. Od dawna wiemy (Hőlderlin) o wpadnięciu w pułapkę 

„czasu marnego”, jako „zmarniałej egzystencji”, którą można sobie wzajemnie 
pomagać zobaczyć (nie zaś pysznie pokazywać) i zachęcać do namysłu co z tym 
zrobić. Moje doświadczenie akademickie uczy, że łatwiej jest czasem przebudzić 
nieoczytanego studenta i zachęcić go do sięgnięcia do nowego świata myśli, 
niż zdemoralizowanego swoją karierą profesora, który już dawno nie musi wyjść 
poza swoje ramy, jakie dały mu bezkarność w byciu tylko sobą w poczuciu wyż-
szości, której nic już nie naruszy.

Kolorowy ptak czy strażnik braku?

Nie bardzo odpowiada mi też nadmiernie uszlachetniająca i sentymentalizu-
jąca mnie wizja „kolorowego ptaka” w usychającym ogrodzie, który wzdycha 
do świata przeszłości w duchu konserwatywnej obrazy na „nowe” i „nowocze-
sne”. I to nie dlatego, że znając ilustracje z Jerzego Kosińskiego, czy z Witolda 
Gombrowicza można tu widzieć możliwość by, polec jako ofiara dorabiania gęby 
i odstawania od „normy”. Powtórzę, że przejmuje mnie obraz tego, że stąpamy 
po terenie, w którym miesza się śmietnik z cmentarzyskiem, pełnym skrawków 
stłuczonego lustra i powyrywanych fragmentów rozmaitych dzieł i obiektów, 
w tym „ready-made” albo „niższej rangi” jak u Warhola albo Kantora, i z własnej 
głupoty, nędzy duchowej, albo przynajmniej wygody, czy iluzorycznej wyższości 
nie umiemy się po nie schylić, wygrzebać i zestawić ze sobą, jako ogniwa naszego 

„skarbca znaczących” (za Jacquesem Lacan), czy sznuru „szklanych paciorków” 
(za Hermannem Hesse), które uwewnętrznione zaczynają stanowić o naszym 
nie tylko bogactwie duchowym i zakorzenieniu w dziedzictwie ale po prostu 
i bardzo przyziemnie o naszym dysponowaniu językiem, rozwijaniu spojrzenia, 
wyrażaniu siebie i rozumieniu innych. Zawsze tu chodzi nie o elitaryzm i eg-
zotyczność kolorowego ptaka, ale o zwykłe ludzkie dopełnianie aktu narodzin, 
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wymagające kształtowania wrażliwości, wyobraźni, sięgania nie pod niebiosa, 
ale do stóp. Ingarden sugerował w Książeczce o człowieku, że musimy umieć 
doskoczyć do wartości ponad poziom przyrodniczości do świata kultury, bo tylko 
poprzez pomniki kultury możemy opierać się upływowi czasu. Mi natomiast 
bardziej odpowiada perspektywa rozumienia uczulająca na to, że wartości mamy 
na wyciągnięcie ręki i stóp, a opieranie się upływowi czasu daje się uzyskać 
pielęgnując to, co inaczej upływowi czasu się nie oprze. Tak jak pamięć o nas, 
gdy umieramy czy stajemy się bez znaczenia. Właśnie skrawki, strzępki, frag-
menty, rozsypane w chaos i bezład perły czy skarby czy ich resztki po ich obróbce 
przez „fachowców”, pojedyncze słowa, zdania, myśli, marnotrawione, także jako 
treści wynoszone wcześniej na pomniki, czy wpisywane w podręczniki i ich 
redukcyjne praktyki, to jest krajobraz po bitwach, jakie o kulturę i z kulturą 
muszą się toczyć. Konserwatyzm bywa najgorszej maści, zabijając na głucho 
dostęp do treści, które grożą jego demistyfikacją, tak jak i liberalne panosze-
nie się cynicznych narcyzów prowadzi do lekceważenia sobie szans spotkań 
kulturowych za cenę wysiłku. Wreszcie, nie wolno zapomnieć, że krajobraz 
po bitwie z poranionymi, porozbijanymi bytami kulturowymi przyniosła nam 
ideologiczna tępota namaszczonych przez marksizm, czy uskrzydlonych prawem 
do nieodpowiedzialności przez prymitywizowany postmodernizm, arogancką 
analityczność czy troskę o „czystość” tradycyjnych tropów. Osobno trzeba 
umieć odratować do nowego spotkania byty kulturowe zniszczone wykładniami 
szkolarskimi i demoralizującymi kluczami interpretacyjnymi obwarowanymi 
kanonami lektur i martwych recytacji skojarzeń bez znaczenia. Nie chodzi tu 
więc o sytuację narcystycznego, kolorowego ptaka, ale o pokornego „strażnika 
braku”, żywiącego się skrawkami duchowej strawy i dzielącego tym, co go poru-
szyło, z tymi, którzy mogą nawet nie wiedzieć, że tego im właśnie trzeba. Wpływ 
nie ma tu polegać na przymusie, czy uznaniu automatyzmu, ale na ryzykownym 
i łatwym do odrzucenia zachęcaniu do pokazania – ale na własnym przykładzie, 
a nie gołosłownie – jak to działa i jaką ulgę myślową przynosi.

Zakończenie. Edukacja jako bitwa o zwykłego człowieka

Bitwa o kulturę to jest bitwa o człowieka, nie jakiegoś wielkiego, wyjątkowego 
i uwznioślanego, ale konkretnego, przeciętnego, każdego, by nie dał się zabić 
przez własne wygodnictwo, lenistwo umysłowe, wykorzenienie z pamięci symbo-
licznej skłonność do demoralizujących osiągnięć jako pokłosia łatwizny zaliczeń, 
socjalizacyjnych drabin do kariery, wystarczalności ćwierćinteligenckich manier 
obnoszenia się z przeciętnością i masowej pogardy wobec lepszych od siebie. 
Jest to bitwa o wpływ duchowy, która wymaga dostępu do znaczeń, do przeżyć, 
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do refleksji, do słów i gestów, które zapewne już bezpowrotnie zostały rozsypane 
po wcześniejszych polach bitewnych, rozgrabione, rozdziobane. To jest świat gdzie 
rządzą lokalni Ubu króle, i wtórują im ich szambelani i wasale. I to jest nasza 
rzekoma nowoczesność, której degradacji nie potrafimy dostrzec. Nie jest nigdy 
jasne, co komu pomoże przejrzeć na oczy. Jednemu pomogą szczątki Hamleta 
w nowym opakowaniu Szekspira, innemu film Szulkina, jako ograniczona ada-
ptacja genialnej intuicji Alfreda Jarry’ego, komuś jeszcze poezja Szymborskiej, 
albo mistrzostwo cyrkowe, czy wirtuozeria gry na jakimś instrumencie. Kultura 
umiera w świecie, gdzie rządzi przeciętność, brak wysiłku duchowego, pogarda 
dla wielkości i dominacja jakiejś redukcyjnej prawdy. Śmierć kultury grozi nam 
naprawdę, bo nawet obserwujemy jej agonię, radosną dla pychy. 
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Jacek Mydla

Aktor romantyczny i „bardochwalstwo”

Celestine Woo, Romantic Actors and Bardolatry. Performing Shakespeare from Garrick 
to Kean. New York, Washington … Oxford, Peter Lang Publishing, 2008. Seria: Studies 
in Shakeapeare, tom 16

Książka Celestine Woo (autorka na okładce przedstawiona jest czytelnikowi 
jako wykładowca literatury brytyjskiej związany z uczelnią SUNY Empire State 
College w Nowym Yorku) poświęcona jest uczestnictwu aktorów „romantycznych” 
w kulcie Szekspira na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego stulecia w Anglii. 
Owo osobliwe zjawisko kulturowe określane jest w anglojęzycznej literaturze 
przedmiotu słowem „bardolatry”. Neologizm ten ukuty został na początku dwu-
dziestego wieku przez George’a Bernarda Shaw i bierze się z połączenia słów 

„bard” (poeta, wieszcz) oraz „idolatry” (kult, adoracja, uwielbienie). Jednym 
z przejawów owej osobliwej idolatrii czy też „bardochwalstwa” była dominująca 
obecność twórczości Szekspira w tzw. królewskich teatrach w Londynie, Covent 
Garden i Drury Lane. W ślad za nią szło uwikłanie w omawiane zjawisko karier 
sławnych aktorów związanych z owymi teatrami. Nie da się bowiem zaprzeczyć 
faktowi, iż sceniczne znakomitości okresu, który z grubsza biorąc pokrywa się 
z romantyzmem, zawdzięczały swój gwiazdorski status rolom szekspirowskim. 
Nie jest zatem zaskoczeniem fakt, iż jako przedmiot swoich analiz wybiera Woo 
sylwetki czworga najznamienitszych aktorów epoki: Davida Garricka, Sarę Siddons 
i jej brata Philipa Kemble’a oraz Edmunda Keana, których kariery przypadają, 
odpowiednio, na lata 1741–1776, 1782–1812, 1783–1817 i 1814–1818 (daty podaję 
za Dodatkiem zamieszczonym na końcu książki).

Jako zaplecze teoretyczne dla swoich rozważań obiera Woo koncepcję dyskur-
sywnych pozycji i pól Pierre’a Bourdieu (4) i zakres swoich dociekań wyznacza 
określeniem „Szekspir-jako-pole” (na str. 48 czytamy, iż „bardochwalstwo” 
to „przestrzeń praktyk dyskursywnych”). Zaznaczmy jednak od razu, że koncepcja 
Bourdieu przywoływana jest w omawianej książce sporadycznie i bynajmniej 
nie stanowi, wbrew zapowiedziom autorki we Wprowadzeniu, głównego teore-
tycznego punktu oparcia czy zwornika analiz. By posłużyć się pojawiającą się tu 
metaforą, istnieją w książce całe połacie tekstu, gdzie Bourdieu w ogóle nie jest 
przywoływany. Z góry zatem możemy wykluczyć z naszych rozważań kwestię, 
czy i w jakim stopniu zjawisko „bardochwalstwa” wpisuje się w optykę teoretyczną 
Bourdieu i czy może narzuca konieczność jej dostrojenia lub przeformułowania.
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Poza wspomnianym „Wprowadzeniem”, główny zrąb monografii Woo sta-
nowią cztery rozdziały, w których omawia się kolejno sylwetki wymienionych 
wyżej aktorów „romantycznych”. Każdemu rozdziałowi przypisany zostaje, 
w podtytule, główny wątek analiz; i tak, Garrick „komodyfikuje” Szekspira, 
Kemble poetę „konsekruje”, Siddons go „genderuje” a Kean – i tu mamy odej-
ście od dotychczasowej formuły – jest „ironiczną ikoną” i „transgresyjną tabula 
rasa”. Poszczególne rozdziały – czego nie odzwierciedla spis treści – dzielą się 
na tytułowane podrozdziały, a w przypadku rozdziału trzeciego, poświęconego 
Sarze Siddons, mamy dodatkowo do czynienia z sekcjami w obrębie podroz-
działów, co przy braku wewnętrznej numeracji oraz zróżnicowania pomiędzy 
nagłówkami pod względem wielkości i kroju czcionki wywołuje u czytającego 
pewien dyskomfort.

Zanim przejdziemy do merytorycznej oceny poszczególnych części książki Woo, 
dwie uwagi krytyczne ogólniejszej natury. Sporym mankamentem pracy, nie tylko 
strukturalnym ale i merytorycznym, jest brak konkluzji, a zatem nie doczekamy 
się podsumowującego omówienia „romantyczności” aktorskiej w kontekście 
romantycznej deifikacji Szekspira ani też odniesienia tejże do wprowadzonych 
na początku rozważań kategorii społeczno-kulturowego podejścia do literatury 
zapożyczonych od Bourdieu. Ponadto, główny, bo sugerowany już w tytule, te-
mat pojawia się w zasadzie jedynie w odniesieniu do kariery Davida Garricka, 
co jest nieco paradoksalne zważywszy na okoliczność, że Garrick umiera jeszcze 
przed narodzinami romantyzmu w Anglii, które przypadają na ostatnią dekadę 
osiemnastego wieku. Tymczasem Edmund Kean, rówieśnik szerokiego grona 
angielskich romantyków, to dla Woo niezapisana tablica, postać niedefiniowalna, 
której grze jak i charakterowi krytycy i widzowie mogli swobodnie przypisywać 
dowolne interpretacje czy też, jak to usilnie akcentuje Woo, rozbieżne nierzadko 

„odczytania”.
Począwszy od rozdziału poświęconemu Davidowi Garrickowi, Woo posługuje 

się słownictwem, często bardzo potocznym, używanym współcześnie do opisu 
kultury masowej, a w szczególności zjawisk związanych z kultem idoli cha-
rakterystycznym dla owej kultury. Napotykamy więc słowa takie jak „groupie” 
czy „fandom” (32). Do tego słownictwa pasuje jak ulał żargon marketingu i reklamy. 
Garrick (później również Siddons) porównywany jest, w kontekście wysiłków 
wkładanych w „autopromocję” (tworzenie własnego „imażu” jako geniusza 
równego geniuszowi Szekspira), do idoli współczesnej popkultury. W nawiąza-
niu do zorganizowanych przez aktora uroczystości w Stratfordzie w 1769 roku 
(tzw. Szekspirowski Jubileusz), Woo nazywa Garricka „business entrepreneur” 
i powiada, że „he created a band wagon”, czyli, że stworzył ów idiomatyczny 

„wóz dla orkiestry” (trend, modę), na który innym łatwo było później się „zała-
pać”. Garrick, czytamy w innym miejscu, „otworzył nowy, szekspirowski rynek 
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konsumencki”, itd., itp. Oczywiście Woo wyjaśnia, i to z zadawalającą dbałością 
o szczegóły, w jaki sposób Garrick uatrakcyjnił swoje inscenizacje (będące 
najczęściej adaptacjami i przeróbkami) sztuk szekspirowskich (m.in. chodziło 
o wykorzystanie sztucznego oświetlenia, poszanowanie przez widownie przestrze-
ni sceny, dbałość o kostiumy i wierność historyczną, poważniejsze traktowanie 
prób i przygotowań do spektaklu), ale można żywić wątpliwości czy uporczywe 
posługiwanie się żargonem współczesnego marketingu nie zaciemnia, zamiast 
go wyjaśniać, obrazu aktorskich i teatralnych zawłaszczeń geniuszu i twórczości 
Poety. Innym przykładem anachronizmów, w jakich lubuje się autorka, może być 
stwierdzenie, iż Garrick posiadał „instynktowne wyczucie [oczekiwań] kultury 
popularnej” (41). Tu również należą opisy zabiegów Sary Siddons w sferze „mass 
media marketing” (121).

W ujęciu Woo, kariera Johna Philipa Kemble’a opierała się w znaczącym 
stopniu na osiągniętym przez Garricka wyższym statusie kulturowym i społecz-
nym aktora (ściśle biorąc w przypadku obydwu mamy do czynienia z aktorem 
i menedżerem teatru w jednej osobie) i idącymi w ślad za nim roszczeniami 
do swobodnego dysponowania zawłaszczoną twórczością poety. Działalność 
Kemble’a opisuje Woo, zapożyczając zwrot od romantycznego biografa i histo-
ryka teatru, Jamesa Boadena, jako zmierzającą do „zwiększenia siły Szekspira” 
i do „udoskonalenia dramatycznej iluzji”. Podczas gdy Garrick oparł swoją sztukę 
na namiętnościach, Kemble wniósł do teatru i przedstawień szekspirowskich 
godność, powagę, wzniosłość i szlachetność, stawiając sobie za cel wypraco-
wanie kompromisu pomiędzy naturą i sztuką. Powściągliwe, w porównaniu 
z ekspresywnością i ekstrawertycznością Garricka, aktorstwo Kemble’a, często 
określane jako „posągowe”, przynosi rzekomo typowo romantyczną interiory-
zację. Ale raczej nie dostrzega Woo paradoksu kryjącego się w fakcie, iż owa 
interioryzacja w podejściu do aktorskiej interpretacji postaci szła w parze 
z rosnącą widowiskowością przedstawień. Dla wielu współczesnych zachodziła 
tu głęboka dysharmonia. Radykalnym jej wyrazicielem był Charles Lamb, któ-
ry w znanym eseju stawia problem, czy Szekspira w ogóle da się adekwatnie 
wystawić na scenie i konstatuje, iż największe z jego sztuk, w szczególności 
Król Lear są zasadniczo niewystawialne czy, jak powiedzielibyśmy, niekompa-
tybilne z wczesno-dziewiętnastowieczną sceną. Próbując objaśnić i uzasadnić 
swoje stanowisko w odniesieniu do stylu Kemble’a Woo twierdzi, że argumenty 
Lamba za niewystawialnością Szekspira są niewłaściwie rozumiane. Polemika 
ta jednak nie przekonuje. Nie da się po prostu przeoczyć faktu, iż dla wielu tzw. 
romantyków (w tym krytyków teatru, jak Lamb), Szekspir właściwy to Szekspir 
książkowy, czytany, a nie teatralny.

Stosunkowo obszerny i rozbudowany strukturalnie jest rozdział poświęcony 
jedynej kobiecie spośród czworga aktorów omawianych w książce, Sarze Siddons. 



224

Nie powinien dziwić fakt, iż w rozdziale tym eksponuje się kwestię płci, tzw. płci 
społecznej (ang. gender), i traktuje się kobiecość jako jakość oferującą nowe „so-
czewki” i nowe „pozycje” w sensie proponowanym przez Bourdieu (87). W ujęciu 
Woo, Siddons była swoistym połączeniem Garricka i Kemble’a. Ogólne uwagi 
na temat sztuki aktorskiej Siddons nie wnoszą jednak, wbrew przekonaniu autorki, 
zbyt wiele nowego do ogólnego pojmowania aktorstwa „romantycznego”. Trudno 
bowiem mówić w odniesieniu do Siddons o rewolucyjnym przełomie w podejściu 
do postaci. Przecież nie tylko sama Siddons kładła wielki nacisk na emocjonalną 
i psychologiczną spójność roli i na identyfikację z kreowaną postacią (por. 91) 
czy też na daleko posuniętą indywidualizację w podejściu do „rozwoju postaci” 
w obrębie fabuły (92). W zasadzie, idąc za uwagami samej Woo, można nawet 
twierdzić coś przeciwnego, albowiem cechą charakterystyczną aktorstwa Siddons 
jak i innych luminarzy sceny londyńskiej w owym czasie była rozpoznawalność 
stylu aktora czy aktorki. I tak, grając Lady Makbet (by przywołać bodaj naj-
słynniejszą kreację Siddons), możemy powiedzieć, że Sara Siddons była Lady 
Makbet przynajmniej w tym samym stopniu w jakim Lady Makbet była Sarą 
Siddons, co ponownie skierowuje nas ku przenikliwym uwagom Charlesa Lamba. 
Albowiem to, co Lady Makbet robi ze świecą (świecznikiem) w słynnej scenie 
somnambulizmu otwierającej piąty akt sztuki jest właśnie ową „wartością dodaną” 
pochodzącą z interpretacji roli przez aktorkę, interpretacji w znacznej mierze 
podyktowanej wypracowanym przez ową aktorkę i rozpoznawalnym stylem gry.

Ciekawsze są analizy Woo poświęcone, sygnalizowanym w tytule rozdziału 
o Siddons, kwestiom płci i sposobu potraktowania przez aktorkę swojej kobie-
cości, zarówno w znaczeniu cielesnym jak i społecznym. Wiadomo skądinąd, 
że kreując swój sceniczny wizerunek, spore znaczenie przypisywała Siddons 
do faktu, iż w życiu prywatnym wypełniała tradycyjnie kobiece role żony i mat-
ki. Tłumaczy to jej decyzje występowania na scenie w bardzo zaawansowanej 
ciąży oraz w sztukach, które eksponowały te właśnie społeczne role kobiety. 
Na przykład, jednym z większych sukcesów Siddons była jej rola Konstancji 
w Szekspirowskiej sztuce historycznej Żywot i śmierć Króla Jana, wdowy, 
która niczym przysłowiowa lwica walczy o byt polityczny swojego syna. Czy 
jednak możemy tu mówić o przełamywaniu przez aktorkę zastanych społeczno-
kulturowych konwencji związanych z pozycją i rolą kobiety w społeczeństwie? 
Zgadzamy się oczywiście z tezą, iż Siddons uczłowiecza tradycyjnie demonizo-
wane postaci kobiece, szczególnie wyraźnie na przykładzie Lady Makbet, per 
analogiam ale to samo powiedzieć możemy o bracie aktorki Philipie Kemble’u 
i jego interpretacji postaci Makbeta. O wiele słabiej przekonują jednak stwier-
dzenia o rzekomo prowokującym potraktowaniu przez Siddons kwestii płci (117) 
czy określanie jej wprost mianem feministki (112). Nie przekonują, w obliczu 
znikomości i samej natury dostępnego materiału, usiłowania stworzenia z Sid-
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dons badacza czy krytyka literatury (mowa jest wprost o „scholarship”, czyli na-
ukowym podejściu aktorki, do Szekspira oczywiście), co jest znowuż o wiele 
bardziej uzasadnione w odniesieniu do Kemble’a, autora polemicznego traktatu 
krytycznego na temat Ryszarda III i Makbeta jak również szeregu adaptacji 
sztuk Szekspira. Ciekawe natomiast są uwagi na temat posągowego charakteru 
aktorstwa Siddons (114–115) oraz, znacznie obszerniejsze, analizy Siddons w roli 
księcia Hamleta. Te ostanie oparte zostały w znacznej mierze, jak wyjaśnia Woo, 
na opublikowanym przez nią wcześniej (w 2007 roku) artykule na temat Hamleta 
Siddons jako kreacji przełamującej istniejące konwencje związane z odgrywaniem 
przez aktorki ról męskich (tzw. „breeches parts”, stąd podtytuł owego artykułu 
oraz podrozdziału w książce, 117, „breaching the breeches part”). Niewątpliwie 
analizy osuwają się chwilami w nadinterpretację, jak choćby wtedy, gdy mówi 
Woo o tym, iż Hamlet w wykonaniu Siddons kontestuje panujący „genderowy 
esencjalizm” (który przypisuje głownie biografowi aktorki, Jamesowi Boadenowi), 
ale nie umniejsza to znacząco pozytywnego ogólnego wrażenia.

Zmierzając w stronę ogólniejszych uwag na temat kariery Siddons Woo 
z uporem zapuszcza się w regiony retoryki, która musi wywołać zdziwienie 
czytelnika. Usilnie chce autorka podkreślić swoistą rewolucyjność postawy arty-
stycznej i postaci Siddons. Pisze Woo z nieukrywaną aprobatą, że „jako kobieca 
osoba publiczna, nie była [Siddons] ani królową ani ladacznicą [neither a queen 
nor a whore]” (121). Czyli zdawać by się mogło, że drogi pośredniej nie w ogóle 
nie było. Ale przecież to właśnie Siddons, w tym względzie idąc w ślady Gar-
ricka i jego zabiegów zmierzających do nobilitacji teatru i aktorstwa, kreowała 
się na uosobienie mieszczańskiej obyczajności i jako taka właśnie była wielbiona 
i wynoszona na piedestały, między innymi przez wspomnianego Boadena właśnie.

Ostatni rozdział książki, poświecony jak już wspomniano Edmundowi Keanowi, 
pomyślany został jako swoiste tour de force. Wyczuwalna jest tutaj, podobnie 
jak w przypadku Siddons, sympatia autorki w stosunku do owego enfant terrible 
teatru romantycznego, postaci, w której również jej zdaniem można dopatrzyć 
się – tu napotykamy owo wielce atrakcyjne określenie, które będzie towarzyszyć 
analizom do końca rozdziału – transgresyjności, czyli „determinacji, by wymknąć 
się kategoryzacji” (137). Do pewnego stopnia do przyjęcia jest sugestia, iż „Kean 
był intrygującą zagadką, którą opinia publiczna z upodobaniem starała się wyja-
śnić” (137), niezapisaną tablicą (143), która nie przestawała intrygować i bulwer-
sować, tak publiczność jak i krytyków. Uświadamiamy sobie jednak niebawem, 
że przy bardzo silnej emfazie położonej na ową zagadkowość i nieokreśloność, 
trudno posunąć się choćby o krok dalej. Skoro bowiem postać aktora ma być 
projekcją oczekiwań czy gustów publiczności, to przecież sama jako taka znika 
z pola widzenia. Konkluzja taka byłaby o tyle osobliwa, że mowa jest o aktorze 
o wyjątkowo silnej, ekscentrycznej wręcz osobowości. Czy ktoś taki, zapytujemy, 
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może jednocześnie nie posiadać cech charakterystycznych, izolować się i usuwać 
w cień (145–147)? I co ważniejsze: czy dysponujemy źródłami, które pozwalają 
nam tego rodzaju tezy wysuwać, skoro, jak na samym początku rozdziału infor-
muje nas Woo, źródła do biografii Keana są dosyć skąpe (135).

Zanim przejdziemy do konkluzji, kilka uwag krytycznych na temat strony 
redakcyjnej książki. Trudno przejść obok stosunkowo sporej liczby usterek, rów-
nież rzeczowej natury. I tak, na stronach 108–109 dowiadujemy się, że Isabella, 
sztuka ważna w karierze Sary Siddons, to dzieło Garricka, gdy tymczasem 
Isabella; or the Fatal Marriage to sztuka Thomasa Southerna, której adaptacja 
wystawiona została w Drury Lane w roku 1776 1. Spore zamieszanie panuje 
w odsyłaczach i w ogóle w sposobie oznaczania cytowanej literatury. W zasadzie 
w książce wymieszane są dwa sposoby redagowania odsyłaczy, żaden z nich 
jednak nie jest stosowany konsekwentnie i zgodnie z obowiązującymi regułami. 
Do niektórych pozycji odsyłacz w formie takiego lub innego skrótu pojawia się 
w tekście głównym po cytacie czy przywołaniu; nie wiedzieć jednak czemu, od-
syłacze do innych pozycji podane są w przypisach na końcu rozdziału. Ponadto, 
przed „Wprowadzeniem” zamieszczony został spis skrótów do pozycji najczęściej 
przytaczanych, ale oto znajdujemy w tekście skróty, które w owej liście nie zo-
stały ujęte, np. skrót RT do książki Judith Pascoe, Romantic Theatricality (97).

Jak już wzmiankowaliśmy, Woo nie wypracowuje jakiegoś spójnego pojęcia 
teatralnej czy aktorskiej romantyczności. Dla większej jasności: nie formułuje 
explicite takiego problemu, choć określone oczekiwania w tym zakresie budzi 
w czytelniku już sam tytuł książki i do czego skłaniać powinien istniejący i nie-
rzadko przywoływany w pracy stan badań (vide choćby wspomniana książka 
Judith Pascoe). Napotykamy raczej luźno rozrzucone różne i mniej lub bardziej 
precyzyjne określenia romantyczności. I tak np. w odniesieniu do teatru Garric-
ka romantyczność oznacza wytworzone u widza „poczucie mistyki i dystansu 
względem życia codziennego” (41). Z kolei omawiając aktorstwo Kemble’a 
posługuje się Woo określeniem „romantyczna interioryzacja” (56), którą można 
rozumieć jako koncentracja na kreacji odgrywanej postaci jako swoistego centrum 
afektywnego. Na stronie 90 czytamy o „romantycznej koncentracji na psycholo-
gicznym ujęciu postaci szekspirowskich.” Z kolei aktorstwo Siddons określane 
jest jako „naturalistyczne” (100), albowiem Siddons „porzuciła klasycystyczne 
reguły dystansu i umiarkowania.” W odniesieniu to Keana natomiast, z powodów, 
o których wspomnieliśmy, problem romantyczności w ogóle nie pojawia się.

Książkę Romantic Actors and Bardolatry czyta się na ogół dobrze, szczególnie 
w tych partiach, gdzie autorka wprost i w oparciu o odpowiednio dobrany materiał 

1. Według informacji w: John Genest, Some Account of the English Stage, 1832, tom 6, 
s. 251–252) 
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źródłowy analizuje interesujące ją zjawiska, przywołując konkretne zdarzenia, 
postaci w nich uczestniczące i nawiązujące do nich wypowiedzi współczesnych. 
Zainteresuje ona szczególnie tych czytelników, dla których omawiana tu proble-
matyka jest nowa i którzy spodziewają się wprowadzenia podanego w sposób 
żywy, przystępny i zwięzły.





ER(R)GO

noty o książkach|





231

Paweł Jędrzejko

Zuzanna Szatanik, De-Shamed. Feminist Strategies of Transgres-
sion: The Case of Lorna Crozier’s Poetry. Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2011. (192 strony, oprawa twarda). Pozycja 
w języku angielskim

Odwstydzona. „Wykroczenie” jako feministyczna 
strategia. Przypadek Lorny Crozier to książka pod-
nosząca problem jednego z najważniejszych bodaj 
czynników determinujących obowiązujący układ sił 
w kulturze Zachodu. Wstyd – zjawisko doświadczane 
przez każdego – objawia się w książce Zuzanny Szatanik 
jako jeden z konstytutywnych elementów wykształco-

nego na gruncie androcentrycznych metanarracji konceptu kobiecości, a wobec 
tego w sposób szczególny determinujący kobiece zachowania, kobiece wybory, 
czy akty ich zaniechania.

[Wstyd] jest pospolity. Wstyd, ów nieprzyjemny skurcz odczuwany zawsze, kiedy ktoś 
przyłapie nas na gorącym uczynku, objawia się rumieńcem na twarzy. Powoduje, że czło-
wiek czuje się aż nadto świadomy własnego istnienia – a jednocześnie desperacko pragnie 
przestać być: zniknąć, zapaść się pod ziemię. Jako taki, wstyd jest emocją o antytetycz-
nym charakterze, opisywaną zazwyczaj w kategoriach krzepnięcia, wycofywania się, 
czy paraliżu – lecz równie często poprzez odwołania do uczucia nieznośnego pieczenia, 
przeświadczenia o gargantuicznej nadmiarowości własnego jestestwa, albo retoryki 
wykroczenia. Odczuwamy go jednocześnie głęboko wewnątrz i na zewnątrz, w najgłęb-
szych zakamarkach ciała i na jego powierzchni: wstyd wykracza w ten sposób poza nasze 
cielesne granice, a przez to sprawia, że czujemy się jednocześnie ogromni i maleńcy, 
zarazem niedostrzegalni i nadmiernie wyeksponowani. Człowiek zawstydzony jest wobec 
tego (bez)granicznie nie-tożsamy. Dosłownie zatem – angst wpisany w doświadczenie 
wstydu wiąże się z lękiem przed „utratą twarzy”. W nieunikniony sposób pojawia się 
więc fundamentalne pytanie: „(kim) jestem?” W niniejszej książce owo „ja”, którego 
(nie)tożsamość jest (bez)graniczna – jest rodzaju żeńskiego. (19)

Zjawisko, o którym mowa, nie zachodzi jednak bez przyczyny:

Wstyd jest […] zjawiskiem kulturowym. Wpisany w teksturę podstawowych dyskursów 
kultury Zachodu wstyd staje się instrumentem władzy i narzędziem podporządkowania 

– i choćby z tego powodu zasługuje na dogłębne studium, które pozwoli zrozumieć jego 
mechanizmy i wypracować remedium skutecznie niwelujące jego krzywdzącą moc. Wy-
rosły z języka zakorzenionego w androcentrycznych metanarracjach, od niepamiętnych 
czasów wstyd wywiera szkodliwy wpływ na kobiety – nie tylko w sferze socjopolitycznej 
dynamiki relacji zachodzących między (tradycyjnie pojmowanymi) genderami, ale także 
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na poziomie ciała: bytu niedyskursywnego, bytu-poza-językiem. Zrodzony z dyskursu, 
kulturowy wstyd transcenduje dyskurs – lecz choć (niedyskursywne) ciało nie poddaje 
się dekonstrukcjom, to już retoryczne strategie zawstydzania, których składową jest 
przypisywanie ciału wartości – owszem. (19)

Wychodząc z takich założeń, w pierwszej części książki Zuzanna Szatanik 
proponuje czytelnikowi złożoną, interdyscyplinarną teorię kobiecego wstydu, 
osadzoną na fundamencie krytycznej analizy feministycznych i psychologicznych 
badań nad afektem (szczególnie tych wyrosłych na gruncie psychologii wstydu) 
oraz studiów nad marginalizowaną tożsamością. Odstępując od tradycyjnych po-
działów dziedzinowych, Autorka wypracowuje nowe narzędzie: jej feministyczna 
teoria wstydu otwiera jednocześnie nowy kierunek analiz literaturoznawczych 
i kulturoznawczych i oferuje metodologiczną podstawę dla potencjalnych działań 
zmierzających w kierunku wypracowania skutecznych, przekładalnych na prak-
tykę społeczną środków zaradczych wobec prześladowczej polityki kulturowej 
patriarchalizmu.

Druga część książki ilustruje efekty zastosowania teorii w praktyce badawczej. 
Analizując całą gamę strategii odwstydzania Zuzanna Szatanik opiera się na sied-
miu studiach przypadku – siedmiu wierszach współczesnej poetki kanadyjskiej, 
Lorny Crozier. Poddając interpretacji kolejne utwory, badaczka po kolei wskazuje 
w jaki sposób Crozier „rozbraja” androcentryczne dyskursy operujące wstydem 
jako narzędziemy kontroli rewidując podstawy maskulinistycznej metanarracji 
biblijnej, stawiając pod znakiem zapytania autorytet tradycyjnych teorii płci 
i genderu, kwestionując zasadność „reżimu karzącego spojrzenia”, a w końcu kon-
centrując się na retorycznych strategiach ponownego upodmiotowienia kobiecości 
w kontekście obowiązujacego mitu piękna. Refleksje wynikające z interpretacji 
wierszy prowadzą Autorkę do wniosków pozwalających jej uzupełnić istniejące 
stanowiska badawcze w obszarze studiów feministycznych i psychologicznych 
o nowe propozycje – propozycje umożliwiające rewizję teorii obowiązujących 
obecnie, a wobec tego także i uwspółcześnioną diagnozę relacji, w jakich we 
współczesnym świecie funkcjonuje kobieta.

Praca Zuzanny Szatanik – napisana piękną angielszczyzną, której nie zachwasz-
cza terminologiczna żonglerka – ukazując odwstydzające strategie „w działaniu” 
jest jednocześnie „świadectwem następujących na naszych oczach przemian w po-
strzeganiu kobiety” – przemian prowadzących do poszerzenia się dyskursywnej 
przestrzeni, w której wstyd nie będzie już „parametrem” kobiecości. Wykraczając 
poza tradycyjne dziedzinowe granice studiów anglistycznych, omawiana książka 
z pewnością stanie się źródłem inspiracji także dla odbiorcy polskiego: zarówno 
akademickiego profesjonalisty, jak i czytelnika spoza uczelni. Wypada więc życzyć 
sobie jak najszybszego ukazania się polskiego przekładu tej oryginalnej pracy, 
której wagi nie sposób przecenić.
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Michał Krzykawski, L’Effet Bataille. De la littérature d’excès 
à l’écriture. Un «texte-lecture». Katowice: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, 2011. (200 stron, oprawa broszurowa). Pozycja 
w języku francuskim

Efekt Bataille’a. Od literatury zbytku po pismo. Tekst-
lektura wydaje się pracą szczególną w przestrzeni między-
narodowej romanistyki: inspirując się bowiem pomijanymi 
często przez badaczy frankofońskich poststrukturalnymi 
tekstami francuskich teoretyków, Michał Krzykawski 
proponuje studium myśli Georgesa Bataille’a zbliżone 

koncepcyjnie do tekstów pisanych przez badaczy anglo- czy polskojęzycznych – 
literaturoznawców i filozofów wykorzystujących instrumentarium badawcze, które 
aporię traktuje jako zjawisko „płodne”: intelektualne doświadczenie stanowiące 
punkt wyjścia do rewizji obowiązujących przekonań, a często warunkujące naro-
dziny stanowisk zupełnie nowych. Analizując prace Bataille’a w świetle wybranych 
tekstów Maurice Blanchota, Jacquesa Derridy, Michela Foucaulta, Rolanda Bar-
thesa, Julii Kristevej, a także Phillippe Sollersa i Jeana-Luca Nancy, Krzykawski 
proponuje czytelnikowi jednocześnie tekst i lekturę, która wykracza poza ramy 
tradycyjnej hermeneutyki bazującej na koncepcji wpływu. Badacz postrzega dzieło 
twórcy Historii oka w (nie)kategoriach Derridiańskiego śladu, jakim myśl Bataille’a 
naznaczyła teksty autorów późniejszych, uznając – słusznie zresztą – iż współcze-
sna lektura Bataille’a możliwa jest jedynie przez pryzmat lektury tekstów „post-
Bataille’owskich”. Słusznie, ponieważ stanowisko badacza, solidnie ugruntowane 
teoretycznie, nie tylko bierze pod uwagę nieuchronność uwarunkowań dzisiejszego 

„momentu tradycji”, ale także i fakt, iż dziś doświadczanie écriture francuskiego 
pisarza determionowane jest swoistym „sprzężeniem zwrotnym”: tekst Bataille’a 

„rozsypany” po tekstach jego poststrukturalnych następców, nie poddaje się już 
totalizującej egzegezie, a więc jego „najwierniejsze” odczytanie będzie zawsze 
odczytaniem „niewiernym”. Tytułowy „efekt Bataille’a”, który Krzykawski 
dostrzega w tekstach innych myślicieli, podobnie jak „efekt motyla”, w świetle 
którego „dla pewnych układów deterministycznych nawet minimalne zmiany 
wartości danych początkowych zostają bardzo szybko wzmocnione i powodują 
ogromne zmiany w ewolucji układu” 1 – powoduje, iż lektura dzieł francuskiego 
twórcy jest „już i od zawsze” procesem niedokończonym, tak jak „już i od zawsze” 
w sposób nieprzewidywalny zmienia się cały sprzężony „układ”.

W ten właśnie sposób śląski literaturoznawca wykazuje nieproduktywność 
tradycyjnej koncepcji „wpływu”. Bazując na zaproponowanej przez Rolanda Bar-

1.  Paul Halpern, O motylach i burzach <http://kultura.onet.pl/wiadomosci/o-motylach-i-
burzach,1,5347884,artykul.html> (10.09.2013)
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thesa strategii „czytania z uniesioną głową”, uświadamia czytelnikowi, iż każda 
próba ograniczenia własnego wglądu do wąskiego „korpusu badawczego” będzie 
z zasady nieskuteczna: zbyt bowiem dynamicznie – i nieprzewidywalnie – ewolu-
uje cały układ tekstów-lektur, którego ów „korpus” jest „już i od zawsze” częścią. 
Dlatego też można twierdzić, że choć założeniem Autora było ukazanie sposobu, 
w jaki myśl francuskiego intelektualisty wpisuje się w krytycznie doświadczenie 
literatury inspirującej najważniejsze współczesne francuskie teksty humanistyczne, 
analiza „efektu Bataille’a” zaproponowana przez Michała Krzykawskiego wydaje 
się sama skutkować zmianą „układu” globalnego. Być może ta właśnie książka 
będzie źródłem inspiracji dla nowej intertekstualnej hermeneutyki: hermeneutyki 
wolnej od „lęku przed wpływem”, dynamicznej i tętniącej życiem.
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Zygmunt Bauman
People in/of the Movement in the World of Ad Hoc Leadership

The essay describes the phenomenon of a progressing interregnum in the domain of le-
adership which dooms us to accepting the world of ad hoc leadership. The author empha-
sizes involvement in movement both as a striving and as an escape, especially significant 
in times of crisis, transitional period, or “interregnum.” The state of interregnum appears 
during an intense and dynamic period of change when the authority does not rule, making 
decisions in changing conditions, often invalidating the premises of its pronouncements. 
Movement “from,” or “against” the familiar hopelessness is much easier than movement “to,” 
or “towards” (in terms of its direction and outcome) the unknown hope. An important thesis 
is the acceptance of the growing divide between the knowledge of what should be rejected, 
and that which should be established in place of the rejected. Bauman refers to the recent 
events in Egypt, but our own experiences of transformation related to the “Solidarity” mo-
vement can also illustrate the fragility of a movement’s commonality. Solidarity in removing 
the undesired state does not develop into a commonality of an alternative vision. The only 
need is the ad hoc leadership. The lack of demand for a solid authority, and the lack favoring 
such characters grows. The decline in the need for authorities spreads susceptibility for su-
perficial criteria of affirmation in terms of aestheticization of experience developed ad hoc. 
Making good impression, rather than caring for honest arguments and intellectual value. 
What does the progressing interregnum in the domain of leadership lead to, then? Bauman 
reflects on the situation of the “movement” immediately after V. Havel’s death.

Karol Sauerland
Was it the Year of the Carnival?
A Testimony to the Variety of Strategies of Influence
Within “Solidarity”

Sauerland’s text is concerned with the difference in the aspirations and dreams of influ-
ence in “Solidarity” on the subjective transformations of the country. The text is a testimony 
and a clear demonstration of a dramatic collision of the network and the self-government 
strategy which was taken into consideration at some point and the range of the social mo-
bilization of „Solidarity” in Poland, as well as the need to create a new model of the state, 
as related to the drama of the model which eventually dominated the Polish transformation, 
with particular attention paid to the role and influence of Lech Wałęsa. The author consid-
ers the phenomenon of “Solidarity” as a process and a real change-oriented action heading 
towards self-government. He uses his own observations, experiences and notes from partici-
pation in these processes, for example in the context of planning reforms of higher education. 
He asks a crucial question concerning “Solidarity”: was it a carnival or a revolution? If it 
was a revolution, was it more like the French, the Russian, or the American one? He em-
phasizes that only Hanna Arendt understood not only the historical, but also the “futuristic” 
sense of the American revolution. Leadership is different in carnival and in revolution, with 
completely different contexts of action, and the American version is even more significant. 
The author analyzes the tragic position of Lech Wałęsa, suggesting the existence of a lost 
alternative for the scenario of influence which was eventually accepted under the influence 
of Wałęsa and his supporters, even though their domination weakened the final effects 
of the initialized actions and processes. 
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Lech Witkowski
Authority and Values at One’s Feet

The author attempts to summarize his own discussions from previous books devoted 
to the category of authority in social practice, symbolic culture, and in the history of huma-
nities and social sciences. He emphasizes the idea of treating every place that can implement 
the reference to authorities as being at every man’s feet, at hand. Such perspective invalidates 
the view of authority in terms of a highly dominating point of reference, or a guarantee 
of certainty which relieves us from the effort of our own investigations, and points out the il-
lusion of treating authority only in terms of a distanced repetition of erudite associations. 
What matters is the value of a real encounter with the life-giving symbolic contents which 
is easily neglected instead of being carefully considered. It is absolutely crucial to liberate 
education and spiritual development from the ritualization of pretence, and the lack of care 
for being rooted in culture in terms of symbolic memory. The author cites examples of Paul 
Ricoeur’s experiences as a dean during the student revolt, Joseph Chałasiński’s analysis 
of the “intelligentsia ghetto” and its relation to the authority, as well as specific approaches 
to Andrew Kiev’s masterpieces. Czeslaw Milosz, and Martin Heidegger turn out to have 
been crucial for the understanding of authority for the author of the article.

Monika Jaworowska-Witkowska
Authority (In)Quest in Collective Imagination
and its Phantasmatic Extensions in Existence (Hypomneumata)

The article examines the notion of authority in the humanities from the perspective 
of the voices of cultural margins and thresholds. Written in form of what Michel Foucault 
calls hypomneumata—notes, observations, mental sketches without a centralizing structure—
the text examines the significance of cultural phenomena that locate themselves on the outside 
of the mainstream of forces that shape the intellectual and ideological currents of contemporary 
philosophical perspective. Inspired by Jungian depth psychology, the article discusses such 
collective archetypes as the Mother, the Wise Old Man, the Trickster, the Vampire, the Doppel-
ganger, and others, tracing their potential yet essentially muted influence on the consciousness 
of culture. Without an “authoritarian” prescriptive conclusion, the text is an invitation towards 
the opening of one’s awareness at the voices of those non-authorities, in hope of acquiring 
wisdom inaccessible through the teachings of conventional cultural masters.

Krzysztof Maliszewski
Grand Boulevards of Culture. 
Pedagogical Tropes of the Hierarchy and the Classics

In our world, information is the problem, not a solution. It is increasingly difficult to se-
parate the important from the petty affairs, the creative, authentic contents and activities 
from the appearance of the advertised. The eminent American scholar George Steiner point 
out the necessity of the hierarchy, the canon, the cultural impact of the masters. Confron-
tation with the sophisticated creations of the human spirit is a kind of hygiene of attention 
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and reaction. Maturation of personality requires justified overwhelming effect which can be 
possible in serious treatment of the classics. Without their stories, man is walled up in a va-
cuum. How could we pick the significant voices from the informational downpour? What 
may prove to be helpful—in addition to the clues in the work of Steiner—are such categories 
as Leszek Kolakowski’s the great philosopher, Leo Strauss and Allan Bloom’s Great Books, 
Hans-Georg Gadamer or Thomas Stearns Eliot’s classicisms, Tadeusz Sławek’s the master 
of the difficult speech, or Lech Witkowski’s symbolic authority. From a pedagogical point 
of view this is a sensitive issue. What is at stake is the choice between the opening and burying 
the  human sensitivity and reflection.

Łukasz Michalski

Sex and Terror:
Authority and the Esthetics of Terror and Affirmation

What is substantively important for this text is its “proximity” to a book by Pascal Qu-
ignard Sex and Terror, as well as the cultural vision of the symbolic authority postulated 
by Lech Witkowski (among other works in the book Challenges of the Authority). Both 
contexts have become a decisive impulse to start the argument, which essentially boils down 
to showing two aesthetics of perceptions of authority: horror and affirmation. The first part 
of discussion is, therefore, devoted to the description of the “dark colors”, which usually take 
the form of narratives treating sacrifice, pain and (self-)destruction as the dominant nature 
of authority and of being “towards” it. In the second part of the text, in the form of a coun-
ter-attack to the “dark” theses, there appears a description of the “bright colors”, which are 
founded on, among other things, the derridean image of deconstructive affirmation, Michał 
Paweł Markowski’s vision of the phenomenon of understanding, or Steiner’s libido sciendi. 
In order to show the “practice” of the aesthetics of affirmation, in the end the text recalls 
the five manifestations of symbolic authority.

Kazimierz Braun 

Director’s Authority in Theatre

The article presents the evolution of the position of the theatre’s director, which, as it 
is known, ended with the claim that the twentieth century was the age of the director. Mean-
while, a theatre without a director is not an unknown phenomenon. The author tracks the birth 
and the development of direction from practice to art, and the subsequent popularisation 
of directing in the organization of theatrical performances. The author gives a separate 
account the historical context of the domination of director in the Western culture. It also 
discusses the various sources of authority of the director, and presents a variety of director’s 
states, from a “total” director to the crisis of his authority. Other types of the director’s impact 
and engagement models constitute separate considerations, including the characteristics 
represented by such figures as: charismatic, educator, writer, playwright, administrator, 
and activist. The article refers to various types of influence typical of different historical 
periods and different patterns of involving culture in social life.
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Michał Kruszelnicki, Wojciech Kruszelnicki

The Issue of Culture in Modernity: 
On What May, and What May Not Be Seen from the Olympus 
(A Dispute with Lech Witkowski)

Our essay is a polemic with Lech Witkowski’s philosophy of culture; with his thinking 
about the essence of the era known as “modernity,” and with the role he assigns to the education 
and the individually designed spiritual development, conceived of as a search for encounters 
with cultural authority. By analyzing a number of key themes touched upon in the work 
of the author of the “Saga of Authorities” and by watching how his central concepts and as-
sumptions operate, we make a series of critical statements of which the common denominator 
is our suspicion that Lech Witkowski’s theory of culture is too elitist in nature. Moreover, 
we criticize his paradoxically conservative reaction to the progress of modernity which 
not only removes the traditional divisions between higher and lower culture, but which above 
all imposes a necessity to “get one’s hands dirty” through the confrontation with the system 
of education (including teachers at all levels of education), which imposes the necessity to face 
the ambivalence (in the sense of understanding the irreversibility of the simultaneous ending 
of the old and opening of the new ways of being in culture) of the new world and a new type 
of man characterized by mass syndrome.

Lech Witkowski

Between Tragicality, the Garbage Dump and Hubris. 
An Attempt at a Response to my Eminent Polemicists 

Appreciating the efforts taken by the eminent critics from the younger generation in relation 
to his own approach to the category of the authority, the author is trying to dispel some doubts 
and highlight the differences in regard to the approaches at times attributed to him. He points 
to the need for a new universalism of the “greatness of spirit”, while admitting to a different 
understanding of conservatism from the one associated with the declaration of concern 
for the life-giving nature of the symbolic heritage for the present. The author, following 
in the footsteps of Bakhtin’s semiotics of culture, advocates the praise of the other’s speech: 
beyond elitism and barbarism. He warns that when one points to a diagnosis of an approaching 
abyss, the relation between tradition and modernity looks more worrying than in the eyes 
of those who notice only progress in the new dominant forms of attitudes towards culture. 
He does not want to be seen as a “colorful bird,” filled with nostalgia for the past grandeur, 
governance and clarity of the hierarchy of meanings, both beautiful and pathetic. He also 
tries to point out that he is familiar with the symptoms of real human tragedy in the life 
of society and the barbaric attitudes of “amoeba” in the culture, which is reflected in a refe-
rence to the quality of living in Hölderlin’s “destitute time.” Seeing the position of authority 
at the foot of the often arrogant consumers of culture, the author points to the beneficial 
stooping in the culture for the significant bits which open our eyes and give the possibility 
of self-expression. The author proposes a vision of education as a battle for the common 
man for the sake of his/her rooting in culture and the care of one’s own humanity beyond 
the mass consumer attitudes, despite unilateral gestures of rage and hostility or carnivalisation 
of irresponsibility related to individual claims without any contact with those meanings that 
are able to make one think.
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznaw-

czych i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje 
w kulturze/literaturze; związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury 
i filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; 
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tek-

stów obcojęzycznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Prze-
druki są dopuszczalne w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istot-
ny merytorycznie dla całościowej koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają 
procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), której 
wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji. Redak-
cja nie zwraca materiałów nie przyjętych do druku ani nie zamówionych.

Forma tekstu
1. Teksty należy nadsyłać jednocześnie pocztą elektroniczną w edytowalnym 

formacie MS Word lub RTF (nie: PDF) oraz w postaci wydruku A4. Na adres Re-
dakcji należy nadesłać dwa egzemplarze 

2. Zasady formatowania tekstu są następujące:
• interlinia: podwójna
• marginesy: 3 cm (lewy, prawy, górny i dolny)
• font: Times New Roman CE 12 punktów
• wcięcie akapitu: 1,25 cm
• justowanie: obustronne
• cytat blokowy: minimum trzy linie, interlinia pojedyńcza, bez cudzysłowu, wcięcie 

bloku – 1,25 cm, odstęp od tekstu głównego – jedna linia z góry i z dołu, font 9,5 pkt.
• cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny („Tekst” )
• cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny
• cytat w cytacie w tekście: odwrócony cudzysłów francuski („Tekst »tekst« tekst”.)
• wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny
• motto: maksimum 1/5 strony, wyłącznie pod głównym tytułem
• tytuł artykułu: maksimum trzy linie
• śródtytuły: maksimum dwie linie, nagłówki nie numerowane
• wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
• elipsa: […]
• przecinki i kropki: za cudzysłowem („Tekst »tekst« tekst”. )
• odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym („Tekst »tekst« tekst” 1. )
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje zamieszczone w tekście należy nadesłać także 
w postaci osobnych plików o jednoznacznych nazwach, w rozdzielczości mini-
mum 300 dpi. Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autorskich 
na wykorzystanie materiału w druku i w wersji online lub, w przypadku ma-
teriałów na licencjach otwartych, określenie typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej 
podanych wskazówek i przykładów:

• Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wydawca, 
miejsce wydania rok wydania, s. strony.

• Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, Tytuł rozdziału, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wy-
dania rok wydania, s. strony.

• Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, Tytuł artykułu, „Tytuł czasopisma” 
rok wydania, tom, numer, s. strony.

• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię Na-
zwisko autora, Tytuł artykułu lub postu, „Tytuł czasopisma”, rok wydania, tom, numer, 
<http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).
• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Hasło”, w:  Tytuł encyklopedii lub słow-
nika, red. Imię Nazwisko redaktora, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Hasło”, w:  Tytuł encyklopedii 
lub słownika <http:/ www.xxx.xxxx.xxx> (data dostępu).

• Wiersz lub rozdział w ksiażce jednego autora: Imię Nazwisko autora, Tytuł wier-
sza lub rozdziału, w: Tytuł tomu poetyckiego, wydawca, miejsce wydania rok wyda-
nia, s. strony.

• Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, dyst. Nazwa dystrybutora, kraj, 
rok premiery.

• Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza, wydawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony, cyt. za: 
Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, wy-
dawca, miejsce wydania rok wydania, s. strony.

• Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony tytuł artykułu… lub książki…, s. strony.

5. Przykłady
• Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1996, s. 30–31.

• Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, Od Grünewalda do Bacona. Gra o toż-
samość w poezji Tadeusza Różewicza, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. Bożena 
Tokarz i Stanisław Piskor, Wydawnictwo OK SPP, Katowice 1997, s. 86–87.

• Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, Tożsamość hybrydyczna, „Er(r)go”, 2004, 
2/2004, nr 9, s. 10–11.
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• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, Nauka i przemyślenia, „Forum Akademickie” 01/2006 <http://foruma-
kademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia/> (12.02.2007).

• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: „Rozum”, w:  Słownik synonimów, red. An-
drzej Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn, Wydawnictwo MCR, Warszawa 1993, 
s. 115–116.

• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: „Absolut”, w: Powszech-
na Encyklopedia Filozofii <http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf> (10.10.2007).

• Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Maria Korusiewicz, Vermeer (1658), 
w: Majolika, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2012, s. 5.

• Film: The Pillow Book, reż. i scen. Peter Greenaway, dyst. Lions Gate Films, Fran-
cja–Holandia–Wielka Brytania, 1996.

• Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech 
Jęczmyk, Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1996, s. 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, 
Jeszcze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć, 
w: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 71.

• Kolejne przypisy: Kurt Vonnegut Jr., Rzeźnia…, s. 22.; Vonnegut, s. 132

6. Nie stostujemy skrótów: „ibid./ibidem”; „op.cit.”; „tamże”; „tegoż”.

7. Skrót: „Zob.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie po-
dawanych informacji. Skrót „Por.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest 
komparatywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym 
źródłem.

8. Do każdego tekstu prosimy dołączyć jednoakapitowe streszczenie w ję-
zyku angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim) – objętość ok. 
200 słów.

Zastrzeżenie
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-

stu nie naruszających merytorycznej strony opracowania. Redakcja zastrzega 
sobie prawo do przedruków tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go.

Korespondencja
Manuskrypty i korespondencję prosimy kierować na adres:
Wojciech Kalaga, Er(r)go, Instytut Kultur i Literatur Anglojęzycznych, 
ul. Gen. Stefana Grota-Roweckiego 5, 41–205 Sosnowiec, 
tel./faks: 32 36 40 892, e-mail: errgo@us.edu.pl
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