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Epidemia jako performans  
więcej-niż-ludzki*

Epidemic as a More-than-Human Performance

Abstract: Taking a cue from the anthropause (Rutz et al., 2020), which accompanied 
the current pandemic of COVID-19, the article posits a new approach to an epidemic 
as a more-than-human performance. The performance is an action resulting from an 
entanglement of human and more-than-human agencies, producing effects across 
socio-political, economic, and cultural contexts. The approach is an alternative to the 
dominant epidemic narratives, which view epidemics as phenomena of human public 
health, neglecting more-than-human agencies in their emergence and prevention. While 
analyzing chosen (re)presentations of an epidemic in popular culture, the article focuses 
on three aspects of an epidemic as a more-than-human performance. It scrutinizes the 
new model of sociality it posits, problematizes hitherto accepted ways of thinking about 
human and nonhuman bodies, and projects forms of more-than-human cooperation 
to manage epidemics.
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Pandemia COVID-19 jako portal

W wydanym niedawno artykule w czasopiśmie Nature ekolodzy i biolodzy 
z zespołu badawczego kierowanego przez Christiana Rutza przekonują, że obecna 
pandemia koronawirusa wywołała zjawisko zwane przez nich antropauzą1. Termin 
ten nie ma oczywiście nic wspólnego z andropauzą, czyli czasowym bądź trwałym 
ograniczeniem wytwarzania hormonów, zwłaszcza testosteronu, u mężczyzn. 

* Niniejszy tekst powstał w ramach projektu badawczego “Epidemie i wspólnoty w krytycz-
nych teoriach, artystycznych praktykach i spekulatywnych fabulacjach ostatnich dekad” (UMO-

-2020/39/B/HS2/00755), realizowanego ze środków OPUS NCN.
1. Christian Rutz, Matthias-Claudio Loretto, Amanda E. Bates, Sarah C. Davidson, Carlos M. 

Duarte, Walter Jetz, Mark Johnson, Akiko Kato, Roland Kays, Thomas Mueller, Richard B. Primack, 
Yan Ropert-Coudert, Marlee A. Tucker, Martin Wikelski and Francesca Cagnacci, “COVID-19 
Lockdown Allows Researchers to Quantify the Effects of Human Activity on Wildlife”, Nature. 
Ecology and Evolution 4 (2020), 1156–1159.
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Wymowa angielskiego anthropause odwołuje raczej do łacińskiego rzeczownika 
anthropos. Ten z kolei pobrzmiewa w powszechnie używanej już dzisiaj nazwie 
antropocen, określającej powołaną do istnienia ponad 20 lat temu przez Paula 
Crutzena i Eugene’a Stoermera nową epokę w dziejach Ziemi, kiedy to nie ruchy 
tektoniczne, pływy morskie czy aktywność wulkaniczna, lecz człowiek stał się 
dominującą siłą geologiczną i meteorologiczną, kształtującą tak zwane środowisko 
naturalne2. W tym kontekście antropauza oznacza nagłe, radykalne i powszechne 
spowolnienie ludzkiej aktywności, zwłaszcza związanej z przemieszczaniem się, 
w efekcie ograniczeń związanych z pandemią COVID-19. Doprowadziło ono 
do drastycznego spadku emisji dwutlenku węgla do atmosfery i spowolnienia 
innych negatywnych procesów ekologicznych natury antropogenicznej. Antro-
pauza okazała się jednak korzystna nie tylko dla dziko żyjących gatunków roślin 
i zwierząt, które zyskały nowe bądź odzyskały dawne siedliska i szlaki migracji. 
Ograniczenie ludzkiej aktywności przyniosło korzyści również osobom badającym 
z dziedziny nauk o środowisku, które mogły – być może jedyny raz w karierze – 
zbadać zachowanie poszczególnych gatunków roślin i zwierząt oraz dynamikę 
procesów ekologicznych przy niższych niż zazwyczaj parametrach zanieczysz-
czenia środowiska. W związku z tym Rutz i jego współpracownicy wyrażają na-
dzieję, że antropauza przyczyni się do wypracowania “realistycznych propozycji 
ochrony środowiska opartych na dowodach”3, w których centrum znajdzie się 
współpraca międzygatunkowa, a ludzie przemyślą swoje miejsce na Ziemi i wy-
pracują scenariusze bardziej zrównoważonej ekologicznie przyszłości po pandemii. 

Towarzysząca COVID-19 antropauza pokazuje wyraźnie, że epidemia to 
zjawisko więcej-niż-ludzkie, a jej społecznych skutków nie sposób analizować 
w oderwaniu od antropogenicznych zmian środowiska oraz praktyk życiowych 
roślin i zwierząt. Celowo posługuję się tu terminem “więcej-niż-ludzki”, podążając 
śladami Andrésa Jaque’a, Mariny Otero Verzier i Lucii Pietroiusti, redaktorów 
wydanej niedawno monografii zbiorowej More-than-Human4. Jak przekonują oni 
we wstępie, uprawianie teorii krytycznych w antropocenie nie może zatrzymywać 
się na kwestionowaniu hegemonicznej władzy ludzi nad nieludźmi, a termin 
więcej-niż-ludzki służy podważeniu myślenia o ludziach jako autonomicznych 
i samostanowiących o sobie podmiotach5. Proponowana przez nich perspektywa 

2. Paul J. Crutzen, Eugene F. Stoermer, “The ‘Anthropocene’”, Global Change Newsletter 41 
(2000), 17–18.

3. Rutz, Loretto, Bates, Davidson, Duarte, Jetz, Johnson, Kato, Kays, Mueller, Primack, Ro-
pert-Coudert, Tucker, Wikelski, Cagnacci, “COVID-19…”, 1158. O ile nie zaznaczono inaczej, 
tłumaczenia wszystkich prac nietłumaczonych na język polski przygotował autor. 

4. Andrés Jaque, Marina Otero Verzier, Lucia Pietroiusti, red., More-than-Human (Amster-
dam–London: Het Nieuwe Instituut, Serpentine Galleries, Manifesta Foundation, 2020).

5. Jaque, Otero Verzier, Pietroiusti, red., More-than-Human…, 6.
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więcej-niż-ludzka jest szczególnie istotna w kontekście dominujących dyskursów 
epidemiologicznych, które wciąż traktują epidemię przede wszystkim jako zjawi-
sko z zakresu ludzkiego zdrowia publicznego, lekceważąc znaczenie więcej-niż-

-ludzkich instancji sprawczych w jej powstawaniu i radzeniu sobie z nią. W tym 
kontekście niniejszy artykuł traktuje pandemię tyleż jako przerwę w ludzkiej 
aktywności, co portal wiodący do nowych sposobów myślenia o świecie. Takie 
rozumienie epidemii zaproponowali niedawno geografowie społeczni Adam 
Searle, Jonathon Turnbull i Jamie Lorimer6. Odwołując się do wykładu hinduskiej 
pisarki Arundhati Roy pod tytułem The Pandemic is a Portal, zasadnie wskazują 
na to, że myślenie o COVID-19 jako portalu kwestionuje ściśle związane z dys-
kursem o antropauzie założenie, że po pandemii wszystko wróci do normalności. 
Jak piszą, “słowo portal zawiera w sobie polityczny potencjał zerwania z dawnym 
porządkiem i przejścia do nowego oraz wiąże się z afirmatywnym budowaniem 
światów (world-building)”7. Searle, Turnbull i Lorimer mają oczywiście na myśli 
budowanie światów wielogatunkowych opartych na zrównoważonych ekologicz-
nie relacjach ludzi i więcej-niż-ludzi, które być może w przyszłości zapobiegną 
tworzeniu się warunków dla rozwoju śmiercionośnych epidemii.

O ile Searle, Turnbull i Lorimer jako geografowie społeczni dostrzegają zalążki 
takich wielogatunkowych światów w zachodzących obecnie procesach ekologicz-
nych, o tyle ja będę ich poszukiwał w wybranych (re)prezentacjach epidemii, które 
w ostatnich dekadach pojawiają się w kulturze popularnej, zwłaszcza w literaturze 
popularnonaukowej i fantastyce naukowej. Wykorzystując tradycyjną wiedzę 
naukową z zakresu nauk biologicznych i medycznych, autorzy tych (re)prezentacji 
tworzą takie światy, w których epidemia staje się performansem więcej-niż-ludzkim. 
Poprzez performans więcej-niż-ludzki rozumiem działanie powstające w wyniku 
splątanych ze sobą sprawczości ludzi i więcej-niż-ludzi, które wywołuje konkretne 
efekty w danym kontekście społeczno-politycznym, ekonomicznym i kulturowym. 
Taka definicja performansu zdecydowanie różni się od rozumienia tego terminu, 
jakie znajdziemy w słowniku tradycyjnej performatyki, gdzie performans oznacza 
zazwyczaj ludzkie działanie8. Tymczasem performans więcej-niż-ludzki wywodzi 
się raczej ze studiów nad nauką i technologią (Science and Technology Studies, STS). 
W ostatnich latach prekursor tego nurtu Bruno Latour powrócił w kontekście 
antropocenu do terminu performance, który zdefiniował już ponad dwadzieścia lat 
temu w zbiorze anglojęzycznych esejów Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości 

6. Adam Searle, Jonathon Turnbull, Jamie Lorimer, “After the Anthropause: Lockdown Lessons 
for More-than-human Geographies”, The Geographical Journal 1 (2021), 69–77.

7. Searle, Turnbull, Lorimer, “After the Anthropause…”, 74.
8. Zob. Richard Schechner, Performatyka. Wstęp, przeł. Tomasz Kubikowski (Wrocław: 

Ośrodek Badań Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, 2006).
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w studiach nad nauką9. W Nadziei Pandory performans oznaczał dla niego przede 
wszystkim nazwę działania ludzkich i nie-ludzkich aktantów w eksperymentach 
naukowych, które przyczyniają się do wytworzenia ich materialności, i służył 
do krytyki esencjonalizmu w naukach ścisłych. Tymczasem w artykule Agen-
cy at the Time of the Anthropocene Latour zdecydowanie rozszerzył to pojęcie, 
przekonująco pokazując, że nie tylko osoby badające w laboratorium, lecz także 
artyści, przede wszystkim pisarze, rejestrują i upubliczniają charakterystyczne 
dla antropogenu performanse ludzkich i nie-ludzkich aktantów10. Ich celem nie 
jest jednak puryfikacja rzeczywistości i tworzenie obiektywnych faktów, lecz 
ujawnianie “sprzecznych morfizmów”11. Chodzi tu o różnego typu transformacje, 
jakim nieustannie ulegają ludzie i więcej-niż-ludzie. Z tego względu performanse 
mają według Latoura kluczowe znaczenie dla zrozumienia dynamicznych pro-
cesów w antropocenie, które często wymykają się obiektywizującym dyskursom 
i praktykom nauk ścisłych. 

Analizowane przeze mnie (re)prezentacje nie tylko pozwalają dostrzec sprzecz-
ne morfizmy, które pojawiają się w trakcie epidemii, lecz także kierują uwagę na 
wytwarzane przez nie efekty na przecięciu natury, kultury i technologii. Omawia-
ne przeze mnie przykłady, choć należą do różnych mediów kultury popularnej 
i powstały w innym kontekście społeczno-politycznym, zwracają uwagę na trzy 
interesujące mnie tutaj aspekty epidemii jako performansu więcej-niż-ludzkiego. 
W pierwszej kolejności odwołam się do wydanej siedem lat przed wybuchem 
pandemii COVID-19 popularnonaukowej książki Spillover. Animal Infections 
and the Next Human Pandemic12 Davida Quammena, by pokazać, w jaki sposób 
epidemia wytwarza nowe modele społeczności więcej-niż-ludzkich. Następnie, 
analizując wydaną w 1998 roku powieść The Blood Artists Chucka Hogana13, 
pokażę, w jaki sposób epidemia kwestionuje dotychczasowe sposoby myślenia 
o ludzkim i więcej-niż-ludzkim ciele. Na zakończenie artykułu przyjrzę się duń-
skiemu serialowi The Rain (2017–2019)14, zwłaszcza jego trzeciemu sezonowi, gdyż 
proponuje on nieantropocentryczny model współpracy z więcej-niż-ludźmi jako 
sposób radzenia sobie z epidemią.

9. Bruno Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, przeł. 
Krzysztof Abriszewski (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2013). 

10. Bruno Latour, “Agency at the Time of the Anthropocene”, New Literary History 45 (2014), 1–18. 
11. Latour, “Agency…”, 13.
12. David Quammen, Spillover. Animal Infections and the Next Human Pandemic (New 

York–London: W. W. Norton & Company, 2013). Cytaty pochodzą z polskiego tłumaczenia tej 
pracy: David Quammen, Zaraza. Najskuteczniejsi zabójcy naszych czasów, tłum. Rafał Śmietana 
(Kraków: Znak. Litera Nova, 2021).

13. Chuck Hogan, The Blood Artists (New York: William Morrow, 1998).
14. The Rain, reż. Kenneth Kainz, Natasha Arthy, Netflix, Dania, 2018.
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Spillover, albo społeczności więcej-niż-ludzkie

Łącząc elementy reportażu i literatury popularnonaukowej, amerykański 
dziennikarz i podróżnik David Quammen opowiada w Spillover o zoonozach, 
czyli chorobach zakaźnych, które przenoszą się ze zwierząt, przede wszystkim 
kręgowców, na ludzi. Należy do nich zdecydowana większość chorób, które 
spowodowały globalne epidemie, między innymi gorączki krwotocznej Ebola, 
AIDS czy hiszpanki. Najprawdopodobniej SARS-COV-2 również ma charakter 
zoonotyczny, o czym świadczy chociażby obecność koronawirusa stwierdzona 
u wielu gatunków zwierząt – między innymi u norek na fermach w Holandii, Danii 
i Hiszpanii15. Do dziś nie udokumentowano jednak ani jednej sytuacji, którą w epi-
demiologii określa się mianem transmisji międzygatunkowej (tytułowe spillover). 
Termin ten określa moment, w którym wirus – bądź inny patogen –“przeskakuje” 
z przedstawiciela jednego gatunku (nosiciela) na przedstawiciela innego gatunku. 
W omawianej książce Quammen opisuje historyczne i współczesne ekologiczne 
badania terenowe – często towarzysząc przy pracy prowadzącym je “łowcom 
wirusów”, czyli osobom łączącym kompetencje biologa, weterynarza i lekarza, 
którzy tropią korzenie wirusa. Nie tyle poszukują oni pojedynczych momentów 
transmisji międzygatunkowej, co odtwarzają całe łańcuchy epidemiologiczne, 
w których człowiek jest tylko jednym – najczęściej ostatnim – zakażonym gatun-
kiem. Celem tych poszukiwań jest odnalezienie żywiciela naturalnego (natural 
host), czyli żywego organizmu, u którego dany patogen występuje przewlekle, 
jednak nie powoduje żadnych objawów bądź wywołuje łagodne oznaki choroby. 
Zidentyfikowanie takiego żywiciela jest kluczowe dla wypracowania środków 
prewencyjnych, które pozwolą zatrzymać trwającą epidemię danej odzwierzęcej 
choroby zakaźnej u ludzi i zapobiegać jej wybuchom w przyszłości.

Opowieści Quammena o zoonozach nie są jednak opowieściami o nauce, 
która pozwala człowiekowi zapanować nad epidemiami czy – szerzej rzecz uj-
mując – naturą. Wręcz przeciwnie, jego praca należy do transmedialnego nurtu 
niefikcji, który Izabella Adamczewska-Baranowska trafnie określa mianem 
mrocznej biologii (dark biology)16. Nawiązując do cyklu reportaży Richarda 
Prestona z jednej i rozważań Timothy’ego Mortona z drugiej strony, nazywa 
w ten sposób nieromantyczne sposoby kształtowania naturografii, służące uwy-
pukleniu tego, co mroczne, niepokojące i niezrozumiałe. Co więcej, Quammen 

15. Najmul Haider et al., “COVID-19-Zoonosis or Emerging Infectious Disease?”, Frontiers 
in Public Health 8 (2020), https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpubh.2020.596944/full 
(20.02.2022).

16. Izabella Adamczewska-Baranowska, “Wirusocentryczne narracje reporterskie z nurtu 
‘mrocznej biologii’”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 3 (2020), 9–25.

https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpubh.2020.596944/full
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pokazuje, że ludzie nie istnieją niezależnie od rozumianej tak antyromantycznej 
i antysielankowej przyrody. Jak zauważa już na początku książki, “człowiek jest 
gatunkiem zwierzęcia nierozerwalnie związanym z innymi, gdyż to od nich się 
wywodzi. Dotyczy to także czynników determinujących chorobę i zdrowie”17. 
Inaczej mówiąc, Spillover można odczytywać jako próbę nieantropocentrycznego 
spojrzenia na epidemię jako performans więcej-niż-ludzki, w którym splatają się 
praktyki życiowe ludzi, zwierząt i wirusów. Takie spojrzenie nie tylko podważa 
dominujące dyskursy zdrowia publicznego, lecz także pozwala dostrzec nowy 
model społeczeństwa, alternatywny wobec nowoczesnych teorii socjologicznych, 
wedle których społeczeństwo składa się wyłącznie z ludzkich zbiorowości18. 

Spillover pokazuje wyraźnie, że epidemia jako performans powstaje w tym, 
co amerykańska antropolożka Anna Tsing nazywa “społecznościami więcej-niż-

-ludzkimi”19. Chodzi jej o zbiorowości radykalnie odmiennych istnień, które – naj-
częściej poza udziałem człowieka – koordynują ze sobą praktyki życiowe, osiągając 
określone cele. Koncepcja ta różni się znacząco od dominujących w nowym 
materializmie prób tworzenia modeli społeczeństwa, zainspirowanych refleksją 
wspomnianego już Latoura20. W odróżnieniu od francuskiego badacza, celem Tsing 
jest nie tyle włączenie więcej-niż-ludzi do refleksji socjologicznej, co pobudzenie 
ciekawości osób badających z obszaru nauk społecznych i humanistycznych do 
poznawania więcej-niż-ludzkich relacji społecznych. Należy od razu odnotować, 
że posługuje się ona bardzo szeroką definicją społeczeństwa, która obejmuje 

“wszystko to, co powstaje w wyniku relacji, którymi splatają się ze sobą znaczący 
inni”21. W tym kontekście znaczącymi innymi są dla niej przede wszystkim 
żyjący więcej-niż-ludzie, których praktyki życiowe pociągają za sobą konkretne 
projekty przekształcania świata. Projekty te mają oczywiście niewiele wspólnego 
z nieskrępowanymi, zaplanowanymi i intencjonalnymi działaniami, które przy-
pisywali ludziom filozofowie Oświecenia. Według Kanta, na przykład, możliwość 
takiego działania przesądzała o wyższości wolnych ludzi nad innymi formami życia, 
które mechanicznie wykonywały jedynie czynności niezbędne do przetrwania22. 

17. Quammen, Zaraza…, 18.
18. Wystarczy przywołać krytykę tradycyjnej socjologii w ujęciu Émile’a Durkheima z perspek-

tywy posthumanistycznej, którą przedstawił Tony D. Sampson w pracy Virality. Contagion Theory 
in the Age of Networks (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2012), 17–60.

19. Anna Tsing, “More-than-Human Socialities. A Call for Critical Description”, w: Anthro-
pology and Nature, red. Kirsten Hastrup (New York and London: Routledge, 2013), 27–42.

20. Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2011).

21. Tsing, “More-than-Human Socialities”…, 27.
22. Tsing odwołuje się tutaj do postkolonialnego odczytania prac Immanuela Kanta w pracy 

Phenga Cheaha Spectral Nationality: Passages of Freedom from Kant to Postcolonial Literatures of 
Liberation (New York, Chichester: Columbia University Press, 2003).
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Tymczasem, przekonuje Tsing, jeśli wolność działania powiążemy ze zdolnościami 
konkretnych ciał do działania, okaże się, że więcej-niż-ludzie mogą działać w spo-
sób, o jakim ludzie nie mogą nawet marzyć. Najlepszym przykładem są grzyby, 
które eksplorując nowe terytoria, zmieniają kształt swojego ciała, transformując 
do nowych postaci. Więcej-niż-ludzie nigdy nie działają jednak w pojedynkę. 
Społeczności więcej-niż-ludzkie obejmują wielość relacji międzygatunkowych, 
od których zależą konkretne projekty przekształcania świata, a człowiek może, 
lecz wcale nie musi odgrywać w nich najważniejszej roli. 

Interesujące Tsing relacje międzygatunkowe nie są oczywiście relacjami, o któ-
rych mówią tradycyjni antropolodzy, odwołując się przede wszystkim do relacji 
pokrewieństwa czy powinowactwa (kinship)23. Społeczności więcej-niż-ludzkie 
powstają bowiem w wyniku koordynacji więcej-niż-ludzkich (more-than-human 
coordinations), czyli “rozłożonych w czasie praktyk życiowych odmiennych 
istnień, które wzajemnie odpowiadają na swoje działania”24. Rozumiane w ten 
sposób koordynacje służą dostrzeganiu relacji, które nie wymagają intencjonal-
nej komunikacji między istnieniami ani wspólnego celu. Nie chodzi tu jednak 
o incydentalne spotkania ludzi i więcej-niż-ludzi, które po prostu żyją obok siebie. 
Koordynacje tworzą się na przestrzeni wieków czy eonów i zmieniają się pod 
wpływem niespodziewanych, często przypadkowych zdarzeń. Co więcej, zmieniają 
się w zależności od usytuowanych praktyk osób, które ich poszukują, oraz stoso-
wanych przez nie metodologii i technik. O ile prace Tsing skupiają uwagę przede 
wszystkim na koordynacjach drzew, grzybów i ludzi, które mogą przyczynić się 
do rewitalizacji japońskich lasów satoyama, o tyle Spillover pokazuje wyraźnie, że 
wytwarzane w trakcie epidemii społeczności więcej-niż-ludzkie mogą przyczynić 
się do wyjaśnienia warunków, które doprowadziły do jej zaistnienia. Wystarczy 
przywołać relacjonowaną przez Quammena historię odkrycia wirusa nipah25. 

We wrześniu 1998 roku mieszkańcy północnego regionu kontynentalnej Malezji 
zaczęli zgłaszać się do lekarza z gorączką, bólem głowy, osłabieniem i drgawkami. 
Wśród pacjentów były wyłącznie osoby pracujące w przemyśle wieprzowym: ho-
dowcy i handlarze trzody chlewnej oraz masarze. Wkrótce pojawiły się pierwsze 
przypadki śmiertelne, a podobne objawy zaczęły się pojawiać u mieszkańców 
innych regionów kraju. Początkowo media donosiły, że chorobę wywołuje znany 
w Azji południowo-wschodniej zoonotyczny wirus japońskiego zapalenia mózgu 
(Japanese encephalitisvirus, JEV), który najczęściej przenosi się na człowieka ze 

23. Zob. Marylin Strathern, Relations. An Anthropological Account (Durham and London: 
Duke University Press, 2020). 

24. Anna Tsing, “When the Things We Study Respond to Each Other. Tools for Unpacking 
the ‘Material’”, w: More-than-Human, red. Andrés Jaque, Marina Otero Verzier, Lucia Pietroiusti 
(Amsterdam–London: Het Nieuwe Instituut, Serpentine Galleries, Manifesta Foundation, 2020), 20.

25. Quammen, Zaraza…, 364–375.
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świń ukąszonych przez komary z rodzaju Culex. Wirusem JEV zakażają się jednak 
najczęściej dzieci, tymczasem wśród ofiar tajemniczej choroby byli przede wszyst-
kim mężczyźni w średnim wieku. Co więcej, choroba zaczęła w błyskawicznym 
tempie rozprzestrzeniać się wśród zazwyczaj odpornej na JEV trzody chlewnej. 
W związku z tym epidemiolodzy z Uniwersytetu Malajskiego wysłali próbkę krwi 
jednej z ofiar do Centrum Zwalczania Chorób (CDC) w Atlancie, gdzie poddano 
ją badaniom molekularnym. Wykazały one, że chorobę wywołuje nowy wirus, 
nazwany nipah od miejscowości, z której pochodziła pierwsza wysłana próbka. 
Choć osobom badającym udało się zidentyfikować nowego wirusa, a władzom 
Malezji zdusić epidemię wśród ludzi i zwierząt, między innymi poprzez wybicie 
ponad miliona sztuk trzody chlewnej, pochodzenie wirusa wciąż pozostało 
nieznane. Oznaczało to, że w każdej chwili może wybuchnąć kolejna epidemia, 
o wiele szerszym zasięgu26. 

O pomoc w rekonstrukcji łańcucha epidemiologicznego wirusa nipah male-
zyjskie władze poprosiły więc australijskiego łowcę wirusów Hume’a Fielda, który 
kilka lat wcześniej wyjaśnił pochodzenie podobnego pod względem genetycz-
nym wirusa hendra. Wiedziony doświadczeniem Field od razu zaczął pobierać 
próbki krwi, śliny i ekskrementów od zamieszkujących Malezję rudawek, dużych 
nietoperzy z gatunku Pteropus, będących najczęstszym wektorem chorób zakaź-
nych w regionie. Nie byłoby to możliwe bez współpracy z lokalnymi myśliwymi, 
którzy pomagali mu budować odpowiednie pułapki, by chwytać nietoperze bez 
wyrządzania im krzywdy. Zespołowi Fielda udało się, co prawda, stwierdzić, że 
rudawki są żywicielem naturalnym nipah, jednak wciąż należało wyjaśnić, w jaki 
sposób wirus przeniósł się na świnie. Dokonał tego dopiero malezyjski badacz 
Paul Chua, którego działania również opisuje Quammen. Zamiast chwytać nie-
toperze w pułapki, rozpościerał ogromne płachty folii pod drzewami, na których 
występowały ich skupiska. Znalazł tam nie tylko pozostawione przez zwierzęta 
ekskrementy, lecz także zakażone wirusem przeżute przez rudawki owoce: mango 
i słodkie jabłuszka jambu air – jeden z ulubionych przysmaków świń. Okazało się, 
że nietoperze zrzucały je również w pobliżu chlewni, w których następnie stwier-
dzono ogniska epidemii nipah. Zamiast wybijać kolejne sztuki trzody chlewnej, 
władze Malezji zaczęły więc zamykać bądź przenosić fermy świń znajdujące się 
w pobliżu drzew owocowych, co o wiele skuteczniej ograniczyło zasięg epidemii27. 

Przytaczana przez Quammena historia doskonale pokazuje, że epidemia 
jako performans więcej-niż-ludzki pozwala dostrzec społeczności więcej-niż-

-ludzkie, w których mamy do czynienia z intencjonalnymi i nieintencjonalnymi 
koordynacjami praktyk życiowych ludzi, drzew, zwierząt i wirusów. Transmisja 

26. Quammen, Zaraza…, 366.
27. Quammen, Zaraza…, 374–375.
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międzygatunkowa jest przecież możliwa dopiero w momencie, gdy ich działania 
są ze sobą odpowiednio zsynchronizowane, często w wyniku działania przy-
padku. Jednocześnie takie podejście do epidemii pokazuje odpowiedzialność 
ludzi za ich powstanie. Do epidemii nipah zapewne nie doszłoby przecież, gdyby 
nie chlewnie zbudowane bez uwzględnienia ich wpływu na istniejące w Male-
zji relacje ekologiczne. Równocześnie Quammen pokazuje, że łowcy wirusów 
nie przypominają wcale Indiany Jonesa, samotnie poszukującego zaginionych 
skarbów. Dostrzeganie koordynacji więcej-niż-ludzkich nie tylko ma charakter 
kolektywny i wymaga zaangażowania różnego typu eksperckich i nieeksperckich 
praktyk poznawczych, lecz także nie daje również gwarancji powodzenia, które 
bywa efektem przygodnych spotkań ludzi i więcej-niż-ludzi. Choć Spillover trafnie 
rejestruje dynamikę epidemii jako performansu więcej-niż-ludzkiego, zupełnie 
pomija bliskie interakcje wirusów i zakażonych ciał, w których często zacierają 
się tradycyjne klasyfikacje gatunkowe28. Ten aspekt epidemii jako performansu 
można dostrzec, odwołując się do innej (re)prezentacji epidemii, tym razem 
z nurtu literatury fantastycznonaukowej. 

The Blood Artists albo nieokreślone ciała 

Wydana w 1998 roku powieść Chucka Hogana The Blood Artists rozpoczyna 
się w laboratorium wspomnianego już CDC w Atlancie, gdzie dwaj wirusolodzy 
Peter Maryk i Stephen Pearse pracują nad uniwersalnym lekiem antywirusowym29. 
Ich eksperymenty na szczurach, zarażanych kolejnymi patogenami, przerywa 
informacja o nowym retrowirusie, którego źródłem jest jedna z nielegalnych 
kopalń uranu w tropikalnych lasach równikowych Demokratycznej Republiki 
Konga. Wirus jest wyjątkowo zaraźliwy, a wywoływana przez niego choroba ma 
wyjątkowo ostry przebieg. Wysłani na miejsce Maryk i Pearse obserwują efekty 
działania wirusa na ciele umierającej dziewięcioletniej dziewczynki z miejsco-
wego plemienia Pigmejów, u której przed śmiercią pojawiła się niedająca się zbić 
wysoka gorączka, a jej ciało pokryła wysypka w postaci nabrzmiałych ropiejących 
pęcherzy. Aby zapobiec epidemii, badacze obejmują kwarantanną wioskę, w której 
mieszkała dziewczynka, dzięki czemu udaje im się zapobiec rozprzestrzenianiu 
się choroby. Pearse łamie jednak nałożone przez siebie obostrzenia, pozwalając 
jednej z bezobjawowych pacjentek na opuszczenie wioski. Ta z kolei w nocy trafia 
do jednostki badawczej prowadzonej przez amerykańskiego botanika Orena 
Ridgewaya, zajmującego się zagrożonymi gatunkami flory lasów równikowych. 

28. Na ten aspekt epidemii zwraca uwagę, na przykład, Celia Lowe w pracy “Viral Clouds. 
Becoming H1N1 in Indonesia”, Cultural Anthropology 25, 4 (2010), 625–649.

29. Chuck Hogan, The Blood Artists (New York: William Morrow, 1998).
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Chora już kobieta w malignie namiętnie całuje zaskoczonego badacza w usta, 
przekazując mu w ten sposób wirusa. Po powrocie do domu Ridgeway wywołuje 
pierwszy wybuch epidemii w miasteczku Plainville w stanie Massachusetts, które 
daje nazwę dla nowego wirusa. Z tego względu zostaje uznany za pacjenta zero.

Amerykańska kulturoznawczyni Priscilla Wald interpretuje The Blood Artists 
jako prototypowy wręcz przykład narracji wybuchu epidemii (out break narrative)30. 
Tym terminem określa realizowany w rozmaitych naukowych, dziennikarskich 
i literackich wersjach chronologiczny schemat rozwoju wydarzeń od rozpoznania 
wybuchu infekcji, poprzez opis globalnych sieci rozprzestrzeniania się zarazy po 
jej zwycięskie powstrzymanie. Jednak już przywoływany przeze mnie początek 
powieści wskazuje wyraźnie, że Hogana interesuje tyleż dynamika epidemii, co 
różnego typu ludzkie i więcej-niż-ludzkie zawirusowane ciała. Jego powieść po-
kazuje jednocześnie, że epidemia jako performans więcej-niż-ludzki wytwarza 

“nieokreślone ciała (indeterminate bodies)”, o których mówią brytyjskie badaczki 
Claire Waterton i Kathryn Yusoff31. We wstępie do redagowanego przez nie te-
matycznego numeru międzynarodowego czasopisma Body & Society precyzują, 
że chodzi im o

wszelkiego rodzaju ciała, które wymykają się konwencjonalnym sposobom opisu. Ciała, 
których nieokreśloność ma charakter przestrzenny bądź czasowy; takich, które z trudem 
składają się na stabilne, pojedyncze byty; ciał, które wymykają się systemom klasyfikacji 
a ich sprawczość jest nieprzewidywalna32.

Inaczej mówiąc, Waterton i Yusoff proponują nowy sposób myślenia o ciałach, 
które nie posiadają z góry przypisanych tożsamości, lecz stanowią efekt zmiennych, 
dynamicznych i trudnych do identyfikacji sił nieokreśloności, z jakimi mamy dziś 
do czynienia w rozmaitych środowiskach społeczno-naturalnych. W szczególności 
mają tu na myśli zanieczyszczenia i różnego typu substancje toksyczne, które nie 
tylko współkształtują dziś ciała, ich biochemiczne procesy życiowe i morfolo-
giczne, nadając im nowe, często monstrualne formy. Wytwarzają również nowe 
relacyjności, które podważają takie tradycyjne binarne opozycje, jak jednostka/
zbiorowość, żywe/martwe czy zdrowe/chore. Jednocześnie refleksja nad nieokre-
ślonymi ciałami spełnia u Waterton i Yussof bardzo konkretny cel strategiczny. 
Służy tworzeniu nowych modeli etycznych, politycznych i epistemologicznych, 

30. Priscilla Wald, Contagious. Cultures, Carriers and the Outbreak Narratives (Durham and 
London: Duke University Press, 2008), 257.

31. Claire Waterton, Kathryn Yusoff, “Indeterminate Bodies: Introduction”, Body & Society 
20, 10 (2017), 1–20.

32. Waterton, Yusoff, “Indeterminate Bodies…”, 7.
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alternatywnych wobec nowoczesnych normatywnych sposobów myślenia i dzia-
łania, które w miejsce przedustawnych kategorii i klasyfikacji proponują praktyki 
usytuowanej uważności na szczegóły. Modele te pozwolą być może lepiej mierzyć 
się ze skomplikowanymi zjawiskami naturokulturowymi, z jakimi mamy do 
czynienia w antropocenie. 

O pilnej potrzebie stworzenia nowego sposobu myślenia o nieokreślonych ciałach 
świadczy chociażby przykład meduz z gatunku Velella velella, który przywołuje 
amerykańska antropolożka Kim de Wolff, jedna ze współautorek wspomnianego 
numeru Body & Society33. Niektóre z tych zwierząt, żyjące w pobliżu Pacyficznej 
Plamy Śmieci, wchłonęły pływające w oceanie drobinki plastiku, które stały 
się integralną częścią ich galaretowatych ciał. W związku z tym wymykają się 
one stosowanym obecnie technonaukowym metodom badań zanieczyszczeń 
globalnych wód plastikiem oraz opartych na nich sposobach ochrony przyrody, 
które de Wolff obserwowała, towarzysząc przy pracy badaczom i aktywistom 
działającym na Pacyfiku. Metody te polegają bowiem na ścisłym oddzielaniu od 
siebie materii organicznej i syntetycznej, czy to w laboratorium, czy w momencie 
wyławiania śmieci. Tymczasem, by usunąć plastik z ciała meduzy, należałoby 
wykonać skomplikowaną operację chirurgiczną. Nie tylko przysporzyłaby ona 
cierpienia zwierzęciu, lecz także mogłaby doprowadzić do jego śmierci. Choć 
według przywoływanych przez autorkę badaczy, plastik w ciele zwierząt morskich 
zdarza się niezwykle rzadko, de Wolff słusznie argumentuje, że wraz z proliferacją 
tego rodzaju hybryd należy już dzisiaj tworzyć bardziej zniuansowane sposoby 
myślenia o świecie, które przydadzą się w momencie, gdy tego typu nieokreślone 
ciała staną się regułą a nie wyjątkiem na naszej planecie.

Z wizją takiego świata mamy właśnie do czynienia w powieści Hogana w chwili,  
gdy sześć lat po wybuchu epidemii Plainville okazuje się, że wspomniany Oren 
Ridgeway nie jest po prostu pacjentem zero, jakiego znamy z tradycyjnych nar-
racji wybuchu epidemii. W momencie zakażenia w jego ciele doszło bowiem do 
swego rodzaju fuzji człowieka i wirusa, stopniowo udało się przekształcić komórki 
swojego żywiciela w kopie samego siebie. Ridgeway-Plainville zyskał w ten sposób 
nadzwyczajne zdolności kognitywne umożliwiające mu planowanie kolejnych 
działań w taki sposób, by doprowadzić do zagłady ludzkości. Dlatego właśnie zaraża 
również Stephena Pearse’a, wówczas już szefa CDC, osłabiając zdolność ludzi do 
przeciwdziałania nadchodzącej pandemii. Ridgeway-Plainville nie bierze jednak 
pod uwagę, że przy okazji wytworzy kolejne nieokreślone ciało. Wraz z zakażeniem 
Pearse nawiązuje rodzaj telepatycznej więzi z człowiekiem-wirusem, dzięki której 
zyskuje dostęp do jego umysłu. Połączenie staje się cennym źródłem informacji 

33. Kim de Wolff, “Plastic Naturecultures: Multispecies Ethnography and the Dangers of 
Separating Living from Nonliving Bodies”, Body & Society 20, 10 (2017), 1–25.
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dla walczącego z epidemią Petera Maryka, który skutecznie przewiduje kolejne 
kroki wirusa. Choć Hogan projektuje świat, w którym nieokreślone ciała mogą 
jednocześnie przyczynić się do zagłady ludzkości i jej zapobiec, to wciąż człowiek 
ostatecznie pokonuje wirusa. Najlepiej widać to w kulminacyjnej scenie The Blood 
Artists, w której Maryk najpierw pozoruje zarażenie całej populacji Atlanty innym 
wirusem, by zwabić rzekomo pozbawionego żywicieli Ridgewaya-Plainville’a do 
budynku CDC, a następnie w pojedynku jeden na jeden zabija go, wstrzykując 
mu przeciwciała. Czy można sobie jednak wyobrazić mniej antropocentryczny 
scenariusz radzenia sobie z epidemią oparty na współpracy z więcej-niż-ludźmi? 
Odpowiedzi na to pytanie dostarcza duński serial fantastycznonaukowy The Rain34.

The Rain albo współpraca więcej-niż-ludzka

Na pierwszy rzut oka w The Rain trudno dostrzec współpracę więcej-niż-
-ludzką jako metodę radzenia sobie z epidemią. Akcja przywodzi na myśl raczej 
typowe scenariusze apokaliptyczne, w których to ludzie poszukują lekarstwa 
na chorobę zakaźną, by zapobiec zagładzie ludzkości. Oto nad Danię nadcią-
gają ciemne burzowe chmury, z których zaczyna padać tytułowy deszcz. Jak się 
szybko okazuje, rozsiewa on tajemniczego wirusa zabijającego wszystkich, którzy 
w porę nie znajdą schronienia, wywołując u nich gwałtowny skok temperatury 
i wymioty. Co więcej, wirus nie tylko zabija ludzi i zwierzęta, lecz także infekuje 
rośliny, które stają się kolejnym potencjalnym źródłem zakażenia. Deszcz jest 
najprawdopodobniej efektem jednego z nieudanych eksperymentów naukowych, 
jakie prowadzi firma zbrojeniowa Apollon, zmierzająca do stworzenia nowego typu 
broni masowego rażenia. Głównymi bohaterami serialu są nastoletnia Simone 
i jej młodszy brat Rasmus – dzieci pracującego w Apollonie naukowca Frederika 
Andersena, prawdopodobnie ponoszącego odpowiedzialność za nieudane ekspe-
rymenty nad wirusami. Podczas pierwszego opadu deszczu ojciec wywozi je do 
jednego z bunkrów przeznaczonych dla pracowników firmy i obiecuje, że wróci 
do nich, gdy zatrzyma wywołaną przez siebie epidemię. Właściwa akcja serialu 
rozpoczyna się jednak sześć lat później, gdy do bunkra włamuje się w poszukiwa-
niu jedzenia grupa nastolatków, którzy przeżyli epidemię. Spotykają tam Simone 
i Rasmusa, którzy nigdy nie doczekali powrotu ojca. Rodzeństwo wyrusza z nimi 
w podróż, której celem jest zatrzymanie epidemii. Przed odejściem ojciec mówi 
bowiem Simone, że jej brat jest kluczem do stworzenia. Jak sugerują przedstawione 
w serialu retrospekcje, Rasmus ma odporność wrodzoną na wirusa, a jego krew 
może posłużyć jako bezcenna surowica. 

34. The Rain, reż. Kenneth Kainz, Natasha Arthy, Netflix, Dania, 2018–2020.
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W miarę rozwoju akcji okazuje się jednak, że Rasmus nie gwarantuje znalezienia 
lekarstwa na chorobę, lecz staje się częścią problemu. Podobnie jak u Orena Ridg-
waya z The Blood Artist, w jego ciele również doszło do fuzji człowieka i wirusa. 
Stworzenie antidotum czy szczepionki staje się zatem niemożliwe, a każda próba 
modyfikacji genomu wirusa jedynie przyczynia się do zwiększenia jego zaraźliwości. 
W końcu wirus przejmuje całkowitą kontrolę nad Rasmusem, który ucieka od 
swojej siostry i zaczyna współpracę z Apollonem. Jego celem jest tyleż anihilacja 
ludzkości, co stworzenie armii podobnych do siebie hybryd, która da mu władzę 
nad światem. W przeciwieństwie do powieści Hogana w The Rain wirusa nie po-
konuje jednak posiadający odporność absolutną naukowiec. W ostatnim sezonie 
serialu Simone przypadkowo trafia do miejsca, w którym ludzie nie przejmują 
się deszczem. Żyją bowiem w pobliżu siedliska tajemniczej rośliny, która chroni 
przed chorobą. Jest to przypominający lilię kwiat o ciemnofioletowych płatkach, 
który wyrósł na ruinach budynku przypominającego halę basenową. Roślina 
tworzy wokół siebie swego rodzaju barierę uniemożliwiającą przeniknięcie wirusa. 
Barierę tę można rozszerzać, aplikując na zakażone miejsca pozyskiwany w od-
powiedni sposób nektar kwiatu. Nektar ten posłuży Simone jako broń w walce 
z hybrydami ludzi i wirusów oraz przyczyni się do zneutralizowania Rasmusa. 

Scenariusz, w którym roślina dostarcza lekarstwa na chorobę zakaźną, wy-
kracza poza tradycyjne narracje wybuchu epidemii, w których często pomija 
się sprawczość wykorzystywanych w czasie epidemii zwierząt laboratoryjnych 
i innych więcej-niż-ludzkich aktorów, traktując je po prostu jako materiał badaw-
czy niezbędny do stworzenia szczepionki. Nie mieści się również w krytycznych 
ujęciach, pojawiających się w najnowszych posthumanistycznych badaniach nad 
epidemiami, które podkreślają podmiotowość zwierząt laboratoryjnych. Wystarczy 
przywołać wydany niedawno artykuł “More-than-Human and Deeply Human 
Perspectives on COVID-19”, napisany przez Elizabeth Lunstrum, Neela Ahuję, 
Bruce’a Brauna, Patricię J. Lopez, Rebeccę W.Y. Wong i Rebecę Collard35. Interesu-
jący mnie w tej części rozważań temat wprost podejmuje ostatnia z wymienionych 
osób autorskich. Collard zwraca uwagę na sytuację zwierząt laboratoryjnych, 
zwłaszcza makaków, które masowo wykorzystuje się do badań nad COVID-19 
ze względu na to, że ich układ oddechowy i odpornościowych jest najbardziej 
zbliżony do ludzkiego. Zwierzęta trafiają do laboratoriów badawczych w krajach 
Globalnej Północy najczęściej z Chin – największego na świecie eksportera ssa-
ków naczelnych do celów medycznych – w wyniku handlu dziką fauną i florą. 
W połączeniu z nadmierną wycinką drzew i intensywną gospodarką rolną nie-
pohamowane odławianie makaków do celów handlowych przyczyniło się do 

35. Elizabeth Lunstrum et al., “More-than-Human and Deeply Human Perspectives on 
COVID-19”, Antipode 53, 5 (2021), 1503–1525.
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zdziesiątkowania niektórych populacji tych zwierząt na świecie. Jak przekonuje 
Collard, w losie makaków laboratoryjnych można dostrzec tragiczną sytuację 
zwierząt laboratoryjnych, które

[z]ostały przemocą sprowadzone do roli lekarstwa na COVID-19 i inne choroby, których 
przyczyną są te same procesy, które prowadzą do niszczenia ich siedlisk, zrywania istotnych 
dla nich sieci ekologicznych i zmniejszenia ich zdolności reprodukcji socjoekologicznej36. 

Rozważania Collard nie mają jednak wyłącznie na celu krytyki dotychczasowych 
niezrównoważonych ekologicznie sposobów traktowania zwierząt laboratoryjnych. 
Collard proponuje, by makaki i inne zwierzęta laboratoryjne, wykorzystywane 
do badań nad chorobami zakaźnymi, uznać za więcej-niż-ludzkich pracowników 
opiekuńczych pierwszego kontaktu. Podobnie jak medycy, pielęgniarki i inni 
pracownicy kluczowi, zwierzęta te również wykonują przecież pracę, która nie 
tylko nie jest wynagradzana, lecz przede wszystkim nie jest postrzegana jako praca. 
Tymczasem uznanie zwierząt laboratoryjnych za pracowników podkreślałoby 
ich podmiotowość, która pociągałaby za sobą gwarancję praw pracowniczych. 
Collard oczywiście nie chodzi o to, by makaki otrzymywały pieniądze za swoją 
pracę. Z ich perspektywy najlepszą zapłatą byłoby stworzenie dla nich przestrzeni 
do życia i zagwarantowanie wolności od dalszej eksploatacji. 

Choć postulowana przez Collard zmiana sposobu myślenia o zwierzętach labo-
ratoryjnych mogłaby się przyczynić do poprawy ich dobrostanu, w kontekście moich 
dotychczasowych rozważań jej ustalenia budzą poważne wątpliwości. Uznanie 
makaków za pracowników opiekuńczych pociąga za sobą nowoczesną hierarchię 
istnień, zgodnie z którą podmiotowość przyznajemy najczęściej tym zwierzętom, 
które są najbardziej podobne do ludzi. Co więcej, wykorzystywany przez Collard 
dyskurs praw pracowniczych wprost opiera się na liberalnym paradygmacie indy-
widualistycznie rozumianej wolności, który w zachodniej nowoczesności najczęściej 
służył zmarginalizowaniu bądź wyrugowaniu wszelkich form współpracy mię-
dzyludzkiej. Trudno zatem oczekiwać, że posłuży on do wypracowania bardziej 
zrównoważonych i sprawiedliwych sposobów współpracy w społecznościach 
więcej-niż-ludzkich. Moja krytyka ustaleń Collard nie oznacza jednak bagateli-
zowania sytuacji zwierząt laboratoryjnych i powrotu do opartego na przemocy 
status quo. Służy ona raczej poszukiwaniu nowych relacyjnych modeli współpracy 
więcej-niż-ludzkiej, wykraczających poza dotychczasowe modele (ludzkiej) pod-
miotowości. Jak mi się wydaje, zalążki takiego modelu można dostrzec, przyglą-
dając się bliżej projektowanym w The Rain relacjom ludzi i wirusobójczej rośliny. 

36. Lundstrum et al., “More-than-Human”…, 1516.
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Pokonanie wirusa we współpracy z fioletowym kwiatem jest o wiele trudniejsze 
niż eksperymenty na makakach czy innych zwierzętach laboratoryjnych. Przede 
wszystkim rośliny nie można po prostu wyrwać i przewieźć do laboratorium. 
Wspomniany wcześniej nektar-antidotum można pozyskać wyłącznie z żyjącego 
okazu. Wymaga to szczególnej ostrożności. Należy go pobrać pipetą z kielicha 
rośliny, nie dotykając słupka ani pręcików. W przeciwnym razie roślina wyge-
neruje swego rodzaju pole siłowe, wyrzucając z siebie na wszystkie strony ostro 
zakończone śmiercionośne pociski. Jednak The Rain pokazuje, że nawet zacho-
wanie wszystkich środków ostrożności nie gwarantuje skutecznego zatrzymania 
epidemii. Przekonuje o tym zwłaszcza moment, w którym grupa nastolatków 
próbuje siłą zdobyć antidotum na wirusa. Choć wszyscy giną, odparcie ataku 
wymaga ogromnego wysiłku energetycznego od rośliny, która po jakimś czasie 
więdnie, grzebiąc nadzieje na pokonanie epidemii. Zwalczenie wirusa jest możliwe 
dopiero dzięki przypadkowemu spotkaniu martwej rośliny i wirusa. Gdy jeden 
z wysłanników Rasmusa zaraża fragment roślinności w pobliżu kwiatu, okazuje 
się, że tyleż wytwarza on wirusobójczy nektar, co po prostu żywi się wirusem, 
który umożliwia mu odrodzenie się. Można więc powiedzieć, że w jednej z ostat-
nich scen serialu Rasmus, zwabiony przez siostrę do siedliska fioletowego kwiatu, 
zostaje po prostu zjedzony przez roślinę. 

The Rain projektuje zrównoważony ekologicznie model współpracy więcej-
-niż-ludzkiej, alternatywny zarówno wobec indywidualistycznego dyskursu praw 
pracowniczych, jak i kolonialnego gestu wyrywania więcej-niż-ludzi ze swoistych 
dla nich ekosystemów. Współpraca ta opiera się na specyficznym typie relacji, który 
za brytyjską socjolożką Joanną Latimer można określić terminem “bycie przy 
sobie (being alongside)”37. Latimer ma na myśli taki typ relacji, w której zachodzi 

“swego rodzaju bliskość (propinquity) ludzkich i nieludzkich ciał, która jednocześnie 
zachowuje podziały między nimi”38. To jakby połączenie przygodnych i radykalnie 
odmiennych istnień, które nie tworzą po prostu całości. Bycie przy sobie oznacza 
taką współpracę międzygatunkową, która przyznaje gatunkom relacyjną auto-
nomię i wymaga wzajemnej uważności. Z tej perspektywy pokazany w The Rain 
żmudny proces pozyskiwania nektaru-antidotum wskazuje na to, że bycie przy 
sobie jako sposób radzenia sobie z epidemią wymaga nowych sposobów myślenia 
o więcej-niż-ludziach. Nie są oni bowiem ani biernym materiałem badawczym, 
z którego można dowolnie korzystać, ani quasi-ludzkimi podmiotami, z którymi 
można podjąć współpracę, bazując na zasadach regulujących relacje międzyludzkie. 
Bycie przy sobie wiąże się bowiem z trudną sztuką negocjacji między istnieniami 

37. Joanna Latimer, “Being Alongside: Rethinking Relations amongst Different Kinds”, Theory, 
Culture & Society 30 (2013), 77–104.

38. Latimer, “Being Alongside…”, 79–80.
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o radykalnie odmiennych celach, a poradzenie sobie z epidemią nie jest możliwe 
bez rezygnacji z antropocentrycznych sposobów bycia w świecie i myślenia o nim. 

Coda. Witajcie w syndemiocenie!

Na zakończenie powrócę na chwilę do koncepcji pandemii jako portalu, od 
której rozpocząłem niniejszy artykuł. Jak mi się bowiem wydaje, omawiane do-
tychczas fabulacje spekulatywne pokazują, że epidemia jako performans wytwa-
rza społeczności więcej-niż-ludzkie, konstelacje nieokreślonych ciał i skłania do 
współpracy więcej-niż-ludzkiej. Ponadto przykłady te dowodzą, że wspomniany 
portal wiedzie nas do zupełnie nowej epoki w dziejach Ziemi, którą Małgorzata 
Sugiera nazwała niedawno “syndemiocenem”39. Krytycznie rozwijając rozważa-
nia amerykańskiego antropologa medycyny Merrilla Singera40, Sugiera określiła 
tym terminem taki sposób myślenia o czasach, w których żyjemy, który kieruje 
uwagę na to, że epidemie chorób zakaźnych nie są wyłącznie zjawiskami me-
dycznymi, lecz stanowią również efekt wzajemnych, często dynamicznych relacji 
między procesami społecznymi, kulturowymi sposobami mówienia o epidemii 
oraz procesami ekologicznymi. W tej nowej epoce epidemia nie stanowi już 
wyjątkowego wydarzenia w dziejach ludzkości, lecz staje się zasadą organizującą 
relacje więcej-niż-ludzkie i ustanawiane przez nie zasady współżycia i działania. 
Rozumiany w ten sposób syndemiocen wymaga od osób badających zadawania 
zupełnie innych pytań niż do tej pory. Zamiast przewidywać, kiedy nadejdzie 
kolejna epidemia, zwróćmy uwagę na to, jakie warunki społeczno-polityczne 
i ekologiczne dla niej stwarzamy. Dopiero na tej podstawie będziemy mogli po-
dejmować kroki w celu jej zapobiegnięcia.

Bibliografia

Adamczewska-Baranowska, Izabella. “Wirusocentryczne narracje reporterskie z nurtu 
“mrocznej biologii””. Zagadnienia Rodzajów Literackich 3 (2020), 9–25.

Cheah Pheng, Spectral Nationality: Passages of Freedom from Kant to Postcolonial 
Literatures of Liberation (New York, Chichester: Columbia University Press), 2003.

Crutzen, Paul J., Eugene F. Stroemer. “The ‘Anthropocene’”. Global Change Newsletter 
41 (2000), 17–18.

39. Małgorzata Sugiera, Syndemiocen, czyli antropocen opisany językiem pandemii, źródło 
niepublikowane.

40. Zob. Merill Singer, Introduction to Syndemics. A Critical Systems Approach to Public and 
Community Health (San Francisco: Jossey-Bass, 2009). 



59

De Wolff, Kim. “Plastic Naturecultures: Multispecies Ethnography and the Dangers of 
Separating Living from Nonliving Bodies”. Body & Society 20, 10 (2017), 1–25.

Haider, Najmul, Peregrine Rothman-Ostrow, Abdinasir Yusuf Osman, Liã Bárbara Arruda, 
Laura Macfarlane-Berry, Linzy Elton, Margaret J. Thomason, Dorothy Yeboah-Manu, 
Rashid Ansumana, Nathan Kapata, Leonard Mboera, Jonathan Rushton, Timothy D. 
McHugh, David L. Heymann, Alimuddin Zumla, Richard A. Kock. “COVID-19-Zoo-
nosis or Emerging Infectious Disease?”. Frontiers in Public Health 8 (2020), https://
www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpubh.2020.596944/full (20.02.2022).

Hogan, Chuck. The Blood Artists. New York: William Morrow, 1998.
Jaque, Andrés, Marina Otero Verzier, Lucia Pietroiusti, red. More-than-Human. Amster-

dam–London: Het Nieuwe Instituut, Serpentine Galleries, Manifesta Foundation, 2020.
Latimer, Joanna. “Being Alongside: Rethinking Relations amongst Different Kinds”. 

Theory, Culture & Society 30 (2013), 77–104.
Latour, Bruno. Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, przeł. 

Krzysztof Abriszewski. Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, 2013. 

Latour, Bruno. “Agency at the Time of the Anthropocene”. New Literary History 45 
(2014), 1–18. 

Latour, Bruno. Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. Ma-
ciej Gdula. Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2011.

Lowe, Celia. “Viral Clouds. Becoming H1N1 in Indonesia”. Cultural Anthropology 25, 
4 (2010), 625–649.

Lunstrum, Elizabeth, Neel Ahuja, Bruce Braun, Patricia J. Lopez, Rebecca W.Y. Wong, 
Rebeca Collard. “More-than-Human and Deeply Human Perspectives on COVID-19”. 
Antipode 53, 5 (2021), 1503–1525.

Quammen, David. Spillover. Animal Infections and the Next Human Pandemic. New 
York–London: W. W. Norton & Company, 2013.

Rutz, Christian, Matthias-Claudio Loretto, Amanda E. Bates, Sarah C. Davidson, Car-
los M. Duarte, Walter Jetz, Mark Johnson, Akiko Kato, Roland Kays, Thomas Mueller, 
Richard B. Primack, Yan Ropert-Coudert, Marlee A. Tucker, Martin Wikelski and 
Francesca Cagnacci. “COVID-19 Lockdown Allows Researchers to Quantify the Effects 
of Human Activity on Wildlife”. Nature Ecology and Evolution 4 (2020), 1156–1159.

Sampson, Tony D., Virality. Contagion Theory in the Age of Networks. Minneapolis and 
London: University of Minnesota Press, 2012.

Schechner, Richard. Performatyka. Wstęp, przeł. Tomasz Kubikowski. Wrocław: Ośrodek 
Badań Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, 2006.

Searle, Adam, Jonathon Turnbull, Jamie Lorimer. “After the Anthropause: Lockdown 
Lessons for More-than-Human Geographies”. The Geographical Journal 1 (2021), 69–77.

Singer, Merill. Introduction to Syndemics. A Critical Systems Approach to Public and 
Community Health. San Francisco: Jossey-Bass, 2009. 

Strathern, Marilyn. Relations. An Anthropological Account. Durham and London: Duke 
University Press, 2020. 

https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpubh.2020.596944/full
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpubh.2020.596944/full


60

Sugiera, Małgorzata. Syndemiocen, czyli antropocen opisany językiem pandemii, źródło 
niepublikowane.

The Rain, reż. Kenneth Kainz, Natasha Arthy. Netflix, Dania, 2018–2020.
Tsing, Anna, “More-than-Human Socialities. A Call for Critical Description”. W: Anthropo-

logy and Nature, red. Kirsten Hastrup, 27–42. New York and London: Routledge, 2013.
Tsing, Anna. “When the Things We Study Respond to Each Other. Tools for Unpacking 

the ‘Material’”. W: More-than-Human, red. Andrés Jaque, Marina Otero Verzier, Lucia 
Pietroiusti, 16–21. Amsterdam–London: Het Nieuwe Instituut, Serpentine Galleries, 
Manifesta Foundation, 2020.

Wald Priscilla. Contagious. Cultures, Carriers and the Outbreak Narratives. Durham and 
London: Duke University Press, 2008.

Waterton Claire, Kathryn Yusoff. “Indeterminate Bodies: Introduction”. Body & Society 
20, 10 (2017), 1–20.


