
207

Natalia Zając
Wydział Humanistyczny
Instytut Literaturoznawstwa
Uniwersytet Śląski w Katowicach

https://orcid.org/0000-0002-7849-283X

Rana jako otwarcie na świat  
O kategorii ranliwości  
w poezji Małgorzaty Lebdy

Wound as an openness to the world. About the question 
of woundedness in the poetry of Małgorzata Lebda

Abstract: This article explores Małgorzata Lebda’s poetry (Sprawy ziemi, Mer de Glace) 
with a focus on representations of the body and physicality. The experience of illness, 
death, and woundedness, all stigmatized in the poems, becomes a starting point for 
analysis and interpretation. The paper also addresses three major aspects of these poems: 
the child’s initiation into the world through acquiring the wound, the carnal human -
animal communion, and grief after the death of one’s mother. Sensitivity to woundedness 
becomes the foundation of care in Lebda’s poetry.
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Wstęp

Rana jako motyw występuje w wierszach Lebdy niemal nieustannie – jest 
rytmem tej poezji, prześwitem, który kieruje nas w stronę somatyczności. Stema-
tyzowane ciało pojawia się bowiem dopiero w jej najnowszej książce poetyckiej: 
Mer de Glace. We wcześniejszych tomach tworzących tryptyk Sprawy ziemi nie 
mówi się o nim wprost, lecz poprzez powracające obrazy rany, otarcia, ukąszenia 
czy choroby. Już w wierszu otwierającym zbiór Granica lasu czytamy: “wierzę że 
należy pospiesznie zapisywać zadrapania ciernie i mszyce / na gałęziach zimnego 
lasu” (“obłęd” GL, 11)1. Zadrapania, rany – rozumiane dosłownie i metaforycz-
nie – domagają się zapisu, utrwalenia, nie dają koło swojej dotkliwości przejść 

1. Wiersze Lebdy oznaczać będę następująco: tytuł wiersza, skrót tytułu tomu, strona. Skróty 
tytułów tomów zapisuję wedle zasady: GL – Małgorzata Lebda, Granica lasu, w: Sprawy Ziemi (Po-
znań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 
2020); M – Małgorzata Lebda, Matecznik, w: Sprawy Ziemi…; S – Małgorzata Lebda, Sny ucker-
märkerów, w: Sprawy Ziemi…; MG – Małgorzata Lebda, Mer de Glace (Wrocław: Warstwy, 2021). 
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obojętnie. Gest pospiesznego zapisywania może mieć moc terapeutyczną, ale 
przede wszystkim zmusza do poszukiwania sensu związanego z raną, gdyż, jak 
zauważają Joanna Kisiel i Monika Ładoń: 

[r]ana boli i przeszkadza, zasklepia się lub jątrzy, raz lepiej, innym razem gorzej się goi, 
zostawia blizny. Jest uszkodzeniem zewnętrznych tkanek ciała, które wzywa organizm 
do walki o powrót do stanu równowagi, mobilizuje do ponawiania prób odzyskiwania 
stałości fizycznej i psychicznej. Ranę trudno zbyć obojętnością, towarzyszące jej cierpienie 
zmienia, dezintegruje, lecz zmusza, by utraconą całość budować na nowo2. 

Rana nie tylko więc odsyła nas do sensów negatywnych związanych z cier-
pieniem, ale także wiąże się z twórczym działaniem. Ujawnia się tym samym 
tożsamościowy sens rany3. 

W twórczości Lebdy rana może być odczytywana jako stała kondycja czło-
wieka – lecz nie wyłącznie człowieka. Można ją odnieść do kondycji zwierzęcia, 
które także posiada ciało narażone na zranienie. Rana staje się otwarciem na świat, 
podkreśla relacyjność bytu – ciało jest zawsze wrzucone w jakąś przestrzeń, wy-
stawione na działanie wiatru, słońca, deszczu, mrozu czy innych ciał. Należałoby 
więc mówić nie tyle o ranie w ścisłym sensie, co o ranliwości4 – otwartości ciała 
na wszelkie zmiany zachodzące na jego powierzchni oraz w jego wnętrzu, które 
nieustannie przypominają mu o jego zatopieniu w świecie. Ranliwość, nierozerwal-
nie związana z cielesnością, otwiera nas na to, co zewnętrzne. Uświadamia więc, 
że nie jesteśmy wyalienowanym ze świata, zamkniętym i samowystarczalnym 
bytem, a istnienie zawsze jest relacyjne. Niewątpliwie takie podejście do życia 
jest Lebdzie bliskie, poetka w rozmowie z Agnieszką Budnik mówi bowiem: 

“[n]ie potrafię oddzielić tego, co ludzkie od tego, co nieludzkie, to nieustannie się 
przenika, jedno oddziałuje na drugie. Czerpie z siebie nawzajem. Myślę o życiu 
w kategoriach wspólnotowych”5.

W artykule tym przyjrzę się więc bliżej pojęciu rany w twórczości Małgorzaty 
Lebdy. Moim celem będzie ukazanie trzech ważnych w tym kontekście tematów 
tej poezji: dziecięcej inicjacji w świat poprzez ranę, podejścia do ranliwości i cie-
lesności zwierząt oraz radzenia sobie z żałobą po śmierci matki. Pokażę także, 

2. Joanna Kisiel, Monika Ładoń, “Do rany przyłóż”, w: Rana. Literatura – Doświadczenie – 
Tożsamość 1: Trauma (2020), 7.

3. Zob. Grażyna Borkowska, “Opowiedzieć umieranie”, Teksty Drugie 5, (2004), 35–47.
4. O kategorii ranliwości w szerszym kontekście zob. Robert Grzywacz, “Ranliwość jako 

sposób istnienia człowieka – inspiracje (nie tylko) Ricoeurowskie”, Zeszyty Naukowe Centrum 
Badań im. Edyty Stein 21–22 (2019), 287–297. 

5. Agnieszka Budnik, “Ćwiczenia z uważności – rozmowa z Małgorzatą Lebdą”, Kultura 
u podstaw (2018), https://kulturaupodstaw.pl/malgorzata-lebda-cwiczenia-z-uwaznosci (6.01.2022). 
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że niezwykłe wyczulenie na ranliwość staje się u Lebdy fundamentem troski. 
Skorzystam w tym celu z koncepcji spotkania “ciało-w-ciało ze zwierzęciem” 
zaproponowanej przez polską badaczkę Monikę Rogowską-Stangret. Pomocne 
w myśleniu o wierszach krakowskiej poetki będą jednak dla mnie zwłaszcza prace 
Luce Irigaray i Jolanty Brach-Czainy. Sięgnę po obecne w dorobku obu filozofek 
rozumienie wspólnoty więcej-niż-ludzkiej. Rozważania autorki Speculum na 
temat nowej wspólnoty krwi czy relacji matka–córka oraz wprowadzone przez 
Brach-Czainę pojęcie mięsności bytu, jak również metafory otwartego będą dla 
mnie punktem wyjścia dla interpretacji kategorii ranliwości w poezji Lebdy.

Rana jako otwarcie na świat 

Paulina Małochleb, pisząc o Sprawach ziemi, używa sformułowania “przepływ 
i cięcie”, co trafnie oddaje ducha twórczości Lebdy6. Badaczka zwraca uwagę na 
to, że w świecie tej poezji narażonymi na owe “cięcia” są – paradoksalnie – przede 
wszystkim dzieci7. Jeśli uwzględnimy wyłącznie pierwiastek ludzki, to właśnie 
one – obok ojca z Matecznika – pojawiają się we wczesnych wierszach Lebdy 
najczęściej. Są ukazane jako blade, anemiczne istoty, niemal ciągle pogrążone 
w chorobie, mimo że to właśnie dzieci powinny być pełne energii i siły witalnej: 

[…] biali jak śnieg chłopcy wcierali błoto 
w piegowate twarze i wstrzymywali oddech pod płytką taflą wody 
to do nich należały okoliczne brzeziny kradzione papierosy przewlekłe 
anemie […]

[“ofiara”, GL, 18]

tak wyobrażaliśmy sobie liturgię odejść rozpisaną 
na szczegóły myślę że musiała zrodzić się z obawy 
przed śmiercią tą którą na polach opowiedział nam 
ojciec a którą tak czule nosiliśmy na ustach a usta 
mieliśmy delikatne dotknięte odrą

[“korzenie: liturgia odejść”, M, 89]

6. Paulina Małochleb, “Przepływ i cięcia – Małgorzaty Lebdy strategie przetrwania”, w: Małgo-
rzata Lebda, Sprawy ziemi (Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu, 2020), 130–136.

7. Paulina Małochleb, “Przepływ i cięcia…”, 134.
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w odpowiedzi całuję jej fioletowe usta 
by zabrać z niej fragment choroby 
i ponieść dalej w świat

[“zbliżenie: sny”, S, 128] 

Podatność na chorobę i zranienie jest więc przyrodzona, bo związana z po-
siadaniem ciała. Doskonale widać to w wierszu “zbliżenie: serce” z tomu Sny 
uckermärkerów, gdzie jedna z sióstr pokazuje pozostałym swoje “ciemne amal-
gamatowe plomby” (S, 102). Poetka sięga po typowy dla dzieci repertuar chorób: 
zepsute zęby, ospę, odrę, by podkreślić, że każde ciało bez względu na wiek pod-
lega takim samym procesom związanym z przemijaniem: wszystko od momentu 
narodzin przeznaczone jest śmierci, entropii8. Jest to szczególnie ciekawe, jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że śmierć zostaje wielokrotnie przedstawiona w tej poezji 
jako temat tabu: “zapamiętaj nie wypowiadamy zdań / rozpoczynających się na 
śmierć” (“nadgarstki”, GL, 30). Jest to zatem “figura niemożliwa”, jak w wierszu 

“ciemny miód” z Matecznika – coś, o czym nie chce i nie potrafi się mówić. Tym, 
co “mówi” o niej za nas, jest jednak nasze ciało. 

Dzieci u Lebdy nie tylko chorują, są także narażone na otarcia, drzazgi, ugry-
zienia kleszczy, rozcięcia i przecięcia skóry czy użądlenia pszczół. W tym względzie 
nie bez znaczenia pozostaje bliskie sąsiedztwo lasu – to właśnie ta tajemnicza 
i fascynująca przestrzeń naznacza podmiotkę tej poezji raną. W jednym z wierszy 
ojciec dziewczyny wyznaje:

wszystkie swoje dzieci poświęciłem ziemi 
nie mogłem inaczej pamiętam dzień kiedy 
gałąź sosny rozcięła twój policzek pomyślałem: 
od tej chwili należysz do lasu 

ranę zalałem pszczelim kitem latami obserwowałem 
gojącą się szramę a kiedy drzazga wędrowała żyłą 

8. Podobny motyw dziecka z raną pojawia się w opowiadaniu Franza Kafki Lekarz wiejski. 
Tytułowy bohater wezwany do chorego chłopca początkowo uznaje dziecko za zdrowe, by po 
chwili dostrzec jątrzącą się w jego boku ranę. Nieco dalej chłopiec wypowiada słowa: “Przysze-
dłem na świat z piękną raną. To była cała moja wyprawa.” Franz Kafka, Opowieści i przypowieści, 
przeł. Juliusz Kydryński (Warszawa: PIW, 2016), 301. Naznaczenie raną, podkreślenie, iż jest ona 
nieodzowną częścią życia, od której już od urodzenia nie sposób uciec, ale także czymś niejedno-
znacznym, co niekoniecznie musi być odczytywane negatywnie – Kafka mówi bowiem o “pięknej 
ranie” – jest bliskie podejściu do rany w twórczości Lebdy.
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w kierunku serca zapytałaś: śmierć? pierwszy 
i ostatni raz słyszałem to słowo z twoich ust

[“głos: fragment”, M, 77]

Las jest miejscem ciągłej wymiany: uczy nas tego cały leśny ekosystem, w którym 
nowe rodzi się ze starego – otwarcie na świat i na życie wiąże się więc w logice 
lasu z akceptacją śmierci. W przytoczonym wyżej wierszu gałąź sosny przecina 
policzek dziewczynki i tym samym symbolicznie naznacza ją śmiercią: drzazga 
staje się wewnętrznym zegarem, przypomina o kruchości i przemijalności ciała. 
Zakażenie podąża w kierunku serca, a dziecko z zaskoczeniem po raz pierwszy 
w swoim życiu zadaje pytanie o własną skończoność. Ta leśna inicjacja może być 
jednak odczytywana nie tylko negatywnie – ranliwość nie jest u Lebdy bowiem 
z istoty ani dobra, ani zła, jest po prostu przypisana wszelkiemu cielesnemu bytowi, 
a więc każdy prędzej czy później będzie musiał się z nią zmierzyć. 

Tym, który wprowadza dzieci w świat lasu, jest ojciec – postać wyrazista, 
niezwykle złożona oraz niejednoznaczna: surowy i wymagający, ale czasem 
także pobłażliwy i opiekuńczy (kiedy dzieci chorują). Czuły, gdy pracuje przy 
pszczołach, potrafi jednak być bezwzględny i okrutny – to on płaci chłopcom 
spod lasu za zabijanie ślimaków, a w wierszu “czerwiec: krew” przynosi do domu 
pokrwawionego zająca. Jego relacja z córką opiera się przede wszystkim na wspólnej 
pracy blisko ziemi. Mężczyzna nieustannie hartuje dziewczynę, komunikuje się 
z nią za pośrednictwem pracy – nie znajdziemy w Granicy lasu ani Mateczniku 
obrazów czułej bliskości z ojcem. Jest on także kimś, o kogo rodzeństwo ze sobą 
rywalizuje: “już przy domu w świetle wysokiego ogniska myślę / w jaki sposób 
dzielimy go między siebie: nierówno / niesprawiedliwie” (“wielkanocne święcenie 
pól: dzielenie”, M, 56). Jednak to właśnie snująca swoją opowieść w Sprawach zie-
mi córka zostaje przez niego wybrana jako ta, której pokaże świat lasu. Dlaczego 
ojciec wybiera właśnie to chorowite dziecko? Odpowiedź kryje się w wierszu 

“sprawy lasu: rozpoznanie”: 

pomyślałem że tej z was która jako pierwsza 
zapyta o sprawy lasu pokażę wszystko 
dokładnie do samej krwi 

[M, 57]

Istotna staje się zatem swego rodzaju wrażliwość na sprawy lasu, ciekawość 
i otwartość na tę piękną, ale także pełną śmierci przestrzeń. Większość scen 
związanych z tym wtajemniczeniem jest jednak w tej poezji naznaczonych raną. 
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W kontekście lasu i pracy na polu pojawiają się u Lebdy obrazy związane z krwią: 
rozcięte, rozszarpane ciała saren, wyciąganie kleszczy z pleców ojca i grzbietów 
psów. W wierszu rozpoczynającym Matecznik czytamy: 

ojciec przywołuje mnie podaje scyzoryk 
i każe wyjąć sobie z nadgarstka czarną drzazgę 
musisz nauczyć się pracować we krwi mówi 
ranę zalewamy pszczelim kitem na alkoholu 
mamy od tego żółte cierpkie dłonie 

[“poranek: praca we krwi”, M, 53] 

Nauka pracy we krwi może być odczytywana jako próba oswojenia ludzkiej 
kruchości i ranliwości. Ojciec w Mateczniku robi to na wiele sposobów: zabiera 
dzieci do swojego schorowanego starego przyjaciela (“twarz: lekcja malarstwa”), 
a także opowiada o śmierci – lecz nie wprost, a poprzez “nałożenie jej maski lasu” 
(“wielkanocne święcenie pól: dzielenie”) czy podczas pracy na polu (“korzenie: 
liturgia odejść”). Jednocześnie widzimy jego ogromne zatroskanie w momencie 
choroby córek: “zwłaszcza w czasie waszych przewlekłych chorób / podchodziłem 
bliżej […] byłyście bezbronne jak młódki gołębi / z których gotowałem wam rosół 
[…] poza tym byłem ojcem surowym / i niesprawiedliwym powiecie” (“listopad: 
złe III”, M, 83). To rozdarcie jest zastanawiające: surowy, szorstki mężczyzna ła-
godnieje, staje się czulszy, gdy przychodzi choroba. Jako “przewodnik po świecie 
tajemnic”9 doskonale zdaje sobie bowiem sprawę z tego, że człowiek jest ciągle 
narażony na rany, żyje w otwarciu na świat, co ma swoje pozytywne, ale także 
mroczne strony. Zauważyć trzeba, że ojciec nie jest tak silną postacią, jak mogłoby 
się na pierwszy rzut oka wydawać. W wierszu “sierpień: święty dzień I” córka 
po raz pierwszy (i jedyny) wyznaje: “widzę niepewność w oczach ojca” (M, 71). 
Natomiast w “ostatnich dniach zimy: czuciu” ojciec sam mówi o sobie w ten spo-
sób: “ukrywałem swoją słabość / nie poprzez nią miałem być zapamiętany” (M, 89). 
Kolejnym pęknięciem w obrazie surowego ojca jest czułość z jaką podchodzi on 
do pszczół. Podczas pracy wydaje córce instrukcje: “musisz być uważna i wsłu-
chiwać się w natężenie ruchów” (“przedwiośnie: pierwszy oblot”, M, 54), “musisz 
być czuła ruchy niech będą powolne” (“rójka: struktura ruchów”, M, 55). Słowa te 
staną się podstawą wrażliwości obecnej w poezji Lebdy – praca przy pszczołach 
i podejście ojca do tych owadów jest pomostem pomiędzy nim a córką. Dziew-
czyna ze Spraw ziemi przechodzi jednak pewną przemianę: odrzuca niechciane 

9. Ewa Sołtys-Lewandowska, O “ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej 
i religijnej drugiej połowy XX i początków XXI wieku (Kraków: Universitas, 2015), 296.
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przez nią elementy rzeczywistości. Bardzo ważny okazuje się w tej kwestii wiersz 
zamykający Matecznik. Scena rozgrywa się na pogrzebie ojca: 

podczas podniesienia rozluźniam pięści uspokaja mnie 
dopiero myśl o ulubionym scyzoryku ojca 
który włożyłam do trumny 
na chwilę przed 

[“pierwsze dni wiosny: lektura”, M, 90] 

Pojawia się tutaj klamra kompozycyjna: scyzoryk z otwierającego Matecznik wiersza 
powraca w wierszu ostatnim. Jest to ten sam scyzoryk, którym córka wyciągała 
drzazgi i kleszcze z ciała ojca oraz z ciał psów, ten, który był narzędziem inicjacji 
w “pracę we krwi”. Gest włożenia tego przedmiotu do trumny można interpre-
tować jako chęć odcięcia się od tego, co w figurze ojca (ale także szerzej w życiu 
w Żeleźnikowej Wielkiej) wiązało się z okrucieństwem, zadawaniem cierpienia. 
Świat poezji Lebdy nie jest czarno-biały, nie daje się łatwo sklasyfikować i opisać, 
jednak pamiętać trzeba o rozpoznaniu z wiersza “zbliżenie: nurt”:

sierpniowymi popołudniami zanurzają ciała 
w zimnym potoku podczas lipcowej powodzi 
z ubojni płynęła tu krew zwierząt 

odnajdywały ją później w korzeniach wiązów 
mówiły wtedy: cała wieś wyrasta stąd

[S, 106]

Wieś Lebdy wyrasta z krwi – obecna jest tu przemoc, zwłaszcza w stosunku 
do zwierząt. To budzi w podmiotce chęć odsunięcia się od tej części swojego 
dziedzictwa. 

Motywy związane z raną w poezji Lebdy są mroczne i niepokojące, zwłaszcza 
w Snach uckermärkerów, gdzie wieś przypomina nieco przestrzeń z horroru. 
Obrazy chorych, anemicznych dzieci oraz okaleczanych i zabijanych zwierząt 
są w tych wierszach wszechobecne. Wieś to tutaj także miejsce hierarchicznych, 
patriarchalnych zależności, często opartych na dominacji i przemocy, lecz jak za-
uważa Małochleb, podmiotka wymyka się temu schematowi, zachodzi w tej poezji 

“zmiana polegająca na kobiecym uwolnieniu się spod władzy męskiej”10. Relacja 
z przeszłością nie ogranicza się jednak jedynie do jej odrzucenia i wytyczenia 

10. Małochleb, “Przepływ i cięcia …”, 136.
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całkowicie nowej ścieżki – Lebda zachowuje niektóre elementy dawnego świata 
w Mer de Glace. Takim zachowanym elementem są właśnie pszczoły. Słowa ojca, 
które kieruje on do córki podczas pracy przy ulach, wpływają bowiem na jej 
postrzeganie rzeczywistości, są źródłem empatii oraz uważności na kruchość 
świata i zamieszkujących go istot. Niezwykłe wyczulenie na ranliwość staje się 
więc w tej poezji fundamentem troski.

“Ciało w ciało ze zwierzęciem”11 –  
ranliwość jako wspólnota doświadczenia

Zwierzęta zajmują bardzo ważne miejsce w poezji Lebdy. Sposób ich przed-
stawiania ulega jednak ciągłej przemianie w kolejnych tomach poetki. Tym, co 
pozostaje niezmienne, jest podkreślenie cielesności zwierząt i próba ustanowienia 
wspólnoty ludzko-zwierzęcej opartej na doświadczeniu ranliwości. Przewodniczką 
w myśleniu o takiej wspólnocie może stać się dla nas autorka Szczelin istnienia. 
Jolanta Brach-Czaina w eseju pod tytułem Otwarcie zwraca bowiem uwagę 
na cielesny wymiar bytu, który łączy ludzi z innymi ucieleśnionymi aktorami 
rzeczywistości:

Prowadzeni w istnienie przez szczelinę ciała nie jesteśmy w tej wędrówce osamotnieni. 
Jeśli więc przejście przez bramy świata miałoby narzucić jakieś powinności, nie można 
wykluczyć, że wykraczają one poza ludzką miarę. Ani też bezwzględnie odrzucić przy-
puszczenia, że być może istnieją zadania egzystencjalne, które podejmujemy nieświadomie, 
uczestnicząc w porządku, który nas przekracza. Brama ciała nie prowadzi przecież do 
świata wyłącznie ludzkiego12.

Filozofka akcentuje więc, że posiadanie ciała jest czymś, co wymusza pewne 
powinności względem innych istot cielesnych – ludzkich oraz nie-ludzkich. 
Metafora otwartego jest zatem sposobem opisu fenomenu splatania, kondycji 
żywych stworzeń, które złączone są ze sobą wspólnym doświadczeniem cielesności. 

11. Frazę tę zapożyczam od Moniki Rogowskiej-Stangret, która w swoich tekstach dotyczących 
ludzko-zwierzęcych relacji dokonuje przekształcenia i rozszerzenia Irigariańskiego konceptu 

“ciało w ciało z matką”: „W tym cielesnym doświadczeniu spotkania ciało-w-ciało z matką ude-
rzyło mnie to, że wyraźnie wskazuje ono na inny ‘cień’ naszej antropocentrycznej kultury – na 
to, co zwierzęce i co przecież leży u podstaw doświadczenia ciało-w-ciało z matką-zwierzęciem. 
Będę zatem interpretować kategorię spotkania ciało-w-ciało z matką jako spotkanie ciało-w-ciało 
ze zwierzęciem”. Zob. Monika Rogowska-Stangret, “Dziewczynka i pies. O spotkaniu ciało-

-w-ciało ze zwierzęciem”, Prace kulturoznawcze 21, 3 (2017), 94–95.
12. Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia (Warszawa: Dowody na istnienie, 2018), 52.
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Brach-Czaina w przytoczonym eseju swoje filozoficzne rozważania przeplata 
opisami porodu suki, klaczy, krowy, kozy oraz kobiety. Ma to na celu ukazanie 
tego, że zarówno ludzie, jak i zwierzęta poprzez akt narodzin z ciała otwierają 
się na świat, w którym nie mogą funkcjonować jako zamknięta całość. Każde 
życie naznaczone jest bowiem relacyjnością, każde ciało zaś podatne na zranienie. 

Zwierzęta są w wierszach krakowskiej poetki opisane przede wszystkim jako 
istoty cielesne – w Granicy lasu i Mateczniku Lebda skupia się na ukazaniu ich 
ranliwości. Obrazy z nimi związane są w tych tomach mroczne, często okrutne. 
Natomiast w Mer de Glace odnajdujemy próbę nawiązania ze zwierzętami cieles-
nego kontaktu, a krwawe sceny z poprzednich tomów nie odnajdują tu kontynuacji. 
Daleko jednak tym wierszom do naiwnej idyllicznej sielanki – zwierzęta w Mer de 
Glace chorują, przyjmują leki oraz z racji swojej mięsożernej natury zjadają inne 
zwierzęta. Miejscem, w którym dokonuje się przejście pomiędzy tymi dwoma 
sposobami pisania o zwierzętach i ludzkiej z nimi relacji, jest natomiast trzeci 
tom Spraw ziemi, czyli Sny uckermärkerów. Lebda całkowicie rezygnuje w nim 
z figury patriarchalnego ojca, skupiając się przede wszystkim na relacjach między 
dziećmi: głównie siostrami, ale też odsuniętym ze wspólnoty bratem. Dziewczynki 
szukają cielesnego kontaktu nie tylko w obrębie siostrzanej relacji, równie ważne 
jest dla nich cielesne spotkanie ze zwierzętami:

było im bliżej do stajennych zwierząt
jeśli uciekały to do ciemnych chlewów
tam zamieniały się w słuch

mówiły później: wilgotne pyski
zwierząt są gorzkie

[“zbliżenie: smak”, S, 96]

od pierwszych skaleczeń podkładają krwawiące rany 
pod ciepłe pyski psów po latach będą wspominać 
szorstkość ich języków […] 

[“zbliżenie: szorstkość”, S, 115]

Odnajdujemy więc w Snach uckermärkerów zapis bliskich, intymnych relacji 
ze zwierzętami. Siostry są pośredniczkami między światem ludzkim i zwierzęcym, 
potrafią usłyszeć i rozpoznać głosy zwierząt prowadzonych na rzeź (“zbliżenie: 
brzask”, S, 109). Jednocześnie jednak poetka intensyfikuje w omawianym zbiorze 
obrazy związane z cierpieniem zwierząt, jednym z głównych tematów wierszy 
w Snach uckermärkerów jest bowiem życie w sąsiedztwie rzeźni.
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Ubojnia pojawia się także już we wcześniejszych Granicach lasu. Poetka 
w wierszu “ciężkie powietrze” pisze:

należy zapamiętać te noce kiedy nad wsią wisi ciężkie powietrze
nie ma litości za to jest krew i odgłosy które wywabiają nas ze snu
za oknami wałęsają się psy ciężkie samochody zwożą ciche zwierzęta
(najcichsze z możliwych) ich światła snują się po suficie później

przychodzą nieszczęścia coś się mści żąda i nie ustępuje ranki pełne
są niepokoju uspokajają nas tylko odgłosy kobiet idących na roraty
ich święte gesty i popękane dłonie

[GL, 25]

Lebda uruchamia w przytoczonym wierszu tradycję pisania o związkach między 
przemysłową hodowlą zwierząt a Holocaustem13. Wrażliwość poetki pokrewna 
jest zatem wrażliwości Tadeusza Różewicza. Patryk Szaj jako istotny kontekst dla 
poezji autora Ocalonego przytacza myśl Johna Caputo, który w swoich rozwa-
żaniach podkreśla przede wszystkim cielesny aspekt bycia w świecie14. Caputo 
zwraca uwagę, że możliwość odczuwania cierpienia sprowadza istoty cielesne do 
porządku tego, co określić można mianem flesh15 – mięsa. Zwierzęta zarówno 
przez Lebdę, jaki i autora Niepokoju traktowane są podmiotowo, autorzy ci mają 
świadomość tego, że doznają one realnych krzywd i cielesnego cierpienia. Wska-
zują tym samym na fundament egzystencji, czyli obecne w każdej istocie nagie 
życie – nieosłonięte i nieustannie narażone na kolejne rany. To z kolei prowadzi 
do “poetyki zobowiązania”16. Odpowiedzią na doświadczenie cierpienia oraz 
podatność na zranienie, jak przekonuje Caputo, jest – z czym zdają się zgadzać 
Lebda i Różewicz – współ-czucie, które “wyrasta ściśle z […] poczucia wspólnego 
losu, z cierpienia (passio) wspólnej (com) niewygody”17.

13. Zob. Piotr Kurpiński, Dlaczego gęsi krzyczały? Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016); John Maxwell Coetzee, Żywoty zwierząt, 
przeł. Anna Dobrzańska-Gadowska (Warszawa: Świat Książki, 2004); Charles Patterson, Wieczna 
Treblinka (Warszawa: Vega!POL, 2003). 

14. Patryk Szaj, Wierność trudności. Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo a poezja Alek-
sandra Wata, Tadeusza Różewicza i Stanisława Barańczaka (Kraków: Universitas, 2019), 98–101.

15. John Caputo, Demythologizing Heidegger (Bloomington and Indianapolis: Indiana Uni-
versity Press, 1993), 210.

16. Zob. Szaj, Wierność trudności…, 98–101.
17. John Caputo, Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction and the Hermeneutic 

Project (Bloomington and Indiana: Indiana University Press, 1987), 259.
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W przytoczonym już wierszu “ciężkie powietrze” poetka nie opisuje wprost tego, 
jak funkcjonuje rzeźnia, nie pokazuje “krwawego spektaklu”, sięga natomiast po 
subtelniejsze środki. Krew, odgłosy wybijające ze snu, samochody transportowe 
przejeżdżające pod oknami i światła snujące się po suficie są metonimią tego, co 
dzieje się za bramami ubojni. Obrazy te wprowadzają w dziecięcy świat grozę: 
sypialnia dzieci, miejsce, które powinno gwarantować bezpieczeństwo, rozświetlane 
jest przez światła samochodów jadących do rzeźni. Tymi, które łagodzą niepo-
kój, są idące na roraty kobiety – dopiero rytuał wprowadza ponowne poczucie 
spójności i ciągłości świata. Przywołanie w tym miejscu motywu kojącej roli 
obrzędu religijnego jest ważne także w kontekście rzeźni. Adwent to bowiem czas 
oczekiwania na wcielenie – narodziny i śmierć Chrystusa symbolicznie kończą 
czas krwawych, mięsnych ofiar. Czytelna jest zatem antyteza między horrorem 
rzeźni i bezkrwawą ofiarą, składaną na mszy roratniej.

W Sprawach ziemi obrazy cierpiących zwierząt bardzo często łączą się ze 
sferą sacrum (“spis: narodziny i rzeź”, M, 67; “zbliżenie: mięso”, S, 105; “zbliże-
nie: obfitość”, S, 112). Lebda sięga po motywy związane z ukrzyżowaniem czy 
przyjmowaniem eucharystii i włącza w ten sakralny porządek zwierzęta. Ubijana 
maciora oraz przybijane do drzwi stodoły żaby przedstawione zostają jako ofiary. 
Nie mamy tu jednak do czynienia jedynie z symbolicznym barankiem ofiarnym, 
ale z realnymi, osadzonymi w cielesności stworzeniami. 

W tomach tworzących Sprawy ziemi ukazana zostaje wspólnota mieszkańców 
wsi, która zawiązuje się wokół “mięsnych” rytuałów. Obrazy ukazujące sceny 
jedzenia mięsa przewijają się w tych wierszach nieustannie. Pojawiają się one 
w kontekście eucharystycznym w omawianych wcześniej wierszach “zbliżenie: 
mięso” i “zbliżenie: obfitość”, w utworze “zbliżenie: serc” mowa z kolei o zjadaniu 
wołowego serca, w “ogniu: czyszczeniu” bohaterka spożywa kaczą wątrobę, by 
szybciej wyjść z choroby, w “sierpniu: świętym dniu I” po pracy wspólnie zjada 
się słoninę, a w wierszu “czerwiec: plaga” chłopcy spod lasu kupują salceson za 
pieniądze zarobione na zabijaniu ślimaków. Mięsna wspólnota najwyraźniej 
zostaje jednak ukazana w wierszu “biały chleb” z tomu Granica lasu: 

za drzwiami słychać ciężkie kroki ojca który układa na stole świeże mięso
świni rankiem rozpali ogień w palenisku wędzarni chłopi będą odwiedzać 
nasz dom z flaszkami samogonów będą po nich przychodzić postawne 
baby w długich fartuchach i dzieci o szklanych oczach będziemy do nich 
podchodzić jak do dzikich zwierząt i rozpoznawać tak będzie a matka poda nam na 
zimnym talerzu ciepłe podgardle i biały chleb 

[GL, 26]
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Mamy tu do czynienia z rytuałem zorganizowanym wokół wspólnego posiłku. 
Jednak podkreślić należy, że w świecie Żeleźnikowej nie tylko ludzie uczestniczą 
w mięsnym spektaklu jako ci, którzy zjadają inne ciała:

pytam: czym karmicie ptaka?
odpowiadają: mięsem
przyniesionym
w pyskach
psów

[zbliżenie: pokarm, S, 108]

Świat poezji Lebdy ma więc wiele wspólnego z zarysowaną prze Brach-Czainę 
w eseju Metafizyka mięsa wizją mięsności bytu. Filozofka także pisze o wzajem-
nym zjadaniu się, o śmierci wpisanej w życie oraz wskazuje na ofiarny i sakralny 
aspekt, który często wiąże się właśnie z mięsnością. Wstrzymuje się jednak od 
moralnych osądów, próbuje opisać rzeczywistość, a nie ją oceniać. Lebda ma 
świadomość tego, o czym w Metafizyce mięsa pisze Brach-Czaina, dlatego właśnie 
nie ucieka w swojej poezji od tematów związanych z mięsnością zwierząt i ich 
wzajemnym zjadaniem się. Nie stawia także jednoznacznych diagnoz, bliżej jej 
raczej do opisywania i komplikowania zastanej rzeczywistości. Jednak pomimo 
tego w bohaterce tych wierszy rodzi się niezgoda na swój udział w tak funkcjonu-
jącym świecie – nie ucieka od niego, jest bowiem świadoma, że z niego wyrasta, 
lecz postanawia, że nie chce uczestniczyć w nim na starych zasadach:

Wracając, mija mężczyzn stąd: brudni od ziemi,
mrużą oczy wobec słońca, kroją chleb, wkładają
do ust mięso, częstują, jakby nie było się spoza.

[“Z ciała: trzynaście”, MG, 41]

Autorka Spraw ziemi problematyzuje więc ludzko-zwierzęce relacje oraz – 
w przeciwieństwie do Brach-Czainy – nie tylko rozpoznaje mięsny charakter 
bytu, ale w pewnym stopniu się przeciwko niemu buntuje. Bunt ten nie polega 
jednak na zaprzeczeniu mięsności, ale na podjęciu etycznej odpowiedzi w obliczu 
zwierzęcego cierpienia.

Poetka skupia się przede wszystkim na opisie ranliwości zwierzęcego ciała 
oraz dekonstrukcji hierarchicznej struktury, w którą wpisane są ludzko-zwierzęce 
relacje. Szczególnie ważny wydaje mi się w tej poezji akt eksponowania tego, że 
zarówno ludzie, jak i zwierzęta od momentu narodzin są podatni na zranienie, 
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co stanowi źródło możliwości przejścia od relacji myślanych hierarchicznie do 
wspólnoty doświadczenia. Najwyraźniej widać to w Snach uckermärkerów, lecz 
już w Mateczniku pojawiają się dwa bardzo ważne w tym kontekście utwory:

zastaję siostrę w kuchni z głową pochyloną nad zlewem
z nosa cieknie jej gęsta krew czerwona linia prowadzi
przez deski podłogi do wersalki odchylam jej czoło
ścierką przecieram usta

do sieni wchodzi ojciec z pokrwawionym zającem
bierze w dłonie twarz mojej siostry widzę jak krew
zwierzęcia i krew mojej siostry mieszają się

[“czerwień: krew”, M, 65]

nagie kobiety oglądamy na dachu kombajnu
pozostawionego na skraju wiśniowego sadu
gazety należą do naszych braci zostawiamy
je tam na noc

rankiem wdrapujemy się na maszynę
rosa zajęła papier i ciała kobiet
przypominają teraz różowe
mięso świni

[“sierpień: róż”, M, 73]

Mieszająca się krew dziewczynki i zająca oraz ciała kobiet przeistaczające się 
w ciała świń to obrazy, które mają w sobie wywrotowy potencjał. W pierwszym 
z przytoczonych utworów wyraźnie widać proces ukonstytuowania się dziew-
czyńsko-zwierzęcej wspólnoty krwi – w tym miejscu poezja Lebdy spotyka się 
z myślą Irigaray, która dekonstruuje patriarchalną koncepcję dziedziczenia na 
rzecz ustanowienia nowego rodzaju relacji18. Krew rozumiana w sposób afirma-
tywny, jako życiodajna limfa, byłaby zatem tym, co łączy ze sobą różne podmioty, 
zarówno ludzkie, jak i nie-ludzkie.

Zwierzęta w poezji Lebdy są przede wszystkim, tak samo jak ludzie, podat-
ne na zranienie. Zarysowująca się już w Sprawach ziemi wspólnota, oparta na 
doświadczeniu ranliwości, ale też cielesnej zażyłości i intymności, prowadzi do 

18. Luce Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, przeł. Carolyn Burke, Gillian C. Gill (New 
York: Cornell University Press, 1993), 98.
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wytworzenia silnej więzi ze zwierzętami. Podmiotka tych wierszy zdaje sobie 
sprawę z cielesności zwierząt, jest także wystawiona na widok ich cierpienia, 
co sprawia, że narasta w niej silna potrzeba kojenia tego, co zranione – dlatego 
właśnie w Mer de Glace znajdujemy wiele scen będących wyrazem troski wzglę-
dem jej nie-ludzkich towarzyszy. 

Matka Boska z dziurą w plecach i niezagojona rana

Jedną z najważniejszych figur w twórczości Małgorzaty Lebdy jest figura ojca. 
Zwracają na nią uwagę wszyscy interpretatorzy tej poezji. W cieniu relacji ojciec–
córka znajduje się jednak trzecia ważna osoba, pomijana w większości odczytań 
twórczości Lebdy, a mianowicie matka. Jest ona w tej poezji figurą rozbitą, czego 
symbolicznym przedstawieniem staje się roztrzaskany posążek z wiersza “matka 
boska: gipsowy klej”19:

wynosimy ją na werandę mamy tam dobre światło
jej głowa rozłamała się na wysokości ust żeby jaka
kara boska za to na was nie spadła

sklejamy matkę boską od dołu szukam odłamków z wężem
potem stóp naskórek dłoni twardnieje od schnącego kleju
ostatecznie matka boska wygląda przyzwoicie brakuje
jej tylko serca i w plecach ma dziurę […]

[M, 59]

Na pierwszy rzut oka matka jest w tomach Lebdy niemal nieobecna, odnaj-
dujemy jedynie jej mgliste i nieśmiało majaczące gdzieś na drugim planie ślady, 
fragmenty roztrzaskanej figurki, którą można próbować skleić uważną lekturą. 
Jest to zadanie trudne, gdyż to ojciec absorbuje całą uwagę, kradnie córkę z mat-
czynego świata, jak w wierszu “razowy głos” z wczesnego tomu krakowskiej 
poetki Otwarte na 77 stronie:

Wykradał mnie mamie
Skazywał na
dotykanie drzew

19. Roztrzaskana figurka Matki Boskiej jest w tomie Matecznik powracającym motywem, 
pojawia się w wierszach “matka boska: gipsowy klej”, “maj: ogień II” oraz “magdalena: histo-
ria milczenia”.
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wąchanie kamieni 
[…]
razowym głosem gładził
rozczochrane myśli20

Córka zostaje wyrwana z kobiecej linii genealogicznej, a w rolę matki para-
doksalnie wchodzi ojciec – za nim będzie podążać dorastająca dziewczyna, od 
niego uczyć się świata. To on otworzy podmiotkę na to, co związane z ciałem 
i konkretem, skazując ją na dotykanie drzew. Jednocześnie należy zwrócić uwa-
gę, że to właśnie ojciec “razowym głosem gładził / rozczochrane myśli” córki, 
a więc w pewien sposób układał ją, podporządkowywał sobie, wciągając tym 
samym w sieć hierarchicznych zależności.

Relacja matki z córką jest w kulturze spychana na margines. Luce Irigaray 
w kanonicznej już książęce Ciało w ciało z matką zwraca uwagę na to, że patriar-
chat wspiera się właśnie na geście symbolicznego matkobójstwa – relacja z matką 
jest określana przez filozofkę jako “czarny ląd”, “noc i piekło naszej kultury”21. 
Autorka Speculum zachęca zatem do symbolicznego odzyskiwania tego, co mat-
czyne. Proponuje projekt odbudowy kobiecego języka i tożsamości, pisze: “poprzez 
odtworzenie genealogii kobiecej […] podważmy ramy porządku patriarchalnego. 
Jeśli nie przywiążemy większej wagi do wyzwolenia relacji matka–córka, to ryzy-
kujemy powrotem do martwego punktu tradycji […]”22. Irigaray, myśląc o relacji 
z matką, posługuje się metaforą ekonomii łożyska, by za jej pomocą podjąć się 
próby dekonstrukcji patriarchalnego wyobrażenia o wyjątkowości związku między 
matką i synem – łożysko bowiem stwarza równe warunki do życia bez względu 
na to, czy mowa o chłopcu czy o dziewczynce23. Filozofce nie chodzi jednak tylko 
o jednostkowe relacje (choć te także pozostają niezwykle ważne), ale o nowe po-
myślenie wspólnoty, która nie będzie oparta na przemocowych, hierarchicznych 
zasadach, lecz na szeroko rozumianych związkach pokrewieństwa oraz szacunku 
względem różnicy – matczyna cielesność i materialność spotkania zastąpić ma 
abstrakcyjne prawo ojca. Odzyskiwanie matki wiązałoby się zatem z odzyskiwa-
niem ciała, ale także ze zwrotem w stronę bardziej relacyjnego modelu świata, 
czy z dowartościowaniem dotyku oraz bliskości.

20. Małgorzata Lebda, Otwarte na 77 stronie (Kraków: Towarzystwo Słowaków w Polsce, 
2006), 34.

21. Luce Irigaray, Ciało w ciało z matką, przeł. Agata Araszkiewicz (Kraków: Wydawnictwo 
eFKa, 2000), 8.

22. Luce Irigaray, Why Different? A Culture of Two Subjects: Interviews with Luce Irigaray 
(London and New York: Edinburgh University Press, 1995), 19.

23. Zob. Katarzyna Szopa, Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray 
(Olsztyn: Wydawnictwo IBL PAN, 2018), 82.
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Tom Granica lasu dedykowany jest rodzicom, jednak słowo “matka” pada 
w nim jedynie trzy razy: w wierszu “biały chleb” (“matka poda nam na / zimnym 
talerzu ciepłe podgardle i biały chleb”), “jad” (“częstują śniegiem bladą matkę”) 
oraz “proste znaki” (“myślała o matce / o tych wszystkich matkach po jasnej 
stronie”). Całość tomu stanowi niemniej zapis odchodzenia matki, wspólnego 
zmagania się z chorobą oraz stawia pytania o życie po utracie bliskiej osoby24. 
Przeczucie śmierci towarzyszy lekturze Granicy lasu już od pierwszych wierszy, 
pojawia się bowiem w nich wiele znaków, które odczytywać można jako zapowiedź 
nieszczęścia (“jad”, GL, 23; “proch”, GL, 13; “proste znaki”, GL, 34). Śmierć jest 
w świecie Żeleźnikowej Wielkiej tematem tabu. Być może dlatego tak rzadko 
podmiotka tych wierszy mówi o matce wprost – jej wspomnienie wiąże się bo-
wiem bezpośrednio właśnie z doświadczeniem umierania. Córka nie ma jednak 
słów na to, aby opisać “figurę niemożliwą” – wie, że śmierć zbliża się do matki, 
nie jest jednak w stanie wyartykułować swojego doświadczenia, rosnącego w niej 
napięcia: “jeszcze / nie potrafię pisać o jej chorobie o zanikaniu roślin jeszcze 
odwracam / wzrok szukając wyjścia z tego chłodu” (“tafla”, GL, 28). Być może 
jest to spowodowane tym, że w świecie poezji Lebdy z dziećmi nie rozmawiało 
się o śmierci, udzielano im jedynie lakonicznych, mających odwrócić uwagę rad/
nakazów: “zapamiętaj nie wypowiadamy zdań rozpoczynających się na śmierć” 
(“nadgarstki”, GL, 30). Mimo że śmierć jest w dziecięcym życiu ciągle obecna 
(zabawy w grzebanie kości, opowieści ojca o lesie, bliskie sąsiedztwo rzeźni), nikt 
nie uczy, jak o niej mówić i jak sobie z nią radzić. W wierszu “ostre światła” Lebda 
pisze: “ona ma pięć / lat i jeszcze nie wierzy w śmierć” (GL, 27). Stan dziecięcej 
niewinności zostaje jednak przerwany przez chorobę i śmierć matki (a później 
także ojca). W drugiej części tomu Granica lasu zatytułowanej Kres podmiotka 
reaguje na odejście matki takimi słowami: “ta śmierć choć pewna nie powinna 
się wydarzyć” (“bez tytułu II”, GL, 37). To doświadczenie, pomimo że wpisuje się 
w naturalny porządek świata, jest dla córki ontologicznym skandalem, niedającą 
się wypowiedzieć stratą, raną nie do zaleczenia.

Dotkliwość tej rany może być kolejnym powodem, dla którego o matce mówi 
się w tej poezji w sposób tak oszczędny. Zauważyć trzeba, że niemal wszystkie 
dotyczące jej wspomnienia związane są z opieką nad chorym ciałem: w wierszu 

“bez tytułu (I)” z Granicy lasu dziewczyna podaje matce morfinę, by złagodzić ból, 
podobnie w sąsiadującym z nim wierszu “gesty”, gdzie także mowa jest o lekach. 
W obliczu zmagań z chorobą i powolnym zanikaniem bliskiej osoby pojawiają 

24. Są to tematy podejmowane w literaturze często. Przywołać należy w tym kontekście książki 
takie jak Bezmatek Miry Marcinów, Kochałam, kiedy odeszła Anny Augustyniak, Kontener Marka 
Bieńczyka, Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy, Matka odchodzi Tadeusza Różewicza 
czy Dziennik żałobny Rolanda Barthes’a.
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się coraz większe problemy z językiem, logos nie jest już w stanie sprostać tej eks-
tremalnej sytuacji, pozostaje jedynie ciało: “z czasem używamy coraz prostszych 
słów aż dominują w nas gesty” (“gesty”, GL, 33). Mamy tu więc do czynienia 
z pewną regresją – słownik ulega zubożeniu, coraz mniej w nim słów, za pomocą 
których można opisać rzeczywistość. Gesty, które wchodzą w ich miejsce, kierują 
nas natomiast w stronę ciała, podkreślają jego rolę w tworzeniu więzi między 
matką i córką. Pamiętać należy jednak, że język jest czymś, co wprowadza po-
czucie spójności, za jego pomocą jesteśmy w stanie opowiedzieć swoją historię, 
jest on narzędziem wykorzystywanym przeciwko zerwaniu ciągłości własnej 
tożsamości. Dlatego właśnie podmiotka wskazuje na potrzebę opowiadania 
sobie nawzajem prostych historii związanych ze wspólną przeszłością: “musi-
my / opowiadać sobie przeszłość zapewniać się o jej istnieniu” (“gesty”, GL, 33). 
Niemniej w ostatnich wersach wiersza znów powracamy do tego, co cielesne, do 
podawania leków i naklejania plastrów. To, co namacalne, związane z konkretem 
przynosi podmiotce chwilowe ukojenie, tak ważne w sytuacji, w której zaczyna 
zdawać sobie sprawę z tego, że śmierć jest nieunikniona. W wierszu “ziarna cie-
ciorki”, który jest przejmującym zapisem niemocy w obliczu cierpienia bliskiej 
osoby, czytamy:

chodziło o śmierć o jej ciemne włosy przechodzące w noc a noce
w beskidzie sądeckim są szczególnie gęste tak tato daliśmy się uwieść
i oswoiliśmy utratę aż zaczęła być nam bliska miejscowi przynosili na
ustach alkohol i zabobony należy wkładać po ziarenku cieciorki pod skórę

to pomaga nic nie pomaga rośliny słabną a zwierzęta opuszczają dom
więc znosimy do zimnego pokoju jedlinę niech przypomina las
znosimy do zimnego pokoju kamienie niech przypominają dno rzeki
znosimy do zimnego pokoju kłosy zbóż niech przypominają sierpień
znosimy do zimnego pokoju strącone z gniazda pisklęta są wilgotne
ciepłe

[GL, 40]

Jedlina, kamienie i kłosy zbóż działają na zasadzie pars pro toto, do zamkniętej 
przestrzeni matczynego pokoju mają na powrót wnieść życie. I choć stanowią 
one jedynie tego życia imitację, niezdarną metonimię lasu, rzeki i sierpnia, 
jest w tym geście coś niezwykle przejmującego i symbolicznego. Bliscy w ca-
łej swojej bezsilności podejmują próbę podarowania umierającej osobie okru-
chów życia.
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Sposób pisania Lebdy o matce określić można, używając sformułowania wpro-
wadzonego przez Beatę Przymuszałę, poetyką intymności25. Badaczka podczas 
interpretacji wiersza “Piorę koszulę” Anny Świrszczyńskiej z tomu Cierpienie 
i radość zwraca uwagę na cielesny aspekt doświadczenia utraty bliskiej osoby. 
W tekście Świrszczyńskiej śladem zmarłego ojca jest zapach potu na koszuli, którą 
pierze córka. Nieobecne ciało uobecnia się jednak nie tylko w zapachu, który 
pozostał, lecz także w ciągle żywej ranie powstałej po jego odejściu. Przymuszała 
raną określa “[ślad] nieobecnego ciała, w tym ciele, które pozostało samotne”26. 
Podobnie jest w przypadku poezji Lebdy, u której rana po stracie bliskiej osoby 
wpisana jest w pamięć somatyczną. Można to zaobserwować szczególnie w to-
mie Mer de Glace. Mimo że tom jest próbą wyrwania się ze świata Żeleźnikowej 
Wielkiej oraz wyjścia poza tematykę żałobnego tryptyku, jakim są Sprawy ziemi, 
doświadczenie straty powraca także tutaj, podąża za podmiotką jak “wierne 
zwierzę”. Trzeba w tym miejscu przywołać w całości wiersz “Z ciała: pięć”:

Niepotrzebnie przypominać mu o chorobie bliskich
nam ciał. W takich razach odmawia współpracy, można

– co najwyżej, a to i tak dobrze – iść.

Niepotrzebnie. Zupełnie niepotrzebnie przypominać
mu o tym, że musiało dźwigać inne ciało, kochane,
i z każdym miesiącem, to prawda, lżejsze, tak.
Zupełnie to niepotrzebne.

Ciszej tam – mówię do siebie
– korytem Rudawy coś płynie
pod prąd.

[MG, 28]

Cielesne doświadczenie związane z opieką nad bliską osobą nie daje o sobie 
zapomnieć właśnie ze względu na swój somatyczny charakter. Podmiotka pamięta 
ciężar dźwiganego ciała, podkreśla także bolesny proces jego przemiany podyk-
towany chorobą. Obraz płynącej rzeki interpretować można jako metaforę ciągłej 

25. Beata Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej 
(Kraków: Universitas, 2006), 110–123. Literaturoznawczyni definiuje poetykę intymności na-
stępująco: “To, co intymne ujawnia się więc w tekście, tworząc odrębną poetykę. Opiera się ona 
przede wszystkim na paradoksach, metaforach i synekdochach – sygnalizują one niecałkowitą 
obecność ciała. Nie tyle jednak sugerują niemożliwość jego przedstawienia, co raczej są wyrazem 
niechęci wobec jego odsłonięcia”.

26. Przymuszała, Szukanie dotyku…, 116.
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przemiany podmiotu, tym, co płynie pod prąd będzie natomiast wspomnienie 
utraconego, kochanego ciała. “Słownik minionego”, o którym pisze Lebda w in-
nym wierszu, to jedynie ułuda, można posługiwać się nim tylko przez chwilę, 
gdyż rana związana ze stratą jest obecna nieustannie:

Noc tu w wilgotnej dolinie, rozpisana jest na czuwanie
Noc jednego miejsca przychodzi do innego.
Wierne zwierzę. Krok w krok.

Noce domów, krajobrazów: rumuńskich Karpat;
węgierskiej puszty; beskidzkiej paryi. I chwila, kiedy
masz pewność, że operujesz już słownikiem minionego:
domknęłam, pochowałam, rozlało się, sza.

Noc przystawia – od zewnątrz – oko do okna domu,
tego, który akurat próbujesz nazwać swoim, zawsze
w tym miejscu, gdzie – od środka – przykładasz
swoje. Ciemno a przecież wszystko.

[“Wierne zwierzę”, MG, 18]

Tytułowe wierne zwierzę, które ciągle podąża za bohaterką wierszy Lebdy, 
jest niezwykle ciekawą metaforą procesu radzenia sobie z przeszłością. Jest 
ono związane z nocą, ta z kolei kojarzy się ze śmiercią, ciemnością i lękiem. 
To właśnie nocą najczęściej wracają wspomnienia, które naznaczyły nas raną. 
Zwierzę z omawianego wiersza nie jest jednak groźne, nie kąsa, a jedynie wiernie 
towarzyszy, zdaje się być w pewnym stopniu oswojone. Praca żałoby nigdy nie 
zostaje domknięta, życie już zawsze naznaczone będzie raną, zawsze coś będzie 
płynąć pod prąd rzeki. Jednak przy lekturze omawianego wiersza trzeba wziąć 
pod uwagę stosunek podmiotki do zwierząt w ogóle oraz to jaką funkcję pełnią 
one w Mer de Glace: relacja z nimi przynosi ukojenie, obecność psów uspójnia, 
łączy przeszłość i teraźniejszość. Podobną łączącą funkcję zdaje się mieć wierne 
zwierzę, które nieustannie towarzyszy podmiotce. Monika Rogowska-Stangret, 
pisząc o projekcie teoretycznym Karen Barad, zwraca uwagę na taki aspekt jej 
myśli, który z powodzeniem odnieść można do sposobu przedstawiania straty 
w poezji Lebdy. Wskazuje bowiem, że myśl Barad “nie koncentruje się na śmierci, 
braku, traumie, lecz na możliwości życia wraz-ze śmiercią, brakiem, traumą – 
możliwości życia przy jednoczesnym niewymazywaniu tego, co negatywne”27. 
Poezji Lebdy także daleko jest do prób wymazywania doświadczeń związanych 

27. Monika Rogowska-Stangret, Być ze świata (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2021), 58.
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ze śmiercią, mimo że w Mer de Glace mamy przecież do czynienia z projektem 
nastawionym na wejście w nowe. W utworach krakowskiej poetki odnaleźć 
można to, o co upominała się Barbara Engelking, apelując: “[j]estem za tym, 
żeby przestać mówić o pamięci, a zacząć mówić o trosce. Trosce o przeszłość”28. 
Paradygmat troski pozwala bowiem na niewymazywanie doświadczenia utraty, 
a nacisk stawia na możliwość jej oswojenia.

Sposób pisania o matce wymyka się w tej poezji próbie całkowitego odsłonię-
cia. Postać ojca zostaje szczegółowo przybliżona (zwłaszcza w tomie Matecznik), 
wspomnienia związane z życiem z matką pozostają natomiast ukryte. Można 
by ten gest ukrycia interpretować kluczem psychoanalitycznym, zastanawiać się 
dlaczego podmiotka postanawia niektórych rzeczy nie odsłaniać i pozostawia je 
przemilczane. Zadaję sobie jednak pytanie, czy jest to potrzebne. Owo ukrycie 
wpisać wolę w poetykę intymności, o której była mowa wcześniej, i uznać, że 
niektóre wspomnienia podmiotka woli zachować dla siebie. Na myśl przychodzi 
tutaj esej Rolanda Barthes’a Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Francuski semiolog 
w centrum swojego tekstu stawia fotografię matki, zdjęcie odnalezione po dłu-
gich poszukiwaniach i jako jedyne oddające istotę kochanej osoby: “I tak, sam 
w mieszkaniu, w którym niedawno umarła, oglądałem w świetle lampy, jedną po 
drugiej, fotografie mojej matki, razem z nią cofając się w czasie, szukając prawdy 
twarzy, którą kochałem. I wreszcie znalazłem”29. Zdjęcie z Cieplarni, bo tak na-
zywa on znalezioną fotografię matki z dzieciństwa, nie zostaje jednak włączone 
do eseju, Barthes nie jest w stanie go pokazać, nie chce się nim dzielić, gdyż jest 
ono zbyt intymne. Jedynie on jest w stanie odczytać z niego punctum, bowiem to, 
co w fotografii najważniejsze, można dostrzec wyłącznie przez pryzmat miłości 
do sfotografowanej osoby: “Nie mogę pokazać publicznie Zdjęcia z Cieplarni. 
Ono istnieje tylko dla mnie. Dla was byłoby to jeszcze jedno obojętne zdjęcie, 
jedna z tysięcy manifestacji czegokolwiek. Ono nie może stanowić widocznego 
przedmiotu zainteresowania nauki, nie może ustanowić obiektywności w pozy-
tywnym znaczeniu tego terminu, najwyżej zainteresowałoby was jako studium: 
epoka, ubranie, zalety fotograficzne. Ale w samym zdjęciu, dla was, żadnej rany”30. 
Słowa Barthes’a w dobry sposób odzwierciedlają to, co nazwać można poetyką 
intymności. Być może podmiotka wierszy Lebdy ukrywa część wspomnień 
związanych z matką z tego samego powodu, dla którego Barthes nie chce poka-
zać Zdjęcia z Cieplarni. Mglista obecność matki prowokuje jednak do uważnej 

28. Barbara Engelking, “Przestańmy mówić o pamięci, zacznijmy mówić o trosce”, Krytyka 
Polityczna (2019), https://krytykapolityczna.pl/kultura/historia/waslicka-zmijewski-barbara 

-engelking-zaglada-wywiad/ (21.02.2021). 
29. Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: 

Wydawnictwo Aletheia, 2008), 122.
30. Barthes, Światło obrazu…, 132.

https://krytykapolityczna.pl/kultura/historia/waslicka-zmijewski-barbara-engelking-zaglada-wywiad/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/historia/waslicka-zmijewski-barbara-engelking-zaglada-wywiad/
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i czułej lektury Spraw ziemi i Mer de Glace. Jak bowiem zauważa Przymuszała: 
“Opis intymności ma […] charakter paradoksu: wymaga czytania tego, co ukryte 
poprzez to, co widoczne, a tego, co ujawnione poprzez to, co zasłonięte. Jedynie 
tak można podkreślić relację odsłanianie-zasłanianie”31.

Podsumowanie 

Poezja Lebdy zaskakuje zintensyfikowaniem motywów krążących wokół ran-
liwości – stają się one podstawą Spraw ziemi, powracają także nieustannie, choć 
już bardziej ukryte, w Mer de Glace. Powodów tak ukierunkowanej wyobraźni 
może być kilka: ojciec, który nieustannie hartuje dorastającą córkę, dzieciństwo 
na wsi w pobliżu lasu związane z pracą blisko ziemi i większym narażeniem 
ciała na wszelkiego rodzaju uszkodzenia, bliskie sąsiedztwo rzeźni, niejedno-
znaczny stosunek mieszkańców wsi do zwierząt, które niejednokrotnie padają 
ofiarą przemocy czy też specyficzne wychowanie łączące religijność z zabobonem. 
Dodatkowo pamiętać trzeba, że poezja ta wyrasta z potrzeby przepracowania 
żałoby po zmarłych bliskich, a więc rana ujawnia w niej swoje znaczenie nie tylko 
dosłowne – związane z ciałem, ale także metaforyczne, związane ze stratą i traumą. 
Pisanie wierszy jest dla Lebdy, by użyć zwierzęcej metafory, próbą wylizywania ran. 
W podejściu do tematyki rany, choroby, kruchości ciała zostaje więc odsłonięta 
wieloznaczność tej poezji, która nigdy nie udziela łatwych odpowiedzi i ukazuje 
świat w całej jego złożoności. 
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