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Man – Music – Silesia. Essay on a Wound

Abstract: The article (research essay) approaches the Silesian version of the wound. 
The thing about Jorg is rooted in the idea of   Silesian at home and Silesian varieties of 
anxiety, striving, and sublime looking into the infinite. The house is revealed as a signifi-
cant cultural and metaphysical structure in which the wounded person trains themselves, 
returns home, and works through the fall. The accompanying figure of Ȭma hides the 
knowledge about the gravity of what is absolute, what is in the distance, which should not 
appropriate life and rule over man. There is something terrifyingly symbolic in Jorg’s fate 
when he “loses” himself with music, along with Silesia and all that is human. Throwing 
oneself into the embrace of art and the world, the desire to embrace “everything,” to 
follow that which hurts, leads to difficulties in reconciling passion and crazy talent with 
the restraint and precision of the home, but also with keeping a man alive. The bill paid 
by a man is overwhelming.
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[…] dla tego, kto staje się 
samotny, zmieniają się 
wszystkie odległości, wszystkie 
miary; wiele z tych zmian 
dokonuje się nagle, i jak 
u tamtego człowieka na 
górskim szczycie powstają 
wówczas niezwykłe wyobraże-
nia i dziwne odczucia, które 
zdają się przerastać wszystko, 
co można znieść. Ale jest 
konieczne, byśmy i to przeżyli.

– Reiner Maria Rilke,  
Listy do młodego poety1
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Czy wynik pojedynczego życia 
liczy się bardziej niż rezultat 
piłkarskiego meczu?

– Stefan Szymutko,  
Nagrobek ciotki Cili2

Śląska rana. Idea zadomowienia i Jorg

(1) To rzecz o śląskiej odmianie rany – spisana w punktach. W naturze 
człowieka jest to, że ubywa. Jak napisze Tadeusz Sławek, “u-chodzić to być wraz 
z własnym niebyciem, odkrywać swoje bytowanie jako stale zanurzone w kąpieli 
niebycia. A zatem po trosze nie być. Wesen i Wesenlose splecione w jedno, Marriage 
of Heaven and Hell”3. Na Śląsku powiedzielibyśmy, że człowiek się traci (śl. sie 
traci). Są tacy, którzy tracą się na oczach innych, w świetle reflektorów, teatralnie; 
inni – melodramatycznie; jeszcze inni – robią to z przytupem, są wreszcie i ci, 
którzy odchodzą cicho – niezauważenie, bezszelestnie, stopniowo zanikają dzień 
po dniu. Ci zaś, którzy rzucili się w świat i mierzyli z otchłanią, igrali z granicą 
tego, co ludzkie, tracą się tragicznie. Upadek takiego człowieka boli domowników, 
którzy to obserwują. Mieć syna Fausta nie jest życzeniem matki.

Poraniony człowiek i poraniony dom tworzą swoistą synergię cierpienia na 
Śląsku. Rana w człowieku splata się z raną kultury. Przedostańmy się do takiego 
ciała poranionego w przestrzeni Śląska, które zjawia się przed nami i naszym 
myśleniem w określonym punkcie egzystencji, gdy człowiek rzuca się w świat. 
To moment, kiedy człowiek kwestionuje dyscyplinę domu jako dyscyplinę życia, 
dokonując na oczach świata spektakularnego upadku, przekraczając demonstra-
cyjnie granice i tracąc koordynaty domu i siebie. 

Taki człowiek – którego za moment dookreślimy kulturowo – przeraża, prowadzi 
sam siebie na zatracenie, unieważnia miejsce, którego nie sposób spacyfikować 
i które prędzej czy później upomni się o domownika. Obnosi ból istnienia, wyrzeka 
się domu i radości codziennej, realizuje romantyczną drogę. Niczym Heglowski 
bohater jednoczy się z duchem świata, wypełniając obowiązek i realizując to, co 
konieczne, składa w ofierze szczęście indywidualne. Kamerdyner nie zrozumie 
bohatera, napisze Georg Wilhelm Friedrich Hegel4. Nasz bohater nie jest jednak 

1. Reiner Maria Rilke, Listy do młodego poety, przeł. Justyna Nowotniak (Warszawa: Czuły 
Barbarzyńca Press, 2010), 92–93.

2. Stefan Szymutko, Nagrobek ciotki Cili (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2001), 59.

3. Tadeusz Sławek, U-chodzić (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015), 170.
4. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, przeł. Janusz Grabowski, Adam 

Landman, wstęp Tadeusz Kroński (Warszawa: PWN, 1958), T. 1, 48.
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Heglowski, gdyż to nie chytrość rozumu każe tej namiętności działać dla siebie; 
nasz bohater rzuca się w wir świata, jednocześnie go nie wzmacniając i nie pra-
cując na rzecz pochodu rozumu i wolności, kaleczy siebie i prawdziwą ideę domu 
tożsamego z wolnością, a nie samowolą. Mimo wszystko, tylko dom zrozumie 
naszego bohatera.

Wydaje się, że taki człowiek, wychodzący ku zatracie, źle pojął relację dom–
świat. Domownicy już widzą zapowiedź nędzy, nie tej ekonomicznej, chociaż 
i ta towarzyszy takim bohaterom, ale nędzy duchowej, która ogołoci człowieka 
ze wszystkiego, ukaże jego nagość i przyniesie ból ponad ludzką miarę. Zmieni 
człowieka w ranę. To nie trakt duchowej i fizycznej kenozy, to raczej upadek 
w nadmiernie eksponowaną surowość istnienia. Obserwujący domownicy – wy-
obraźmy sobie matkę, ojca, rodzeństwo, przyjaciela – mogą jedynie krzyknąć, 
napomnieć, skarcić, w końcu milczeć, ale ich protest nie oddaje głębi zatroskania, 
które skryte jest pod podszewką domu i świata.

Jednak człowiek, o którym mowa, nie słyszy lamentów domowników, jest głu-
chy na napomnienia, by pochopnie nie odrzucać prostoty domu i przyzwoitości 
rzeczy małych, bo trzeba umieć rzucić się w świat i na powrót związać go z domem, 
przeskoczyć z ogólnego w szczegółowe i z universum do miejsca, aby przeskok 
nie zakończył się katastrofą. Z domu w świat, ze świata w dom – takie ćwiczenia 
duchowe powinny odbywać się w domu-świecie. Gdy tak nie jest, prowadzi to 
do zatraty. Straszne czai się na dnie światowych opowieści, które wypowiedziane 
zostają do końca. Oto jedna z nich – śląska odmiana rany.

(2) Kulturowe exemplum. Jorg August rodzi się w 1892 roku koło Groß Streh-
litz (Strzelce Opolskie), na pograniczu, na Śląsku (śl. Ślōnsk, Ślůnsk, Schlōnsk; 
dś. Schläsing; łac. Silesia; niem. Schlesien; cz. Slezsko; pol. Śląsk). Człowiek z krwi 
i kości. Nie stanowi fikcyjnej postaci, a archiwum rodzinnej pamięci przechowuje 
jego obraz ku przestrodze. Wzrasta w rodzinie mieszczańskiej, w niemiecko-ślą-
skiej kulturze, ale i w osobności śląskiej, którą Śląsk wypracował, wpisując się 
w administracyjną przynależność wielkomorawską, czeską, polską, habsburską, 
pruską, niemiecką. Śląsk nie stał się przestrzenią przechodnią i nijaką, ponieważ 
bycie łakomym kąskiem dla innych to efekt wcześniejszej wyrazistości duchowej, 
gospodarczej i społecznej tego terytorium. Mówimy o przestrzeni, która była 
w XVII wieku nazywana “okiem świata” i “szmaragdem Europy” (tak sławił Śląsk 
poeta Heinrich Mühlpfort w jednym z utworów funeralnych na cześć zmarłego 
w 1675 roku księcia Georga Wilhelma I, gdzie znajdujemy wers “Ocellus Orbis, 
& Smaragdus Europae”)5. Zabiegamy o coś, co jest wyraziste, co przyniesie profit. 

5. Heinrich Mühlpfort, Heinrici Mühlpforti Poemata. Neudruck der Ausgabe Breslau und 
Frankfurt am Main 1686. Herausgegeben und eingeleitet von Lutz Claren und Joachim Huber 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Dialekt_%C5%9Bl%C4%85ski_j%C4%99zyka_niemieckiego
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Osobność kraju dostrzegł Hegel, wskazując, że nic tak nie łączy kraju jak woda 
i poszczególne kraje są dorzeczami rzek: “Tak na przykład Śląsk jest doliną Odry, 
Czechy i Saksonia doliną Łaby, Egipt doliną Nilu”6.

Śląsk Jorga to terytorium przepracowujące ideę zadomowienia7. To oswojenie 
z faktem, że tożsamość nie jest jednoznaczna, że ludzie wyrażają się w więcej niż 
jednym języku, a etykiety narodowe rzadko pasują do żywiołu życia. Nie ma jed-
nej i jedynie słusznej historii, tak jak nie ma jednej tożsamości. Dom śląski był 
naznaczony różnicą, realizowany przez arystokrację, mieszczaństwo – zarówno 
to zasobne, przemysłowe i urządnicze, jak i robotnicze, wreszcie przez ludność 
rolniczą8. Zlokalizowany w miastach i wsiach; ułożony w centrum czy na peryfe-
riach; ciążący ku narodowemu akcentowi czeskiemu, niemieckiemu, polskiemu, 
ale też dom “osobny” (osobność śląska!) – cechował się otwarciem na wielość, 
która w obrębie jednego domu, jednej rodziny, jednej ulicy ustawiała w sąsiedz-
twie różne religie i języki. To, co poróżnione, było jednak wydobyte wspólnotą 
miejsca9. I chociaż wiele się zmieniało, wystarczy wspomnieć procesy industrialne 
i urbanizacyjne, miejsce to opierało się falom czasu, jeśli idzie o to, co niezmienne 
i zasadnicze, co stanowi o duchowej wyrazistości Śląska. 

Pewnie los Jorga nie wypełniłby się, gdyby nie graniczne myślenie, które na 
Śląsku przynosi wyraziste miejsce – tu bycie na granicy czy przy granicy jest tak 
afirmowane, bo chroni domowe terytorium i jest bliskie doświadczeniu kruchości 
człowieka. To, co kruche, musi być wzmocnione siłą domu, przywiązaniem do 
krajobrazu, ale i wychodzeniem w stronę tych, którzy uplasowani są poza granicą. 
Heimat niemiecko-śląski nie jest ckliwą opowieścią. To nie swojskość, a kosmos, 
niby prosto plasujący się w matczynej mowie czy rodzinnym krajobrazie10, ale 
szybko przerzucający pomost do tego, co nieskończone. To ogień i niebo złączone, 

(Frankfurt am Main: Keip, 1991); zob. analizę wiersza w: Zbigniew Kadłubek, “Szmaragd Europy”, 
w: Aleksandra Kunce, Zbigniew Kadłubek, Myśleć Śląsk (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2007), 203–208.

6. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów…, T. 1, 135.
7. Zob. szerzej na temat oikologii śląskiej w: Aleksandra Kunce, “Na uboczu. Powrót do 

oikologii”, w: Tadeusz Sławek, Aleksandra Kunce, Oikologia. Powrót (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2020).

8. Zob. Piotr Greiner, Plany i weduty miast Górnego Śląska do końca XVIII wieku, cz. I (Kato-
wice: Wydawnictwo Naukowe Śląsk, 2000); Arkadiusz Kuzio-Podrucki, Schaffgotschowie. Zmienne 
losy śląskiej arystokracji (Bytom: Oficyna MONOS, 2007).

9. Zob. Stanisław Bieniasz, Bernard Szczech, Górnoślązacy XX wieku/Oberschlesier im 20. Jahr-
hundert, red. Rafał Budnik, Stanisław Bieniasz, przeł. Piotr Żwak (Gliwice: Dom Współpracy Polsko-

-Niemieckiej, 1998); Konrad Fuchs, Schlesiens Industrie: Eine historische Skizze (München: Delp, 1968); 
Hans Kramarz, Oberschlesien. Land der europäischen Mitte (Dülmen/Westfalen: Laumann, 1981).

10. Por. Celia Applegate, A Nation of Provincials: The German Idea of Heimat (Berkeley–Los 
Angeles: University of California Press, 1990); Jens Jäger, “Heimat”, w: Docupedia Zeitgeschichte, 
13.08.2018, https://docupedia.de/zg/Jaeger_heimat_v1_en_2018 (12.03.2022).
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Heimat jest wypełniony pragnieniem Fausta, rozwijanym w drodze, jest dążeniem 
do urzeczywistniania ideału, rzucaniem się z namiętnością w ideę domu. Bernard 
Nuss zwiąże nieustające dążenie (Streben11) z byciem nieugiętym, niepokojem 
i pędem życiowym. Dążenie i niepokój (Unruhe12) tworzą człowieka. Gdy dodać 
do tego Erhabene, czyli wzniosłość (“Wzniosłość jest zwycięstwem, jakie człowiek 
odnosi nad pospolitością w odwiecznej walce o dobro ze złem, o piękno z brzydotą, 
o prawdę z fałszem”13) – jako najwyższy stopień porządku duchowego, tęsknotę 
za transcendencją, wierność, królestwo ideału, powagę, porządek, precyzję czy 
lęk – to Faust zostaje uformowany. 

Nasz Jorg jest pchany przez śląską odmianę Streben, Unruhe i Erhabene, realizuje 
śląską wzniosłość spoglądającą w nieskończoność i odczuwającą ciśnienie triady 
Prawdy, Dobra, Piękna, wręcz do utraty tchu, nawet wbrew sobie samemu, zanim 
przyjdzie opamiętanie, że to dom powiązany jest z ideą Prawdy i wzniosłością. 
Jest wszak uplasowany w sferze nieskończoności. Oddać się w służbę idei domu 
znaczyłoby spoglądać w “tam”, ale i znaczyłoby, że pożyteczne i proste działania 
mogą człowieka ustrzec przed pogrążaniem się w nicość. Jorg musi pokonać tor 
przeszkód, by to odkryć. Realizuje swym życiem śląską odmianę poszukiwań 
absolutu, wzniosłości, powagi i służby w imię miejsca. Tu łatwo się pokaleczyć. 
Śląskie źródło energii, ćwiczące dom, domowników i siebie, niedające wytchnienia 
i transformujące miejsce, przepełnione jest nadzieją rozwijaną po stronie tego, co 
domowe. Z uwagi na to pragnienie miejsce staje się wyraziste, a zaprowadzenie 
troski o dom staje się imperatywem, który prędzej czy później stanie się udziałem 
człowieka, gdy w końcu odnajdzie on w sobie jedynie poddanego terytorium 
ideowego i geograficznego. Na Śląsku, bez względu na różnice społeczne, loka-
lizację w takim, a nie innym momencie historii, przemieszczenia terytorialne 
(wypędzenia, migracje, przesiedlenia), ludzie odnajdują siebie jako poddani domu. 
Dom zostaje odniesiony do terytorium duchowego. 

By zrozumieć przypadłość Jorga i niepokoje z nią związane, należy pamiętać, 
że Śląsk rozwinął swoistą domową religię – żyje się w miejscu, z miejscem, wobec 
niego, dla miejsca, czasem obok, mimo, ale nie traci się nigdy miejsca z pola uwagi. 
Bo bez domu “człowiek się traci”, bez umiejscowienia człowiek może rozwinąć 
niebezpieczną pychę niezakorzenienia i nieprzynależenia, zamiast pokory i służby 
w miejscu. Nauka śląskiego domu, realizowana wielowiekowo, czy to w Görlitz 
(Zgorzelec), czy w Tarnowskich Górach (Tarnowitz), czy w Pszczynie (Pless) czy 
w Gliwicach (Gleiwitz), czy w Raciborzu (Ratibor) czy Wrocławiu (Breslau), była 

11. Bernard Nuss, Syndrom Fausta. Próba opisania mentalności Niemców, przeł. Jolanta 
Karbowska (Warszawa: PIW, 1995), 41.

12. Nuss, Syndrom Fausta…, 55.
13. Nuss, Syndrom Fausta…, 71.



16

prosta: “jesteśmy tu, gdzie mamy być”. Podróżujemy, wędrujemy, jesteśmy rzucani 
i wysiedlani, ale kroczymy z ideą miejsca. We Frankfurcie, w Katowicach, w Essen, 
w Opavie są ludzie naznaczeni ideą Śląska. I w tym krajobrazie duchowym poja-
wia się Jorg. Zwiąże się nie tylko z rodzinnym Groß Strehlitz (Strzelce Opolskie, 
dawniej Wielkie Strzelce), lecz także z Antonienhütte (później Wirek – dzielnica 
Rudy Śląskiej), z Hindenburgiem (Zabrze) i z Breslau (Wrocław). A potem prze-
kroczy Śląsk, wędrując przez miasta i wsie na szlaku do i z Paryża.

W końcu XIX wieku, gdy rodzi się Jorg, wydawać się mogło, że Ślōnsk/ Schle-
sien Jorga będzie trwać i wzmacniać osobny rezerwuar wartości, rozumienia 
czasu i przestrzeni, pojmowania pamięci i zobowiązania, dyscypliny pracy, bycia 
z innym, wykładni świata i domu, wreszcie ćwiczeń duchowych na okoliczność 
życia i śmierci. Osobność duchowa Śląska to siła, z którą Jorgowi przyjdzie się 
zmierzyć. Być może już wtedy dochodzą do Ślązaków odgłosy końca wieku, być 
może są wyczuwalne poruszenia pod powierzchnią śląskiej rzeczywistości, może 
są widoczne pęknięcia i szczeliny, które są zapowiedzią zniszczenia tego świata 
w 1945 roku, kiedy Śląsk straci się na dobre, zostanie splądrowany, podzielony, 
wysiedlony, planowo unicestwiony, by potem powoli próbować odzyskać siebie 
ze strzępów i ran i jakoś wznieść fragment dawnego siebie. Jedynie fragment. 
I w tym fragmencie-ranie jest Jorg. Finis urzeczywistniony w 1945 roku (Henryk 
Waniek miał rację, wskazując Finis Silesiae14) to śmiertelna rana zadana całości 
terytorium, pamięci wspólnotowej, rodzinie – wszyscy przegrali, i ci, którzy 
zostali na miejscu bądź przybyli, i ci, którzy zostali wysiedleni, przemieszczeni 
i zabici. Śląsk, włączony w porządek resentymentu, odwetu i mechanizm łupu 
powojennego, został spłycony ideowo i zniszczony. 

Śląsk stał się raną. To, co było doświadczeniem przepychu architektonicznego, 
potęgi cywilizacyjnej upostaciowanej w rozwoju miast i przemysłu (rody magnac-
kie Donnersmarcków, Ballestremów, Schaffgotschów, Hochbergów i Hohenlohe, 
przemysłowcy – chociażby Friedrich von Reden, Karol Godula czy Franz von 
Winckler), potęgi myśli teozoficznej, literackiej, filozoficznej i naukowej (wymień-
my jedynie dla przykładu: Jacob Böhme, Joseph von Eichendorff, Gerhart i Carl 
Hauptmann, Horst Bienek, Otto Stern, Kurt Adler), ale też doświadczeniem ziemi 
zdegradowanej ludzko i przemysłowo, teraz zyskało wykładnię socjalistyczną 
i zostało poddane spłyceniu ideowemu, fałszowi historycznemu i złupieniu w myśl 
wyrównania rachunków przez zwycięzców wojennych. Otwarło to przestrzeń 
dalszej niepohamowanej eksploatacji nie-domu. Otwarło ranę i jej nie zamknęło. 
Miał rację Zbigniew Kadłubek, pisząc, że vulnus to klucz do tożsamości15.

14. Henryk Waniek, Finis Silesiae (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004).
15. Zbigniew Kadłubek, “Vulnus. Przepaść i tożsamość”, w: Aleksandra Kunce, Zbigniew 

Kadłubek, Myśleć Śląsk (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2007), 133–138.
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Losy Jorga i Ślōnska splatają się. Śląski dom i człowiek zanotował upadek, 
zespolił się w jedno poranione ciało. Ilu zranionych śląskich Faustów, przepra-
cowujących te doświadczenia, doświadczających wielkości, chwiejących się nad 
przepaścią, nieugiętych w dążeniu do domu, wiążących absolut z rodzinną okolicą, 
strażników świętego ognia i powierników utraty, można by odnaleźć w śląskiej 
czasoprzestrzeni? Wróćmy do naszego Jorga-Fausta.

(3) W niemiecko-śląskiej rodzinie Jorga króluje Ȭma (niem. die Oma, śl. Ȭma, 
pol. babcia)16. Odziedziczyła ona surowość i wyniosłość właściwą kobietom 
pogranicza. Cechuje ją nieomylność, okrutna bezstronność, zimne spojrzenie 
pozwalające zapanować nad namiętnościami. Ȭma nie żyje zwyczajnie, żyjąc – 
sprawuje urząd. To śląska odmienność w organizacji rodziny. Wraz z Ȭmom 
wkracza w Śląsk to, co nieodwołalne i nieprzystępne, swoista metafizyka zda-
rzeń, która wymaga dyscyplinowanego trwania i skupienia na tym, co się trafia. 
Wielkoświatowość i dom nie mogą się wykluczać. Ȭma jest wielką figurą złożoną 
z wyniosłości, skupienia na domu i światowości, którą wprowadza, niezależnie 
od tego, czy jest w domu, czy daleko od niego. Czy widzimy ją w momencie, gdy 
wróciła z Berlina, czy w momencie, gdy udaje się na targ w Bytomiu (wtedy Beu-
then). Myśli światowo, bo pilnuje domu. Jest w niej tęsknota, jakiś nieokreślony 
lęk, ale i pewność działań, by świat trwał. Ȭma ranom nie pozwala się jątrzyć.

Jorg ma oczywiście rodziców, ale figura Ȭmy usuwa ich z tej opowieści. Ich 
słowo i życie nie mają takiego ciężaru, co myśl i czyn Ȭmy. Jorg ma cztery siostry, 
w domu jest pianino. I w tym momencie odsłania się tragiczny zaczyn. Jorg ma 
nauczyć się grać, normalnie, bez cudów, z dyscypliną. Tego pilnuje Ȭma. I tyle, 
żadnego dziwactwa. Potem ma się ożenić, mieć dzieci, pracować. A potem ma 
normalnie umrzeć, też bez dziwactw. Muzyka powinna być obecna w codziennym 
życiu, dobrze jest pięknie grać, szlachetnie jest śpiewać w chórze, zachwycić się 
muzyką na moment, należy umieć zagrać na fortepianie, skrzypcach czy akor-
deonie. Dobrze jest zarabiać na dawaniu lekcji. Ale tyle, bez przesady. Muzyka 
ma gdzieś grać, w oddali, ale nie może zawłaszczać życia. 

Z Jorgiem już od samego początku jest trochę inaczej, a potem już coraz dziwniej. 
Jest zbyt muzykalny, jak to określiła Ȭma. Może jego temperament potrzebował 
żywiołu muzyki, by się zatracić? Gra na fortepianie pod okiem fachowców, jednak 
domowników przeraża fakt, że jest zbyt dobry, więc edukacja muzyczna Jorga 
decyzją rodziny zostaje przerwana, bo to niebezpieczne, nie można wychować 
klauna-muzykanta. Miał grać porządnie, dobrze, użytecznie. W tym celu pobierał 
lekcje, które miały go znormalizować, a zaczął grać jak szaleniec. Pojawia się lęk. 

16. Ze względu na źródłowość niemiecką, ale i na pozycję, którą Ȭma zajmowała w rodzinie, 
przyjmuję zapis wielką literą.
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Niestety, chłopiec samodzielnie kontynuuje grę i rozwija szaleństwo. Wtedy Ȭma 
już wie, że to przegrany los. Mówi, że będzie złodziejem, da się to wyczytać z tego 
obłędu muzycznego. Szkoda go, że pójdzie na zmarnowanie, ale to już wiadomo, 
że tak musi być. Taki talent to uczyni z niego tylko hahora17 i złodzieja. 

Okrutna diagnoza Ȭmy była trafna, bo już wiedziała to, co chłopiec tylko potem 
skrupulatnie wypełnił życiem. Konieczny bieg zdarzeń: pretensje do rodziny, że 
nie pozwoliła mu się kształcić, działanie na przekór, ku ôstudzie18 rodziny – granie 
po restauracjach, tancbudach, hotelach, podróże “na koniec” świata i “po nic”, 
jak powie Ȭma. W jednym z szynków miał nawet własną linę, po której zjeżdżał 
przez okno, by uciec, gdy klienci szynku zaczynali się bić. Nawet Dziki Zachód 
sprowadził w porządny świat! Grał tango i walca, by ludzie miło spędzali czas. 
Najgorszy scenariusz Ȭmy się spełniał. Był grajkiem. Jej zdaniem, upadł nisko.

A potem już tylko wielki finał: kradzież pieniędzy rodzinnych, które Ȭma miała 
z pożyczek, jakich udzielała ludziom na budowę domów. Spłata tych pożyczek 
z odsetkami pomnażała majątek Ȭmy, a potem, chcąc nie chcąc, Ȭma została 
mecenasem hahora. Po kradzieży sprawy rozwijają się błyskawicznie: wyjazd 
do Paryża, beztroski pobyt za pieniądze Ȭmy. Jednego tylko Ȭma być może nie 
przewidziała: że to ją właśnie okradnie. Jak w każdej wielkiej historii rodzinnej 
jest też konieczny powrót do domu. Scena powrotu Jorga stanowi śląską wersję 
powrotu syna marnotrawnego. Każdy marnotrawny wraca tak samo, każdy 
marnotrawny zostaje przyjęty, jednak okoliczności są odmienne. Śląsk wstydzi 
się Jorga, rodzina wstrzymuje oddech, Ȭma zostaje wystawiona na próbę i musi 
zachować twarz. Wstyd dla rodziny jest wielki, bo Jorg niczym elwer19 gra na 
gitarze pod ich kamienicą, tęsknie śpiewa, jeszcze śmie publicznie wyśpiewywać 
to, że przeprasza. Na Śląsku takich rzeczy się nie toleruje, by postawny mężczyzna 
tęsknie śpiewał pod oknem domu rodzinnego i by wszyscy widzieli, że wrócił ze 
zmarnowania. Muzyka miała doprowadzić do ôstudy i tam doprowadziła. Pajac. 
Trzeba go wpuścić. Ȭma nie może nic innego uczynić, jak działać przepisowo, 
zgodnie z powagą urzędu Ȭmy. Nie znamy detali rozmowy Ȭmy i Jorga, ale 
przypuszczać możemy – z uwagi na kulturę śląską – że obyło się bez komunałów, 
wylewnych próśb o wybaczenie i długich przemów, wszystko się zamknęło gdzieś 
między milczeniem, szykowaniem się do odpowiedzi a udzieleniem przyzwolenia 

17. Stosuję zapis przez “h” z uwagi na śląską tradycję, różną od polskiego zapisu; przyjmuję 
prawdę antropologiczną za prymarną; hahor to nie tylko łobuz, niestroniący od alkoholu, nie-
ustannie balujący i żyjący na obrzeżu świata norm mieszczańskich, lecz także włóczęga, naru-
szający dyscyplinę domu.

18. Śl. wstyd, hańba, zgorszenie.
19. Elwer to nie tylko rzut karny w piłce nożnej (strzelany z 11 metrów, od niem. elf – jedenaście), 

lecz także pogardliwe określenie wałkonia, obiboka, łazika oraz grajka ulicznego, wędrującego 
po śląskich placach, którym mieszczański świat gardzi.
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na powrót. Wyjaśnienie prawie bez słów, bo przecież wszystko wiadome, zadzia-
łała pierwotna więź i przyjaźń nie tylko domowników, ale przyjaźń z miejscem. 
Rzucone słowa w końcu przekuły się w zdania i czyny. 

A potem przyjdzie czas kolejnych pretensji Jorga, że zmarnowano mu los, że 
nie mógł być tym, kim chciał, a musiał zostać w końcu tym, kim miał być. Koniec 
końców, dopasował się. Splótł swoją poranioną egzystencję ze śląskim poranionym 
ciałem. Ożenił się późno, miał dzieci. Przeżył katastrofy wojen, rozpętane dzikie 
oczekiwania i instynkty w pędzie ku przyszłości, pewnie przepracował pragnienie 
ofiary i bohaterstwa, uwikłał się w bitwy narodów, i w końcu przeżył katastrofę 
Europy i końca Śląska w 1945 roku, i złączył własny upadek z losami domu. Jorg 
nie opuścił Śląska wraz z 14 milionami ludzi wysiedlonymi z Prus Wschodnich, 
Pomorza, Sudet i Śląska20. Został na miejscu. W okaleczonym miejscu – oka-
leczony człowiek. Już tylko milczał. Wytchnienie dawało mu dawne miejsce, 
które nie było tylko fizyczne (wszak to zostało transformowane), ale stanowiło 
duchową przestrzeń, miejsce tyle dotykane przez śląski krajobraz – z lasami, 
szybami kopalni, piecami hutniczymi czy kominami elektrowni, dalej z rosłymi 
kamienicami, gmachami urzędów, parkami, stawami, stadionami i basenami, 
znaczone cmentarzami i kościołami; co przez idee dawnego życia na granicy. 
Miejsce przynosiło oddech, nawet wtedy, gdy krajobraz śląski był systematycz-
nie okaleczany, zarówno jeśli chodzi o dewastację tkanki miejskiej, rabunkową 
gospodarkę, jak i zaprowadzony siermiężny klimat socjalistycznej rubaszności 
i jedności narodowej. Gdy życie nas przerasta, natura nas chroni, podpowiada 
czym jest, czy raczej, czym mógłby być dom. Jorg coraz więcej czasu spędzał 
w bliskości z naturą, która daje chwilowe wytchnienie od siebie i Historii. Lubił 
las. Potem przyszła choroba, ból kręgosłupa, operacje – do końca życia chodził 
o kulach. Nadludzki wysiłek ukryty w cierpiącym ciele skrywał to, że jako 
człowiek był raną. Pozostał nieszczęśliwy i cierpiący, a nie tak to miało być – jak 
mogło mu się na starcie wydawać, wszak miała być tylko potężna muzyka. A Ȭma 
wiedziała, że nie ma takiego złączenia jak “tylko” i “potężna” w odniesieniu do 
muzyki i życia. Ȭma wiedziała, że właśnie tak musiało się stać, bo w muzyce, jak 
w tym, co wielkie i absolutne, człowiek się traci. Bezdomność sztuki ma swoją 
cenę. Pochopne zakwestionowanie domu także.

W losie Jorga było coś przerażająco symbolicznego, Jorg tracił się wraz ze Ślą-
skiem, ale i wraz z tym, co ludzkie. Porwany przez co? W co gnany? Może Jorg 
był predestynowany do tragicznego życia? Może miał sobą odsłonić los człowieka 
jako takiego?

20. Zob. m.in. Dieter Blumenwitz, Flucht und Vertreibung (Köln: Heymanns, 1987); Die 
Erinnerung an Flucht und Vertreibung: Ein Handbuch der Medien und Praktiken, Hg. Stephan 
Scholz, Maren Röger, Bill Niven (Berlin: Ullstein Hardcover, 2009).
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Muzyka i rana

(4) Co jest tak niebezpiecznego w muzyce, że każe człowiekowi rzucić się 
w sztukę/życie i to bez wytchnienia, a zatracenie i przyszłą ranę uznać za jedyną 
możliwą odpowiedź na to, co przyzywa? 
Ȭma dobrze wiedziała, czego się obawiać. Tej spalającej tęsknoty, która po kolei 

przenicowuje śmiałków w kulturze europejskiej, tęsknoty za znalezieniem miary 
świata, poprzez którą dałoby się ująć prawdziwy obraz rzeczywistości. Szczególna 
rola przypada tu muzyce, wydającej się skrywać odpowiedzi na ludzkie pokusy 
znajdowania w niej mentalnej miary zrozumienia istoty. Słowa Hermanna Hesse-
go w Grze szklanych paciorków ilustrują tę tęsknotę wiedzy w idei gry wszelkimi 
treściami i wartościami kultury, całym ogromem zasobów duchowych wartości, 
która służy graczowi szklanych paciorków, by grał na nich niczym organista, 
a dzięki instrumentowi, którego manuały i pedały penetrowałyby duchowy 
kosmos, można by odtworzyć intelektualną treść świata21.

Muzyka i matematyka kryją pokusę dotknięcia przestrzeni, która mogłaby 
doskonale wyrażać treść i rezultaty wszystkich nauk. Prowadzą do zachwytu ta-
jemnym językiem, z określonym układem znakowym i gramatyką wypracowaną 
przez pokolenia, cechującą się najwyższą przystawalnością i doskonałą abstrakcyj-
nością. Tej pokusie Jorg nie powinien ulegać. Dotyk taki nie jest bezkarny. A Ȭma, 
jak każda Ȭma wie, że za wszystko przychodzi zapłacić rachunek i że jest tylko 

“coś za coś”. Może i muzyka oczyszcza, ale potem pali, inaczej nie można. Ȭma 
wiedziała, że takich spalonych już na starcie Jorgów było wielu, ale i tak trudno 
będzie Jorga zatrzymać, gdy wyjdzie grze na spotkanie i pozwoli się pochłonąć. 
Pożądanie jest zbyt silne. “Wielka to sztuka […], która, jakby na marginesie czasu 
i własnego wielkiego nurtu, potrafi jednocześnie wysnuć odrębną, małą powiastkę 
tego rodzaju i na bocznej, zapomnianej dróżce wywołać tak osobliwe uniesie-
nia!”22. To dziwna gra, jednocześnie skończona – gramy w obrębie zakreślonych 
ram nawarstwionej wiedzy, gdyż dodawanie nowych treści podlega kontroli; ale 
i nieskończona – gdyż mechanizm gry uwalnia niezliczone kombinacje w zakresie 
zestawiania, transformacji tematycznej i narzędziowej. Niebezpieczne jest balan-
sować między tym, co skończone i nieskończone. Niebezpiecznie igrać z granicą. 
Katastrofa ludzka wręcz gwarantowana. Czy można się nie zranić?

21. Hermann Hesse, Gra szklanych paciorków, przeł. Maria Kurecka (Poznań: Jednorożec, 
1992), 10.

22. Thomas Mann, Doktor Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna, 
opowiedziany przez jego przyjaciela, przeł. Maria Kurecka, Witold Wirpsza (Warszawa: Czytelnik, 
1962), 91.
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Do tego dochodzi jeszcze ta potworna pokusa, by powiązać figury geometryczne 
i liczby z namysłem teologiczno-filozoficznym. Podnosząc liczbę, abstrakcyjne pro-
porcje do rangi zasady powstania i istnienia świata, mędrzec staje przed Kosmosem, 
przed całokształtem zjawisk wykładanych jako “ład i harmonia, ponadzmysłowy 
system dźwięcznych interwałów sferycznych”23, jak napisze Thomas Mann. I nawet 
jeśli temu kosmologicznemu objaśnianiu świata się nie zawierza, a przynajmniej 
explicite nie wyraża się wiary w niebiańską muzykę sfer, to doświadcza się tego, 
co stanowili pitagorejczycy, wierzący w harmonię wszechświata, plasujący liczby 
u podstaw bytu, widzący w nich panowanie rozumności i prawdy24. To już krok 
do poczucia, że muzyka jest źródłem etycznego oddziaływania na człowieka, ni-
czym w teorii etosu muzycznego25. Bardzo łatwo, ocierając się o te pokusy, zranić 
się i zatracić na dobre, ufając, że służy się temu, co nie na ludzką miarę. A gdy 
wybrzmi jeszcze w doświadczeniu muzycznym tradycyjne powiązanie muzyki 
z kultem religijnym czy poezją, a nawet z mocą ujarzmiania dusz i ludów czy 
stanowieniem kodeksu dla państw26 – wtedy człowiek ociera się o szaleństwo. 

Jorg nie widzi tego niebezpieczeństwa. Nic nie wie, tylko podejrzanie łatwo 
dotyka nutami rzeczy. Ȭma wie, że to już źle. Co innego wzruszyć się muzyką 
i wirtuozerią w kościele, w urzędzie, w czasie uroczystości, a co innego mieć 
nieobliczalnego muzyka pod jednym dachem. To nie może się udać. Mały Jorg 
nie może tego wiedzieć, że ocierano się nawet o utopię idealnego, niebiańskiego 
państwa ludzi spojonych ideą muzyki, ale Ȭma wie, że potencja rozwija nieobli-
czalną aktywność, której niejeden chce się poświęcić. Za chwilę Jorg będzie chciał 
objąć świat. Coś wzywa, coś boli, nie wiadomo co. Kult muzyki przeradzający się 
w prowadzenie życia pod hegemonią tej sztuki – to katastrofa. 

Normalny człowiek, kategoria ubóstwiona przez mieszczański świat, musi się 
trzymać z daleka od dążenia pitagorejczyków do znalezienia zasady opisującej 
właściwy rytm zdarzeń. Może tego dotknąć, ale nie może się temu dać zwieść. 
Ȭma, gdyby tylko dziwnym trafem mogła zaprzeczyć przemijaniu i znaleźć się 
w roku 1998, przyjęłaby film Darrena Aronofskiego “π” (“Pi”)27 jako dokument 
zatraty. Jeden z najwymowniejszych tekstów dokumentujących obsesję ludzką 
stanowi zapis upadku rozumu i obsesyjnej wiary. Bohater, geniusz, pochłonięty 
chęcią znalezienia zasady rzeczy w chaosie zdarzeń, wedle to której skonstruowany 

23. Mann, Doktor Faustus…, 125.
24. Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker. Griechisch und Deutsch, Herausgegeben 

von Walther Kranz (Berlin: Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1951–1952), Band 1–3, 44 B 4–11.
25. Por. Jorg Zimmerman, “Piękno”, przeł. Krystyna Krzemieniowa, w: Filozofia. Podstawowe 

pytania, red. Ekkehard Martens, Herbert Schnädelbach (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1995), 
379–427.

26. Hesse, Gra szklanych paciorków…, 11.
27. “Π” (“Pi”), reż. Darren Aronofski, Artisan Entertainment, USA, 1998.
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jest świat, wchodzi na niebezpieczne tory poszukiwania boskiej zasady. Dopiero 
radykalny gest destrukcji, wiertło dziurawiące czaszkę i przeszywające mózg, 
przynosi wyciszenie obsesji. Następuje ukojenie.

Myśli Ȭmy nigdy nie były tak radykalne, ale były równie przytomne i ostre. 
Ȭma wiedziała, że żadna z obsesji nie wychodzi ludziom na dobre. Żadnych teorii 
i systemów marnujących życie człowieka! Teorie są piękne z oddali, los jednostki 
się w nich traci. Dlatego Ȭma z wielką rezerwą przywitałaby sąd Hessego, że 
o muzyce można rozprawiać z tym, który pojął istotę świata28. Upajać się tym 
może poeta, piszący w imię ducha Ludzkości, jak to w odmianie prozatorskiej 
uczynił Hesse, ale czy Hesse wiedział, że rozmowa z takim człowiekiem, to spo-
tkanie z urzeczywistnionym bólem i smutkiem? Ȭma wiedziała, że zbyt dużo 
niebezpieczeństw czai się na drodze żądzy i namiętności, a życie powinno biec 
codziennym torem. W domu, z bezpiecznymi wyprawami w świat. To, co nie-
bezpieczne jest ukryte pod powierzchnią życia i każdy to wie, ale mądrzy ludzie 
rozumieją, że tego lepiej nie ruszać. Po co temu służyć?

(5) Z muzyką prawdziwą nie ma żartów. Muzyka, zarówno taniec, kompozycje, 
jak i ćwiczenia artystyczne, miała na celu inwokowanie i zaklinanie mocy do 
rytuałów sakralnych, wojen, obrzędów przejścia. To tylko w pierwszym oglądzie 
ma egzotyczny posmak. Muzyka ma też na celu powtarzanie doświadczenia 
doprowadzającego oddech, uderzenia serca czy emocje do jednakowego, harmo-
nijnego rytmu. Jest za blisko człowieka. W muzyce miała być zawarta pierwotna 
czystość i istota rzeczy. Miała ją cechować trwałość przechowywanych wzorców, 
co tak zachwycało Hessego. Te kolosalne doświadczenia rodzą respekt. Kto się 
w to prawdziwie zagłębi, traci się. A chodzi o to, by nie ulegać wstrząsom, nie 
kaleczyć się nadmiernie. Należy uczyć się obojętności, nie wzmacniać niepokoju, 
który i tak jest. Świat nie potrzebuje nadmiernych podniet. Zranionego trzeba 
opatrzyć. Stoicyzm Ȭmy – choć umiarkowany – był wymagający. 

I chociaż tradycja milczenia i mistycyzmu stanowi zaplecze duchowe Śląska, to 
jednak w tym wskazaniu Ȭmy odnajdujemy raczej echo greckiej podmiotowości, 
mocowania się z losem, wolnością, prawdą, bogami, ale i echo życia rzymskiego 
patrycjusza, który wiąże obowiązek, patrię, familię, fatum, czekając na śmierć. 
Śląsk ma zrozumienie dla porządku zaprowadzonego przez rozum, dla poszuki-
wań cnoty, dla niewzruszoności i surowości bycia czy ćwiczenia się w obojętności 
względem zmiennych kolei losu rodem z pism Seneki29, ale śląska surowość nie 

28. Hesse, Gra szklanych paciorków…, 19–20.
29. Zob. Seneka, “O niezłomności mędrca”, w: Seneka, Pisma filozoficzne, przeł. Leon Jo-

achimowicz, T. 1 (Warszawa: PAX, 1965); Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, przeł. Wiktor 
Kornatowski (Warszawa: PWN, 1961).
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pogłębiałaby przepaści między cnotą a tym, co pospolite, już prędzej byłaby 
zniuansowaną pochwałą obojętności przepełnioną zrozumieniem dla ludzkich 
ułomności, zalecałaby ich naprawę, podobnie jak i dobre wykorzystanie czasu, 
skupienie na tym, co wartościowe. Śląsk, przyjmując zalecenie Marka Aureliusza, 
by nie błąkać się tu i tam, ale z uwagi na to, co sprawiedliwe zachować zdolność 
pojmowania30, przyjmuje mimo wszystko respekt wobec afektów, nie da się ich 
łatwo usunąć. Stoicki brak zrozumienia dla namiętności, chorobliwie zatruwa-
jących spokój człowieka, jest zrozumiały na Śląsku, ale nie jest tak bezgranicznie 
przyjmowany. Namiętności kotłują się w człowieku, wszystko w nim kipi, nie 
można ich unieważnić. Jedyne, co radzi Śląsk, to nieco je utemperować, by się 
nimi nie upajać. Należy z dystansem spoglądać na siebie i świat. 

Dlatego lepiej trzymać się z dala od zagłębiania się w muzykę jako w prapoczątek, 
lepiej nie łowić w tej głębi, opisanej wyczerpująco przez Manna: “W każdym razie 
decydującą rolę odgrywała w niej idea komplementarności, prymitywu, prapo-
czątku, jak również myśl, że spośród wszystkich sztuk właśnie muzyka, mimo iż 
w ciągu wieków wyrosła w tak wysoce skomplikowany, bogaty, misternie rozbu-
dowany i przez historię wzniesiony gmach, nigdy się nie wyrzekła wspominania 
z całym pietyzmem swych pierwszych początków, uroczystego ich przyzywania, 
słowem celebrowania swych elementów. […] czci ich przyrównanie do kosmosu; 
elementy te są bowiem również pierwszymi, najprostszymi materiałami, jakie 
posłużyły do konstrukcji świata”31. 
Ȭma hołdu niepokojom nie składała. Prapoczątek, prymitywne dziedzictwo, 

elementarna duchowość – to siła, której nie należy eksplorować. Jako Ślązaczka 
i Niemka czuła, co wyraził Hesse, że “w niemieckiej duszy panuje prawo macierzyste, 
łączność z naturą w postaci hegemonii muzyki. […] marzymy wszyscy o jakiejś 
mowie bez słów, która wyraża, czego nie sposób powiedzieć, przedstawia to, co 
nie da się ukształtować”32. Wiedziała, że muzyka to najbardziej uduchowiona 
sztuka. Była wrażliwa – posiadała w domu fortepian, ćwiczyła dzieci. Fortepian 
odpowiada duchowej, abstrakcyjnej naturze muzyki – “w sensie innych instrumen-
tów w ogóle nie istnieje, brak mu bowiem jakichkolwiek cech specyficznych […], 
jest suwerennym przedstawicielem muzyki w całym jej uduchowieniu i dlatego 
należy się uczyć grać na nim. Nauka fortepianu nie powinna jednak […] stawać 
się nabywaniem szczególnej biegłości, lecz przede wszystkim nauką”33. O ile 
z innymi dziećmi Ȭmie wyszło – ucząc je grać na fortepianie, uwrażliwiła je 

30. Marek Aureliusz, Rozmyślania, przeł. Marian Reiter (Helion: Gliwice, 2016), ks. IV (22), 41.
31. Mann, Doktor Faustus…, 85–86.
32. Hermann Hesse, Wilk stepowy, przeł. Gabriela Mycielska, posłowie Volker Michels (Po-

znań: Media Rodzina, 2017), 203.
33. Mann, Doktor Faustus…, 84–85.
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muzycznie i otwarła na piękno i w porę “zamknęła”; o tyle z Jorgiem Ȭmie się 
nie udało. Można powiedzieć, że Ȭma zainicjowała proces upadku Jorga – forte-
pian uniósł go gdzieś daleko. Nauka muzyki stopiła się z życiem. Życie dotknęło 
tego, co pierwotne w muzyce, wręcz elementarne, dzikie, co źródłowe. Zraniło, 
przeszywając do szpiku.

Bez ôstudy, niy wynōkwiać –  
śląska filozofia minimum

(6) Dla Ȭmy zabawa muzyką może stanowić przerywnik, bo to dobrze, że 
uwalnia od nadmiaru siebie, ale nie może być nałogiem, gdyż wtedy programuje 
życie kuglarza i zostawia człowieka – już z nadmiarem siebie. Ȭma nie chciała 
dziecka-pajaca. Idzie przecież o to, by pokornie wzmacniać naturę. Nie igrać 
nadmiernie. Czuć ziemię pod stopami, doznawać ciążenia domu przy rzucaniu 
się w świat i to, co ogólne. Francis Bacon w Novum organum pisał, że ludziom 
potrzeba nie skrzydeł, ale ciężaru i ołowiu, by hamować wzloty34. Miał rację.
Ȭma bardziej jednak niż kuglarstwem przerażona była totalnością muzyki i tego, 

co z sobą niesie. W muzyce ma odsłaniać się duch, jak pisze Hesse, “harmonia 
prawa i wolności, służby i władania”35, a ta wiara ludzi, wspólnot i jednostek, już 
jest niebezpieczna. Totalność jest niebezpieczną figurą myśli i czynów. Trzeba 
grać “po prostu”, dotyczy to nawet wirtuoza, bez przesady i bez ôstudy, ważne, 
by niy wynŏkwiać36. Opowieści o tajemnicy, jak to afirmatywnie nazwał Hesse, 
wiodące ku “centrum, ku tajemnicy i najtajniejszej głębi świata, ku prawiedzy”37, 
mogą zwieźć człowieka. Niebezpiecznie jest łudzić się, że każdorazowy akt po-
legający na transformacji mitu, stworzeniu literackiego dzieła czy połączeniu 
wątków muzycznych jest drogą ku zrozumieniu tajemnicy. Od tych pragnień 
lepiej trzymać się na uboczu i jedynie w pokorze naciskać klawisze czy zapisywać 
znaki, bez nadmiernej obsesji. 
Ȭma wierzyła w mieszczańskość, ten “stale istniejący stan człowieczeństwa 

[który – przypis A.K.], jest tylko próbą wyrównania i dążeniem do złotego środka 
między rozlicznymi skrajnościami i sprzecznościami przeciwstawnych ludzkich 
zachowań”38; wierzyła w siłę form, które podtrzymują i wzmacniają świat. Formy 
bowiem pomagają pozostać na miejscu, być posłusznym i przestrzegać nie tylko 
etykiety obyczajowej, lecz także etykiety życia, która surowo osądza występki. 

34. Francis Bacon, Novum Organum, przeł. Jan Wikarjak (Warszawa: PWN, 1955), ks. I, CIV.
35. Hesse, Gra szklanych paciorków…, 39.
36. Śl. wymyślać, wydziwiać.
37. Hesse, Gra szklanych paciorków…, 86.
38. Hesse, Wilk stepowy…, 80.
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Są swoistym regulaminem, dyscyplinują życie intymne i domowe, pozwalają się 
schronić w tym, co sprawdzone, powściągając człowieka i jednocześnie pozwalając 
mu przedostać się na wyżyny wzniosłości. Ȭma wie, czego nie wie Jorg, że nie 
tylko o formy powierzchowne idzie, ale o sens ukryty poza materią, do którego 
przesmyk stanowi dom. Formy go osłaniają. Chronią przed jątrzącą się raną. Ȭma 
śląska pojmuje, że namiętności i pasji nie da się usunąć, ale wierzy, że da się je 
uzgodnić z domem. Bycie bez ôstudy może uchronić sztukmistrza przed nędzą, 
która przyjdzie wraz z ciosem losu (a pewne jest, że przyjdzie), gdy ten pokruszy 
ludzką pasję, talent i oddanie. Powściągliwość i precyzja domu pozwoli – pośród 
zgliszczy – utrzymać człowieka przy życiu. 

Jorg nie miał mądrości Ȭmy. Wręcz rozwijał swą hardość. Niestety dla Ȭmy, 
i mimo zabiegów rodziny mających pogrzebać sukces muzyczny chłopca, Jorg 
wciąż grał za dobrze, i to po przerwanej planowej edukacji za pieniądze. A może 
właśnie dlatego, bo to, co jest planowym rozwiązaniem masowym, w końcu by 
go uśredniło. Potem już uczył się sam, nie wiedzieć czemu umiał grać nie tylko 
na pianinie, lecz także na skrzypcach i akordeonie. Grał ze słuchu, z nut, nie ma 
znaczenia z czego, zawsze mu wychodziło. Może wtedy niepostrzeżenie objawiała 
się jego demoniczna natura, niczym u Adriana Leverkühna, wielkiej postaci 
współczesnego Fausta, stworzonej przez Tomasza Manna: “oczy jego nabierały 
wówczas dziwnie uważnego wyrazu, szukając czegoś w dali, a ich metalicznie 
cętkowana mroczność osnuwała się głębszym jeszcze cieniem”39. Pełne przera-
żenie w mieszczańskim domu. I ta nieobliczalność charakteru, która przychodzi 
z muzyką! Raz figluje, raz smutnieje, staje się nieobecny, to znów jest go za dużo, 
ciągłe ekstrema. Jednym słowem umysł błazeński, pełen wstrząsów i podniet, 
migotliwy od zmiennych form i kształtów. Porywisty. Ȭma może zobaczyła 
w nim nie tylko Fausta, ale i samego “wilka stepowego”, który miał dwie, a wła-
ściwie nieskończoną ilość dusz, cechy boskie i szatańskie, a wszystko w nim było 
w pogmatwaniu, może w Jorgu był wilk i człowiek w jednym, jak w Harrym? 
Może jakoś razem przynależeli do tych, którzy “przeżywają niekiedy w rzadkich 
chwilach uniesień tak silne i niewypowiedziane piękno, a fala ich chwilowego 
szczęścia wznosi się niekiedy tak wysoko i oślepiająco nad morze cierpienia, że 
owa krótka rozbłyskująca wrogość, promieniując dookoła, ogarnia i oczarowuje 
również innych”40. Artyzm jest bliski szaleństwu, zbrodni, kroczy w pobliżu 
choroby, obsesji, upadku i występku. To Ȭma wiedziała aż za dobrze. A życie 
nie powinno obfitować we wstrząsy, ma być wypełnione jedynie subtelnymi, 
drobnymi skokami. Dyscyplina domu to zapewnia. Chodzi o spokój ducha, nie 
o płomień, który spali do żywego.

39. Mann, Doktor Faustus…, 43.
40. Hesse, Wilk stepowy…, 70.
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Właściwie Ȭma chciała od Jorga tego, czego na Śląsku wymaga się od dzieci – 
by już były stare nim dojrzeją. To lekcja pogranicza i kulturowego śląskiego dy-
stansu do świata. Zdaniem Ȭmy mały Jorg powinien, już jako dziecko, osiągnąć 
ten spokój i mądrość, które przychodzą w wieku dojrzałym, dla Sándora Mára-
iego na przykład po czterdziestce, kiedy człowiek przygotowuje się na wszelkie 
ewentualności, nie rozczula się nad sobą, nie ma celu zbawienia świata, a zadania 
związane z pracą i resztą życia chce “doprowadzić, bez zbytniego rozgłosu, bardzo 
uważnie, do możliwie doskonałego końca”41. Jorg nie przyjął jednak tej mądrości. 
Na Śląsku braku szlachetnego wycofania się z życia, jak i braku pokory, nie wy-
bacza się. Nawet dzieciom. Jorg potwierdził diagnozę Ȭmy o zmarnowanym losie 
człowieka, rzucającego się w szaleństwo sztuki. Co Ȭma mogła zrobić, widząc 
zapowiedź upadku dziecka? Wiadomo było, że Jorg się straci/zatraci/utraci. Straci 
się tragiczne. “Wcześniej czy później każdego człowieka trzeba tak zostawić, sam 
na sam z jego własnym losem. […]. Widzisz tylko to, że pewien człowiek, który 
jest ci miły lub dla ciebie ważny, pędzi ku zgubie, żyje wbrew własnym interesom 
jak oszalały albo też w smutku, w udręce, słaniając się, już ledwie to wytrzymuje, 
już upada… i śpieszysz do niego, chciałbyś pomóc, i naraz pojmujesz, że nie 
można”42. Smutny osąd Máraiego byłby też osądem Ȭmy. 

I to był los Jorga. Musi przeżyć i przepracować sobą wszystko, co było w poten-
cji: oderwanie od życia, pogarda dla codzienności i normalnych ludzkich spraw, 
pogarda dla domu i wyjście, wędrówka, wreszcie bardzo pospolite doznanie – nie 
wiedzieć czemu tak sławione przez sztukmistrzów wszelkich – udziału wybrańców 
w dochodzeniu do prawdy, wydające się tak odmienne od zwykłego bytowania 
ludzi niewtajemniczonych. Gdy życie staje dowodem, cóż można więcej? Po prze-
byciu zbłąkanych dróg, po bankructwie duchowym, po stoczeniu się w przepaść 
etc., czym jeszcze może być życie po powrocie? Pytaniem? Medytacją? Rozpaczą? 
Jorg nie stworzył Lamentu Doctoris Fausti, jak Adrian z powieści Manna43, nie 
było wielkiego apogeum, po którym nastąpiłby mrok. W każdym razie jego znik-
nięcie z domu, rozpaczliwa ucieczka, okryte są milczeniem i niedomówieniem, 
jest w tym i posmak groteski. Lament Jorga stanowiło życie. Lament trudny do 
zniesienia, skarga ponad skargi – życie jako lamentum.

(7) A Ȭma nie była za lamentami. Gdyby znów wrócić do Máraiego, przy-
taknęłaby, że żyć trzeba dietetycznie, zgodnie z zaleceniem, by nie włączać się 

41. Sándor Márai, Niebo i ziemia, przeł. Felix Netz (Warszawa: Czytelnik, 2011), 239.
42. Sándor Márai, Rozwód w Budzie, przekł. i posłowie Irena Makarewicz (Warszawa: Czy-

telnik, 2019), 146.
43. Mann, Doktor Faustus…, 632–643.
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do żałobnego chóru podekscytowanych i lamentujących44. Jorg nie chciał pojąć 
nauk Ȭmy, żeby żyć bez ekscytacji i lamentu, bez nadmiaru. Przyzywał go 
świat, a ograniczał dom. Miejsce i samo umiejscowienie zdawało się tak łatwo 
przekraczalne, a nawet usuwalne. Jorg nie tyle rzucił się w świat, ile w cały 
wszechświat, w wieloświat. Dotykał liczb, wymiarów, relacji, głębi abstrakcji. 
Mocował się z tajemnicą, dotknął nicości i może absurdu. Obłąkane życie mu 
się nie trafiło, ale dzielił go krok od szaleństwa, co tylko Ȭma dostrzegła już na 
starcie. Szaleństwo jako monstrualność przemiany! Szaleństwo – brak światła, 
rozumu, wiary i domu! A przecież zachwyt, wyrażony wszechświatem, potrze-
buje domu, z którego wyglądamy w ogrom świata nieskończonego, a gdy dom 
usunąć, to łatwo o zatratę. Wszechświat to diabelska sztuczka i psota. Na Śląsku 
oczywista to wiedza, że niepokojem i mrokiem podszyta jest cała kultura, dla-
tego przyzwoitość nakazuje, by wielbić spokój i porządek, by nie wywoływać 
wilka z lasu. By to, co absolutne, odnaleźć w domu-świecie. By nie dać się zwieść 
pozorom wielkiej głębi świata. Ekscytacji się nie wzmacnia, bo człowiek ma się 
troszczyć o to, co ludzkie, co i tak dostatecznie kruche. Ȭma to wiedziała, patrząc 
na rozgorączkowanego Jorga i jego namiętność, gdy rzucał się objęcia nicości. 
Już rozumiała, że siła, nie wiadomo skąd pochodząca, stanie się jego słabością. 
Zrani gruntownie. Jorg wkraczał na drogę cierpienia i męki. Na horyzoncie 
pojawiła się najprawdziwsza passio. Szaleństwo, które czai się w sztuce, w tym 
przesmyku do tego, co absolutne, dobrze ludziom nie wróży. Nie opuszcza się 
tego traktu bezkarnie. W muzyce człowiek się traci. W głębi człowiek się rani.

Los Jorga może i stanowi dokument poranionej jednostkowej tożsamości 
i czasoprzestrzeni, może i demonstruje śląską oikologię jako naukę (o) domu, ale 
dla nas jest czymś więcej: stanowi przeskok do natury człowieka, do opowieści 
o tym, (w) czym jest człowiek – człowiek jako rana. W przecięciu Jorga i Ȭmy 
odnajdujemy napięcie, które odsłania troskę o to, co ludzkie, przez dom. Filozo-
fia człowieka spotyka w Jorgu wskazanie na splot tego, co słabe i jednocześnie 
silne, uduchowione, co rzucone jest w konieczność przebycia drogi niepokoju 
i pragnienia, przedostania się przez mrok chaosu do centrum domu jako idei 
ocalającej to, co ludzkie. Przecierpieć do końca, jednocześnie w buncie i pokorze, 
to, co przychodzi, co rozwiera się przed nami, co bywa przez nas transformowa-
ne w imię wyższych celów, co wreszcie porzucamy lub spychamy na margines 
życia – to zadanie ludzkie. Przyzywające “co” nieustannie towarzyszy naszym 
krokom. Pragnienie spoglądania “tam”, dotyk tego, co nieznane i nieobejmowalne, 
są zadane człowiekowi do ćwiczenia dzień po dniu. Przyzywanie, wychodzenie 

“ku”, niepokój, szaleństwo i pokora uzbrojona w spokój ducha są tylko odcieniami 
naszego nakierowania. Nie ma innej drogi jak przez dom, przez przepastną ideę 

44. Márai, Niebo i ziemia…, 186.
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zadomowienia, przez mocowanie się z domem jako umiejscowieniem i ćwiczenie 
się w utracie i samotności. 

Drogę “ku” człowiek pokonuje w niepokoju, przepracowując w sobie wilka 
stepowego, o którego stawaniu się człowiekiem pisał Hesse, że jego samotność 

“rozrzedza wszelką mieszczańską atmosferę w mroźny eter kosmiczny, stwarzając 
samotność getsemańskiego ogrodu”45; czy powtarzając sobą los Fausta, uformo-
wanego przez dążenie, niepokój i wzniosłość. Jednak droga “ku” wiedzie przez 
dom, wikła człowieka w rzeczywistość, każe mu ją kształtować, by spojrzeć “tam”. 
Bez nakierowania na to, co nieskończone, nic się nie wydarza. Bez domu trudno 
o lekcję pokory.

Splatanie domowego i światowego tworzy swoistą śląską filozofię, która budo-
wana jest na ranie, ale i dalej filozofię człowieka, w której dom-świat, uzbrojony 
w powagę i zapowiedź ostatecznej utraty (siebie, bliskich, miejsca), w potencji 
zaprasza do wychodzenia i uczy radości z powrotu do domu. Plasuje go w pobliżu 
troski o minimum, o “tylko tyle” i “aż tyle”, które przynależy człowiekowi w miej-
scu. Człowiek jest tym, który żyje z dystansem do siebie i innych. Podtrzymuje 
świat, wikła się w życie wspólnoty i miejsca. Waży, mierzy, próbuje wydobyć 
substancjalną treść rzeczy, oddziela dobro od zła, ponosząc tym samym odpo-
wiedzialność za dobro i zło, gdyż leżą one w zakresie indywidualnej wolności. Jak 
napisze Hegel, wszak “tylko zwierzę jest naprawdę niewinne”46 (Hegel w tym miał 
rację!). Człowiek i agathón (gr. ἀγαθόν) okazuje się kolosalnym złączeniem, z tego 
splecenia ludzkiemu nie udaje się czmychnąć. Wraz z filozofią minimum człowiek 
stopniowo staje się uważniejszy, uczy się wycofania i powściągliwości. Imperatyw 
bycia wypełnionego troską o miejsce, przy zachowaniu spokoju i nieustawaniu 
w podtrzymywaniu świata działaniami, przy jednoczesnym zdystansowaniu do 
siebie i świata, to siła śląskiego myślenia. Idea przepastnego i bliskiego jednocześ-
nie domu przyjmuje poranione ciało, osłania je, odkrywając wagę zachowania 
prostoty i minimum, chroniąc przed otchłanią.
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