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Portret artysty (rocka) w wieku dojrzałym 
Nick Cave na scenie 

A Portrait of a (Rock) Artist as a Mature Man. Nick Cave on Stage

In this article, I try to reconstruct the “representable self-image” of musician, writer and stage 
artist Nick Cave. I focus on his photographic portraits, the most emblematic and frequently 
reproduced, that create an iconosphere of rock and popular culture at the edge of the 20th 
and 21st centuries – taken by a Dutch photographer Anton Corbijn. However, I take under 
consideration not only photographic representations of Cave but also his latest output: 
music albums and the autobiographical movies 20 000 Days on Earth and One More Time 
with Feeling, as well as his poetry book called Sick Bag Song or his blog The Red Hand 
Files. All these hypertexts have been directed to give the audience a sense of participation 
in a metamorphosis, as they accompany the artist backstage, on tour, and in his hotel room. 
They show us how the “private” and “biological” body of the artist transfers into the “public” 
body, how it is monumentalized on stage and with a camera and – finally – how it becomes 
a “sign,” “trademark,” and “product.” Sometimes, this dialectic intimacy makes an impression 
of an exhibitionist-voyeuristic pact between the artist and his public. However, Cave runs 
this identity game very consciously and with self-irony. By crossing the borders between his 
mythologized stage effigie and his biography, Cave seems to adapt a Warhol-like politics 
of “giving good face” into the synoptical culture industry and fame culture of the 21st century.

Keywords: Nick Cave, stage biography, fame culture, voyeurism, effigies

You’re a distant memory in the mind 
of your creator, don’t you see?

Jesus Alone

Lustro Warhola

A co jeśli stwórca jest równocześnie tworzywem – reżyserem, aktorem i wi-
dzem tego samego spektaklu? Wers z Jesus Alone, od którego zaczynam, objawia 
się nagle, oderwany na moment od traumatycznego kontekstu Skeleton Tree, 
jako elegijna odpowiedź na pytanie sformułowane przez Nicka Cave’a dwa lata 
przedtem, w Pieśni torby na pawia: “Kim ja, kurwa, jestem? – wykrzykuję – kurwa 
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mać, pomocy! – wrzeszczę na cały głos”1. Takich prób autodefinicji jest zresztą 
w książce więcej. Narrator Pieśni, w którym nietrudno rozpoznać porte-parole 
lidera The Bad Seeds, pisze na przykład: “Jestem małym bożkiem z terakoty, drżę 
na postumencie, wciąga mnie wielka bezdnia dźwięku”2. Innym razem, po kon-
cercie w Seattle: “Wydawało mi się, że mam prawo wyłączności do / mojego 
ciała. W tym też myliłem się”3. I wreszcie: “Mężczyzna, który właśnie pojawił się 
na scenie Sony Centre w Toronto, nie zdaje sobie sprawy, że naprawdę nie istnieje. 
/ Jest częścią snu chłopca, który ze łzami w oczach stoi znieruchomiały na wi-
brującym torze kolejowym”4.

Te i podobne fragmenty Pieśni przenoszą nas od razu – na zasadzie hipertek-
stu – w sam środek problematyki, która uobecnia się w najnowszych Cave’owskich 
projektach. Nie tylko w głównym nurcie, czyli w albumach Push the Sky Away (2013) 
i Skeleton Tree (2016), lecz także – a może przede wszystkim – w towarzyszących 
im filmach 20 000 dni na Ziemi (2014) oraz One More Time with Feeling (2016), 
w komiksie Reinharda Kleista Nick Cave: Mercy on Me (2017) czy wreszcie w cyklu 
spotkań lidera Bad Seeds z publicznością Conversations with Nick Cave, którego 
dopełnieniem jest strona internetowa The Red Hand Files, działająca od września 
2018 roku jako rodzaj autorskiego bloga, poprzez który Cave komunikuje się 
ze swoimi fanami, odpowiadając na ich pytania – najczęściej bardzo intymne5.

Jednym z powracających tematów tej twórczości, ściśle związanych z antro-
pologią popkultury, jest poszukiwanie “przedstawialnego obrazu siebie”, gra 
wizerunkowa i tożsamościowa o rodowodzie jakby Warholowskim, nazywana 
przez Jonathana Flatleya “poetyką upubliczniania” lub “dawaniem twarzy”: 

Warhol dostrzegł, że możność bycia konkretną osobą, wyposażoną w konkretne ciało 
i odczuwającą konkretne pragnienia, nie współgra z możnością stania się abstrakcyjną 
osobą publiczną, co opisuje jako “wpasowanie się w przyjętą rolę” […]. Warhol zdawał 
sobie sprawę, że trzeba być publicznie przedstawialnym (representable) – lub przynaj-
mniej móc wyobrażać sobie, że jest się publicznie przedstawialnym, po to, by w ogóle 
mieć poczucie, że się istnieje6.

1. Nick Cave, Pieśń torby na pawia, przeł. Tadeusz Sławek (Stronie Śląskie: Biuro Literackie, 
2018), 91.

2. Cave, Pieśń…, 18.
3. Cave, Pieśń…, 72.
4. Cave, Pieśń…, 146.
5. Odpowiedzi publikowane są średnio co tydzień, dwa tygodnie. Zob. www.theredhandfiles.

com (14.05.2019).
6. Jonathan Flatley, “Dawanie twarzy: upublicznianie i polityka prozopopei Andy’ego Warhola”, 

przeł. Tomasz Basiuk, Bartosz Żurawiecki, Artium Quaestiones nr XIV (2003), 317. Zob. Jonathan 
Flatley, Like Andy Warhol (Chicago: University of Chicago Press, 2017).

http://www.theredhandfiles.com
http://www.theredhandfiles.com
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Na zdjęciach prasowych z otwarcia retrospektywy Antona Corbijna “1–2–3–4” 
w Fotomuseum Den Haag (21 marca 2015 roku) widać, jak Nick Cave przygląda 
się z bliska swoim portretom, które obejmują różne okresy jego scenicznego ist-
nienia, od lat osiemdziesiątych XX wieku do początku dwutysięcznych. Artysta 
kontra jego effigie. Obok, na pozostałych ścianach muzeum, zawieszone są zdjęcia 
Toma Waitsa, Micka Jaggera, Davida Bowiego, Johnny’ego Casha, Davida Gahana, 
Patti Smith czy PJ Harvey. Słynne fotografie, znane z wielu reprodukcji i okładek, 
fotografie-emblematy, które tworzą ikonosferę rocka przełomu XX i XXI wieku. 
Zgromadzone w jednym miejscu i oprawione w ramki, portrety Corbijna składają 
się na kolekcję mitologicznych postaci, popkulturowych herosów, scenicznych 
idoli, lecz także – nie ma sensu tego ukrywać – na galerię kreacji marketingowych, 
powstałych w odpowiedzi na głód “społeczeństwa medialnego”. Jedną z jego cech 
jest to, że “nieustannie konsumuje twarze, które samo produkuje”7.

“Zbożowe kręgi mych oczu…”

W pierwszej scenie 20 000 dni na Ziemi, którą poprzedza intro z setkami jego 
reprezentacji medialnych, odtwarzanych na ekranach telewizorów z zawrotną 
prędkością, Cave mówi ironicznie: “Pod koniec XX wieku przestałem być czło-
wiekiem [a human being – przyp. J.O.]. To niekoniecznie źle. Po prostu tak jest”8. 
Za moment wchodzi do łazienki i przegląda się w lustrze. Zimne światło zatrzymuje 
się na kilku zmarszczkach. W zbliżeniu oglądamy małe przebarwienie na źrenicy. 
Obraz ten, w którym właściwie odsłania się problematyka całego filmu, powraca 
także w Pieśni torby na pawia:

Starannie mieszam w miseczce emulsję, przyczerniam włosy,
Tak że niczym atramentowoczarne skrzydło kruka
Moszczą się na moim wysoko wypiętrzonym czole.
  Nachylam się,
Wpatrując w zmierzwione zbożowe kręgi mych oczu.
  Małe brązowe przebarwienie
Na niebieskiej źrenicy prawego oka, białka zaczynają
żółknąć. Plama wątrobowa
Na lewej skroni. Pajączek rozgościł się na prawym nozdrzu.
Światło łazienki jest bezwzględne.9

7. Hans Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. Tadeusz Zatorski (Gdańsk: wydawnictwo słowo/
obraz terytoria, 2014), 214. Kanonicznym kontekstem jest tutaj, oczywiście, także książka Rolanda 
Barthes’a Mitologie, zwłaszcza jego analiza portretów filmowych Grety Garbo.

8. 20 000 dni na Ziemi, reż. Iain Forsyth, Jane Pollard, dyst. Pulse Films, Wielka Brytania, 
2014, min. 2:55 i dalej. Tu oraz w pozostałych anglojęzycznych cytatach tłumaczenie moje – J.O.

9. Cave, Pieśń…, 29–30.
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W książce Cave wielokrotnie próbuje dać nam poczucie uczestniczenia w meta-
morfozie, towarzyszenia mu – trochę nielegalnie – “za kulisami”, w trasie między 
kolejnymi koncertami, w pokojach i łazienkach hotelowych. Widzimy, jak ciało 
prywatne i biologiczne przeobraża się w ciało medialne, jak jest monumentalizowane 
na scenie i przed obiektywem – jak staje się ciałem-znakiem i ciałem-towarem. 
I odwrotnie. Ta dialektyka intymności przybiera niekiedy formę ekshibicjonizmu, 
karmi się voyeurystycznym instynktem czytelników i czytelniczek, choć nie jest 
pozbawiona humoru (egzaltowany opis masturbacji w hotelu Bowery w Nowym 
Jorku10). Przede wszystkim jednak powraca motyw znużonego, z wolna, lecz 
nieodwołalnie starzejącego się męskiego ciała, które z niemałym trudem dźwiga 
swoje “publicznie przedstawialne role” i “któremu teraz właśnie robią zastrzyk 
ze sterydów mających uczynić ze zmęczonego długim lotem i grypą pieśniarza 
przedmiot uwielbienia”11.

Drugim tematem przewodnim Pieśni torby na pawia, a także filmu 20 000 
dni na Ziemi i albumu Push the Sky Away, jest rozpad pamięci i związane z nim 
doświadczenie płynnej tożsamości (“Zamieniam się w nawiedzony dom, w którym 
słychać wycie / i pojękiwanie pamięci”12). W onirycznych, po Cave’owsku natchnio- 
nych wersach poematu zdarzenia biograficzne mieszają się ze światem imaginacji 
i twórczości. Właściwie nie wiadomo, kto prowadzi te notatki: bożek popkultury 
(“Jak maleńki bożek wlokę się dokoła niezmierzonego świata / ale tyję i jako roztyły 
bóg wlokę się dokoła niewielkiego świata”13), artysta-medium (“Jestem układem 
nerwowym wprawianym w ruch przez duchy i rymy”14), artysta-hochsztapler 
(“Artysta-padlina jest coraz bardziej rozprzestrzeniającym / się snem!”15) czy “chło-
piec na moście”, dalekie wspomnienie siebie samego, któremu dedykowana jest 
książka. Może każdy po trochu. A może żaden z nich.

Transfiguracje / transgresje / transakcje 

20 000 dni na Ziemi opowiada więc o “publicznych rolach” lidera The Bad 
Seeds, o “przedstawialnych obrazach”, o procesie “nadawania twarzy” – oraz 
o jej umitycznieniu i utowarowieniu. Wszystko w 20 000 dni na Ziemi, albo pra-
wie wszystko, jest na usługach scenicznego mitu: malarsko dobrana scenografia, 
starannie zaaranżowany seans u psychoanalityka, który spaja kompozycję całego 

10. Cave, Pieśń…, 125–126.
11. Cave, Pieśń…, 10.
12. Cave, Pieśń…, 95.
13. Cave, Pieśń…, 96.
14. Cave, Pieśń…, 23.
15. Cave, Pieśń…, 100.
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filmu, literacka narracja prowadzona przez Cave’a z offu, zawsze sprzężona z ob-
razem, i kadrowanie, które podkreśla charakterystyczne, rozpoznawalne cechy 
jego urody. Potrzeba dużo dobrej woli – lub naiwności – by dać wiarę, że Iain 
Forsyth i Jane Pollard chcieli pokazać dzień w konwencji filmu dokumentalnego. 
Nie ma tu miejsca na przypadek lub fenomenologiczne doświadczanie chwili ro-
dem z Sartre’owskich Mdłości (“Nigdy nie czułem tak silnie jak dzisiaj – zapisuje 
Roquentin w swoim dzienniku – że nie mam tajemnych wymiarów, że jestem 
ograniczony do swojego ciała, do lekkich myśli, które unoszą się z niego jak pę-
cherzyki”16). Bohaterem filmu nie jest osoba z krwi i kości, ale idealny model; 
Nick Cave jako “ekran” i jako “persona”, kreowana latami forma, którą reżyserzy 
portretują w najlepszej pozie.

Cave zresztą sam podsuwa tropy. W rozmowie z Rayem Winstone’em, około 
trzydziestej minuty, na pytanie, czy w obliczu zbliżającej się starości nie myślał 
nad “odnowieniem” wizerunku-siebie (reinvent myself), odpowiada: “Ja nie mogę 
się ‘odnowić’. […] dla mnie gwiazdor rocka musi być rozpoznawalną postacią. 
Taką, którą można narysować jedną kreską. Nie wolno go zmieniać co dwa 
tygodnie, on musi przypominać boga”. Dialog z Winstone’em, bardzo ważny 
w kontekście całego filmu, ma też drugi biegun. Zawiera w sobie zarazem ad-
orację przedstawialnego obrazu i świadomy lęk przed uwięzieniem “po drugiej 
stronie”: “Włączasz to i wyłączasz. Lecz pewnego dnia już nie możesz, stajesz się 
istotą, którą powołałeś do życia […]. Przebiłeś się w marzeniach na drugą stronę 
i nic nie sprowadzi cię z powrotem. Zresztą sam już nie wiesz, czy kiedykolwiek 
chciałeś się ‘tu’ znaleźć”17.

W ten sposób Cave aktualizuje jeden z ponadczasowych toposów romantycz-
nych (elementy antropologii romantyzmu są na wielu płaszczyznach kluczowe 
dla wyobraźni lidera The Bad Seeds) – relację sobowtórową – który w kulturze 
rocka uobecnia się poprzez figurę sobowtóra scenicznego, niekiedy mocno 
niezależnego od pierwowzoru i zagrażającego mu swoim doskonalszym, nad-
rzeczywistym kształtem18.

W 20 000 dni na Ziemi przemiana sceniczna w “drugie ciało” ujmowana jest, 
po pierwsze, w kategoriach nieomal religijnych, jako transfiguracja czy swoiste 
przebóstwienie. “Na scenie coś się dokonuje. Przenosisz się, inaczej odczuwasz 
upływ czasu, stajesz się istotą, która nie może się mylić”19. W jednym z tekstów 

16. Jean-Paul Sartre, Mdłości, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: Czytelnik, 1974), 67.
17. 20 000 dni na Ziemi, min. 29:51 i dalej.
18. Na przykład w filmie Todda Haynesa o Bobie Dylanie I’m Not There (2007), w etiudzie 

Donalda Rice’a z Bobem Geldofem I am Bob (2007) czy w tragifarsie Davida Winklera Finding 
Graceland (1998), gdzie Harvey Keitel odgrywa “nieudanego” sobowtóra Elvisa.

19. 20 000 dni na Ziemi, min. 31:52 i dalej.
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opublikowanych na portalu The Red Hand Files, z kwietnia 2019 roku, Cave posunie 
się jeszcze dalej, gdy metamorfozę umęczonego alkoholem i narkotykami Elvisa 
(oraz Shane’a MacGowana z The Pogues czy Niny Simone) w trakcie koncertu 
porówna do śmierci i zmartwychwstania Chrystusa (bo Presley “ukrzyżował się 
na scenach w Vegas, śpiewając w late shows i supper shows, setki razy”), a za chwilę 
powie, że: “Dzięki nieograniczonej potędze muzyki artysta przekracza swoją nę-
dzę w akcie publicznego egzorcyzmu, za sprawą którego przeistacza się w bóstwo 
[transforms into a deity – przyp. J.O.]”20.

Echo tej wrażliwości pobrzmiewa w sztandarowej piosence albumu Push 
the Sky Away – Jubilee Street, która razem z wideoklipem w reżyserii Johna 
Hillcoata dodaje do sakralnej metaforyki blasfemiczne, iście Bataille’owskie 
połączenie prostytucji, konsekracji i transgresji. Gdy w kluczowej scenie bohater 
klipu, zużyty mężczyzna w średnim wieku (znowu Ray Winstone), bierze do ust 
sutek kobiety, jak w sakramencie komunii, też coś się dokonuje. Pokój napełnia się 
światłem, w muzyce dominują mocne riffy gitary elektrycznej, zaraz “wszystko 
zniknie, pozostanie jedynie rozedrgana całość”21.

I am transforming
I am vibrating
I am glowing
I am flying
Look at me now

Cave opowiedziany

A zatem koncert jako petite mort i doświadczenie mistyczne? Jako “doświad-
czenie wewnętrzne erotyzmu” i praktyka quasi-religijna? To właśnie sugero-
wałaby intuicja Bataille’owska. Przemiana, o której mówi Cave, dokonuje się 
jednak, po drugie, także poza sceną. Jest długim procesem stabilizowania formy, 
utrwalania i multiplikowania effigie artysty – strategią “zajmowania przestrzeni”22 
(wracam do Warhola, który tak określał pomnażanie wizerunków w mediach).

By zaistnieć, sobowtór sceniczny potrzebuje nie tylko “publicznie przedstawial-
nego” ciała, lecz także opowieści, mitu biograficznego, który jest częścią portretu 
i podobnie jak on ulega pewnemu unieruchomieniu (“Nie wolno go zmieniać 

20. Issue #34: What does Elvis mean to you?, https://www.theredhandfiles.com/what-does-
elvis-mean-to-you/ (16.05.2019).

21. Georges Bataille, Erotyzm, przeł. Maryna Ochab (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, 2015), 129.

22. Andy Warhol, Filozofia od A do B i z powrotem, przeł. Joanna Raczyńska (Warszawa: 
Twój Styl, 2005), 115–116.

https://www.theredhandfiles.com/what-does-elvis-mean-to-you/
https://www.theredhandfiles.com/what-does-elvis-mean-to-you/
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co dwa tygodnie”). Jak bardzo konsekwentnie i świadomie traktuje ten proces 
Cave, pokazuje na przykład sekwencja “pamięciologicznych” scen około pięćdzie-
siątej minuty 20 000 dni na Ziemi, rozpoczynająca się odśpiewaniem Higgs Boson 
Blues (tam znamienna fraza: “Can’t remember anything at all”), a kończąca się 
zejściem muzyka do prywatnego archiwum – zejściem dosłownie, bo mieści się 
ono w podziemiach, ale przecież to czytelna metafora odpominania, zejścia w głąb 
niepamięci. Towarzyszący temu autorski komentarz nie pozostawia wątpliwości: 

Któż z nas poznał swoją historię [a story – przyp. J.O.]23? To jasne, że w chwili, gdy jej 
doświadczamy, nie ma ona żadnego sensu. Nie ma w niej nic, tylko nadmiar i chaos. 
Nasze życie może stać się historią dopiero w akcie opowiadania, podejmowanym ciągle 
od nowa. Nasze małe, bezcenne wspomnienia, które wciąż powtarzamy sobie i innym, 
najpierw tworząc z naszego życia opowieść, a potem chroniąc ją przed rozpadem w mroku24.

Literaturoznawca zapewne rozpozna w tych słowach wątki narratywistyczne – 
choćby podstawowe przekonanie, że “przeszłość rozwija się wraz z opowieścią”25 
(pozbawiona jej natomiast “rozpada się w mroku”), a także to, że twarde rozróż-
nienie między “prawdą” a “fikcją”, tu w kontekście doświadczenia autobiograficz-
nego, “nie sprowadza się do opozycji albo-albo, lecz prowadzi do sytuacji, w której 
nie sposób rozstrzygnąć, czy coś jest jednym, czy drugim”26. Tak pojmowana 
autobiografia jest tyleż rekonstrukcją, co aktem kreacji i manipulacji, “nadawaniem 
i pozbawianiem oblicza, twarzą i od-twarzaniem, figurą, formą i deformacją”27.

Znamienne, że Paul de Man, którego właśnie zacytowałem, podobnie jak Jo-
nathan Flatley, posługują się w swoim rozumieniu autobiografii nadrzędną 
figurą prozopopei, która w sztuce retoryki oznacza wprowadzenie do dialogu 
wyobrażonego sobowtóra lub przemawianie w imieniu nieobecnych – także 
umarłych (prosopon poien to “przydawać oblicze lub maskę”, de Man mówi też 
o “fikcji głosu-zza-grobu”28, zupełnie tak, jakby ów proces trzeba było okupić 
nauką o nieobecności siebie).

23. Angielskie a story można tłumaczyć na język polski wieloznacznie, między innymi 
jako historię, fabułę, opowieść, opowiadanie. U Cave’a pojawia się właśnie na przecięciu kontekstu 
literackiego i biograficznego – między tworzeniem opowieści a historią rozumianą jako rekon-
strukcja – dlatego w kilku miejscach zdecydowałem się zachować anglojęzyczną pisownię.

24. 20 000 dni na Ziemi, min. 50:40 i dalej.
25. Maciej Bugajewski, Przemysław Czaplewski, “Narracja”, w: Modi memorandi. Leksykon 

kultury pamięci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba, współpraca Joanna Kalicka 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 266.

26. Paul de Man, “Autobiografia jako od-twarzanie,” przeł. Maria Bożenna Fedewicz, Pamiętnik 
Literacki z. 2 (1986), 309.

27. de Man, “Autobiografia…”, 314.
28. de Man, “Autobiografia…”, 315.
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Jaka jest zatem story, którą prowadzi Cave w 20 000 dni na Ziemi oraz w Pie-
śni torby na pawia? Posiada ona wiele cech autobiograficznego mitu, a przede 
wszystkim: (1) ma działanie sensotwórcze, naśladuje konstrukcje literackie i quasi- 
literackie w ten sposób, że dąży do fabularnego uporządkowania losu, o którym 
opowiada, (2) upraszcza i teatralizuje biografię, skupia się na prezentowaniu 
najważniejszych lub najbardziej dramatycznych zdarzeń z życia bohatera, które 
ukazane są drobiazgowo i nie bez przerysowania, i wreszcie (3) jest ona uwikłana 
w pewien uniwersalizujący system odniesienia – w mitologię rocka, która posiada, 
jak każda mitologia, swoje stałe imaginarium i zbiór pożądanych schematów 
przedstawiania. Automitografia opowiadana w 20 000 dni na Ziemi jest więc 
w jakimś stopniu stereotypowa, reprezentatywna dla tego paradygmatu, dzięki 
czemu kumuluje w sobie społeczną energię fanów, choć jednocześnie zaciera się 
w niej złożona podmiotowość bohatera i narratora – Nick Cave z filmu staje się 
ucieleśnieniem kolektywnego fantazmatu.

Życie muzyka zostało tu opowiedziane za pomocą kilku, kilkunastu zna-
czących epizodów-obrazów, “biografemów”, w których elementy powtarzalne, 
legendotwórcze płynnie mieszają się z “konkretnością indywidualnego losu”29. 
Bez większego trudu można je rozpoznać w scenach, w których Cave rozmawia 
z psychoanalitykiem. Ułożone chronologicznie, składają się w taki scenariusz: 
(1) chłopiec na moście biegnący na spotkanie pociągu, ale w ostatniej chwili 
unikający zderzenia – obraz założycielski, od którego rozpoczyna się także Pieśń 
torby na pawia, (2) pierwsza lektura Nabokova i Dostojewskiego, (3) inicjacja 
seksualna z dziewczyną o czarnych włosach i bladej twarzy, (4) małomiastecz-
kowa nuda, (5) przedwczesna śmierć ojca, (6) słynące z bijatyk i autodestrukcji 
koncerty The Birthday Party, okrzyk “Hands up, who wants to die!”, (7) Berlin: 
założenie The Bad Seeds i heroina30 w latach osiemdziesiątych, (8) kolekcja 
sztuki pornograficzno-sakralnej i trzy pukle włosów kupione na pchlim targu, 
(9) terapia odwykowa, (10) zdobycie światowej sławy, (11) stabilizacja i etos pracy 
kontra demony pamięci. Można by zapewne dalej rozwijać listę tych Cave’owskich 
biografemów. “Sceny mitologiczne wrą we mnie i wokół mnie” – mówi narrator 
w Pieśni. “Mit to prawdziwa historia”31.

29. Twórcą tego terminu jest Roman Zimand, który użył go przed laty w kontekście Stanisława 
Brzozowskiego. Ostatnio przypomniał go Stanisław Rosiek: “Biografia Schulza jako wyzwanie 
(rzucone historii)”, Schulz/Forum 6 (2015), 71–82.

30. Nałóg narkotykowy to jeden z bardziej trwałych i poddających się legendzie biografemów 
w kulturze rocka. Tak jak gruźlica, choroba nowotworowa czy AIDS, opisane przez Susan Sontag, 
tak poszczególne narkotyki: heroina, kokaina czy LSD mają swoje mitologie i przekładają się 
na biografie sceniczne artystów rockowych, również na ich wizerunek (Bowie jako “biały książę”).

31. Cave, Pieśń…, 58.
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Z tego właśnie scenariusza skorzystał Reinhard Kleist w komiksie Nick Cave: 
Mercy on Me. W powstaniu książki zresztą – jak sugerują podziękowania – po-
magał jakoś sam jej bohater. Muzyk jest też autorem blurba, w którym zachwala 
berlińskiego artystę, “mistrza noweli graficznej i mitotwórcę”32, za splątanie świata 
przedstawionego w swoich piosenkach z faktami biograficznymi. I rzeczywiście, 
narracja prowadzona jest u Kleista równocześnie na dwóch przenikających się 
planach: zdarzenia z porządku egzystencji są jak gdyby dopełniane lub komento-
wane przez fabuły i wątki z ballad, a Cave pojawia się często w rolach stworzonych 
przez siebie postaci, które w komiksie pełnią funkcję egzystencjalnych metafor. 
Oto kilka z nich: Nick Cave jako człowiek-karaluch (King Ink) i astronauta dry-
fujący poza orbitą Ziemi, jako kapitan tonącego pirackiego statku i romantyczny 
morderca Elisy Day, jako bezimienny bóg-guru z czerwoną prawą dłonią i klawisz 
w celi śmierci, wreszcie jako głuchoniemy Euchrid z powieści Gdy oślica ujrzała 
anioła – Kleist pokazuje go w finałowej scenie, gdy zaszczuty niemowa, nagi 
jak noworodek, zanurza się w bagnie jak w płodowych wodach, i choć za chwilę 
umrze, czuje ulgę, bo “to, co wymyka się życiu, jest uwalniane od cierpienia”33.

Ów proces mityzacji działa także w drugą stronę. Reinhard Kleist adaptuje 
ciało Cave’a w taki sposób, że nawet w kadrach “biograficznych” upodabnia się 
on do komiskowych superbohaterów (jakby na potwierdzenie słów, że gwiazdę 
rocka “można narysować jedną kreską”). Ma więc swoje niezmienne atrybuty 
i strój, który jest jego drugą skórą. Czarna marynarka i kruczoczarne, zaczesane 
do tyłu włosy, rozpięta koszula, dwie głębokie bruzdy na czole, usta skierowane 
melancholijnie w dół, ciężkie sygnety na długich palcach, chude, długie nogi i ręce 
jak u pająka, przenikliwe, drapieżne spojrzenie, zapadnięta twarz o silnych, mę-
skich rysach. Z okładki komiksu patrzy na nas ten drugi – “Nick Cave” sobowtór, 
ustalona wersja muzyka, którą znamy z fotograficznych portretów, wideoklipów 
i koncertów. Look at him now.

Podobna strategia mitotwórcza została zastosowana przez kuratorów retro-
spektywy “Stranger Than Kindness”, którą otworzono w 2020 roku w Bibliotece 
Królewskiej w Kopenhadze. W ośmiu salach zgromadzono ponad trzysta Cave-
’owskich obiektów archiwalnych, obejmujących wszystkie okresy jego scenicznego 
życia. Często są to materiały bezcenne z punktu widzenia „archeologii twórczo-
ści” – między innymi rękopisy i maszynopisy tekstów piosenek czy powieści 
z korektami autora, jego rysunkowe szkice i kolaże, prywatne fetysze (zbiory 

32. Reinhard Kleist, Nick Cave: Mercy on Me, trans. Michael Waaler (London: SelfMadeHero, 
2017). Kleist jest także autorem nagrodzonego prestiżową Max und Moritz Preis komiksu Johnny 
Cash: I See A Darkness (2006), który pod wieloma względami przypomina ten Cave’owski.

33. Nick Cave, Gdy oślica ujrzała anioła, przeł. Jan C. Kruk (Gdańsk: Akia, 1996), 310.
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obrazków pornograficznych i sakralnych, pukle kobiecych włosów) czy fotografie 
z pierwszych koncertów. 

Zrekonstruowano także jego miejsca pracy – zagracony pokoik-pieczarę, 
w którym Cave mieszkał i tworzył w czasach berlińskich, oraz gabinet dojrzałego 
artysty z 20 000 dni na Ziemi. Zwłaszcza te dwa pomieszczenia, zaarażowane 
za pomocą autentycznych mebli i przedmiotów pożyczonych z domu Cave’ów 
(jego biblioteka została ponoć przetransportowana do Kopenhagi w całości – 
nawet układ książek na regałach miał być wiernie odwzorowany), pozwalają 
odczuć, że uczestniczy się w nieoficjalnych rejonach biografii, że przechodząc 
z sali do sali, w istocie przekracza się kolejne granice prywatności, które zwykle 
oddzialają muzyka od jego odbiorców.

Zarazem jednak w “Stranger Than Kindness” – można się o tym łatwo prze-
konać w trakcie porównania – eksponowane są dokładnie te obiekty archiwalne 
i zdarzenia, o których Cave opowiada w 20 000 dni na Ziemi i z których tworzy 
zmitologizowany autoportret34. Kopenhaska wystawa tego obrazu nie dekonstruuje, 
lecz go dodatkowo sankcjonuje i umacnia.

Cave odczarowany

W noweli graficznej Kleista ujawnia się nie tylko sukces mitotwórczych 
aspiracji samego muzyka, który na początku XXI wieku rzeczywiście osiągnął 
status legendy rocka. Na tym przykładzie widać zarazem komiksowy charakter 
sławy jako takiej i “element komiksu w naszych codziennych aktach rozpozna-
wania”35. Jednak komiks berlińskiego artysty – którego dystrybucja prowadzona 
jest, podobnie jak dystrybucja 20 000 dni na Ziemi, za pośrednictwem sklepu 
na oficjalnej stronie Cave’a – skłania także do namysłu nad innymi problemami, 
charakterystycznymi dla kultury późnego kapitalizmu, jak choćby utowarowienie 
tożsamości w ramach systemu sławy.

Autobiografia, jeśli spojrzeć na nią w perspektywie przemysłu kulturowe-
go – zwłaszcza autobiografia jednostki tak silnie medialnej – staje się również 
narzędziem do kreowania i umacniania osobistej “marki”36. Biograficzna legenda 
opowiedziana w 20 000 dni na Ziemi nie okazuje się samoistną epifanią wielko-
ści, w co chętnie uwierzą fani, ani też projektem nadawania sensu egzystencji, 
co będzie przedmiotem dociekań hermeneutycznych, ale efektem planowego 

34. Zob. też katalog z wystawy, do którego Cave napisał krótki tekst wprowadzający: Stranger 
Than Kindness (Edinburgh: Canongate Books, 2020).

35. Flatley, Dawanie twarzy…, 327.
36. Zob. Marcin Napiórkowski, Kod kapitalizmu. Jak Gwiezdne wojny, Coca-Cola i Leo Messi 

kierują twoim życiem (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej), rozdział “Człowiek-marka”.
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działania z zakresu promocji – a jako taka uczestniczy w cyrkulacji towarów 
i przede wszystkim zabiega o zainteresowanie konsumentów. Moim zdaniem są 
to konteksty trafione i konieczne w odniesieniu do najnowszej twórczości The Bad 
Seeds, nawet jeśli nieco ucierpi na nich romantyczna aura ich lidera.

To jednak nie zarzuty. Daleki jestem od potępienia tych praktyk za “zdradę” 
punkowego etosu na rzecz mainstreamu, choć wiem, że niektórzy radykalni 
słuchacze poczuli się rozczarowani lub oszukani okołomuzycznymi przedsię-
wzięciami: dwoma filmami, Pieśnią torby na pawia, trasą Conversations with Nick 
Cave czy blogiem The Red Hand Files, uznając je za narcystyczne, pretensjonalne 
i merkantylne pomysły, niedające się pogodzić z głównymi atutami The Bad Se-
eds – emocjonalnym autentyzmem i antysystemową energią koncertów37. Krytyka 
ta w moim przekonaniu ignoruje ważne cechy naszej współczesności, a jest ona – 
czy tego chcemy, czy nie – jak nigdy dotąd uwikłana w relacje między rynkiem 
a kulturą. Trudno zaprzeczać temu w XXI wieku, dodatkowo w przypadku artysty 
scenicznego, którego los dosłownie sprzężony jest z prawami rynku.

W nowych studiach nad przemysłem kultury powraca przekonanie o jego 
synoptykalnym charakterze. Oznacza to, że dzisiaj, w “epoce spojrzenia”: “wartość 
jednostek i towarów określana jest skalą ich widoczności i rozpoznawalności, a także 
poziomem zainteresowania konsumentów”. W tej nowej gospodarce “[o] uwagę 
zabiega się podobnie jak o pieniądze i rządzą nią te same prawa – puszczona w ruch 
ulega pomnożeniu, brak działań inwestycyjnych grozi jej dewaluacją, można ją 
kredytować, wymieniać na inne waluty, a ponadto podlega akumulacji”38. Ważna 
rola w rywalizacji o uwagę publiczności przypada autobiografii, lub może autobio-
grafiom, ponieważ rozproszone i fragmentaryczne autobiografie “zmediatyzowanych 
jednostek”39, głównych inwestorów w systemie sławy, “krążą w kulturze cyrkulacji 

37. Z takimi opiniami spotkałem się między innymi podczas ogólnopolskiej konferencji 
na Uniwersytecie Jagiellońskim “M.U.T.E 4: Zmiana” w maju 2019 roku, gdzie prezentowałem 
pierwszą wersję tego tekstu. Za wszystkie komentarze, które pomogły mi lepiej sformułować 
myśli, uczestnikom dziękuję.

38. Dominik Antonik, “Przemysł autobiografii. Ghostwriting, kultura sławy i utowarow-
ienie tożsamości”, Teksty Drugie nr 1 (2019), 90–91. Zob. też Jan Potkański, Epoka spojrzenia. 
Literatura i społeczeństwo nowego kapitalizmu (Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2014).

39. Stosuję tu eufemistyczne omówienie w miejsce słowa “celebryta”, aby uniknąć łatwych 
negatywnych konotacji, co w kontekście Cave’a byłoby z pewnością krzywdzące. Warto jednak 
od razu powiedzieć, że w studiach nad kulturą sławy słowo “celebryta” zostało zniuanso-
wane i oznacza właśnie jednostkę, która “posiada większą rozpoznawalność i więcej środków 
oddziaływania i wpływu niż pozostała część społeczeństwa”, co niekoniecznie przekreśla jej 
rzeczywisty talent czy zasługi (P. David Marshall, Celebrity and Power. Fame in Contemporary 
Culture (Minneapolis–London: University of Minnesota Press, 2014, s. xlvii)).
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w postaci wywiadów, sesji zdjęciowych, występów w telewizji i radiu, wpisów 
na portalach społecznościowych i wielu innych form publicznej obecności”40.

Takie właśnie – transmedialne i rozproszone – autobiografie konstruuje Cave 
od wielu lat, ale przynajmniej od 2013 roku zajmują one w jego twórczości miejsce 
niemal równorzędne do muzyki. Ich funkcje są rozmaite. Z pewnością “mocna”, 
zmitologizowana autobiografia kumuluje wokół siebie kapitał uwagi, którego 
lider The Bad Seeds by raczej nie osiągnął, gdyby ograniczał się do działań stricte 
muzycznych. Należy przy tym pamiętać, że z albumem Push the Sky Away wiąże 
się kilka poważnych przemian w działalności zespołu: personalnych (odejście 
z grupy w 2009 roku, po dwudziestu sześciu latach, Micka Harveya, ostatniego 
założyciela w składzie The Bad Seeds; Blixa Bargeld odszedł w 2003 roku), es-
tetycznych (porzucenie maczystowsko-parodystycznej stylistyki z Dig, Lazarus, 
Dig!!! i dwóch płyt Grindermana; eksponowanie Warrena Ellisa jako drugiego 
lidera i głównego kompozytora) i wreszcie wizerunkowych (Cave powraca 
z The Bad Seeds w odmienionej formie, również fizycznie, i rezygnuje z tych 
elementów swojego effigie, które nie pasują do wrażliwości albumu).

Zespół, chyba jak nigdy przedtem – może poza epoką Murder Ballads – pre-
zentuje się więc jako pewien spójny produkt sceniczny i medialny, a film 20 000 
dni na Ziemi, który towarzyszy premierze albumu Push the Sky Away, podobnie 
jak Pieśń torby na pawia, która powstała podczas trasy koncertowej po Stanach 
Zjednoczonych w 2014 roku, znacząco napędzają jego recepcję i sprzedaż. Py-
tanie jednak, czy tak artystycznie dojrzałej płycie – niewykluczone, że najdoj-
rzalszej w dorobku The Bad Seeds – potrzebna była dodatkowa promocja? I czy 
tak dojrzałemu, ugruntowanemu artyście jak Cave naprawdę potrzebna była 
i jest dalsza ekspansja rozpoznawalności? Rzecz jasna, w kontekście przemysłu 
kultury są to pytania retoryczne, bo w “synoptykalnym” systemie sławy kapitał 
uwagi zawsze jest w niedomiarze i każdy, kto uczestniczy w tej grze, musi o niego 
bezustannie zabiegać.

Albo pozostaje w narzuconej lub upatrzonej niszy. Jak choćby Blixa Bargeld, 
lider legendarnego zespołu Einstürzende Neubauten, grupy otoczonej przez 
miłośników industrialu kultem, ale jednocześnie zespołu, który mimo między-
narodowego zasięgu – zresztą chyba zgodnie z intencjami członków – nigdy 
nie przekroczył pewnego progu rozpoznawalności i którego nawet najbardziej 
dostępny stylistycznie album, Silence Is Sexy z pięknym hymnem tanatycznym 
Sabrina, jest nadal ekskluzywny, skierowany do bardzo określonego grona 
słuchaczy. Cave ma jednak inne ambicje. I chyba zawsze je miał. Inaczej niż 
introwertyczny, artystowski Bargeld z jego melancholijną ekspresją sceniczną, 
autor Pieśni chce być ciągle na świeczniku. Żywi się ekstatycznymi emocjami 

40. Antonik, “Przemysł autobiografii…”, 92.
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publiczności. Podnieca go ekshibicjonizm sceny i władza nad tłumem, którą 
na koncertach sprawuje w sposób absolutny, jak chyba żaden ze współczesnych 
artystów rockowych. “Czy nadal kochasz występować?” – pyta Ray Winstone 
w 20 000 dni na Ziemi. “To dla mnie sens życia”41 – bez zastanowienia odpowiada 
Cave. By jednak utrzymać pozycję headlinera po trzydziestu latach działalności, 
z pewnością trzeba pójść na pewien układ z rynkiem.

Gdyby zaufać?

Jak widać, w tym nieco retorycznym sporze, który przypomina dawny spór 
apokaliptyków z dostosowanymi, umiarkowanie staję po stronie tych drugich. 
Uważam, że radykalne przeciwstawienia w stylu “albo-albo” nie są dzisiaj możliwe, 
przynajmniej nie na poziomie rozpoznawalności, którą osiągnął Cave jako artysta 
indywidualny i lider The Bad Seeds. Pytanie dla mnie kluczowe nie dotyczy zatem 
tego, czy Cave’owskie automitografie uwikłane są w mechanizmy przemysłu kultury, 
bo niewątpliwie są, ale tego, czy grę na pograniczu biograficznego mitu i twórczości, 
konfesji i komercji uprawia Cave cynicznie. I odpowiadam zdecydowanie przecząco.

Jako kulturoznawca i filolog, a nie specjalista od marketingu, w nowych Cave-
’owskich projektach widzę przede wszystkim teksty artystyczne, dopiero potem 
produkty o nastawieniu sprzedażowym. Są one po pierwsze próbą negocjowania 
tożsamości przez twórcę w warunkach, w których nie ma już “poza-promocji 
(hors-promotion)”42. W taki sposób właśnie David Marshall, autor fundamental-
nego studium o kulturze sławy na przełomie XX i XXI wieku Celebrity and Power, 
definiuje “gwiazdę”: jako intertekstualny, “ruchomy ‘teren’”, w ramach którego 

“[m]aterialna realność znaku sławy – konkretna osoba, będąca rdzeniem repre-
zentacji – znika w kulturowej formacji znaczeń”43.

Gdy czytam te słowa, znowu przypomina mi się intro 20 000 dni na Ziemi: 
“Pod koniec XX wieku przestałem być człowiekiem” – mówi Cave. “To nieko-
niecznie źle. Po prostu tak jest”. W kontekście książki Marshalla należałoby 
powiedzieć, że swoimi automitografiami lider The Bad Seeds usiłuje odzyskać 
kontrolę nad tożsamością, zagrożoną rozpadem w niezliczonych fragmentarycz-
nych, zawłaszczających komunikatach44 i relacjach systemu sławy. Trzeba zresztą 

41. 20 000 dni na Ziemi, min. 31:40 i dalej.
42. Andrew Wernick, “Authorship and the Supplement of Promotion”, w: What is an Author?, 

ed. Maurice Biriotti, Nicola Miller (Manchester: Manchester University Press, 1993), 101.
43. Marshall, Celebrity and Power, 56–57.
44. Takim komunikatem jest na przykład biografia Nicka Cave’a napisana przez Iana Johnstona: 

Bad Seed. The Biography of Nick Cave, wydana po raz pierwszy w 1995 roku. Jest ona utrzymana 
w konwencji ni to dziennikarstwa muzycznego, ni to tabloidowego. Nie tworzy pogłębionego bo-
hatera, szuka raczej sensacji i środowiskowych anegdot. Miejscami jest infantylna i banalizująca 
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dodać, że odnosi na tym polu sukces. Tworzy bohatera skomplikowanego, odpor-
nego na banalizację, tak charakterystyczną dla retoryki reklamy w jej najbardziej 
agresywnych odsłonach. Aktualizuje rozmaite porządki symboliczne, od tradycji 
romantyzmu, poprzez modernistyczną idealizację artysty, po komiksowe estetyki 
popartu. I robi to z niemałą erudycją, reprezentując – jak sądzę – ten rodzaj działania, 
który Umberto Eco przypisywał najlepszym “producentom kultury”45 – twórcom, 
którzy poszukują kreatywnego kompromisu między koniecznością stosowania 
masowych środków przekazu a złożoną, angażującą ekspresją.

Dlaczego jednak nie zaufać samemu autorowi? Napisałem bowiem sporo 
o Cave’owskich automitografiach w taki sposób, jakbym czuł, że trzeba je dopiero 
uzasadniać, że otwierają nową epokę w jego dorobku. Ale ostatecznie Cave nie robi 
przecież nic, co byłoby sprzeczne z jego filozofią twórczości. A kategoria mitu, 
mitologizacji życia, podobnie jak narcystyczny proces odgrywania ról, performa-
tywne “pisanie-siebie” lub “rozpisywanie-siebie” na historie i postaci ze swoich 
piosenek, książek czy filmów, mają w niej znaczenie kluczowe od samego początku.

“Tworzę własny świat” – mówi Cave w jednej z pierwszych scen 20 000 na Ziemi, 
gdy kamera pokazuje go w gabinecie, w otoczeniu setek książek, piszącego na sta-
roświeckiej maszynie. “To świat pełen potworów i bohaterów, dobrych i czarnych 
charakterów. Absurdalny, obłąkany, brutalny świat […]. W miarę pisania staje się 
on coraz bardziej szczegółowy, a postaci, które w nim żyją i umierają […] wszystkie 
są zdeformowanymi wersjami mnie samego”46. Nieco dalej, około dwudziestej 
minuty, dodaje, że istotą jego sztuki jest przetwarzanie najwcześniejszych oraz 
najbardziej intymnych doświadczeń – “ich mitologizacja”47. I na koniec proponuję 
mu zaufać: te słowa są manifestem.

W tym sensie komunikatami, za pomocą których Cave kreował swoją au-
tomitografię, były już dawne powieści: Gdy oślica ujrzała anioła i Śmierć Bun-
ny’ego Munro. Jednak dopiero sekwencja faktów scenicznych wokół albumów 
Skeleton Tree i Ghosteen: film One More Time with Feeling, blog The Red Hand 

(choćby taki fragment, w którym Johnston psychologizuje na temat Cave’a-chłopca: “Pogaduchy 
nie były jego mocną stroną. A kolejne lata tę cechę jego charakteru jeszcze wzmocniły. Jako uczeń 
szkoły dla chłopców kontakty z płcią przeciwną miał ograniczone do szkolnych potańcówek, 
a gdy już poznawał jakąś dziewczynę, bywał nieśmiałym niezgrabiaszem. Spoglądał w lustro i nie 
czuł się szczęśliwy[,] widząc oblicze. Swoją ‘facjatę’ uważał za raczej mało sympatyczną: nos był 
za wielki, podbródek zbyt mały, a i pryszcze pokrywające twarz nie mogły odmienić jego opinii”). 
Najnowsza polska edycja, za którą cytuję (s. 23), jest wydana niestarannie, sporo w niej błędów 
edytorskich i korektorskich. Na okładce źle dobrana fotografia i dziwnie zmieniony tytuł: Ian John-
stron, Nick Cave. Chłopak z sąsiedztwa, przeł. Maciej Majchrzak (Warszawa: Dream Books, 2014).

45. Umberto Eco, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej, 
przeł. Piotr Salwa (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2010), 85.

46. 20 000 dni na Ziemi, min. 4:48 i dalej. 
47. 20 000 dni na Ziemi, min. 19:22 i dalej.
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Files czy trasa Conversations with Nick Cave, pokazuje, jak trudny, totalistyczny 
to program – etycznie, estetycznie, emocjonalnie. Upubliczniona w nich żałoba 
stała się hybrydycznym performansem, dla którego radykalizmu i skali trudno 
znaleźć porównanie w muzyce i kulturze popularnej ostatnich lat48.

48. Na ten temat zob. Jakub Orzeszek, “Cave i nowa forma żałobna”, w: Fragmenty dyskursu 
żałobnego, red. Maciej Ganczar, Monika Ładoń, Grzegorz Olszański (Gdańsk: Fundacja Terytoria 
Książki, 2021), 69–88.
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