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Encyklopedierotyk jako (auto)biofikcja 
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Encyclopaedierotic as (Auto)biofiction: Roland Barthes par Ewa Kuryluk

Abstract: The article presents an interpretation of a postmodern epistolary novel – Ency-
clopaedierotic, focused on biofictional and autofictional writing strategies, It also recreates 
Ewa Kuryluk’s criticism of A Lover’s Discourse: Fragments by Roland Barthes. It intro-
duces the connections between the veritable and fictitious biography of the semiologist 
and uncovers the meaning of the most significant “biographical transpositions.” It reveals 
the relationship between Kuryluk’s literary doppelgänger and herself: they are not com-
pletely identical. The nature of this relation is metonymical: the activities of literary Ewa 
are the traces of writer’s actions, a fact that raises issues of creative impossibility and calls 
into question the choice of making Barthes the main protagonist of Encyclopaedierotic.
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Wstęp

W rozmowach z Agnieszką Drotkiewicz Ewa Kuryluk nazwała Encyklope-
dierotyk1 bardzo osobistą książką, określiła ją także fikcją do kwadratu2. Mię-
dzy liczne zmyślenia autorka wplotła prywatne incydenty, co zbliża tę powieść 
do dyskursu autofikcyjnego. Encyklopedierotyk jest ważną pozycją w dorobku 
pisarki, badając ją, chciałbym zwrócić uwagę na trzy “rozdziały”: wstęp, list mi-
łosny Rolanda Barthes’a i list jego matki. Zapytam o to, w jaki sposób prozaiczka 
krytykuje Fragmenty dyskursu miłosnego – wszak literacką wizją ich powstania 
jest omawiana lektura oraz, jak ową krytykę można odnieść do jej własnej twór-
czości (niemożność pisarska, zakrycia i filtry, miłość a żałoba). Na podstawie 
dostępnych biografii porównam portrety Barthes’a i jego matki z wizerunkami 
rzeczywistych postaci i rozważę funkcje znaczących “biograficznych przesunięć”. 

1. Ewa Kuryluk, Encyklopedierotyk (Warszawa: Sic!, 2001).
2. Ewa Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, rozm. Agnieszka Drotkiewicz (Warszawa: 

Fundacja Zeszytów Literackich, 2016), 123.
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Wreszcie, odpowiem też na pytanie, dlaczego Kuryluk bierze na warsztat akurat 
postać francuskiego semiologa.

Ewa KURYLUK par Ewa Kuryluk

Tytuł tej części nawiązuje do francuskiej serii monografii Écrivains de toujours 
(Pisarze wszech czasów), w której przyjęto konwencję X par lui-même (X sam 
o sobie np.: Proust sam o sobie, ale pióra Claude’a Mauriaca). Barthes opublikował 
w niej Michelet par lui-même oraz kilkanaście lat później – szokujące studium 
poświęcone samemu sobie – Roland Barthes par Roland Barthes, czy, jak ujął 
to Krzysztof Kłosiński, posługując się zapisem widniejącym na okładce pierwsze-
go wydania, “roland BARTHES par roland barthes”. Gra wielkich i małych liter 
wiąże się z poetyką serii (X sam o sobie), w której rzeczywisty autor poszczegól-
nych monografii, “pełniąc funkcję ledwie redaktora, powiedzmy konferansjera”3, 
miał się usuwać w cień “samego” AUTORA. We wspomnianej pracy Barthes’a 
odpowiada to sytuacji wycofywania się, recesji podmiotu mówiącego o sobie 
na pozycję innego, a różnica diakrytyczna ma uwydatnić ten proces. 

Bohaterem Encyklopedierotyku jest nie tylko francuski semiolog, któremu 
poświęcę większość miejsca, lecz także Ewa Kuryluk, częściowo zrywająca tutaj 
z charakterystyczną konwencją pseudonimu4 i kamuflażu. Ta powieść jest bo-
wiem – by użyć poręcznego określenia Jürgena Habermasa – tarczą obrotową5 
w twórczości narracyjnej pisarki: kończy “okres postmodernistyczny” (21 wiek, 
Grand Hotel Oriental), który cechują symulacyjność, zakrycia biograficzne, a za-
razem stopniowo uwalnia żywioł autobiograficzny spod narzuconego wcześniej 
trybu maskowania i pseudonimowania, kładąc podwaliny pod “okres otwarcie 
autobiograficzny” (Goldi, Frascati, Feluni).

To współczesne epistolarne dzieło otwiera charakterystyczny dla konwencji 
mistyfikacyjny wstęp autorki, która pod drzwiami paryskiej kamienicy, gdzie 
przebywa, znajduje paczkę ze starymi listami od i do Rolanda Barthes’a. Postanawia 
je przetłumaczyć. Owoc jej pracy zostaje zatytułowany zgodnie z oznaczeniami, 
którymi opatrzono korespondencję. Tak powstaje Encyklopedierotyk. 

3. Krzysztof Kłosiński, “Patchwork o sobie: Roland Barthes”, w: Osoba w literaturze i komuni-
kacji literackiej, red. Edward Balcerzan, Włodzimierz Bolecki (Warszawa: IBL PAN, 2000), 73–76.

4. O pseudonimach u Kuryluk zob. Marta (Cuber) Tomczok, Metonimie Zagłady. O polskiej 
prozie lat 1987–2012 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013), 199–202. A także: 
Aleksanda Grzemska, “Praktyki autobiograficzne Ewy Kuryluk”, Autobiografia. Literatura. Kul-
tura. Media, nr 2 (2016), 93–106.

5. Nietzsche funkcjonował jako tarcza obrotowa nowoczesności w: Jürgen Habermas, Filozoficzny 
dyskurs nowoczesności, przeł. Małgorzata Łukasiewicz (Kraków: Universitas, 2000).
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Kuryluk owej tłumaczce nadaje swoje imię i nazwisko (aletonim). Zabieg ma 
uwiarygodnić fikcyjne wydarzenia konstruowane na potrzeby literackiej mistyfi-
kacji. Autorka przez fikcjonalizację doświadczenia bohaterki, skądinąd spełniają-
cej kryterium tożsamości definiowane przez zawód (jest badaczką, tłumaczką) oraz 
w wyniku przypisania także innym postaciom, choćby Plani czy Yuki, własnych 
doświadczeń i cech osobowych, dystansuje się od swojego literackiego sobowtóra. 
Trudno zatem orzec, które epizody zostały przeżyte tylko przez powieściową Ewę 
Kuryluk, a które również przez autorkę (kryzys referencji). Ponadto odbiór tekstu 
nie jest regulowany przez specjalną umowę z czytelnikiem: co oznacza nieobecność 
paktu autobiograficznego6.

Kuryluk w trakcie pisania Encyklopedierotyku ma jeszcze nieuporządkowaną 
i fragmentaryczną wiedzę na temat rodziny – a zwłaszcza matki, która w związku 
z traumatycznymi przeżyciami z czasów drugiej wojny światowej przez całe życie 
bardzo niewiele mówiła o swojej przeszłości7. W tym sensie paradoksalna potrzeba 
opowiadania o sobie, a zarazem tuszowania związków z rzeczywistością biograficzną 
oraz przedziwna praktyka symulowania, że nie daje się świadectwa8, ma związek 
z silną potrzebą zrekonstruowania przeszłości, która zmusza do wszczepiania 
sztucznych, protetycznych elementów w miejsce uszkodzonej tkanki pamięci, 
a w konsekwencji prowadzi do stworzenia hipotetycznej biografii, która jest reali-
zowana zarówno jako projekt egzystencjalny i psychopoznawczy.

Taka deskrypcja lokuje powieść Kuryluk na antypodach autobiografii i sprawia, 
że utwór można wpisać w nurt kontestujący teoretyczne podstawy tego gatunku, 
aktywny we Francji pod koniec XX wieku9. Encyklopedierotyk w rozumieniu Ser-
ge’a Doubrovsky’ego byłby autofikcją. Zapełniałaby puste miejsce przewidziane 
w tabeli Philipa Lejeuna dla współobecności paktu powieściowego i, jak to ujmuje 
Piotr Jakubowski, triady tożsamościowej (autor = narrator = bohater)10. Kategoria 
autofikcji jest jednak tak dalece niejednoznaczna, co pokazał Jerzy Lis11, że uni-
kałbym ścisłej kategoryzacji. Zamiast tego proponuję umieścić Encyklopedierotyk 
w dwóch obszarach ogólnie charakteryzujących nowe zjawiska w “pisarstwie 
autobiograficznym”. Przybliżam je skrótowo.

6. Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, przeł. Wincenty 
Grajewski i in. (Kraków: Universitas, 2001), 38–42. 

7. Dopiero późniejszy biograficzny cykl Goldi-Frascati-Feluni przedstawia poszukiwania 
“detektywa Kangura” i żmudny proces porządkowania wiedzy o rodzinie. 

8. Marta Tomczok, “Hologramy Zagłady”, Opcje nr 1–2 (2011), 135.
9. Kuryluk w czasie pisania Encyklopedierotyku pomieszkiwała w Paryżu i Warszawie.
10. Piotr Jakubowski, Pułapki tożsamości. Między narracją a literaturą (Kraków: Universitas, 

2016), 69.
11. Jerzy Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji 

(Poznań: WN UAM, 2006). 
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1. W omawianej przez Lisa koncepcji Régine Robin12 autofikcję traktuje się 
jako realizację literackiego eksperymentu o proweniencji postmodernistycznej, 
który w przeciwieństwie do wyraźnie ograniczonej autobiografii wymusza po-
szukiwanie oryginalnej formy gatunkowej najlepiej nadającej się do wyrażania 
na przykład rzeczywistości jako fikcji. Dlatego Kuryluk sięga po “zakurzony” 
gatunek powieści epistolarnej (podobnie jak John Barth w postmodernistycznych 
LETTERS) – by w symulacyjnej formule ponowoczesnej mistyfikacji swobodnie 
mamić czytelnika: kamuflować biografię, omijając opozycję prawdy i fałszu. 

2. Krytyka tradycyjnej autobiografii z psychoanalitycznego (zwłaszcza lacanow-
skiego13) punktu widzenia zakłada, że komponowanie konwencjonalnego tekstu 
(dyskurs autobiograficzny), w którym autor posiada spójny, lustrzany obraz siebie, 
potrafi chronologicznie, wybiórczo (podług ważności) uporządkować wydarzenia 
życia: należy do rejestru wyobrażonego (tożsamość wyobrażeniowa, “Ja idealne”14) 
oraz jest uproszczeniem, iluzją, kamuflującą prawdę o człowieku, która mieści się 
w nieświadomości (traumy, wyparcia) i wyraża się w języku – rejestr symboliczny 
(tożsamość symboliczna, “ideał ja”). 

Prawda nie mieści się w obrazie, “micie”, jaki tworzymy na swój temat: o tym 
wyobrażeniu traktują autobiografie. Podmiot rozpoznaje się w mowie, w języku. 
Do prawdy o sobie Kuryluk dochodzi poprzez decentrację podmiotu, drwiąc 
z licznych sobowtórów, naśladując różne style oraz symulując autobiografię, mię-
dzy innymi poprzez ufikcyjnienie rzeczywistych wydarzeń z życia. To dlatego 
Encyklopedierotyk stanowi także projekt psychopoznawczy.

Tym sposobem wracamy do Barthes’a i jego “autobiografii”, w której, jeszcze 
przed Doubrovsky’m pisząc: “wszystko to należy uznać za wypowiedziane przez 
postać z powieści”15, autor rozważa ontologiczne warunki tekstu autobiograficz-
nego. Wspomniana różnica diakrytyczna uwypuklałaby przedstawiony problem:

“BARTHES” reprezentowałby tożsamość wyobrażeniową (podmiot wypowiadany),
zaś “barthes” – tożsamość symboliczną (podmiot wypowiadający: działający 
w języku). W tytule podrozdziału zaznaczyłem tę samą grę kapitalików. Wycofana 
autorka tworzy powieściowego sobowtóra. KURYLUK mówi przez Kuryluk, nie tyle 
pisze o sobie samej, ile pisze siebie samą, komplikując różnicę między wypowiadają-
cym a wypowiadanym. Gdzie powinniśmy zatem szukać prawdziwej tożsamości? 
Na marginesie, w porządku języka (lapsusy, pominięcia), w świecie tekstowej fikcji: 

12. Lis, Obrzeża autobiografii…, 89–93. 
13. Anna Turczyn precyzyjnie wyjaśnia te kwestie w tekście: “Autofikcja, czyli autobiografia 

psychopolifoniczna”, Teksty Drugie nr 1–2 (2007), 204–211.
14. Zob. Jacques Lacan, Seminarium I. Pisma techniczne Freuda, przeł. Jacek Waga (Warszawa: 

PWN, 2017), 246–271.
15. Roland Barthes, Roland Barthes Roland Barthes, przeł. Tomasz Swoboda (Gdańsk: słowo/

obraz/terytoria, 2011), 7.
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“To, co odrobinę ważne – powiada Barthes – […] pojawia się wyłącznie na marginesie, 
we wtrąceniach, w nawiasach, ukośnie: to głos podmiotu spoza planu”16. 

“Wyrażać się ukośnie” to także robić (nie)świadome uniki, zostawiać ślady, mówić 
nie wprost i stosować zakrycia, co jest typowe dla metonimicznego dyskursu autofik-
cyjnego. Na ile więc bohaterka-tłumaczka (jej dylematy, projekty) mówią o samej au-
torce, o jej sytuacji i intencjach? Relacja pomiędzy sobowtórem a zewnątrztekstową 
autorką jest relacją metonimiczną: te postacie, złączone aletonimem, przylegają 
do siebie, utrzymując dialektykę kamuflażu i ekshibicjonizmu. Jest to przykład 

“ja” sylleptycznego, o którym Ryszard Nycz pisze, że “musi być rozumiane na dwa 
odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, 
jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjnopowieściowe”17.

Encyklopedierotyk można też zinterpretować jako autoparodię. Zwróćmy uwagę 
na sposób, w jaki bohaterka – a na mocy tautologii – także autorka, określa siebie 
samą: “Na widok kropli na dnie – widzę pełną butelkę. Jestem idiotką? Owszem. 
Idiotką sawantką: esy floresy pod skroniami biorę za fakty dokonane”18. Ta para 
antonimów stanowi paranoidalne połączenie głupoty z inteligencją, jest figurą 
niespójności, wyrażającą być może niezborność samej autorki. Używając tej for-
my (3 os. l. poj.), pisarka dystansuje się od siebie, a zarazem “przeobraża się w coś 
martwego”19; też – ironizuje. Kuryluk, przyglądając się “pisarskim niedolom i teo-
retycznym szarżom” swej bohaterki-tłumaczki20 jako badaczka sztuki i literatury, 
dokonuje samokrytyki. Pisze autoparodię, a ośmieszywszy własną “inteligenckość”, 
zastanawia się nad umownością dyskursu naukowego.

Wybory Ewy Kuryluk

Już na początku czytamy: “Niewidzialna igła zszyła mi usta czerwoną nitką, 
na czole wyhaftowała denuncjacje. […] Miałam na sobie kaftan bezpieczeństwa”21. 
A własne marzenie senne tak komentuje idiotka-sawantka:

16. Barthes, Roland…, 84. Zob. też: Adam Dziadek, “Narracja a tożsamość – przypadek 
Rolanda Barthes’a”, Przestrzenie Teorii nr 3–4 (2004), 101–114. 

17. Kuryluk w postmodernistycznych utworach kulminuje modernistyczną podmiotowość 
sylleptyczną. Ryszard Nycz, “Tropy ‘ja’: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia, Teksty drugie nr 2 (1994), 22. 

18. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 7.
19. Roland Barthes, Ziarno głosu. Wywiady 1962–1980, przeł. Maciej Falski (Kraków: Epe-

rons-Ostrogi, 2016), 323.
20. “Moje ja składa się z nieznośnej gromady skonfliktowanych alter ego. […] unikam autoin-

terpretacji i nie rozczulam się nad swoimi rozlicznymi alter ego, kpię z nich raczej”. Zob. katalog 
wystawy: Ewa Kuryluk, Nie śnij o miłości, https://mnk.pl/wystawy/nie-snij-o-milosci-kuryluk 
(4.05.2020).

21. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 7.

https://mnk.pl/wystawy/nie-snij-o-milosci-kuryluk%20
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Zanalizowałam sen. Dla Freuda byłby jasny: igła (penis) – usta (wagina) – kaftan bezpie-
czeństwa (impotencja). Ale ja już dawno temu zwątpiłam w wiedeńską apokalipsę snów. 
[…] Sen o kaftanie nawiedza mnie ostatnio regularnie. A to dlatego, że na majowych 
targach książki idiotka sawantka wpadła na szalony pomysł, że w niecały rok stworzy 
Encyklopedię miłości w trzech tomach. I od razu podpisała umowę. […] Akurat! Przez 
trzy miesiące nie upolowałam ani jednej myśli. W kuble na dnie ekranu spoczęło trzy 
tysiące koślawych zdań22.

Ewa odrzuca Freudowską interpretację snu. Rozumie, że poprzez te obrazy 
ukazuje się jej pisarska niemożność. Dręczy ją spętany język. Nie ma potrzeby 
czytania, zbierania materiału – chce już tylko pisać. Nie jest to jednak możliwe. 
Ten skrót autointerpretacyjny wyjaśnię precyzyjniej.

“Czerwona nić” w twórczości Kuryluk jest motywem nieobojętnym. Ta “au-
toaluzja” odsyła do Weroniki i jej chusty23, gdzie autorka interpretuje apokryf: 
Protoewangelię Jakuba24, która wprowadza wątki menstruacji za pomocą symboliki 
przędzenia czerwonej nici. Wedle zapisu Maria (niedawno poślubiona Józefo-
wi) ma uszyć zasłonę do świątyni Pana. Do przędzenia wylosowała purpurową 
i szkarłatną nić. Pracę przerywa jej zwiastowanie: “Poczniesz za sprawą Jego 
słowa”25. Metaforyka tekstylna oznacza powstawanie ciała Chrystusa w ciele 
Maryi. Kuryluk dodaje: “Powstawanie czerwonej zasłony […] unaocznia prze-
obrażanie się ciała płynnego w stałe, czasu w przestrzeń, punktu (znaku, litery, 
słowa) w powierzchnię fakturę i tekst”26. Owo zestawienie sôma i sema repre-
zentuje silne doświadczenie somatyczne27, które zostało stematyzowane we śnie 
idiotki-sawantki. Jaki dokładnie charakter ma to cielesne przeżycie? Zauważmy, 
że czerwoną nicią zaszyte są usta. Zakneblowane nie mogą wyrzec zapładniającego 
Słowa – odpowiednika przychodzącego “z zewnątrz” natchnienia. Skrępowane jest 
także ciało: kaftan blokuje ruchy – wszelką inwencję. Podmiot “przypięty do łoża” 
jest na granicy obłędu, ale kaftan oznacza także co innego. Zobaczmy do czego 
porównuje go Emil Cioran: “francuski był dla mnie jak kaftan bezpieczeństwa. 
Pisanie w innym języku to przerażające doświadczenie. Człowiek zastanawia 
się nad słowami, nad samym pisaniem”28. Skrępowane ciało i język nie muszą 
oznaczać milczenia. Ewa pisze encyklopedię. Dzieło skrajnie odpodmiotowione – 

22. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 7–8.
23. Ewa Kuryluk, Weronika i jej chusta (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998). 
24. “Protoewangelia Jakuba”, w: Apokryfy Nowego Testamentu, red. Marek Starowiejski 

(Lublin: TN KUL, 1980).
25. “Protoewangelia Jakuba”…, XI, 2.
26. Kuryluk, Weronika…, 129–130. Zestawienie tekstu z tkaniną to także znamienne po-

równanie Barthes’a.
27. Por. Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: IBL PAN, 2014), 20–21.
28. Emil Cioran, Rozmowy, przeł. Ireneusz Kania (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2017), 25.
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zakładające stereotypowo rozumiany dyskurs naukowy (jednoznaczny, linearny, 
odcieleśniony). Sen bohaterki można streścić, przeformułowując słowa Ciora-
na – “język naukowy był dla mnie jak kaftan bezpieczeństwa. Pisanie w innym 
języku to przerażające doświadczenie”. Idiotka-sawantka cierpi na specyficzną 
niemożność pisarską. Niemożność teoretyka, który musi napisać “suche” studium 
o tak “żywym” przedmiocie, jak erotyzm.

Założyłem, że istnieje metonimiczna relacja pomiędzy autorką a bohaterką. 
“Ja” Ewy Kuryluk to “ja” sylleptyczne. Na ile więc bezsilność idiotki-sawantki jest 
kryzysem samej autorki? Wszak pisze powieść uniwersytecką albo krytyczno- lub 
teoretycznoliteracką29, zawierającą wyraźną polemikę z Fragmentami dyskursu 
miłosnego. Możemy tylko spekulować, czy Kuryluk przed powstaniem Encyklo-
pedierotyku rozważała napisanie artykułu o Barthesie. Pewne jest, że w końcu 
przeszła od lektury do krytyki, co opisał Barthes w Krytyce i prawdzie jako zmia-
nę swojego pragnienia, kiedy pragnie się już nie dzieła, lecz własnego języka30. 
Ślad owego przejścia znajdujemy u bohaterki, która już “nic nie doczytuje”, ale 
rozpaczliwie i bezskutecznie próbuje pisać. 

Dla autorki pisanie o Barthesie byłoby między innymi sposobem na sprawdze-
nie i poszerzenie rozumienia jego dzieł. Toteż pozostawałby jej wybór pomiędzy 
tym, co Jacques Derrida nazywa “suchym metajęzykiem akademii”31 a pisaniem 
powieściowym. Niemożność “Ewy-tłumaczki”, przy założeniu, że autorka Gol-
diego chciała początkowo napisać studium o Barthesie, byłaby niemocą samej 
Kuryluk. Nie w encyklopedii, ale w powieści można umieścić ryzykowne tezy, 
dlatego że cechą takiej literatury jest “zawieszenie prawa”, które pozwala powie-
dzieć wszystko i w owym zawieszeniu – to “powiedzieć wszystko” – przemyśleć32. 
To w Encyklopedierotyku badaczka zdoła napisać więcej o francuskim semiologu, 
nie zawieszając roszczeń do prawdziwości sądów. 

Kuryluk idzie w zasadzie o krok dalej niż Barthes, który zatrzymuje się na pi-
saniu teoretycznym, asymptotycznie zbliżając się do napisania powieści. Traktuje 

29. Nie sądzę, by konieczne było rozstrzygnięcie genologiczne. Danuta Ulicka wyróżnia 
kategorię literatury literaturoznawczej. Tak nazywa “ten typ dyskursu, w którym granice między 
wypowiedziami prototypowo literackimi i prototypowo literaturologicznymi pozostają rozmy-
te”. Zalicza doń na przykład: Występek Markowskiego, powieści Eco i in., nie włącza natomiast 
na przykład: powieści uniwersyteckich – fikcjonalizujących teorię. Encyklopedierotyk plasuje się 
między tymi porządkami. Danuta Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów 
nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej (Kraków: Universitas, 2007), 278, 399.

30. Roland Barthes, “Krytyka i prawda”, przeł. Wanda Błońska, w: Współczesna teoria ba-
dań literackich za granicą. Antologia, oprac. Henryk Markiewicz, t. 2 (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1976), 160. 

31. Jacques Derrida, “Dziwna instytucja zwana literaturą”, przeł. Michał P. Markowski, Lite-
ratura na świecie, nr 11–12 (1998), 209.

32. Derrida, Dziwna…, 180.
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Encyklopedierotyk jak symulator, w którym może przetestować wizerunek 
semiologa, a zarazem skompromitować odległą od literatury metawypowiedź33 – 
tutaj – sparodiować encyklopedię i rozproszyć szczątki własnych nienapisanych 
prac po listach “intelektualnej śmietanki XX wieku”.

Roland Barthes par Ewa Kuryluk

Zanim zapytam o to, jak Kuryluk krytykuje teorię i działania Barthes’a, na-
kreślę biograficzne tło powstania Fragmentów. Wykonam prowokacyjny zabieg 
porównawczy i w “fikcji do kwadratu” – poszukam odniesień do rzeczywistego 
życiorysu semiologa: wskażę podobieństwa i różnice.

Barthes, przed objęciem katedry semiologii w Collège de France (1977 rok), 
wykładał w École pratique des hautes études. Tam w latach 1974–1976 prowadził 
seminarium poświęcone dyskursowi miłosnemu. Ślady swobodnej rozmowy 
ze studentami i przyjaciółmi widać w ostatecznej wersji Fragmentów: inicjały roz-
mówców podane są na marginesie34. Tiphaine Samoyault w swojej biografii35 ujawnia 
zakulisowe informacje dotyczące powstawania najpopularniejszej książki Barthes’a.

Tuż po złożeniu rękopisu RB par RB semiolog zaczyna prowadzić “pamiętnik 
miłosny”. Szybko systematyzuje go: tworzy tabelę z czterema rubrykami (data, 
wydarzenie, figura, wzorzec), która pozwala mu porządkować epizody z własnego 
życia miłosnego. Barthes ma konkretny powód, dla którego pisze. Wśród nowej 
grupy studentów uczestniczących w jego zajęciach od 1973 roku pojawia się Roland 
Havas, pasjonat muzyki, który odbywał staż zawodowy w kierunku psychiatrii. 
To w nim nieszczęśliwie zakochuje się Barthes i to także on jest główną przyczyną 
wzmożonego zainteresowania psychoanalizą semiologa w okresie poprzedzającym 
napisanie Fragmentów (studiowanie psychoanalizy Lacanowskiej36, teorii Donal-
da W. Winnicotta, Melanie Klein etc.). Havas wcale nie ukrywa, że od kilku lat 
łączą go zażyłe relacje z Evelyne Cazade (także uczestniczką seminarium), którą 
później poślubi, jednak jego postawa wobec Barthes’a – zdaniem Samoyault – jest 
bardzo niezdecydowana, młody chłopak obawiał się zranić wykładowcę: dawał 

33. Michał P. Markowski, “O teorii i powieści”, w: Anatomia wrażliwości (Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 1999), 126–129.

34. Anonimowość jest pozorna: imiona i nazwiska są umieszczone w podziękowaniach 
na końcu książki. 

35. Tiphaine Samoyault, Barthes. A biography, trans. Andrew Brown (Cambridge–Malden: 
Polity Press, 2017).

36. W 1975 roku pojawiają się między innymi Pisma techniczne Freuda (seminarium I). 
Barthes zdecydował się sam poddać psychoanalizie. W czerwcu 1975 roku był na pierwszej 
konsultacji u Lacana. Z relacji Kristevej wynika, że spotkania nie były owocne: Barthes nazwał 
Lacana “starym durniem i dziadem”. Samoyault, Barthes…, 450–451. 
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mu nadzieję, podtrzymywał pożądanie. Na kanwie tych wydarzeń zaczął powsta-
wać dziennik. Barthes różnie go nazywał: Tekst R, Powieść dla R. Także miłosna 
korespondencja Barthes’a jest bardzo obfita. Autorka biografii pisze, że pewnego 
dnia owe listy mogą zostać opublikowane, a wtedy rzucą inne światło na skądinąd 
wyważony, niehisteryczny wizerunek semiologa37. 

W tym miejscu zaczyna się Encyklopedierotyk, który można odczytać jako wa-
riację na temat tejże korespondencji, składającej się (obok seminariów i dziennika) 
na ostateczny kształt Fragmentów. Spójrzmy, co pisze powieściowy Roland:

Dopiero teraz zabrałem się na serio do pracy. Wiesz, z czego powstaje tekst? Z listów 
do Ciebie, które wróciły ze stemplem “adresat nieznany” z urywków niecenzuralnej 
korespondencji, którą wysyłam w ekstazie, a odbieram czerwieniąc się ze wstydu38.

Kochanek Barthes’a z Encyklopedierotyku to Edmund, często nazywany Cherubem 
ze względu na swe podobieństwo do anioła prowadzącego Tobiasza z obrazu Andrei 
Verrocchia39. Tak pisze o nim Kuryluk: “to był młody uchodźca z Rumuni […] pozował 
mi kiedyś do rysunków”40, a także student Rolanda, wiążący się w finale powieści 
z kobietą. Ten opis bardzo przypomina Havasa – także rumuńskiego uchodźcy. 

Jedną rzecz trzeba sprostować. Precyzyjne informacje o Havasie, dzienniku 
i listach miłosnych pojawiają się w nowej biografii Barthes’a (2015), która uzyskała 
ostateczny kształt dzięki temu, że udostępniono badaczce materiały wcześniej 
nieosiągalne. Kuryluk zapewne bazowała na pierwszej biografii autora S/Z pióra 
Louisa-Jeana Calveta (Roland Barthes. A biography), który, przyjąwszy strategię 
niewymieniania nazwisk osób, które mogłyby się poczuć urażone, wspomina 
o Havasie tylko ogólnikowo, podając listę odwiedzających Barthes’a w szpitalu. 
Kuryluk łatwo mogła się domyślić istnienia obszernej korespondencji miłosnej 
profesora i uczynić ją tłem Encyklopedierotyku. Natomiast podobieństwa Havasa 
do Edmunda nie sposób zlekceważyć. Choć może to być tylko zbieg okolicz-

37. Samoyault, Barthes…, 449.
38. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 21–22.
39. Wycinek obrazu włoskiego mistrza zamieszczono na okładce pierwszego francuskiego wy-

dania Fragmentów. Ani wydanie angielskie, ani polskie nie uszanowało woli autora, który sam tak 
zaprojektował okładkę. Z początku chciał zamieścić na niej jeden ze swoich koloraży, ale w końcu 
zdecydował się na Verrocchia, koniecznie ze zbliżeniem na złączone dłonie anioła i Tobiasza. Zob. 
Louis-Jean Calvet, Roland Barthes. A biography, trans. Sarah Wykes (Cambridge–Malden: Polity 
Press, 1996), 215. Barthes miał szczególny stosunek do dłoni – gdyby szukać biografemów (tak jak je 
definiuje w Sade, Fourier, Loyola) rozsianych po jego pismach, dłonie, po kształcie których oceniał 
głównie mężczyzn (zwłaszcza w Incydentach), byłyby z pewnością w jego biografii owym “przyja-
znym i niefrasobliwym szczegółem podróżującym poza wszelkie znaczenie”. Roland Barthes, Sade, 
Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996), 11. 

40. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 119.
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ności – podobieństwo jest na tyle znaczne, że należy przypuścić, iż szczątkowe 
informacje na jego temat pisarka zdobyła w kuluarowych rozmowach podczas 
długiego pobytu we Francji w czasie przygotowywania powieści. 

Fragmenty rozmowy o miłości

Powróćmy do przerwanego wątku powieściowej krytyki. Według Kuryluk 
tekst Fragmentów powstaje z niecenzuralnych listów do Edmunda, które wróciły 
ze stemplem “adresat nieznany”. Warto przyjrzeć się drobnostce, która może 
umknąć w pośpiesznej lekturze:

Dopiero teraz zabrałem się na serio do pracy. […] Książkę zatytułuję Fragmenty rozmowy 
o miłości i zacznę od zdania “rozmowa o miłości odznacza się dziś straszliwą samotnością”41.

Znaczyłoby to, że mamy do czynienia z literacką wizją powstania Fragmentów 
dyskursu miłosnego, a także próbą odtworzenia atmosfery, w której powstawały. 
Pisarka chciała po pierwsze: z dozą ironii skrytykować uniki Barthes’a, dotyczące 
odpowiedzi na pytania o to, kim jest podmiot miłosny oraz czy jest jakiś konkret-
ny adresat tej książki?42, po drugie: podkreślić niechęć semiologa do wspomina-
nia o swoim homoseksualizmie43. Ta interpretacja jest jednak niewystarczająca. 
A to ze względu na uderzający tytuł: Fragmenty rozmowy o miłości jakby “pożyczony” 
z poświęconego Fragmentom artykułu Kłosińskiego. Badacz przewrotnie nadał 
mu tytuł Miłosna rozmowa, po to tylko, by już w pierwszym zdaniu napisać, 
że “żadna miłosna rozmowa nie jest możliwa, możliwy zaś jest tylko miłosny 
dyskurs”44. Kuryluk w żadnym razie nie tłumaczy błędnie francuskiego tytułu 
powieści45 ani jej pierwszego zdania: “que le discours amoureux est aujourd’hui 
d’une extrême solitude”46 – rzeczownik le discours zostaje zastąpiony słowem 
rozmowa. Mamy więc do czynienia nie tyle z literacką rekonstrukcją powstania 

41. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 21–22. Podkr. M.M.
42. Uniki Barthes’a zostają sparodiowane także w “satyrze” Laurenta Bineta, Siódma funkcja 

języka, przeł. Wiktor Dłuski (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018), 48. 
43. Jonathan Culler, Barthes. A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2002), 91.
44. W przeciwstawieniu dyskursu – rozmowie chodzi o podkreślenie sztuczności i symula-

cyjności tego pierwszego – o czym mówił sam Barthes w Wywiadach…; zaznaczenie, że dyskurs 
miłosny “układa się w pewne figury”, które można usystematyzować, oraz o proste stwierdzenie 

“że do rozmowy trzeba dwojga” – tutaj dyskurs to monolog zakochanego podmiotu. Krzysztof 
Kłosiński, “Miłosna rozmowa”, w: Pogranicza wrażliwości w literaturze dawnej oraz współczesnej, 
cz. 1, red. Inga Iwasiów, Piotr Urbański (Szczecin: Wydawnictwo US, 1998), 5.

45. Na kolejnych stronach Encyklopedierotyku jest już tytuł Fragmenty dyskursu miłosnego.
46. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (Paris: Éditions du Seuil, 1977), 5. 

W przekładzie Bieńczyka zdanie to brzmi: “dyskurs miłosny jest dzisiaj nadzwyczaj samotny”. 
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Fragmentów dyskursu miłosnego, ile z literacką wizją niepowstania Fragmentów 
rozmowy o miłości. Mogłoby się wydawać, że autorka zupełnie nie wie, o czym 
pisze i popełnia błąd nie rozumiejąc, że rozmowa jest tu w istocie monologiem 
zakochanego podmiotu, a obraz ukochanego jest fantazmatyczny. Odpowiedź 
Kuryluk jest krótka: wszystkie listy wracają do Barthes’a, który z zażenowaniem 
czyta je ponownie – to solilokwium. Zmyślony tytuł pisarki wydaje się więc 
prowokacją: “Piszę z nieobecności: ‘gdybyś tu był, nigdy bym tego nie napisał’”47. 

“Rozmowa” jest niemożliwa, gdy jesteś przy mnie. “Tam, gdzie jest rana, tam jest 
podmiot”48. Tam, gdzie jest rana – usta – powiada Remigiusz Ryziński: “cieknie 
ropa słów”49. Ropę wyciska się z rany. Ropa wytryskuje. To są “wybuchy”, owe 
uderzenia mowy, poprzez które może istnieć dyskurs zakochanego50 – pisanie 
staje się wówczas prawie niemożliwe. A jednak Barthes Ewy Kuryluk to robi, 
ale w jaki sposób? Daleki od literackości, bliski kiczu:

Gdzie zerknę, tam Cię widzę. Mrugasz do mnie z każdego listka. Miłość mieszka w oku, 
co? Twoje imię zaczyna się na E, moje na R. ER to “on” po niemiecku. On to ERos: nasze 
inicjały plus os – kosteczka. My się w nią zrośniemy, co? Na śmierć, na życie, na wieczność51.

Odniesienie do kosteczki52 (z żebra: Barthes’a-Adama?) wychwycone przez 
Kuryluk z RB par RB, które jest elementem przedrzeźniającym styl tradycyjnych 
autobiografii, staje się w tym kiczowatym fragmencie, w którym “poważny starszy 
pan” łzawo wzywa kochanka, odniesieniem do Platońskich jedno-ciał. Barthes 
zostaje ośmieszony wielokrotnie. Całymi stronami w jego liście ciągną się po-
dobne zdania. Kuryluk sparodiowała także krytyczne nastawienie semiologa 
do opowiadania o snach53. “Wycieka” tu z niego, razem z miłosnymi słowami, 
mieszczańskość i schematyczność, które tak bezbłędnie krytykował w Mitologiach. 

Jest to wystarczające tło do udowodnienia, że podmiotem miłosnym był po pro-
stu wstydliwy, stary “filozof”. Powstały jednak Fragmenty dyskursu miłosnego, 
a nie miłosnej rozmowy. W tym miejscu Kuryluk, pod osłoną powieściowego 
zawieszenia, spiera się z profesorem Collège de France. Tak tłumaczka – Ewa – 
pisze w liście do Barthes’a:

Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. Marek Bieńczyk (Warszawa: Wydawnictwo 
Aletheia, 2011), 5.

47. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 22.
48. Barthes, Fragmenty…, 296.
49. Remigiusz Ryziński, Rzecz niemożliwa. Fragmenty o pisaniu i kochaniu (Warszawa: 

Europejskie Kolegium Edukacji, 2010), 99.
50. Barthes, Fragmenty…, 7. 
51. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 32.
52. Barthes, Roland Barthes…, 72.
53. “Jakże nużące jest opowiadanie marzeń sennych!”. Barthes, Roland Barthes…, 98.
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Nie jest to portret psychologiczny; to portret strukturalny […]. Fragmenty dyskursu 
miłosnego powstały na kanwie listów do niego? […] Tyle że niewiele z nich Pan zostawił. 
Usunął Pan wszystko, po czym można by poznać Pańskiego ukochanego. Pustkę po nim 
zapełnił Pan cytatami z innych książek54.

A tak wyraża się Barthes Ewy Kuryluk: “Zabić pawiana – zakłamać siebie: oto 
cel Fragmentów dyskursu miłosnego. Masakrując moje listy wciągam się w ‘dys-
kurs’ – w ruch ręki, w bieg litery…”55. 

Wciągam się w “dyskurs” – ale nie miłosny, bardziej naukowy, teoretyczny. Ma-
sakrując moje listy, próbuję zrobić z nich teorię56. Teoria to mój kamuflaż, a zarazem 
kaftan bezpieczeństwa. Tak mógłby się wyrazić Roland. Krytyka Kuryluk jest głęboko 
paradoksalna: atakuje Barthes’a za to, co robi we własnej prozie, stosując zakrycia. 

Jak więc kocha strukturalista? Intymne incydenty i żywy język miłości ex-post 
zamyka w tabele, krępuje w “figury dyskursu”. “Idiotka-sawantka” sugeruje, 
że Fragmenty oferują puste struktury, które dopiero można wypełnić prawdziwym 
miłosnym słowem. Są to zatem fragmenty o dyskursie miłosnym, a nie fragmenty 
dyskursu miłosnego. Ich styl jest wygładzony, “uteoretyzowany” – a przede wszystkim 

“wyczyszczony” – by tak rzec – z “Edmunda”. Według Philippe-Alaina Michauda 
Barthes dekonstruuje się sam, pisząc we Fragmentach, że “nikt nie chce mówić 
o miłości, jeśli nie ma mówić do kogoś”57. Odbiorca przecież nie jest tu ściśle okre-
ślony, jest – jak wspomniałem – “wyczyszczony”. Lekturze Michauda towarzyszą 
Incydenty58, które określa jako prawdziwy przykład dyskursu miłosnego, który 

“retrospektywnie uzasadnia Fragmenty”59 – podobną krytykę stosuje Kuryluk. 
Pojawiają się jednak różnice (pozorne) między tymi ujęciami. Kłosiński, streszczając 
prace teoretyka, pisze: “Michaud proponuje lekturę dyskursu miłosnego w opo-
zycji do tego, czym ów dyskurs nie jest, ani być nie może, do listu miłosnego”60.

54. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 119.
55. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 119.
56. Jak pisze Ryziński: “W sytuacji Barthes’a – po pierwsze, pisanie literatury nie jest w nim 

możliwe w czasie, kiedy matka żyje, dlatego, że zostaje zastąpione pisaniem teorii. Teoria jest 
zaś wynikiem obsady zastępczej, która polega na uwolnieniu się od kontroli ze strony matki”. 
Barthes, pod koniec życia, między nieudanymi spotkaniami z “chłopakami za pieniądze”, pisze 
pracę o nudzie Osons être paresseux: nawet tam poszukuje teoretycznego uzasadnienia swojej 
kondycji. Ryziński, Fragmenty…, 83, 162.

57. Philippe-Alain Michaud, “‘Per gli occhi te ricevo’. Sur les Fragments d’un discours amou-
reux”, w: Barthes apres Barthes. Un actualite en question, red. Catherine Coquio, Régis Salado 
(Pau: Publ. de l’Univ. de Pau, 1993), cyt. za: Kłosiński, Miłosna…, 16.

58. Incydenty unaoczniają jeden z problemów Encyklopedierotyk: “starczą miłość”. Roland 
Barthes, Incydenty, przeł. Danuta Dzienniak-Pulina, Kajetan M. Jaksender (Kraków: Eperons-

-Ostrogi, 2017).
59. Michaud, “Per gli occhi…”, cyt. za: Kłosiński, Miłosna…, 17.
60. Kłosiński, Miłosna…, 17.
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Przecież efektem owych uderzeń mowy są u Kuryluk właśnie listy miłosne, 
reprezentujące kicz tego dyskursu. Niekiedy żenują czytelnika, a nawet samego 
Barthes’a, który słysząc echo swoich słów, uświadamia sobie, że to żałosny bełkot:

Listy miłosne rodzą się z niepoczytalności. Każde słowo wydaje się szczerą prawdą: 
wydaje się wypociną, spermą, krwią. Po kilku dniach to samo słowo wraca zza oceanu – 
i okazuje się banałem, kiczem: nieznośnym skowytem starca, który pożąda efeba61.

List miłosny jest tu rozumiany jako dziecko niepoczytalności – próba pisania 
skazana na niepowodzenie. Umberto Eco świetnie wychwytuje różnicę między 
klasycznym listem miłosnym, o jakim pisze Michaud, a szczerym wyznaniem:

– Nie kocham, ale umiem rozprawiać o miłości lepiej niż ty, któremu miłość odejmuje mowę. 
– Ale chyba każdy kocha inaczej… Byłoby to sztuczne.
– Gdyby w wyznaniu miłosnym znalazły się akcenty szczere, wypadłoby ono niezgrabnie62. 

Zgrabna książka Barthes’a jest ledwie symulacją dyskursu miłosnego63. Nie-
zgrabny list w Encyklopedierotyku – żywym słowem miłosnym. Ale czy na pewno? 
Przecież w rzeczywistości pisze go autorka? Spójrzmy na rozmowę matki z córką: 

“– Symulowałaś paranoję? – Na potęgę – odparła. – Spotkała mnie za to straszna 
kara, wywabiłam z siebie bestię”64. Niezgrabny list pióra Kuryluk jest Baudrillar-
dowską symulacją prawdziwego języka miłości: symulacją, która, o czym później, 
ma zdolność wywołania prawdziwych objawów65. 

Biofikcja

Encyklopedierotyk określam za pomocą pojęcia biofikcji stosowanego do kla-
syfikacji utworów postmodernistycznych. Termin ukuty przez Alana Buisine’a 
oznacza taki typ praktyki literackiej, w którym przedstawia się fikcyjne, przery-
sowane losy rzeczywiście istniejącej jednostki66. 

61. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 24.
62. Umberto Eco, Wyspa dnia poprzedniego, przeł. Adam Szymanowski (Warszawa: Noir 

Sur Blanc, 2007), 112.
63. Barthes, Ziarno głosu…, 417.
64. Ewa Kuryluk, Frascati (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009), 115.
65. Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Sic!, 2005), 8.
66. K. Thiel-Jańczuk, “Jak umiera pisarz? ‘Śmierci urojone (Morts imaginaires)’ Michaela 

Schneidera jako nekrofikcje”, Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein – Wobec Śmierci, 
nr 9 (2012), 206–207.
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Mimo że w fikcjach biograficznych – jak pisze Katarzyna Thiel-Jańczuk – raczej 
chodzi o “prawdę uczuć niż prawdę zdarzeń”67, trzeba się zastanowić nad tym, 
jakich “przesunięć” dokonuje Kuryluk w stosunku do tego, co wiedziano o życiu 
Barthes’a (bazą są biografie naukowe68) w okresie powstawania Encyklopediero-
tyku (2000–2001). 

Ze względu na przewrotnie przyjęte kryteria realistyczne wyróżniam dwie 
zasadnicze cechy “ przesunięć biograficznych”. Obecne są modyfikacje o cha-
rakterze krytyczno-interpretacyjnym (1) oraz “przemieszczenia” transformujące 
tożsamość bohaterów tudzież odchylające bieg wydarzeń, które dzieją się wokół 
figury semiologa, w kierunku (auto)biografii Kuryluk (2). Przedstawiam wybór 
najbardziej kluczowych:

(1) Z listu-wyznania Henriette Barthes, dowiadujemy się, że podczas wyjazdu 
syna z grupą Teatru Antycznego do Grecji w 1938 roku zakochała się w rumuń-
skim imigrancie; zaszła w ciążę krótko przed wyjazdem syna, który miał objąć 
stanowisko nauczyciela w liceum w Biarritz (1939), niedługo po tym poroniła. 
Nie przyznała się synowi ani do swego romansu, ani tym bardziej do ciąży, 
wszystko zataiła. 

Modyfikacje Kuryluk są znaczne. W rzeczywistości Henriette postanowiła 
nie opuszczać syna i wraz z nim wyjechać do Biarritz, gdzie wynajmowali dom69. 
Historia matki jest fikcyjna, a opowiadając ją w ten sposób, Kuryluk chce zwrócić 
uwagę na znaczącą ekskluzję w życiu i twórczości Barthes’a. Autorkę ciekawi 
sposób, w jaki inni pisarze “traktują” w dziełach członków rodziny. “Kto się 
domyśli z Recherche, że Proust miał nie tylko mamę i tatę (na dalszym planie), 
ukochaną babcię […], ale także brata? Pominiętego, by nie wchodzić w drogę 
narratorowi, czy ukrytego w innych osobach?”70.

Pisząc, że Henriette poroniła, Kuryluk sugeruje, że Barthes wykreślił ze swoich 
pism i z życia towarzyskiego młodszego brata: Michela Salzedo, którego część 
przyjaciół semiologa z niedowierzaniem poznawała dopiero w szpitalu Salpêtrière 
na miesiąc przed śmiercią Rolanda71. 

(2) Dalece niejednoznaczna jest kwestia homoseksualizmu Barthes’a w ujęciu 
Kuryluk. Gruntowne “przesunięcie” dotyczy wiedzy Henriette o homoseksuali-
zmie syna. Calvet i Samoyault utrzymują, że Barthes ukrywał swą tożsamość 

67. Thiel-Jańczuk, Jak umiera…, 206.
68. Będę odwoływał się do stanu wiedzy, który reprezentuje książka Calveta.
69. Calvet, Barthes…, 41. 
70. Kuryluk, Manhattan…, 92.
71. Michel urodził się 11 kwietnia 1927 roku, kiedy Barthes miał 11 lat. Romans Henriette 

z Andrè Salzedo rozpoczął się blisko 13 lat przed wydarzeniami opisanymi w liście. Kuryluk 
wymazuje tę historię i zastępuję ją inną, wprowadzając wątki poronienia i konspiracji. 
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seksualną przed matką72. Sugestywne wzmianki o homoseksualizmie rozproszone 
w dziełach, które ukazały się za jego życia nie świadczą przeciw tej tezie, bowiem, 
jak wspomina Richard Howard, matka Barthes’a “nie czytała jego książek, a Roland 
wcale tego od niej nie oczekiwał”73. Powieściowa Henriette wie o skłonnościach 
syna od najmłodszych lat, kiedy to “nastoletni Roland zdradził ją bez zawahania 
z przystojnym blondynem”. Dokonano więc odwrócenia. W rzeczywistości prędzej 
to syn napisałby matce list-wyznanie, tymczasem działał po Proustowsku – kłamał 
nawet w chwili, gdy zamykał jej oczy. W Encyklopedierotyku to matka – tłumaczą-
ca zachowania dziecka teorią inwersji Freuda, mająca stosunkowo słaby kontakt 
z Rolandem, co podkopuje jej tożsamość – musi wyjawić „prawdę z przeszłości”. 
Ponadto w paryskim domu filozofa przy oknie stoi cierniowa korona – kaktus 
opisywany w późniejszych książkach pisarki, a przy drzwiach zamiast Luxa – 
psa Barthes’ów, waruje Zaza – cocker spaniel Kuryluków. Zatem dom Rolanda 
to poniekąd dom Kuryluków: dwie nałożone na siebie przestrzenie, tworzące 
rzeczywistość strefową74. Na tej samej zasadzie pisząca list-wyznanie Henriette, 
podszyta jest matką Kuryluk, Miriam Kohany. To głównie jej losy odtwarza 
córka, poczynając od Goldiego. Matka, przeżywszy Zagładę, opowiadała bardzo 
niewiele. Przykład z Frascati: “Napisałabyś inaczej, gdybyś znała historię swojej 
babci. – Ale nie znam, mamo. – Tym lepiej – skrzyżowała ręce na piersiach – 
przeszłość to przeszłość”75. 

Temu podobnych fragmentów jest mnóstwo. Scalając je, Kuryluk próbuje 
opowiedzieć historię swojej rodziny. W okresie poprzedzającym napisanie En-
cyklopedierotyku często rozmawia z matką, która coraz więcej opowiada. Sądzę, 
że wyznanie Henriette to literackie spełnienie życzenia autorki, która pragnęłaby 
otrzymać podobny list od własnej matki. 

Tak Pani Barthes żegna swego syna: “Musisz […] przestać kryć się przed światem. 
To mój testament”76. To nawołanie do zrobienia coming outu oznaczałoby także coś 
innego. Można przeczytać je symbolicznie jako moment rewolucji w twórczości 
Kuryluk, która “podszywając się pod matkę Barthes’a (swoją matkę)” – nakazuje 
sobie zerwać z obronną strategią pseudonimu, którą w Encyklopedierotyku do-
prowadziła do granic możliwości (powieść milczy o ważnym dla autorki temacie 
Zagłady), i od tej pory pisać wprost.

72. Calvet, Barthes…, 178; Samoyault, Barthes…, 90–93. 
73. Richard Howard, “Remembering Roland Barthes”, w: Signs in Culture. Roland Barthes 

Today, ed. Steven Ungar, Betty R. McGraws (Iowa City: University of Iowa Press, 1989), 34.
74. Brian McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. Maciej Płaza (Kraków: Wydawnictwo 

UJ, 2012), 61–65.
75. Kuryluk, Frascati…, 81–82.
76. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 155.
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Maman

Wracam do pytania, dlaczego Kuryluk na warsztat wzięła postać Barthes’a. 
Carol Mavor pisząca studium o “chłopięcości”, silnych relacjach synów z matkami 
(Barthes, Proust i in.)77, utrzymuje, że we Fragmentach, w których przywołuje się 
teorię Donalda W. Winnicotta, podmiot miłosny “określa siebie i swego kochanka 
jako parę matka-dziecko”78. Kuryluk wiele pisze o szczególnej relacji Barthes’a 
z rodzicielką. Dostrzega, że w dziele semiologa wraz z matką zaszyfrowana jest 
niewyeksplikowana obawa uwidaczniająca się na dwóch poziomach: podmiot 
lęka się utraty kochanka tak, jak dziecko lęka się, że straci matkę79. 

Do Fragmentów został przeszczepiony także Winnicottowski koncept wy-
starczająco dobrej matki, zakładający między innymi fazowy udział matki 
w życiu dziecka: od całkowitego oddania (pełne dostosowanie się do potrzeb 
dziecka, nienarzucanie mu własnych i in.) do stopniowego poszerzania jego au-
tonomii poprzez wprowadzanie naturalnej frustracji (słabnąca adaptacja matki 
i in.). Barthes modyfikuje ten termin i pisze o “niemożliwym zadaniu” bycia 
wystarczająco dobrym kochankiem: nieposesywnym, zapewniającym miłosną 
przestrzeń i autonomię. To pojęcie, podobnie jak inne terminy psychoanalityczne, 
swobodnie przeobrażone przez filozofa, ma uwypuklić różnicę między miłością 
kochanka a miłością matki. Traktuje o tym fragment o znamiennym tytule List 
miłosny: “Ten kto by się godził na własną ‘krzywdę’ w porozumiewaniu się, kto 
nadal mówiłby lekko, czule, bez nadchodzącej odpowiedzi, osiągnąłby wielkie 
mistrzostwo: mistrzostwo Matki”80.

Matka to więc ta, która pisze pomimo nadziei na odpowiedź, a godząc się 
na własną krzywdę, uosabia ostatnią instancję miłości. 

Niestety nie zdradziłeś mnie do końca. Za mało kochałeś Edmunda. Ale to można jeszcze 
naprawić. Czas, byś go pokochał naprawdę, całym sobą […]. Synku, musisz dać dowód 
Edmundowi, że go kochasz goręcej ode mnie […]81.

Barthes nie wraca do Edmunda. We śnie o własnym pogrzebie nie rozpacza 
nad losem opuszczonego kochanka, ale ubolewa nad samotnością starej maman, 
którą nie będzie się miał kto zaopiekować. Kuryluk wie, że Fragmenty to dzieło 

77. Carol Mavor, Reading Boyishly: Roland Barthes, J.M Barrie, Jacques Henri Lartigue, Marcel 
Proust, and D. W. Winnicott (Durham–London: Duke University Press, 2007). 

78. Mavor, Reading Boyishly…, 153.
79. Barthes, Fragmenty…, 27, 179.
80. Barthes, Fragmenty…, 250.
81. Kurluk, Encyklopedierotyk, 154.



203

o obawie przed utratą matki. “Moim tematem nie jest Zagłada, ale żałoba”82 – po-
wiada pisarka i bierze na warsztat postać Barthes’a, który pod koniec życia staje 
się synonimem żałoby, by “ukośnie” wyrazić lęk o matkę i wreszcie – by uporać 
się z jej śmiercią83.

Instalacja Trio dla ukrytych koresponduje z omawianą powieścią. Autorka 
pisze o niej tak: “Trio dla ukrytych, ukończone pół roku przed śmiercią mamy, 
napomyka o jej udręce i ucieczce w muzykę. Mama czuła się śledzona, bała się 
oczu i uszu w ścianach”84.

Pierwszym słowem powieści jest właśnie: oko. Kilka zdań później pojawia się 
już cytowane sformułowanie: “Niewidoczna igła zeszyła mi usta czerwoną nitką, 
na czole wyhaftowała denuncjacje”85.

Proponowałem wcześniej, by ten fragment snu bohaterki interpretować jako eg-
zemplum niemożności pisarskiej. Ale oznacza on coś jeszcze. Wyhaftowany na czole 
tekst (donos, denuncjacja) – jest nieustannie widoczny, bez przerwy coś komunikuje. 
Usta zaś milczą. Zaszyte są czerwoną nicią – nicią, której nie widać na tle niezsinia-
łych warg. To afazja pod postacią logorei: bezustanna gadanina, która kamufluje 
milczenie. Unik, jaki robi się, kiedy ktoś pyta o niewygodną sprawę. Z drugiej stro-
ny – po Lacanowsku – absolutna niemożność wysłowienia tego, co by się naprawdę 
chciało powiedzieć: nieuchronna ucieczka pełnego sensu w łańcuchu metonimicznych 
przesunięć. Innymi słowy, Encyklopedierotyk to zapis na czole, donos, gadanina. 
A problem, którego Kuryluk nie potrafi uchwycić, który musi wyrazić “ukośnie” – 
to doświadczenie świeżej żałoby lub przeczucie rychłej śmierci matki. 

“Podobnie jak miłość, żałoba uderza w świat, w towarzystwo, irrealnością, na-
tręctwem”86. List Barthes’a to na poły list miłosny, a na poły list żałobny. Bohater 
uświadamia sobie, że Edmund się już nie odezwie i trzeba zrezygnować z pisania 
kolejnych wiadomości. Kuryluk podszywa się pod semiologa, a doskonale sy-
mulując niezgrabny język miłosny87, wywołuje obawy o matkę. Barthes staje się 
filtrem, przez który możemy oglądać jej własną, “ukośnie” ujętą tragedię. Czemu 
jednak Kuryluk pisze o sprawach tak dotkliwych w liście, który ma czytelnika 
rozśmieszyć, zażenować, wzbudzić jego litość? Ponieważ nie obawia się wykrycia. 
Nikt nie zwróci uwagi na tło. To masochizm autorki: ukryć rozpacz i smutek 
za kiczem miłosnego listu.

82. Kuryluk, Manhattan…, 132.
83. Córka nie zdążyła dokończyć Encyklopedierotyku przed śmiercią matki.
84. Ewa Kuryluk, Trio dla ukrytych 1999–2000, http://www.kuryluk.art.pl./index.php?optio-

n=com_content&task=view&id=136&Itemid=156&lang=pl (5.03.2020).
85. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 7.
86. Roland Barthes, Dziennik żałobny, przeł. Kajetan M. Jaksender (Wrocław: Teatr Polski 

we Wrocławiu, 2013), 139.
87. W ramach mistyfikacji idiotka-sawantka jest tłumaczką listów. Tekst Barthes’a odczytu-

jemy poprzez idiomatyczny filtr Ewy-tłumaczki. 

http://www.kuryluk.art.pl./index.php?option=com_content&task=view&id=136&Itemid=156&lang=pl
http://www.kuryluk.art.pl./index.php?option=com_content&task=view&id=136&Itemid=156&lang=pl


204

Podsumowanie

Encyklopedierotyk jest książką takoż autofikcyjną (Kuryluk pisze siebie), 
jak biofikcyjną (Kuryluk pisze Barthes’a). Autorka odcina się od swojego sobowtóra, 
a szczątkową historię rodzinną zastępuje symulowaną biografią. Kuryluk prawdę 
o sobie wyraża ukośnie: raz to w języku, innym razem poprzez powieściową 
idiotkę-sawantkę, która funkcjonuje jako ślad pisarki (jej poczynań i dylematów 
twórczych) oraz za pomocą figury Barthes’a, który reprezentuje niewyekspliko-
waną obawę o matkę i żałobę.

Encyklopedierotyk jest biofikcyjną wariacją na temat niedostępnej korespon-
dencji miłosnej Barthes’a – ważnego czynnika formującego Fragmenty, które 
Kuryluk krytykuje pod odsłoną powieściowego zawieszenia. Pisarka podkreśla 
sztuczny wymiar dzieła, z którego wykreślono adresata oraz oskarża Barthes’a 
o traktowanie teorii jako parawanu ochronnego. Zauważa ekskluzję w dziele se-
miologa – nieobecność brata (poronienie matki). Sama zaś, ustami pani Barthes, 
podszytej przez Miriam Kohany, nakazuje sobie zerwać z własną “zakryciową” 
strategią pisarską, czego dokonuje później w trylogii: Goldi, Frascati, Feluni. 
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