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Autoportrety Adama Zagajewskiego

Adam Zagajewski’s Self-Portraits

Abstract: The article analyzes a series of Adam Zagajewski’s self-portraits against the back-
drop of his essays as well as a variety of contemporary theories, especially Paul de Man’s 
deconstruction and Michel Foucault’s spirituality philosophy. According to this analysis, 
Zagajewski’s self-portraits are approaching the kind of spiritual exercises described 
by Pierre Hadot: Zagajewski uses them to try to rebuild his personality, having designed 
its richer and more mature version, partly following the example of Zagajewski’s masters, 
such as Józef Czapski. Understood in this way, Zagajewski’s works contain a surprisingly 
wealthy theoretical substance, heretofore unrecognized by commentators. 
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Pisząca o “autobiograficznym trójkącie”, Małgorzata Czermińska jako jeden 
z przykładów przywołuje tytułowy esej ze zbioru Dwa miasta, nazywając go “ese-
jem autobiograficznym” bądź wprost “autobiografią”1; podobne wątki pojawiają 
się też w innych esejach (a nawet powieściach) Zagajewskiego, na co wskazuje 
Jerzy Madejski2, ostatecznie jednak żaden utwór poety nie nosi tytułu lub choćby 
genologicznego podtytułu Autobiografia. Istnieją natomiast w twórczości Za-
gajewskiego Autoportrety3. Klasyczne studium Michela Beaujoura, wyostrzając 
opozycje wskazane przez Philippe’a Lejeune’a, przeciwstawia sobie te dwa gatunki, 
autobiografii przypisując strukturę narracyjną (opowiadania o osi zasadniczo 
temporalnej), autoportretowi zaś “logiczną” vel “tematyczną”4. Można w tym wi-

1. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie 
(Kraków: Universitas, 2000), 172.

2. Jerzy Madejski, “Adam Zagajewski i nihilizm”, Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia 
Polska t. 3 (2004), 249–251.

3. Na autoportretowość twórczości Zagajewskiego, nieograniczoną do cyklu wierszy wprost 
tytułowanych mianem autoportretu, zwraca uwagę monografistka poety: Anna Czabanowska-

-Wróbel, “Twórczość” [Adama Zagajewskiego], w: Monografie w toku. Kompendia multimedialne, 
red. Paweł Próchniak, http://stronypoezji.pl/monografie/tworczosc-1/ (29.09.2020). Por. Anna 
Arno, “Jerzyki, czereśnie i okaleczony świat”, Tygodnik Powszechny, 30.06.2010, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/jerzyki-czeresnie-i-okaleczony-swiat-142724 (29.09.2020).

4. Michel Beaujour, “Autobiografia i autoportret”, przeł. Krystyna Falicka, Pamiętnik Literacki 
70, 1979, z. 1, 317.
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dzieć jeden z licznych derywatów Jakobsonowskiej opozycji metafory i metonimii 
(Beaujour wprost pisze o “metaforyczności” autoportretu)5 – autobiografia akcen-
towałaby metonimiczną oś kombinacji, generującą składnię i narrację, podczas 
gdy autoportret kolekcjonuje ekwiwalentne epizody o zasadniczo stałej wymowie. 
W bardziej potocznym ujęciu oznacza to odróżnienie tego, czego dokonałem albo 
co przeżyłem, od tego, kim jestem, jak się typowo zachowuję, a zatem właściwie już 
po Arystotelesowsku – fabuły i charakteru (μύθου i ἤθους). Napięcie tego rodzaju 
występuje u Zagajewskiego choćby między ciągłym esejem autobiograficznym 
Dwa miasta a cyklem eseistycznych zapisków W cudzym pięknie, korzystającym 
częściowo z tych samych wspomnień, Jakobsonowska matryca kazałaby jednak 
autoportretowości szukać przede wszystkim w poezji, skoro z natury jest ona 
metaforyczna i dokonuje projekcji osi ekwiwalencji na oś kombinacji.

Najwyrazistszy z poetyckich Autoportretów Zagajewskiego to wiersz zamykający 
tom Pragnienie. O jego swoistości decyduje szczególna aspektualno-temporalna 
natura orzeczeń:

Między komputerem, ołówkiem i maszyną do pisania
schodzi mi pół dnia. Kiedyś zrobi się z tego pół wieku.
Mieszkam w obcych miastach i niekiedy rozmawiam
z obcymi ludźmi o rzeczach, które są mi obce.
Dużo słucham muzyki […].
Czytam poetów, żywych i umarłych, uczę się od nich
wytrwałości, wiary i dumy. Próbuję zrozumieć
wielkich filozofów – najczęściej udaje mi się
uchwycić tylko strzępy ich drogocennych myśli.
Lubię chodzić na długie spacery paryskimi ulicami
i patrzeć na moich bliźnich […].
Czasem przemawiają do mnie obrazy w muzeach
i nagle znika ironia.
Uwielbiam przyglądać się twarzy mojej żony.
Co tydzień, w niedzielę, telefonuję do ojca.
Co dwa tygodnie spotykam się z przyjaciółmi,
w ten sposób dochowujemy sobie wierności6.

Autoportrecista nie opowiada tu o jednostkowym epifanijnym zdarzeniu 
czy przeżyciu, jak typowy podmiot liryczny, ale też nie wypowiada wiecznych 
prawd, jak gnomiczny poeta-mędrzec, ani narracji, jak epik. Przedstawia nato-
miast swoje zwyczaje w ich regularnej rytmiczności – czasem nazwanej wprost 
(co tydzień, co dwa tygodnie), kiedy indziej zasugerowanej tylko przez gramatykę. 

5. Beaujour, “Autobiografia…”, 318.
6. Adam Zagajewski, Pragnienie (Kraków: Wydawnictwo a5, 1999), 79.
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Ta konstrukcja realizuje schemat autoportretu w rozumieniu Beaujoura, ale właśnie 
tylko schemat – zamiast mimetycznie przedstawić serię ekwiwalentnych obrazów, 
poeta diegetycznie informuje nas o zachodzeniu w jego życiu konsekwentnej 
ekwiwalencji. Jak to rozumieć? Gromadząc rozmaite konteksty dla badań nad au-
toportretem, Beaujour wymienia “ćwiczenia duchowe”7. W momencie, w którym 
ukazuje się jego szkic (1977), kulturowo znaczy to być może jeszcze niewiele, już 
jednak niedługo później (1981) ukazują się Exercices spirituels et philosophie anti-
que Pierre’a Hadota, Michel Foucault wygłasza zaś wykłady z cyklu L’herméneutique 
du sujet (1981–1982), poświęcone podobnej problematyce. W tymże roku 1981 Adam 
Zagajewski przenosi się do Paryża, gdzie jako absolwent filozofii – co podkreśla 
w esejach wspomnieniowych – mógł się bezpośrednio zetknąć z dyskursem starszych 
kolegów8. Osobliwy z punktu widzenia tradycji lirycznej ton Autoportretu wpisuje 
się właśnie w analizowaną przez Hadota i Foucaulta tradycję ćwiczeń duchowych: 
podobnie jak oni, Zagajewski przedstawia regularne praktyki recepcyjne (dzieł 
sztuki, osiągnięć filozofii) oraz interpersonalne (kontakty z rodziną i przyjaciółmi) 
w ten sposób, jakby miały służyć kultywowaniu jego osobowości. Regularny tryb 
praktyk Zagajewskiego jako podmiotu lirycznego Autoportretu miałby zatem 
w tym kontekście taki sam sens, co rytm duchowych praktyk Marka Aureliusza 
jako stoickiego podmiotu Rozmyślań9, być może nie bez związku ze słynnym, de-
dykowanym Henrykowi Elzenbergowi “Do Marka Aurelego” Zbigniewa Herberta 
jako poetyckiego mistrza Zagajewskiego10.

Jedna z kluczowych figur dyskursu ćwiczeń duchowych to przewodnik – ktoś 
bardziej w nich zaawansowany, kto czuwa nad rozwojem adepta jako rozmówca 
albo korespondent, jak Sokrates wobec swojego otoczenia11, Fronton dla Marka 

7. Beaujour, “Autobiografia…”, 321, 324, 335.
8. Adam Zagajewski, Lekka przesada (Kraków: Wydawnictwo a5, 2011), 131: “Kiedy miesz-

kałem w Paryżu, miasto to słynęło głównie – choć nawet i pod tym względem był to już okres 
schyłkowy – z nowych, lub tylko odnowionych, metodologii humanistycznych. Właśnie chorowali, 
odchodzili, wygłaszali ostatnie wykłady, żegnali się ze światem wielcy Metodolodzy o światowej 
renomie. Metodolodzy w młodości wyznawali lewicowe ideologie, ale w późnej epoce życia na-
wracali się na poglądy humanitarne, bronili praw człowieka, występowali w obronie […] polskiej 

‘Solidarności’. W ich dziele nigdy jakoś nie umiałem zasmakować, chociaż miałem przyjaciół 
[…], którzy uważali, że Metodolodzy kontynuowali wielką francuską tradycję humanistyczną”. 
Widoczne sygnały dystansu nie muszą wykluczać inspiracji, w niektórych kontekstach mogą być 
wręcz jej symptomem, zwłaszcza jeśli uwzględnimy paralelę “nawróceń” Zagajewskiego i Metodo-
logów oraz zmierzch tych ostatnich – ośmielający, by w innym medium próbować przejąć ich rolę.

9. Zob. Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. Piotr Domański (Warszawa: 
Aletheia, 2003), 165–169. 

10. Por. Anna Czabanowska-Wróbel, “‘Piękno i groza zawsze razem –’. Poetycki dialog Zbigniewa 
Herberta i Adama Zagajewskiego”, w: Monografie…, http://stronypoezji.pl/monografie/piekno-
i-groza-zawsze-razem-poetycki-dialog-zbigniewa-herberta-i-adama-zagajewskiego/ (1.10.2020).

11. Hadot, Filozofia…, 97–118.

http://stronypoezji.pl/monografie/piekno-i-groza-zawsze-razem-poetycki-dialog-zbigniewa-herberta-i-adama-zagajewskiego/
http://stronypoezji.pl/monografie/piekno-i-groza-zawsze-razem-poetycki-dialog-zbigniewa-herberta-i-adama-zagajewskiego/
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Aureliusza12 bądź Elzenberg w biografii Herberta13. U Zagajewskiego często pojawiają 
się tego rodzaju figury, przy czym dwie wydają się najwyrazistsze: wspomniany już 
Herbert oraz Józef Czapski. Odbiór Herberta jako mistrza kształtuje się u Zagajew-
skiego zgodnie z toposem poetyckiego głosu14, nie wiąże się zatem bezpośrednio 
z problematyką autoportretu. Inaczej Czapski – to sugestywny rozmówca i wzorzec 
etyczny, ale także – jako malarz i rysownik – autor licznych autoportretów, w tym 
przypadku więc autroportretowa praktyka Zagajewskiego zdaje się bezpośrednią 
aluzją do postaci nauczyciela. Ślad takiej relacji można dostrzec w wierszu Twarz 
van Gogha dedykowanym Czapskiemu, a opublikowanym w tomie ilustrowanym 
jego rysunkami (co w autobiograficznym kontekście istotne – pochodzącymi 
z Dzienników, do których Zagajewski wielokrotnie wraca)15:

[…] Na słupie ogłoszeniowym […] 
widnieje twoja ostra twarz, twarz
sprawiedliwego, niepokój obleczony
w skórę.
Rozdzielamy się, przechodzimy, płyniemy
pod klingą rozdzierającego spojrzenia.
Wciąż nam się przyglądasz, bogaczu,
bardziej żywy niż żywi i bardziej 
skupiony16.

Bezpośrednim impulsem ekfrastycznym dla wiersza był zapewne jeden z auto-
portretów van Gogha zreprodukowany na plakacie, ale epitet “sprawiedliwego” 
kojarzy się raczej z tym, co Zagajewski gdzie indziej pisze o Czapskim jako auto-
rytecie moralnym, w jego postaci spojrzenie malarza łatwiej też może się spleść 
ze spojrzeniem doglądającego – ale i krytycznie oceniającego – nauczyciela17. 
To zapośredniczenie w autoportrecie klasyka nowoczesnego malarstwa jest może 
formą dyskrecji (szanując skromność żyjącego mistrza, uczeń nie chwali go jesz-
cze tak wprost, jak później we wspomnieniach pośmiertnych), ale też ukazuje 
paradoksalną przechodniość relacji autoportretowej: autoportret mistrza staje 

12. Michel Foucault, Hermeneutyka podmiotu, przeł. Michał Herer (Warszawa: PWN, 2012), 
162–169.

13. Adam Zagajewski, Poeta rozmawia z filozofem (Warszawa: Zeszyty Literackie, 2007), 
16–26, 103–105.

14. Zagajewski, Poeta…, 13: “tym, co decyduje o istnieniu poety, jest głos. Poetów rozpoznajemy 
po ich głosie. Czym jest głos – zapewne pewną duchową częstotliwością”. Definicja ta destyluje 
wspomnienia Zagajewskiego o Herbercie – por. Adam Zagajewski, Obrona żarliwości (Kraków: 
Wydawnictwo a5, 2002), 102–103.

15. Np. Zagajewski, Lekka…, 150–151.
16. Adam Zagajewski, Jechać do Lwowa (Londyn: Aneks, 1985), 52.
17. Zagajewski, Obrona…, 69–77.
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się jakby autoportretem naśladującego go ucznia, autoportret van Gogha – auto-
portretem Czapskiego, jego z kolei autoportret – autoportretem Zagajewskiego18. 
Podobny mechanizm pracuje w Autoportrecie w małym muzeum, aktywizując 
zarazem topos imitatio Christi:

Patrzył na mnie śniady Chrystus
z małych obrazków trecenta;
nie rozumiałem tego spojrzenia,
ale chciałem się na nie otworzyć.
Ciemnowłosy, skupiony Chrystus […]
spoglądał na mnie, podczas gdy ja
pochłonięty byłem czym innym – 
z rosnącą niechęcią śledziłem
tych starszych ludzi, Francuzów:
w cichym, prawie pustym muzeum
on czytał jej na głos, zbyt głośno,
odpowiednią stronę z przewodnika19.

Malarskie przedstawienia Chrystusa nie są autoportretami (choć wedle tradycji 
tak można by traktować Chustę Weroniki), autoportretowość przechodzi więc 
z naśladowanego na naśladującego20. Zarazem spojrzenie upragnionego nauczyciela 
walczy z głosem “przewodnika” – jakby wpływ Czapskiego z wpływem Herberta 

18. Zainteresowanie cudzymi autoportretami powraca wielokrotnie w dziele poety. W Lek-
kiej przesadzie (96) Zagajewski interpretuje fotograficzny autoportret Witkacego, w Substancji 
nieuporządkowanej (Kraków: Znak, 2019), 66 – “szkic do autoportretu malarza” samego Czap-
skiego (tekstowy w liście, nie rysunek), dalej w tym tomie (134) – autobiografizm i autoportret 
w malarstwie Leszka Sobockiego, w Prawdziwym życiu (Kraków: Wydawnictwo a5, 2019), 64 
i W cudzym pięknie (Kraków: Wydawnictwo a5, 1999), 31 – autoportrety Rembrandta, w Obronie 
żarliwości (157) – “wspaniały, namalowany, mogłoby się wydawać, równocześnie z autoportretami 
Van Gogha Autoportret (opatrzony znakiem zapytania) Pontormo”.

19. Adam Zagajewski, Niewidzialna ręka (Kraków: Znak, 2009), 45.
20. Por. Zagajewski, Piosenka emigranta, w: Zagajewski, Pragnienie, 16: “W obcych miastach / 

oglądamy dzieła dawnych mistrzów / i bez zdziwienia rozpoznajemy własne / twarze na starych 
obrazach. Istnieliśmy / już wcześniej”. Por. Adam Zagajewski, Solidarność i samotność (Warszawa: 
Zeszyty Literackie, 2002) 121–122: “Jak trudno jest zobaczyć własną twarz, mogłem się przekonać 
na przykładzie cyklu obrazów mojego przyjaciela, świetnego malarza. Maluje on autoportrety, 
czyli chce zobaczyć na płótnie własną twarz. Częściowo mu się to udaje […]. Ale nigdy nie jest sam, 
zawsze się dzieli się z kimś swoją twarzą – czasem jest to papież, […], czasem alegoryczna Polska 
lub chirurg w białym fartuchu. […] Także i ja, w tej książce, powtarzam poszukiwanie mojego 
przyjaciela, chcę zobaczyć własną twarz. Tymczasem mniej lub bardziej alegoryczne istoty przy-
łączają się do mnie […]. Chciałbym się rozpoznać w samotności, w intymności, w małym lusterku 
wiersza lub notatki, a wciąż słyszę szelest wielkich, bezosobistych luster, które nie ja stworzyłem. 
Ale czuję, że tak musi być: naprzód muszę stłuc tamte gigantyczne lustra, żeby na koniec wrócić 
do samego siebie, zobaczyć własną twarz”.
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(zwłaszcza jako autora Barbarzyńcy w ogrodzie), choć narodowość turystów może 
też być aluzją do francuskich historyków-filozofów, których hipotetyczny wpływ 
na Zagajewskiego-emigranta w Paryżu sugerowałem wyżej: Foucaulta i Hadota. 
Opozycja spojrzenia i głosu jako dwóch “obiektów urojeniowych”21 pojawia się też 
jednak w doktrynie Jacques’a Lacana, zmarłego – a więc z tej okazji intensywnie 
wspominanego – w roku przybycia Zagajewskiego do Paryża. Pozornie skromna 
impresja z muzeum zawiera zatem – mówiąc językiem Gilles’a Deleuze’a – “linie 
ujścia” w kierunku zaawansowanych teorii (nawet jeśli Zagajewski nie rozumiał 
tych teorii, a tylko chciał się na nie otworzyć), zaprasza więc zarazem do wyspe-
kulowania zaawansowanej teorii autoportretu.

W kontekście teorii Lacana mechanizm identyfikacji ucznia z wizerunkiem – 
w szczególności autoportretem – mistrza kojarzy się ze “stadium lustra”, w którym 
obraz naszego ciała wraz z sugerowanym przezeń schematem osobowości przyj-
mujemy z zewnątrz22. Dlatego w prostym z pozoru liryku roli Robespierre przed 
lustrem kryje się – podobnie jak w Autoportrecie w małym muzeum – skompli-
kowana dialektyka:

Mam wąskie wargi i ostry nos.
W mojej twarzy jest coś ascetycznego.
Mój wzrok potrafi być twardy
i nieprzejednany.
Z pewnością tak będą mnie opisywali
historycy naszej wielkiej rewolucji.

“Bezlitosny, nieprzejednany, ambitny.”
Ja sam nie mogę wiedzieć, kim jestem,
ale teraz o świcie, w czerwcu,
na wsi, gdy stoję przed lustrem
różowym od wschodzącego słońca,
spostrzegam na mojej twarzy uśmiech
i miękkość, 
zazwyczaj towarzyszącą czułości
i słabości.
Na lewym policzku noszę czarny obłok23.

Prozopopeja, oddająca głos straconemu dawno rewolucjoniście, nie oddaje go 
całkowicie: “ja” mówiącego podmiotu pozostaje częściowo ja autorskim poety, 

21. Zob. Gaze and Voice as Love Objects, red. Renata Salecl, Slavoj Žižek (Durham: Duke 
UP, 1996).

22. O obrazie lustrzanym (z odniesieniem do Lacana) w kontekście teorii autobiografii: 
Georges Gusdorf, “Warunki i ograniczenia autobiografii”, przeł. Janusz Barczyński, Pamiętnik 
Literacki 70, z. 1 (1979), 264–265.

23. Adam Zagajewski, Ziemia ognista (Poznań: Wydawnictwo a5, 1994), 45.
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który szkicuje kolejny autoportret – tym razem syleptyczny, spleciony z cudzym 
wizerunkiem. Łatwo to zauważyć, zestawiając wiersz z fragmentem tytułowego 
eseju tomu Solidarność i samotność: “przed dziesięciu laty, wydając wspólnie 
z Kornhauserem Świat nie przedstawiony, sam na moment stanąłem w szere-
gu Katonów; tych, którzy wiedzą, jaka powinna być literatura i bezwzględnie 
tego wymagają od innych, od wszystkich. Cóż to za dyktatura!”24. Zagajewski 
jako dyktator literatury społecznie zaangażowanej nawiązywał zatem do tych 
samych rzymskich republikańskich wzorów, co rewolucja francuska. Dwadzieścia 
lat późniejsza przedmowa do nowego wydania przedstawia świeżo upieczonego 
emigranta jako podobnie dwoistego, co Robespierre w wierszu: “oficjalnie by-
łem beznadziejnie smutnym emigrantem, a jednocześnie czułem radość, radość 
samotności […]. Może wstydziłbym się trochę mojej ówczesnej podwójności, 
[…] ale pamiętałem […], że bardzo podobne rozdarcie utrzymywało się także 
i w Polsce”25.

Dotarłszy do Paryża, Zagajewski przeżył coś w rodzaju nawrócenia – z poety-
-polityka bez reszty zaangażowanego w sprawy wspólnoty uwikłanej w historię 
stał się indywidualistą skupionym na własnym rozwoju duchowym i artystycznym. 
Nadal była to jednak praca nad czymś w pewnym sensie zewnętrznym – jako ideał, 
który trzeba osiągnąć: wprawdzie ideał jego samego, ale nie jako aktualny stan 
osobowości, tylko projekt do realizacji, w gruncie rzeczy bliższy mistrzom poety 
niż jemu aktualnemu. Tadeusz Nyczek pytał w związku z tym:

Czy Solidarność i samotność to bardziej spowiedź czy projekt? Raczej wyznanie (nowej) 
wiary czy nakreślenie (nowych, koniecznych) horyzontów polskiej i europejskiej świado-
mości? […] Wyznanie, jako autoanaliza, może mieć odrębną wartość dla autora oraz jego 
biografów […]. Sądzę jednak, że z upływem czasu jego atrakcyjność poznawcza będzie 
malała na rzecz owego drugiego motywu: projektu nowej świadomości26.

Historia duchowości i autobiografii znają spektakularne przykłady konwersji27, 
z Augustynem jako autorem Wyznań na czele. W paryskim kontekście przemia-
ny Zagajewskiego przykładem po raz kolejny mógł być Foucault, przemieniony 
między pierwszym a drugim i trzecim tomem Historii seksualności – choć pod-
nosząc kwestię estetyki egzystencji w sposób zbliżony do “nowego” Zagajew-

24. Zagajewski, Solidarność…, 75.
25. Zagajewski, Solidarność…, 5–6. Aluzją do tego polskiego rozdarcia może być tytuł Au-

toportretu w małym muzeum, w którym pobrzmiewa tytuł głośnego tomu Małe muzea (1977) 
Bohdana Zadury – rówieśnika, który w latach siedemdziesiątych XX wieku wybrał drogę przeciwną 
do zaangażowania Zagajewskiego. 

26. Tadeusz Nyczek, Kos. O Adamie Zagajewskim (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002), 
96–97. Por. wcześniej (58–78) opis przemiany poety.

27. Hadot, Filozofia…, 223–234. Por. Foucault, Hermeneutyka…, 207–226.
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skiego, on bynajmniej zaangażowania politycznego nie porzucił (można wręcz 
rzec, że ostatnie cykle wykładów Foucaulta, poświęcone parezji – odważnemu 
mówieniu prawdy w kontekście politycznym – najbardziej zbliżały jego myśl 
do ideałów polskiej Nowej Fali).

Przemiana duchowa to częściowa destrukcja dotychczasowej osobowości, 
podjęta po to, by zrobić miejsce dla konstrukcji nowej. Sądzę, że w tym duchu 
można czytać dekonstrukcyjną teorię autobiografii Paula de Mana28, przy czym 
autobiografia już w samym tytule kluczowego eseju – Autobiografia jako od-twa-
rzanie (de-facement) – zdaje się wiązać z autoportretem, w prototypowej malar-
skiej wersji zawsze skupionym na twarzy (do tej samej sfery należy intensywnie 
eksploatowana przez de Mana figura zwierciadlanego odbicia). Konstytucja 
twarzy jest jednak wtórna wobec czytającego spojrzenia oraz głosu w oscylacji 
między niemotą i prozopopeją (zestaw figur de Mana – czy też analizowanego 
przezeń Wordswortha – jest bardzo bliski analizowanemu wyżej Robespierre’owi 
przed lustrem):

Słońce staje się okiem, które czyta tekst epitafium. […] Teraz można więc powiedzieć, 
że “język nieczułego kamienia” zostaje obdarzony “głosem”, mówiący kamień staje się 
przeciwwagą widzącego słońca. System ten przechodzi od słońca poprzez oko do języka 
jako imienia i głosu. Figurę, która stanowi to ostatnie ogniwo zamykające centralną 
metaforę słońca, a tym samym tropologiczne spectrum, jakiemu słońce dało początek, 
rozpoznajemy bez trudu: to prozopopeja, fikcja apostrofy do istoty nieobecnej, zmarłej 
lub niemej, fikcja, która zakłada możliwość odpowiedzi tej istoty i przypisuje jej zdolność 
mówienia. Głosowi przydano usta, oko i wreszcie twarz, przy czym na taką procedurę 
wskazuje wyraźnie etymologia nazwy tego tropu, prosopon poien, przydawać maskę lub 
oblicze (prosopon). Prozopopeja to trop autobiografii, dzięki któremu imię […] staje się 
równie czytelne i pamiętne jak twarz. Zajmując się autobiografią, zajmujemy się nada-
waniem i pozbawianiem oblicza, twarzą i od-twarzaniem, figurą, formą i deformacją29.

Autobiograficzne cykle tworzenia i od-twarzania nie muszą (może wręcz nie mogą) 
wytwarzać za każdym razem podmiotu identycznego z poprzednim, pochłonię-
tym przez przeszłość (u de Mana hiperbolicznie: przez śmierć) – nowy może być 
inny od poprzednika. Odpowiada to raczej metaforycznemu modelowi cyklu 
ekwiwalentnych (ale nieidentycznych) autoportretów niż metonimicznie ciągłej 
autobiografii w klasycznym sensie. Choć dwa lata wcześniejszy od eseju de Mana, 

28. Zob. Jan Potkański, “Dekonstrukcja jako technika Siebie”, Przegląd Filozoficzno-Literacki 
nr 41, 1 (2015), 93–113.

29. Paul de Man, “Autobiografia jako od-twarzanie”, przeł. Maria Bożenna Fedewicz, Pa-
miętnik Literacki nr 77,  2 (1986), 314. Por. Zagajewski, Poeta…, 14: “Ale – uwaga – żaden poeta 
nie zna swego głosu, nie słyszy samego siebie. […] Podobnie jest także z twarzą. Nikt z nas nie zna 
naprawdę swej twarzy – wszystkie lustra trochę kłamią […], kłamią portrety i fotografie”.
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szkic Beaujoura nie stroni zresztą od retoryki bliskiej dekonstrukcji, zwłaszcza 
w końcowej partii tekstu. Autobiografia jako od-twarzanie dzieli podstawowe 
cele filozoficzne z wykładami de Mana z tego okresu, wydanymi jako Ideologia 
estetyczna – aporie autobiograficznego podmiotu lirycznego angielskich roman-
tyków jawiły się teoretykowi podobnie, jak aporie podmiotu transcendentalnego 
w niemieckim idealizmie30:

[…] owo zdanie mówi faktycznie: “Ja nie mogę powiedzieć ja” – zdanie dla Hegla 
niepokojące, skoro sama możliwość myśli zależy od możliwości powiedzenia “ja”. […] 
Filozoficzne Ja […] zaciera samo siebie, […] tak iż ustanowienie Ja, które jest warunkiem 
myślenia, implikuje jego zniszczenie, polegające […] na […] wymazaniu jakiejkolwiek 
relacji, […] która można by sobie wyobrazić między tym, czym jest Ja, a tym, czym ono 
mówi, że jest. [P]rzedsięwzięcie myślenia […] [m]oże się powieść tylko pod warunkiem, 
że zapomniana zostanie sama wiedza stwierdzająca jego niemożliwość, wiedza, iż językowe 
ustanowienie Ja jest możliwe tylko wtedy, gdy Ja zapomni, czym jest (mianowicie, że jest 
Ja). […] Myśl jest proleptyczna: projektuje hipotezę o swojej możliwości w przyszłość, 
w hiperbolicznym oczekiwaniu, że proces, który myślenie umożliwił, dosięgnie w końcu 
tej projekcji. Hiperboliczne Ja projektuje siebie jako myślenie w nadziei roz-poznania 
siebie, gdy przebiegnie już swą drogę31.

Warunkiem myślenia (w radykalnym Heglowskim sensie) jest zatem zapomnie-
nie autobiografii (jako narracji o przeszłości) i naszkicowanie autoportretu 

30. Można się zastanawiać, czy ta zgoda dwóch sąsiadujących w czasie i przestrzeni wspólnot 
dyskursywnych to synekdocha uniwersalności czy tylko świadectwo szerszej, ale nadal partyku-
larnej wspólnoty w północno-zachodniej Europie przełomu XVIII i XIX wieku. Podobnie niejasne 
jest, czy Zagajewski niezależnie wyrasta z tych tradycji, czy interesował się współczesnymi mu 
dyskusjami teoretycznymi, takimi jak wokół tez de Mana.

31. Paul de Man, Ideologia estetyczna, przeł. Artur Przybysławski (Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria, 2000), 146–148. Choć w tym konkretnie wykładzie pretekstem dla rozważań de Mana 
jest Hegel, struktura problemu przywodzi na myśl raczej omawianego wcześniej Kanta, w szcze-
gólności aporie dotyczące pojęcia duszy w paralogizmach czystego rozumu oraz – na drugim 
biegunie – kwestię duszy jako rozumowej idei regulatywnej. W podobnym duchu wypowiada 
się Zagajewski w Solidarności i samotności (119–120), pod kryptokantowskim w tym kontekście 
tytułem notatki Niemożliwe: “Mam wyrazić siebie. Wypowiedzieć siebie. Ale skąd mam wiedzieć, 
jaki ja jestem? To inni mnie znają, oni powinni mówić za mnie i o mnie. A jednak każdy mówi 
o sobie, wiedziony zwykłym, grubym egoizmem. […] Są jednak krótkie chwile, kiedy domyślam 
się, kim jestem. Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy czytam czyjąś książkę i śledzę z napięciem 
grę, jaką w niej toczy z prawdą autor, badający rożne hipotezy siebie i świata. Nie odnoszę wtedy 
wrażenia, by ów autor naprawdę wypowiadał siebie, ale pewien sposób obracania hipotezami, 
przykładania niewidocznego ‘ja’ do surowców myśli czy historii, zdradza mistrza tej czy innej 
kategorii […]. I czuję wtedy, że w tym krótkim błysku identyfikacji odzywa się także i moje ‘ja’, 
ośmielone zręcznością nieznajomego przybysza”. Zagajewskiego nie wystarcza zatem prosta kan-
towska apercepcja własnego ja, potrzebuje dodatkowo zapośredniczenia w apercepcji ja cudzego. 
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(jako proleptycznego ideału, do którego się dąży)32. Dla Zagajewskiego punktem 
zwrotnym w tym zakresie była najwyraźniej “konwersja” w Paryżu. Jak w in-
nych kwestiach, tak i w zakresie pamięci poeta podąża za mistrzem (najpewniej 
Czapskim): w wierszu Pociąg do Maisons-Lafitte, bezpośrednio poprzedzającym 
Robespierre’a przed lustrem, napisał: “Jadę do mojego przyjaciela, mistrza. / Mój 
przyjaciel traci pamięć. / Jej miejsce zajmuje wiedza / lekka jak źródło w nocy”33.

Paradoksalne filozoficzne “ja” to nie temat narzucany poezji Zagajewskiego 
z zewnątrz, przeciwnie – sam explicite go podejmuje w wierszu pod takim właś- 
nie – Ja – tytułem:

Jest małe i niewidoczne jak świerszcze
w sierpniu. […] Między
hymnami, między partiami ukrywa się ja. […]
Wieczny uciekinier. Jest mną a ja
jestem w nim w trwożnej nadziei, że wreszcie
znalazłem przyjaciela. Lecz ono
jest samotne, tak nieufne, nie 
przyjmuje nikogo, nawet mnie.
Do historycznych wydarzeń przylega
jak woda do szklanki34.

“Ja” przylegające do historii to problem Zagajewskiego jako poety Nowej Fali, ale 
też de Mana, który zresztą powody do zapominania młodzieńczego zaangażowania 
politycznego miał bardziej zdroworozsądkowo zrozumiałe, niż jego polski naśla-
dowca. Niemniej rozwijając cytowane wyżej rozważania o “ja” w Estetyce Hegla 
w kolejnym wykładzie, wpisuje ją w architektonikę całości systemu i podkreśla, że 

Powiązanie między polityką, sztuką i filozofią za sprawą filozofii sztuki czy estetyki 
wbudowane jest w jego system nie w sposób nieprzemyślany, tak iż estetyka traktowałaby 

32. Por. Zagajewski, Lekka…, 84: “w najlepszych dniach pisanie, pełne energii, radości, jest 
nieomal stwarzaniem samego siebie, daje niezwykłe uczucie władzy nad własnym życiem, definio-
wania się od nowa, jakby prawie nic godnego uwagi dotąd nie istniało, jakbyśmy wytyczali zupełnie 
nową przyszłość dla siebie. W dniach nieco słabszych pisanie jest walką z depresją. W dniach 
zupełnie trudnych jest już tylko próbą ratowania siebie. Gdzie wtedy podziewają się te wspaniałe 
projekty z najlepszych dni […]?”. Proleptyczny autoportret ma zatem coś wspólnego z przesad-
nym poczuciem mocy w manii, podczas gdy zachowywanie przeszłości w autobiografii wiąże 
się z depresją, jak we Freudowskim modelu inkorporowania utraconego w Żałobie i melancholii. 
W strukturze najgłębszej to zapewne kolejne wcielenie gry Fort-da – projekcji siebie w przyszłość 
w manii autoportretu i odzyskiwania siebie przeszłego w depresji autobiografii.

33. Zagajewski, Ziemia…, 44. Problem niepamięci wielokrotnie wraca u Zagajewskiego 
w związku ze starczą amnezją ojca, w ostatniej chwili namówionego na spisanie wspomnień.

34. Zagajewski, Jechać…, 29.
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o polityce jako o swoim przedmiocie, lecz w znacznie głębszym sensie – […] trajektoria 
od rzeczywistości politycznej do intelektualnej, przejście […] od ducha obiektywnego 
do absolutnego, dokonuje się z konieczności poprzez sztukę […]. W tym kluczowym 
powiązaniu między najbardziej zaawansowanymi stopniami myślenia politycznego, 
przy próbie pojmowania państwa jako aktu historycznego, a myśleniem filozoficznym 
Hegel […] sytuuje sztukę35.

Taktyka “nieprzemyślana”, o której wspomina de Man jako sposobie łączenia 
Zasad filozofii prawa i Wykładów z filozofii dziejów jako łącznej prezentacji ducha 
obiektywnego, przypomina to, co w Solidarności i samotności Zagajewski pisze 
o własnej praktyce z okresu Świata nie przedstawionego i całej polskiej litera-
turze “sprawy narodowej” jako osobnej wobec powstającej w Polsce literatury 

“normalnej” (i często nad nią dominującej)36. W kolejnym kroku poeta zaznacza 
jednak, że nie chodzi mu o trywialne przeciwstawienie się poety wspólnotowym 
żądaniom zaangażowania poprzez zwrot ku prywatności37, tylko jakiś nowy, 
mądrzejszy rodzaj wspólnoty, polegającej nie na unifikacji w kolektywizmie, 
lecz na współpracy świadomych swojej pozycji indywidualistów38. Ten z kolei 
model zdaje się realizować to, co de Man prezentuje jako właściwe stanowisko 
Hegla, czyli połączenie politycznej dziejowości, w którą Zagajewski angażował się 
jako poeta Nowej Fali, z dojrzałą refleksją, do której aspirował od czasu studiów 
filozoficznych, za pośrednictwem sztuki w pełni jej autonomii.

W dyskurs o Estetyce de Man wplata wątki o pamięci i zapamiętywaniu 
z innych fragmentów systemu Hegla. Na wysokim poziomie abstrakcji powta-
rza w ten sposób rozważania o autobiografii, łącząc kwestię Ja z problemem in-
skrypcji – choć tam, gdzie przechodzi do maksymalnie mechanicznego modelu 
zapamiętywania, wzorem zdaje się raczej dziennik w najprymitywniejszym sensie 
sukcesywnych zapisków niekierowanych zbiorczym zamysłem. De Man wymija 
w ten sposób kategorie, które sam Hegel uważał za najistotniejsze w estetyce, 
przede wszystkim ideał: 

Ideałem […] jest rzeczywistość uwolniona od szczegółów i przypadkowych okoliczności, 
o ile w tej przeciwstawionej ogólności stronie zewnętrznej sama strona wewnętrzna 
występuje jako żywa indywidualność. Indywidualna bowiem podmiotowość, która 
zawiera w sobie substancjalną treść i w sobie samej na zewnątrz ją objawia, jest właśnie 
owym członem średnim, w którym substancjalny moment treści nie może wystąpić 
abstrakcyjnie dla siebie w swej ogólności, lecz pozostaje jeszcze zamknięty w obrębie 
indywidualności, wskutek czego staje przed nami jako uwikłany w pewne określone 

35. De Man, Ideologia…, 161–162.
36. Zagajewski, Solidarność…, 75–81.
37. Zagajewski, Solidarność…, 75.
38. Zagajewski, Solidarność…, 79.
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istnienie – ono zaś ze swej strony, wyzwolone z pęt skończoności i zależności, łączy się 
w wewnętrzną treścią duszy w harmonijny związek39.

Sztuka jako praktyka ideału jest zatem jawieniem się ducha w postaci zmysłowo-
-indywidualnej, czyli jego autoportretem (jako przystankiem na drodze samo-
zrozumienia w filozoficznej ogólności). Jako taka jest też pewnym narzędziem 
duchowym, pomagającym w dalszym rozwoju. W podobny sposób rozumiał 
Hegla dojrzały Foucault, wpisując Fenomenologię ducha w tradycję technik siebie 
i duchowości40. Zarazem właśnie wierność estetyce ideału czyni Zagajewskiego 
obcym współczesności, która jego dążenie “wzwyż” odbiera jako wywyższanie 
się, a jednocześnie pewien rodzaj nieszczerości (bo poeta pisze raczej, jaki chce 
lub powinien być, a nie – jaki aktualnie jest, choć przy odrobinie życzliwości 
to ostatnie można wyczytać z esejów)41.

Optymizm foucaultowskiego samorozwoju mąci jednak (czwarty i ostat-
ni w tomie, ale jedyny bez dookreślenia w tytule) Autoportret Zagajewskiego 
z Niewidzialnej ręki. Pretekstem jest znowu autoportret cudzy, choć tym razem 
nie mistrza, lecz nieznacznie młodszego malarza z tego samego co poeta poko-
lenia – zastępująca motto notka głosi “Maj 2008, po zobaczeniu Autoportretu 
Erica Fischla”42, projektując jakby kompozycję emblematyczną, w której wiersz 
Zagajewskiego dopisany zostaje do malarskiego autoportretu, nie będąc wszakże 
ekfrazą sensu stricto. To ostatnie nie od razu jest jednak widoczne – pierwsze trzy 
z pięciu oktaw sformułowane są w trzeciej osobie, jakby odnosiły się do Fischla, 
dopiero początek czwartej eksklamacyjnie wyjaśnia: “Ale to przecież ja, wciąż ja, 
wiecznie poszukujący / i bezkształtny, […] to ja ignorancji, ja niepewności, ja pra-
gnienia, […] ja, który nic nie rozumiem, […] wątpię, próbuję zaczynać od nowa”43. 
Część trzecioosobowa obszernym katalogiem rutynowych (choć nadal elegancko 

39. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady o estetyce, t. I, przeł. Janusz Grabowski, Adam 
Landman (Warszawa: PWN, 1964), 258.

40. Foucault, Hermeneutyka…, 44.
41. Krytyczną recepcję “przemienionego” Zagajewskiego rekonstruuje monografista poety: 

Jarosław Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego (Wałbrzych: Ruta, 2002), 
262–274. Omawia narodziny tego rodzaju dyskursu, ale jest on reprodukowany po dziś dzień 
przy niezmienionej, albo wręcz zaostrzającej się retoryce, np.: Paweł Kaczmarski, “Polska poezja 
domyślna” [rec. Wierszy wybranych Zagajewskiego], ArtPapier nr 267, 3 (2015), http://artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=217&artykul=4776 (1.10.20): “Jeśli Zagajewski wzbudza 
u czytelników wstręt, to nie dlatego, […] że mają oni kłopot z powagą, że się od niej odzwycza-
ili – tylko dlatego, że szukając lekarstwa na kojarzone z ironią ‘udawactwo’ i nadmiar dystansu, 
trafiają na powagę równie ‘udawaną’, na spektakularny przekręt”. Pikanterii obelgom młodego 
krytyka dodaje fakt, że jego własna wizja literatury jest w znacznej mierze powtórzeniem Świata 
nie przedstawionego.

42. Zagajewski, Niewidzialna…, 93.
43. Zagajewski, Niewidzialna…, 94.

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=217&artykul=4776
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=217&artykul=4776
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wystylizowanych) czynności przypomina Autoportret z Pragnienia, o ile tam jed-
nak rutyna ćwiczeń zdawała się (choć tylko mocą środków poetyckich, nie jawnej 
deklaracji) prowadzić ku samodoskonaleniu, teraz okazuje się mechanicznym 
dreptaniem w miejscu: “Jest coraz starszy. Kostiumy zużyte. Dużo czyta […]. 
Powtarza się, / wszystko się powtarza, żółty notes w kieszeni, wielki apel muzyki” 

– jakby od Foucaultowskiego afirmatywnego ujęcia ćwiczeń duchowych przeszedł 
do zmęczenia nimi, jakie widać w Musisz życie swe odmienić Petera Sloterdijka. 
Podwojenie podmiotu między “nim” a “ja” przypomina to z wiersza Ja, choć z la-
canowskiego punktu widzenia można by spekulować, że chodzi o dwa różne “ja”: 
ja z Jechać do Lwowa to moi, wyobrażeniowe ego nabyte w lustrze, Ja z Niewidzialnej 
ręki – Je jako podmiot wypowiedzi, uwikłany w symboliczność rozdarty podmiot 
pragnienia (w symbolice Lacana podmiot przekreślony, $)44; zarazem rozdarcie 
takie odpowiada Heglowskiemu modelowi sztuki “romantycznej”, w której ideał 
traci swoją prostą grecko-Winckelmannowską harmonię45. Relacja między dwiema 
częściami Autoportretu jest intensywnie dialektyczna, wyostrzając quasi-soneto-
wy dualizm części opisowej (trzecioosobowej) i refleksyjnej (pierwszoosobowej). 
Jej autorskie streszczenie można znaleźć w Lekkiej przesadzie: 

W rozmowie broniłem tezy, że starzenie się dla osób pracujących umysłowo, duchowo […] 
jest czymś w rodzaju pojedynku, niezmiernie trudnego i zawsze w końcu przegranego, 
między słabnącym ciałem i duchem, który często wcale nie słabnie, nieraz staje się coraz 
mocniejszy, może nawet – chwilami – upojony tym, że powoli zostaje sam, że opuszcza 
go jego wierny towarzysz, ciało, że jest coraz bardziej osamotniony […] Pojedynek jest 
zawsze na końcu przegrany, tak, ale walka może być pasjonująca, porywająca, może 
trwać długo i obfitować w momenty prawdziwie patetyczne, w pięknym, a nie ironicznym 
znaczeniu tego słowa46.

Jak w Heglowskiej logice idei życia (którą filozof przypomina na początku wy-
kładów o estetyce), śmierć jest drogą ku uogólnieniu, w której duch uwalnia się 
od materialności indywiduum47. De Man podkreśla w tym kontekście estetyczną 

44. Zob. np. Jacques Lacan, Funkcje i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, przeł. Barbara 
Gorczyca, Wincenty Grajewski (Warszawa: KR, 1996), 81–85.

45. Hegel, Wykłady…, 132–134. Nie da się natomiast zredukować tego podwojenia u Zagajew-
skiego do oczywistego dla klasycznej teorii autobiografii odróżnienia aktualnego ja opisującego 
siebie przeszłego i przeszłego ja opisywanego przez siebie aktualnego – por. Jean Starobinski, “Styl 
autobiografii”, przeł. Władysław Kwiatkowski, Pamiętnik Literacki 70, z. 1 (1979), 308–309, 312, 
oraz Louis A. Renza, “Wyobraźnia stawia veto: teoria autobiografii”, przeł. Maciej Orkan-Łęcki, 
Pamiętnik Literacki 70, z. 1 (1979), 289.

46. Zagajewski, Lekka…, 67. 
47. Hegel, Wykłady…, 198–258.
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rolę wzniosłości, w której słowo przekracza zmysłowość obrazu48; podobnie poezja 
Zagajewskiego ma chyba nadzieję przekroczyć malarskie wzorce jego autoportretów, 
choć zasadniczo “Wiersz jest jak twarz ludzka – jest jednocześnie przedmiotem, 
dającym się zmierzyć, opisać, skatalogować, i apelem”49. 

Siostrzane Autoportrety Zagajewskiego proponują dialektyce Autoportretu 
z końcowej partii Niewidzialnej ręki co najmniej dwa rozwiązania. Autoportret 
w samolocie z początkowej partii tegoż tomu klasycznie traktuje kryzys jako po-
czątek kreacji:

Skulony jak embrion,
wtłoczony w ciasny fotel […].
Jestem zmęczony, myślę o tym, o czym
nie da się myśleć – o ciszy […].
Trzymam głowę w dłoniach,
jakbym chciał ją uchronić od zniszczenia.
Widziany z zewnątrz, mogę się zapewne
wydawać nieruchomy, nieomal martwy,
zrezygnowany, godny współczucia.
Ale to nieprawda – jestem wolny,
może nawet szczęśliwy.
Tak, trzymam w dłoniach
moją ciężką głowę,
lecz w niej właśnie rodzi się wiersz50.

Wiersz rodzi się z głowy poety jak Atena z głowy Zeusa, pozorna śmierć rodzi 
życie; relacja nie jest wszakże wolna od “autoportretowej” symetrii – na początku 
to rodzący podmiot-poeta jest “skulony jak embrion”. Kolejność wierszy w tomie 
nie pozwala jednak potraktować Autoportretu w samolocie jako odpowiedzi 
na dylematy Autoportretu – bardziej naturalne wydaje się przyjęcie, że ten drugi 
(późniejszy w quasi-chronologicznym porządku tomu) odpowiada na wyczerpanie 
się modelu przedstawionego w pierwszym: poeta w sile wieku “rodzi” wiersze, 
stary poeta o nie “walczy” z niknącym ciałem, pisząc mu zarazem demanowskie 
epitafia. Model walki wydaje się jednak przejściowy, 10 lat późniejszy Autoportret 
pod kroplówką explicite bowiem sytuuje poetę poza jej zasięgiem:

48. De Man, Ideologia…, 167.
49. Zagajewski, Lekka…, 12. Potraktowanie twarzy jako apelu do wysłuchania wskazuje 

na inspirację filozofią Levinasa, podkreślenie aspektu przedmiotowo-materialnego każe jednak 
pamiętać o stricte zmysłowym początku doświadczania tego fenomenu (apel to apercepcja 
przy wizualnej percepcji).

50. Zagajewski, Niewidzialna…, 23–24.
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Pan Zagajewski? Upewnia się pielęgniarka.
Tak, odpowiadam, to ja. […]
Bo szpital w niedzielę, 
moi drodzy, to nie jest szpital,
to promenada, plaża, letnisko,
kompot, kardiologia i sen.
Widzę też stadion, K.S. Clepardia,
niebiescy grają przeciw czerwonym
a czerwoni przeciw niebieskim.
Tutaj jednak panuje spokój,
cisza i przezroczystość;
nie biorę udziału w walce51.

Problem zdrowotny nie wydaje się poważny, nie na tyle, by uznać go za walkę 
z ciałem – albo już: o ciało. Nadchodzi późnoiwaszkiewiczowska sérénité. Walczą 
inni, w trywialnej sferze sportu.

Spokojna rezygnacja z Autoportretu pod kroplówką przywraca Zagajewskiego 
na ścieżkę Wordswortha jako autora esejów o autobiografizmie epitafiów, z której 
zbaczały dialektyczne napięcia wcześniejszych autoportretów, bo “Z retorycznego 
punktu widzenia eseje o epitafiach są traktatem o wyższości prozopopei […] 
nad antytezą”52. De Man zwraca jednak uwagę, że romantyczny poeta nie stosuje 
się do własnych zaleceń: 

Główna niekonsekwencja tekstu – a ona właśnie sprawia, że jest on ważny z teoretycznego 
punktu widzenia – przejawia się jednak w innej, choć pokrewnej, formie. Eseje występują 
gwałtownie przeciw antytetycznemu językowi satyry i inwektywy i z całą mocą wymowy 
bronią jasnego języka spoczynku, spokoju i łagodności. A przecież, jeśli pytamy, który 
z nich przeważa w tekście, napastliwy, czy spokojny, to okazuje się, że są tu duże partie 
zupełnie otwarcie antytetyczne i agresywne53.

Takoż Zagajewski: antytetyczną polityczność Świata nie przedstawianego chciał 
zastąpić kontemplacją kulturowej tradycji i piękna, na metapoziomie pozostał 
jednak pisarzem dialektycznej sprzeczności, w elementarnej postaci przedstawionej 
w notce Dwa defekty literatury, która jednostronność uznaje właśnie za defekt – 
niezależnie od tego, którą ze stron absolutyzuje:

1. Gdy pisarz zajmuje się tylko sobą, własnymi słabościami, własnym życiem i zapomina 
o obiektywnym świecie, o poszukiwaniu prawdy.

51. Zagajewski, Prawdziwe…, 36.
52. De Man, “Autobiografia…”, 314.
53. De Man, “Autobiografia…”, 316.
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2. Gdy pisarz zajmuje się wyłącznie prawdę świata, obiektywną rzeczywistością, wy-
mierzaniem sprawiedliwości, osądem ludzi, epoki, obyczajów, zapomina zaś o sobie, 
o własnych słabościach, o swoim życiu54.

Jałowa antyteza po raz kolejny jednak staje się jednak twórczą dialektyką:

Poezja jest nierównym pojedynkiem między myślą, nie wiadomo skąd, i światem, ciałem, 
przemocą, rutyną, zbiorowością. Pojedynkiem między myślą samotną w swej niemate-
rialności a nieskończenie bogatym, często brutalnym, nieraz trywialnym światem, który 
ma swoje pory roku i swoje epoki historyczne55.

Wśród autoportretów Zagajewskiego sam schemat dialektyki najsilniej akcentuje 
Autoportret, nie wolny od wątpliwości z tomu Anteny:

W południe przepełnia cię entuzjazm,
wieczorem brak ci śmiałości
by spojrzeć na zapisaną stronicę.
Zawsze za dużo albo za mało,
podobnie jak u tych pisarzy
którzy cię nieraz irytują:
jedni tak skromni, minimalistyczni
i nieoczytani,
że chciałoby się krzyknąć – 
hej, kolego, odwagi,
życie jest piękne,
świat bogaty i historyczny.
Inni za to pyszni, dodający sobie ważności
nadzwyczajną erudycją – 

– panowie, i wy też umrzecie kiedyś,
zwracasz się do nich (w myśli).
Terytorium prawdy
jest najwyraźniej małe,
wąskie jak ścieżka nad urwiskiem. […]
Czy słyszysz śmiech
czy trąbkę Apokalipsy?
A może jedno i drugie,
dysonans, dziwny zgrzyt –
nóż, który się ślizga
po szkle i gwiżdże radośnie56.

54. Adam Zagajewski, Dwa miasta (Paryż: Zeszyty Literackie, 1991), 120.
55. Zagajewski, Poeta…, 88. Niematerialna myśl jest zatem nie tylko poza trywialna zmy-

słowością, ale i poza dziejami.
56. Adam Zagajewski, Anteny (Kraków: Wydawnictwo a5, 2005), 36.
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Punktem wyjścia znowu jest afektywna biegunowość – między manią tworzenia 
i depresją krytycznej lektury. Pyszni erudyci przypominają samego Zagajewskie-
go z opisów nieprzychylnych krytyków, z czego musi on sobie zdawać sprawę, 
co sugeruje gramatycznie niepasujący do tekstu tytuł – Autoportret, mimo 
że złożony z charakterystyk w osobie trzeciej, podporządkowanej osobie drugiej 
retorycznego adresata. Cały wiersz utrzymany jest w poetyce abstrakcyjnego 
uogólnienia, którego nie przełamują skutecznie konwencjonalne religijne sym-
bole, trochę tylko problematyzuje rozbudowana finalna metafora-puenta. O ile 
zatem przedmiotowo opowiada o dwóch biegunach, podmiotowo sytuuje się 
na jednym z nich, nieco wysublimowanym. Z tej perspektywy dopełnia go Mały 
autoportret (czerwiec) z Niewidzialnej ręki. Pierwszy sytuuje się jednolicie w sferze 
pozaczasowej filozoficznej abstrakcji, drugi – momentalnej zmysłowej impresji: 

“Był wczesny czerwiec, wszystkie ptaki śpiewały, / świat był przepełniony głosami 
i zapachami”57. To przeciwieństwo kusi, by opublikowane w sąsiadujących w do-
robku poety tomach (w odstępie trzech lat) utwory przeczytać mimo wszystko 
dialektycznie – razem, traktując je jako dwa odseparowane bieguny dwoistej 
całości, jaką znamy z innych Autoportretów autora, a uprzedmiotowionej w Auto-
portrecie, nie wolnym od wątpliwości. W terminologii de Mana czytającego Hegla 
możemy uznać ujęcie dwóch biegunów osobno, ale w ten sposób, że ich związek 
ostatecznie jest jednak uchwytny – za a l e g o r i ę . W przeciwieństwie do symbolu, 
w którym dwa pochodzące z różnych porządków elementy wiążą się organicznie 

– choćby nie bez napięcia, jak w większości autoportretów poety – tym, “o czym 
opowiada alegoria, jest, używając własnych słów Hegla, »oddzielenie podmiotu 
od orzecznika«. Aby dyskurs był sensowny, musi dojść do tego oddzielenia”58. 
Zdaniem dojrzałego Zagajewskiego “Poeci to presokratycy. Nic nie rozumieją. 
[…] Nic nie wiedzą, ale zapisują pojedyncze metafory”59. Alegoria rozbija jed-
ność metafor, pozwalając podmiotowi refleksyjnie przejrzeć się w orzeczniku 
i dyskursywnie się opisać, umożliwia zatem rozumienie i wiedzę, ale wykracza 
tym samym – zgodnie z heglowskim tokiem systemu – poza poezję sensu stricto, 
co być może tłumaczy, czemu (inni) poeci tak Zagajewskiego “nienawidzą”60. 

57. Zagajewski, Niewidzialna…, 52.
58. De Man, Ideologia…, 156.
59. Adam Zagajewski, Asymetria (Kraków: Wydawnictwo a5, 2011), 11.
60. Jarosław Klejnocki, “Dziesięć powodów, dla których inni polscy poeci nienawidzą Adama 

Zagajewskiego”, w: Monografie…, http://stronypoezji.pl/monografie/dziesiec-powodow-dla-
ktorych-inni-polscy-poeci-nienawidza-adama-zagajewskiego/ (01.10.2020).

http://stronypoezji.pl/monografie/dziesiec-powodow-dla-ktorych-inni-polscy-poeci-nienawidza-adama-zagajewskiego/
http://stronypoezji.pl/monografie/dziesiec-powodow-dla-ktorych-inni-polscy-poeci-nienawidza-adama-zagajewskiego/
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