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Er(r)go… ,

…“Kim ja, kurwa, jestem?” pyta Nick Cave i nie sposób zaprzeczyć, iż jest 
to pytanie zasadnicze. Można by odpowiedzieć: “Zajrzyj, *****, Nick, do swych 
biografii i autobiografii, a wtedy się dowiesz”, ale nadzieję odbiera nam Adam 
Zagajewski: “ja, to ja ignorancji, ja, który nic nie rozumiem”. Ja “jest mną, a ja 
jestem nim, lecz ono nie przyjmuje nikogo, nawet mnie” (pominąłem elipsy). 
Ciągle jednak szukamy w biografiach i autobiografiach: kim jest ona, kim jest 
on, kim jest to ich “ja”.

Sprawa jednak nie jest łatwa, gdyż zewsząd czają się biografie pozorne, powieści 
biograficzne, biografie hipotetyczne, biofikcje, (auto)biografie i auto/biografie, kobie-
ce auto/biografie relacyjne, automitografie, autofikcje, autonaturografie, autoportrety, 
autobiografie transmedialne i autobiografie rozproszone, dzienniki, memuary, 
hagiografie, monodramy biograficzne, monodramy-świadectwa i monodramy-

-rekonstrukcje, życiopisanie (takie sobie zwykłe) i ŻYCIOpisanie, życiopisanie 
nieantropocentryczne, życiopisanie antropo-zdecentrowane, życiopisanie rela-
cyjne, a wokół tego wszystkiego krążą idiomy allobiograficzne, autopatograficzne 
i autotanatograficzne, biopoetyki i (somato/bio)poetyki, zakrycia i przesunięcia 
biograficzne, nie mówiąc już o dyskursach autofikcyjnych i życio-rysach. „Ja” ma 
się chyba coraz gorzej w tym ścisku.

Jak widać, język i intelekt nie pozwalają zgnuśnieć, mnożą się zatem pytania 
ważkie i mniej ważkie. Czy biografia jest wiarygodna? Jaka jest relacja między 
życiem przeżytym a życiem napisanym? Jak kocha strukturalista? Czy można 
naprawdę kochać bez nadziei? Czy nasze dusze widziały kiedyś niemożliwość? 
Jaka jest wartość interpretacyjna łączenia tekstu z życiem? Kto się domyśli z Re-
cherche, że Proust miał brata? Jak ciało prywatne i biologiczne przeobraża się 
w ciało medialne? Czy tkwi w nas absurd i przekreślona nadzieja? Czy biograf 
potrzebuje inspiracji? Czy biograf jest literackim sępem a może podglądaczem? 

Niełatwo skupić się na odpowiedziach, bo wiele różnych bytów, nie-bytów, 
incydentów i postaci wplata się w tok wywodu: byt embrionalny i byt absolutny, 
mroczni doppelgängerzy, bezimienny bóg-guru z czerwoną prawą dłonią, pie-
chur-filozof, ciała spuchnięte od głodu, uszkodzone tkanki pamięci, asamblaże, 
stare żeliwne magle, kozioł gimnastyczny, damskie buty, kadłub lalki i rzeźba 
kobiecej głowy, pyszni erudyci i nieprzychylni krytycy, bezustanna gadanina 
kamuflująca milczenie, nagie kobiece ciało w szklanym kubiku, ornamentalni 
mediewiści, uzurpacja tożsamościowa i tożsamość katoptryczna, incest identy-
fikacji, cybertawerny, abjektalna bliskość z czyimś ciałem, paranoiczne wieczne 
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teraz i – jakże by inaczej – gniecenie, szczypanie, skubanie, wyrywanie, odrywa-
nie, głaskanie, krojenie, uciskanie, wyginanie, strzepywanie. A obok stoi i patrzy 
czworo laureatów nagrody Pulitzera.

Nie sposób wszystkiego tu spisać, ale w świecie tekstowym tego numeru wy-
darza się kilka rzeczy ciekawych. Półnagi papa biega po mokradle porośniętym 
ciernistymi palmami, z długim nożem i strzelbą w rękach, biografowie śpiewają 
długie pieśni, poeta diegetycznie informuje nas o zachodzeniu w jego życiu kon-
sekwentnej ekwiwalencji, a Nabokov z 29 walizkami woła tragarza na pustkowiu. 
W tym samym przestrzenioczasie flanerka opuszcza miasto, zaszczuty niemowa 
zanurza się w bagnie jak w płodowych wodach, dziewięć oczu patrzy na wszystko 
z taką samą intensywnością, zaś humaniści – przekonani, iż są bezwartościowy-
mi darmozjadami – popadają w zbiorową depresję. I rzecz bardzo niepokojąca: 
Sokrates zakłada buty, Jazon ma tylko jeden sandał, zaś Eros pozostaje bosy. 
Jednocześnie dwaj życiopisarze, ojciec i syn, prowadzą dialog o życiu, twórczości 
i autyzmie, Tsing opowiada o człowieku przez pryzmat japońskiego grzyba mat-
sutake, przybysz rzuca się na narratora ze strzykawką, ktoś wyciska ropę z rany 
odniesieniem do Platońskich jedno-ciał, natomiast aktorka odkleja się od roli. 
Barthes dekonstruuje się sam, wyraża się ukośnie i zostawia ślady. KURYLUK 
mówi przez Kuryluk, mami czytelnika, kamufluje biografię i omija opozycję prawdy 
i fałszu, sobowtór przylega do zewnątrztekstowej autorki, utrzymując dialektykę 
kamuflażu i ekshibicjonizmu, podmiot lęka się utraty kochanka, idiotka-sawantka 
komentuje własne marzenie senne, Ewa zaś odrzuca Freudowską interpretację 
snu i dręczy ją spętany język. I uwaga: jedna pani chce komuś – tak po prostu – 
przez kiszkę stolcową wejść do duszy.

Ale, jak powiada Rzeźbiarz, “Wszystko to należy uznać za czystą hipotezę”. 

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Pierwsza – “amerykańska” część numeru jest wyjątkowa i nietypowa dla Er(r)go: 
zebraliśmy tu głosy i dialogi wybitnych biografów-praktyków (m. in. czworga 
laureatów nagrody Pulitzera), którzy dzielą się z Czytelnikiem i Czytelniczką 
refleksjami z wnętrza procesu biograficznego. Część ta zrealizowana została 
przy wsparciu Dotacji Metropolitalnego Funduszu Wspierania Nauki Górnoślą-
sko-Zagłębiowskiej Metropolii, wniosek numer 2/2021 – projekt pt. “Metropolia 
Metropolii, czyli nowojorski zdobywca Pulitzera dla Śląska i Zagłębia”.

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Er(r)go… ,

…“Who the fuck am I?” asks Nick Cave, and there’s no denying that it is a vital 
question. To which we could reply, “**** *** ****, Nick, check out your biogra-
phies and autobiographies, and you’ll know,” but Adam Zagajewski nullifies our 
hope: “I is the I of ignorance, the I who understands nothing.” I “is me, and I am 
it, but it would accept no one, not even me.” (I omitted the ellipses). And yet, 
in bio-graphies and autobiographies, we keep searching: who is she, who is he, 
who is this “I” of theirs?

Not an easy question to answer, though, for everywhere there lurk phan-
tom biographies, biographical novels, hypothetical biographies, bio-fictions, 
(auto)biographies and auto/biographies, female relational auto/biographies, 
automythographies, autofictions, life-nature-writing, self-portraits, transme-
dia autobiographies and dispersed autobiographies, diaries, memoirs, hagiogra-
phies, biographical monodramas, testimony-monodramas and reconstruction-
monodramas, (ordinary) life-writing and LIFE-writing, non-anthropocentric 
life-writing, anthropodecentred life-writing, relational life-writing, and around 
all these circulate allobiographical, autopathographical and autothanatographical 
idioms, biopoetics and (somato/bio)poetics, biographical cover-ups and displace-
ments, let alone auto-fictional discourses and life-scarratives. The “I” doesn’t seem 
to be doing very well in this jam.

As we can see, language and intellect wouldn’t let us moulder, and so weighty 
and less weighty questions multiply. Is Biography True? What is the relationship 
between the life lived and the life written? How does a structuralist love? Can 
one truly love without hope? Have our souls ever seen the impossible? What is 
the interpretive value in linking text to life? Who would ever guess from Recherche 
that Proust had a brother? How does the private and biological body transform 
into a media body? Are we left but with absurdity and lost hope? Does a biogra-
pher need inspiration? Is a biographer a literary vulture? Or perhaps a voyeur?

It is not easy to focus on the answers for a variety of different beings, non-
beings, incidents and characters weave themselves into the course of the argument: 
embryonic being and absolute being, sinister doppelgängers, a nameless guru-
god with a red right hand, a wanderer-philosopher, bodies swollen with hunger, 
damaged memory tissues, assemblages, old cast-iron mangles, a gymnastic goat, 
women’s shoes, a limbless doll and a sculpture of a woman’s head, blowhard eru-
dites and prejudiced critics, incessant chatter camouflaging silence, a naked female 
body in a glass cube, ornamental medievalists, identity usurpation and catoptric 
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identity, incest of identification, cyber-taverns, abjectal closeness to someone else’s 
body, a paranoid eternal now, and – how else – squishing, pinching, plucking, 
pulling, tearing, stroking, slicing, pressing, bending, shaking. And next to it, four 
Pulitzer Prize Winners stand by and watch.

It’s impossible to write everything down here, but interesting things happen 
in this issue’s textual world. Half-naked papa runs about a swampland overgrown 
with thorny palms with a long knife and a rifle in his hands, Biographers sing 
long songs, a poet diegetically informs us of the consistent equivalence taking 
place in his life, and Nabokov, with 29 suitcases, calls a porter in the middle 
of nowhere. In the same space-time, the flaneuress leaves the city, the hounded 
mute submerges in the swamp as in amniotic fluid, nine eyes stare at everything 
with the same intensity, and the humanists – convinced that they were worthless 
freeloaders – fall into collective depression. And a very disturbing thing: Socrates 
puts on shoes, Jason has only one sandal, while Eros remains barefoot. At the same 
time, two life-writers, father and son, engage in a dialogue about life, creativity, 
and autism, Tsing talks about man through the prism of the Japanese matsutake 
mushroom, a stranger lunges himself at the narrator with a syringe, someone 
squeezes pus out of a wound by means of a reference to Plato’s single-bodies, 
while an actress peels herself away from her role. Barthes deconstructs himself, 
expresses himself obliquely and leaves traces. KURYLUK speaks through Kuryluk, 
deceives the reader, camouflages biography and bypasses the opposition of truth 
and falsehood, the double adheres to the extra-textual authoress, maintaining 
the dialectic of camouflage and exhibitionism, the subject is afraid of losing their 
lover, the idiot-savant comments on her own dream, while Eve rejects the Freud-
ian interpretation and is tormented by her tangled tongue. And beware: one lady 
wants to – just like that – enter someone’s soul through their bowel.

But, as the Sculptor says, “All this should be regarded as pure hypothesis.”

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

P.S. The first – “American” – part of the issue is exceptional and unusual for Er(r)go:  
we have gathered voices and conversations of outstanding biographers-practitioners 
(among them four Pulitzer Prize winners), who share with our Readers their 
reflections from the inside of the biographical process. This part was realized 
with sthe support of the grant from the Metropolitan Science and Education 
Support Fund of the Upper Silesian and Zagłębie Metropolis, application number 
2/2021 – project entitled “Metropolis for Metropolis, or the New York Pulitzer Prize 
winner for Silesia and Zagłębie.”

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

