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O fingowanej relacyjności  
w Apokryfie Agłai Jerzego Sosnowskiego

Feigned Relationing in Jerzy Sosnowski’s Aglaya’s Apocryph

Abstract: Aglaya’s Apocryph, a techno-thriller by Jerzy Sosnowski, is more than a postmo-
dern intertextual palimpsest openly flirting with kitsch, fraught with references to, among 
others, Stanisław Lem. It is, above all, a story of transgressions of identity by simulating 
relations with a gynoid. The ostensible feminist elements and cultural clichés matter far less 
than the posthumanist perspective. The psychological experiment deploying a female 
cyborg tasked with seducing a young pianist results in personality disintegration both 
for the ignorant victim and the robot’s navigator. Irena uses the avatar to feel the initially 
fascinating immersion, while Krzysztof can realize his amatory phantasms. The novel 
reflects on the process and results of crossing human borders with the aid of technology: 
combining the human with the inhuman.
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“Najsympatyczniej traktowała mnie taka dziwna znajoma, zaczepiła mnie 
kiedyś na ulicy, rozmawiałem z nią przez chwilę, potem spotkaliśmy się jeszcze 
kilka razy, ładnie na mnie patrzyła, chociaż sama nie była bardzo ładna, […] 
nie angażowałem się, i ona chyba to wyczuła, bo pewnego dnia nie przyszła 
na kawę”1 – tak podsumowuje drobny epizod ze swojego życia bohater Apokryfu 
Agłai, debiutanckiej powieści Jerzego Sosnowskiego o ganoidzie jako “narzędziu” 
rozkoszy i zniszczenia. Określona eufemistycznie “nie bardzo ładna” znajoma 
to informatyczka Irena, agentka KGB, której – w ramach projektu bionicznego 
Wenus – powierzono na kilka lat sterowanie żeńskim robotem. Miał on w celach 
eksperymentalnych uwieść i porzucić młodego artystę, przed którym stała otworem 
kariera pianisty. Projekt w dodatku nie był docelowy, ale próbny, zasadnicza jego 
realizacja miała zostać przeprowadzona na ważniejszych osobach – politykach. 

Apokryf, jako powieść postmodernistyczna (przygodowo-fantastyczna? filozo-
ficzno-fantastyczna?2 techno-thriller?) już wskutek samej podatności na spoiler 
wpisuje się w obszar literatury popularnej, oscyluje wokół kiczu na wielu pozio-

1. Jerzy Sosnowski, Apokryf Agłai (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2001), 246.
2. Taką koncepcję rozwija Jelena Kozmina, “Powieść jako ‘tygiel kulturowy’. Apokryf Agłai 

Jerzego Sosnowskiego a fantastyka przygodowo-filozoficzna XX wieku”, w: Powieść dziś. Teorie, 
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mach tekstu3. Ma jednak złożoną, przemyślaną strukturę narracyjną4, nie tylko 
wspiera się na licznych hipotekstach5, formuje kompozyt intertekstualny, włączając 
motywikę typową dla nurtu sentymentalnego6, lecz także wskutek implantacji 
do świata przedstawionego specyficznego elementu fantastycznego – “zdalni-
cy”7– mającej testować istotę człowieczeństwa protagonistów, wpisuje się w nurt 

tradycje, interpretacje, red. Anna Skubaczewska-Pniewska, Justyna Tuszyńska (Toruń: Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2019), 215–227. 

3. Zob. Artur Madaliński, “Przyjemność prostoduszna albo kicz w prozie Jerzego Sosnow-
skiego”, FA‑art nr 4, 2002, 90–97.

4. O narracjach Apokryfu pisano już kilkakroć, nazywając technikę w niej zastosowaną jako 
szkatułkową lub lustrzaną, zob. m.in. Przemysław Czapliński, “Sosnowski do czytania”, Polityka 
nr 11, 2001, 64. 

5. Najsilniejsze związki i przyległości wykazuje Apokryf Agłai z Piaskunem Ernsta T. A. Hoff- 
manna z 1817 roku, nietrudno dostrzec również, zwłaszcza w płaszczyźnie relacji erotycznych 
między człowiekiem a gynoidem, wyobrażeniowych rojeń Augusta Villiers de l’Isle-Adama 
zawartych w powieści L’Èvefuture (znanej polskiemu czytelnikowi z dwu przekładów – Ewa 
przyszłości lub Ewa jutra) z 1886 roku, w której lęki przed femme fatale rzekomo unicestwiającej 
mężczyzn zostają pokonane konkretyzacją marzenia o żeńskim automatonie spełniającym wszel-
kie zachcianki swoich partnerów-właścicieli. Tej samej proweniencji są asocjacje z Le surmale 
Alfreda Jarry’ego z 1902 roku ze słynną la Machine‑à‑inspirer‑l’amour, z awangardową powieścią 
Raymonda Roussela Locussolus z 1914 roku, z Wielkim portretem Dino Buzzatiego z 1906 roku, 
z Kobietą modelowaną Luca Vignana, a także oczywistymi związkami z Łowcą androidów Filipa 
Dicka oraz Maską i Śledztwem Stanisława Lema. Sam Sosnowski przywołuje Maga Johna Fowlesa, 
ba, czyni ją niejako kluczem do swojej powieści, podobnie bowiem jak Mag, Apokryf wymyka 
się klasyfikacji gatunkowej, oba utwory są gatunkowo amorficzne, metafikcyjne i mają charakter 
intertekstualny (Mag nieporównanie bardziej), zawierają również elementy zbieżne: w obu bo-
haterki noszą to samo imię – Lily (mające się zapewne kojarzyć z biblijną Lilith), ich tożsamości 
są niestabilne (w dziele Fowlesa Lily Montgomery ma wskutek maskarady kilka tożsamości), 
wykorzystują i porzucają swoich kochanków, przyczyniając się do dezintegracji ich osobowości. 
W Magu protagonista dokona jednak integracji pozytywnej, w Apokryfie – znika. W Magu, będą-
cym w dużej mierze powieścią rozwojową (Bildungsroman), droga bohatera poddawanego próbom 
przez Conchisa wiedzie ku zrozumieniu relacji międzyludzkich, umiejętności odróżniania tego, 
co wyobrażeniowe od tego, co autentyczne.

6. Jedną z nich jest poczytna w okresie PRL-u powieść dla młodzieży Con amore Krystyny 
Berwińskiej, zekranizowana przez Jana Batorego, rozgrywająca się w środowisku młodych muzyków. 

7. W sensie “technicznym” zapożyczył się zapewne Sosnowski u Stanisława Lema; w Pokoju 
na Ziemi pojawia się bowiem koncepcja “zdalników” i “zdalnic”, czyli robotów wyposażonych 
w stereoskopowe kamery, sterowanych zdalnie przez operatora, nazywa je Lem “manekinami, 
pustymi powłokami”, przewidując, że technika ta wywoła “wstrząsy […] w ludzkim życiu z erotyką 
na czele”, ponieważ “przywdziawszy strój z mrowiem wszytych elektrod przywierających do skó-
ry, każdy człowiek może się wcielić w zdalnika lub w zdalnicę”, Lem, Pokój na Ziemi (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 1987), 52. Koncepcja “zdalników” objaśniona została w Summa Tech‑
nologiae jako teletaksja. Jest to według Lema “podłączenie człowieka do fingującej rzeczywistość 
maszyny, która go od świata oddziela, ale do takiej maszyny, która jest tylko ogniwem pośrednim 
pomiędzy nim a światem rzeczywistym”, Lem, Summa Technologiae (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1967), 287. Człowiek będzie wówczas przeżywał tę rzeczywistość tak, jak gdyby się 

http://m.in


169

posthumanistyczny8. Temat sztucznie skonstruowanej kobiety, uobecniający się 
już w micie o Pigmalionie i Galatei, a utrwalany w rozmaitych opowieściach i róż-
nych wariantach, posłużył Sosnowskiemu do wydobycia nowego sensu. Jest nim 
namysł nad relacyjnością interpersonalną, zwłaszcza zaś nad prawdziwymi 
emocjami wywołanymi nienaturalnymi kontaktami, przewrotnie imitującymi 
autentyczne, co wydaje się sugerować autor już samym tytułem, nie tylko na-
wiązującym do Apokryfów Lema. Apokryf, jako opowieść po trosze prawdziwa, 
po trosze fikcyjna, rozumiany jest tu także jako palimpsest różnych narracji 
o “osobie”, naznaczonej niepewnym statusem ontologicznym, epistemologicznie 
niejednoznacznej, noszącej kilka imion. 

Kto jest właściwie głównym bohaterem powieści Sosnowskiego? Czy Adam 
vel Krzysztof Kleszczewski, świetnie zapowiadający się muzyk, następnie kocha-
nek Lilki vel Zofii vel Agłai, humanoidalnego robota, w końcu życiowy rozbitek 
i alkoholik? O czym jest Apokryf? O katach i ofierze? O rozpaczy i degeneracji 
wskutek nieszczęśliwej miłości? Tak by się pozornie zdawało, jeśli czytelnik podąży 
za męskimi narratorami trzech części, a czwartą, czyli opowieść Ireny potraktuje 
jako rodzaj dopowiedzenia. Tymczasem właśnie ten fingowany przez pisarza 
focus female sprawia wrażenie ważniejszego, wszak to kobiety są w powieści So-
snowskiego czynnikiem dynamicznym i sprawczym, dodajmy – źle sprawczym –  
decydującym o żywiole męskiego świata, pozostającym w stosunku do żeńskiego 
w pozycji biernej, uległej9.

Niektórzy z recenzentów Apokryfu Agłai – wskazując na stereotypizacje So-
snowskiego – prorokowali, że powieść:

jest wręcz wymarzonym prezentem dla krytyki feministycznej. Z takim nagromadzeniem 
męskich lęków i frustracji dawno nie mieliśmy do czynienia, sam zaś pomysł, by bohaterką 
uczynić kobietę-kukłę, wydaje mi się prowokacją na miarę sceny z trzeciej części Szklanej 
pułapki, kiedy to Bruce Willis pojawia się w Harlemie z planszą “Nienawidzę Czarnych”. 
I tak jak podziwiam pisarską zręczność Sosnowskiego, jego wyczucie, czym powinna być 
atrakcyjna powieść dla szerokiej publiczności, tak absolutnie nie zazdroszczę pisarzowi, 
gdy on sam i jego dzieło staną się przedmiotem dociekań feministycznie sprofilowanych10. 

w niej faktycznie znajdował. Lem proponuje modele antropoidalne wyposażone w receptory 
sensoryczne podłączone do dróg czuciowych człowieka, wówczas “zdalnik” może działać nawet 
o tysiące kilometrów od zawiadującego nim operatora. Takie imitacje siłą rzeczy mogą wywoły-
wać transformacje osobowości i rodzić problemy tożsamościowe człowieka sterującego robotem.

8. Rozumiany tu jako idea technopesymistyczna.
9. Propozycję dość trafnej interpretacji psychoanalitycznej Apokryfu Agłai podał Jan Zając, 

“Wampir i namiętny cyborg – z psychoanalizy dwóch przypadków zauroczenia przez femme fatale”, 
Postscriptum Polonistyczne z. 1, 2014, 135–145.

10. Dariusz Nowacki, “Ależ namieszał!”, Gazeta Wyborcza nr 39, 2001, 14. 
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Dariuszowi Nowackiemu, autorowi tych słów, wtórował Przemysław Czapliński, 
pisząc, że “[a]utor wybrał […] antyfeminizm jako naczelny rozrusznik prowo-
kacji powieściowej, który ma skłonić czytelnika do szukania głębszych refleksji”, 
ponieważ jawnie wprowadził do tekstu liczmany antyfeministyczne wynikające 
z męskiego solipsyzmu: “najtwardsze stereotypy antykobiece: kobiety modliszki, 
kata, drapieżnika, kleszcza, kobiety fatalnej, lalki, automatu, marionetki”11. Nie ule-
ga wątpliwości, że obaj mają słuszność, gdyż Apokryf z zasadniczym tematem, 
jakim jest “miłosny kicz”, to gra zarówno z konwencjami, jak i ze sztampowymi 
wyobrażeniami. I rzeczywiście trudno się na nie nabrać, bo męskie kreacje 
zdradzonych, porzuconych lub zmanipulowanych są mało wiarygodne, infan-
tylne, psychologicznie nieprzekonujące12. Bardziej interesująca jest natomiast 
Irena, nie tyle jako kobieta sama w sobie, ile jako nawigatorka cyborga, któremu 
nadaje reprezentację kilku wskazanych przez Czaplińskiego cech i która finguje 
relacje, które obnażają lub wytwarzają konkretne emocje, uruchamiają faktyczne 
reakcje ludzkie, przez co dostarczają wiedzy o człowieku w szczególnej sytuacji 
egzystencjalnej. Jest to przede wszystkim depersonalizacja, a tej ulega nie tylko 
obiekt eksperymentu, lecz także jego animatorka. 

Literacki rodowód Ireny sięga opowiadania E.T.A. Hoffmanna Piaskun 
(Der Sandmann); jest to jeden z ważniejszych hipotekstów Apokryfu Agłai, zwłaszcza 
w odniesieniu do głównego protagonisty, porównanie obu dzieł może wywołać 
szereg pytań dotyczących tożsamości, płci i ciała, a zwłaszcza relacji między 
człowiekiem a automatonem. Powinowactwo – w dużej mierze intelektualnie 
i artystycznie przetworzone – uobecnia się także w kreacji Ireny13. W powie-

11. Czapliński, “Sosnowski do czytania”, 64. 
12. P. Czapliński słusznie zauważa, że kontekst feministyczny jest w Apokryfie prowokacją. 

Spostrzeżenie to wyjaśnia przekonująco: “Jest […] raczej oczywiste, że Sosnowski nie tyle nie wie, 
w czym feministyczna rzecz, ile udaje, że nie wie – chcąc wciągnąć panie (damy, dziewczyny, ko-
biety) w pułapkę interpretacyjną, chcąc je zmusić, by uruchomiły te swoje maszynki do mielenia 
tekstu, wszystkie fallocentryzmy, subwersje i gendery. Dlatego pisze otwartym tekstem. Może 
jednak nikt nie da się złapać na te prowokacje. Nie tylko dlatego, że szyta grubymi nićmi, lecz 
dlatego, że Sosnowski właściwie nie oszczędza żadnej ze stron damsko-męskich relacji”, Czapliński, 

“Sosnowski do czytania”, 65. 
13. Piaskun to historia poety Nataniela, który zakochał się w skonstruowanej na potrzeby 

eksperymentu drewnianej kukle Olimpii. Nieprawdopodobne i kompromitujące Nataniela za-
uroczenie miało źródło nie tylko w traumie z dzieciństwa – opowieści o przerażającym Piaskunie 
pożerającym oczy niesfornym dzieciom skontaminowanej ze spektakularną śmiercią ojca. Drugim 
źródłem był niedopasowany związek z Klarą, niedopuszczającą niczego, co miałoby proweniencję 
pozarozumową. Nataniel rozczarowany powściągliwością narzeczonej i brakiem zrozumienia 
dla tworzonych przez siebie poezji, które bardziej przerażają niż pociągają dziewczynę, znajduje 
aprobatę u innej “kobiety”. Milcząca i nieruchoma Olimpia jest bowiem dla narcystycznego 
Nataniela idealną animą, pustą formą, którą on napełnia własnymi treściami, po czym odbija się 
w nich niczym w lustrze, znajdując zarówno siebie, jak i związek jako formy idealne. Gdy “tożsa-
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ści Sosnowskiego ma ona wyraźne cechy Klary, ale w odróżnieniu od historii 
Hoffmanna, nie jest przeciwwagą dla marionety, ale jest z nią skontaminowana, 
tworząc formę hybrydalną. Jest na podobieństwo “boga trzymającego sznurki”14 
jej faktyczną współtwórczynią – ma wpływ na jej wygląd, a także współuczest-
niczką, bo steruje nią, będąc jej mózgiem operacyjnym. Dzięki niej może doznać 
podniecającej immersji. Innymi słowy: Irena i jej namiętny automaton działają 
w tandemie (mówiąc językiem informatyki: o ile Agłaja jest hardware, o tyle 
Irena pełni funkcję software). Agłaja uwodzi poprzez Irenę, bez niej jest tylko 
zestrojem połączeń, systemem czujników i mikroprocesorów opakowanych 
w zdolną oszukać mężczyznę imitację pięknego kobiecego ciała. Dość istotne 
jest – jak sądzę – zauważyć, że Irena nadaje gynoidowi, mającemu działać na pol-
skim terenie15 znaczący nick Zofia – mądra, więc już na początku traktuje robota 
niejako personalnie, a działając zdalnie, jest nie tylko naukowcem, ale i kobietą. 
Zofia-Agłaja jest awatarem Ireny, która stan zmieszania rzeczywistości i świata 
wirtualnego określa expressis verbis: “Miałam dwa życia jak w grach kompute-
rowych”16. Opowiadając o powodach swej decyzji uczestniczenia w projekcie, 
wyjaśnia: “Ofiarowano mi […] drugie życie. Drugie ciało. Ciało bez bólu i życie 
bez odpowiedzialności. Ciało urodziwe, życie lekkomyślne i pozbawione ryzyka, 
[…] byłam nieśmiertelna, wolna, niedotykalna”17. Wskutek niedostatku urody, 
zmysłowego wdzięku i seksapilu Irena rekompensuje sobie braki utrudniające 
jej relacje z mężczyznami, a stanowiąc jedność z wyposażonym w cechy ultra 
kobiece gynoidem, może realizować swoje fantazje, zachowywać się tak, jak nigdy 
nie potrafiłaby w rzeczywistości, bo na to pozwala bezpieczna niejako sytuacja, 
i w konsekwencji odczuwać satysfakcję, której nie zaznałaby, będąc “tylko” sobą. 
W tym sensie cyborg jest wehikułem możliwości Ireny, nie tylko ułatwia jej auto-
kreację, lecz także pozwala otworzyć się na doznania, które nie mogłyby stać się 
jej udziałem w normalnej relacji, przez co być może nigdy nie zaistniałaby jako 

mość” Olimpii zostaje zdemaskowana, a Nataniel po okresie terapii przywrócony do pozornego 
zdrowia i dawnej narzeczonej, rychło okaże się, że w przypływie ponownego paroksyzmu obłędu 
to właśnie Klarę ujrzy jako nieczuły “automat bez duszy”, który popchnął go w iluzoryczność. 
Przy Olimpii, której nadawał cechy podług swojej fantazji, mógł bowiem być w pełni sobą, Klara 
zaś, jako chłodna i powściągliwa racjonalistka, stanowiła w jego życiu czynnik hamujący, dezin-
tegrujący jego artystyczną osobowość.

14. Zob. Mircea Eliade, Mefistofeles i androgyn, przeł. Bogdan Kupis (Warszawa: Wydaw-
nictwo KR, 1999), 203.

15. Imię Agłaja nadają marionecie współpracownicy Ireny wykształceni Rosjanie, co może, 
choć nie musi, wskazywać na proweniencje literacką (Agłaja Jepanczyn z Idioty Fiodora Dosto-
jewskiego). Może też, jak w przypadku Olimpii, oznaczać po prostu boginię. 

16. Sosnowski, Apokryf Agłai, 322.
17. Sosnowski, Apokryf Agłai, 307–308.
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kobieta kochana i pożądana. Grażyna Gajewska, porównując powieść Sosnow-
skiego do Lalki Alisy Mun, wyprowadza wniosek:

technologia stanowi zagrożenie dla empirycznych kobiet. Przekonanie to wiązać należy 
z utwierdzoną w kulturze dychotomią natura – kultura, przy czym kobietę (tradycyjnie) 
przyporządkowuje się do tej pierwszej sfery, a mężczyznę (tradycyjnie) do drugiej. W kon-
sekwencji technologia jawi się jako efekt myślenia, działania, przedsiębiorczości mężczyzn, 
a kobieta zostaje wykluczona z tego obszaru aktywności, w tym ujęciu co najwyżej może 
wspierać działania mężczyzny lub być jego muzą, lecz nie twórczynią18.

W trakcie swojej opowieści Irena stopniowo zmienia w stosunku do Agłai 
stosowanie zaimka “ona” na “ja”, utożsamia się z nią, wszelkie działania gynoida 
sygnując czasownikami w osobie pierwszej, co wyraźnie wskazuje na identyfikację. 
Mówi też o pierwszych symptomach tej transformacji: 

wyobrażałam sobie, co ona teraz widzi; było już we mnie takie rozdwojenie, czułam się 
jednocześnie sobą i nią. Miałam w mięśniach jej bezwładność, gdy ją układali na wznak 
[…], a kiedy jeden żołnierz zaczepił rękawem o bransoletkę na nodze, […] poczułam 
w kostce ból19. 

A także o fazie już zaawansowanej: “cały ten eksperyment prowadził do bardzo 
trudnej sytuacji psychicznej, po paru miesiącach przestałam rozróżniać, co się 
przydarzyło mnie, a co jej”20. 

 Irena współpracuje prawie wyłącznie z mężczyznami, w ich otoczeniu musi 
imitować akty seksualne, przyjmuje określone pozy ciała, tak bowiem, na zasadzie 
mimikry obmyślony jest układ sterowniczy: “wokół było mnóstwo techników, 
przy których musiałam układać się z rozłożonymi nogami”21. Te żenujące ma-
newry Ireny kwitowane są cynicznymi kpinami kooperantów, niedwuznaczny-
mi propozycjami i zachowaniami. Po zakończeniu eksperymentu Irena powie: 

“poczułam się nagle dziwką”22. Taki rodzaj pracy naraża ją na upokorzenia, 
pogłębianie się kompleksów, tym samym zaś odreagowywanie na swojej ofierze. 
Im bardziej czuje się poniżona jako Irena, tym skuteczniej uwodzi i uzależnia 
młodego pianistę jako gynoid. 

Sprowadzenie (się) człowieka do potrzeb cielesnych o sile niwelującej wszystkie 
możliwości, zamykających go na egzystencję, na indywidualny rozwój, reduku-

18. Grażyna Gajewska, Erotyka sztucznych ciał z perspektywy studiów na rzeczami (Wydaw-
nictwo Naukowe CONTACT/ABC: Gniezno 2016), 131–132.

19. Sosnowski, Apokryf Agłai, 325.
20. Sosnowski, Apokryf Agłai, 332.
21. Sosnowski, Apokryf Agłai, 309.
22. Sosnowski, Apokryf Agłai, 338.
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jących odczucia wyłącznie do pożądania, jest zabiegiem autora zmierzającym 
do smutnej konstatacji, co z mężczyzną może uczynić “kobiece ciało” – w dodatku 
sztuczne. W żadnym miejscu swej opowieści Krzysztof nie wspomina nawet o tym, 
by cokolwiek innego niż jakości zmysłowe miało wpływ na jego przywiązanie się 
do kochanki. Za niczym innym, poza jej ciałem, nie tęskni, zatracił się w związku 
z symulakrum, będąc owładnięty obsesją seksu, nie potrafił rozszyfrować jej 
tożsamości (analogicznie jak w przypadku bohatera Hoffmanna, “okoliczności 
i wyobraźnia Krzysztofa nadawały twarzy Agłai wyraz”23). Ta skłonność do iluzji 
i brak rozpoznania, jakkolwiek zdumiewające, bliskie są greckiej kategorii ha‑
martia, czyli pogrążeniu w mroku wskutek zaślepienia afektem. 

Dla Ireny eksperyment bioniczny łączy się z jej własnym, niejako prywatnym, 
sekundarnym testem, będącym rodzajem wiwisekcji, przeprowadzonej na czło-
wieku wyzbywającym się na jej oczach fundamentalnych własności i prymarnych 
wartości za cenę zaspokojenia potrzeb zmysłowych. Wiedza daje jej poczucie 
władzy nie tylko nad “partnerem”, lecz także nad mężczyznami w ogóle, co do 
uczciwości których Irena nie ma przekonania: “Mężczyźni są sympatyczni jako 
kumple, ale uczuciowo wikłają nas, naprawdę, w jakieś dziwaczne układy. Nie-
czytelne. Niehonorowe. Niby na kolanach, a dominacja”24. Kleszczewski przez lata 
obcuje z gynoidem, mieszka z nim pod jednym dachem, śpi w jednym łóżku, 
współżyje  z nim, a nawet chce go poślubić i mimo sygnałów ostrzegawczych 
płynących z zewnątrz, jak również mimo własnych drobnych, ale niepokojących 
spostrzeżeń, nie zdaje sobie lub nie chce zdać sprawy, że padł ofiarą perfidnego 
oszustwa. Trudno nie rozumieć litości, choć pewnie i pogardy, jaką ma dla niego 
Irena, wszak to właśnie jej kreacyjne zabiegi mają tę siłę usidlania a potem utrwalania 
uzależnienia – od seksu, od bliskości innego ciała, wreszcie od dyskredytującego 
dolce far niente. Więź, jaka się zrazu wytworzyła pomiędzy Ireną a Krzysztofem 
za pośrednictwem Agłai-Zofii-Lilki, była współczuciem dla słabości. Nieprzypad-
kowo Irena wspomina na początku swojej spowiedzi o epizodzie z dzieciństwa, 
gdy tak samo litowała się nad swoją siostrą, którą “bawiła się jak lalką”25. Te do-
świadczenia były dla Ireny przykre i żenujące, zdradza, że nienawidziła siebie za nie, 
uzasadniając: “Człowiek nie jest po to, […] żeby się mazgaić. Ja nienawidzę być 
słaba […] Ja nienawidzę być słaba”26. Dlatego, kontrolując się i trzymając w ryzach, 
była zawsze najlepsza, “lepsza od tych wszystkich facetów”27, a wykonując zawód 
zmaskulinizowany, wykazywała męskim współpracownikom, że kobieta może 

23. Sosnowski, Apokryf Agłai, 302.
24. Sosnowski, Apokryf Agłai, 329.
25. Sosnowski, Apokryf Agłai, 295.
26. Sosnowski, Apokryf Agłai, 296.
27. Sosnowski, Apokryf Agłai, 296.
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ich dystansować w inteligencji, w pomysłowości, w chłodnej kalkulacji, w precyzji 
– nie okazując przy tym żadnych “kobiecych” emocji. 

Już jednak w trakcie trwania tego kilkuletniego projektu zaczyna mieć wąt-
pliwości co do etycznego wymiaru swojej pracy. Pierwszym, uzurpatorskim 
a jednocześnie obłudnym zamysłem usprawiedliwiającym udział w niecnym 
procederze jest próba dezintegracji pozytywnej osobowości “partnera”, bo tak na-
zywa Kleszczewskiego Irena, zauważa ona bowiem, że 

miał [on] pustkę w środku, nic w nim nie było własnego, wszystko z zewnątrz, jak skorupa 
uklejona przez tę jego toksyczną matkę. Więc pomyślałam: kiedy on tak się zatopi w sobie, 
skuli, zejdzie poniżej tych wszystkich norm i zadań, wyznaczonych mu z zewnątrz… Kiedy 
tak będzie w stanie zrealizować wszelkie swoje własne pragnienia, nawet te najbardziej 
infantylne, zredukuje się do punktu, do czystego chcenia, może tam odnajdzie siebie, 
[…] stanie się sobą, pełnym, autentycznym człowiekiem28. 

Nic takiego jednak się nie dzieje, Kleszczewski redukuje się do “chcenia” i w tym 
stanie pozostaje, nie dokonuje w sobie żadnych zmian, staje się, jak to określa 
Irena, “czarną dziurą”. Ten osobisty “zawód” i zdziwienie, że człowiek może 
nabrać się na taką “tandetę”, prowadzi z czasem do dyskomfortu psychicznego 
Ireny, do refleksji w rodzaju: “myślę o tym w gruncie rzeczy z czułością i żalem, 
[…] naprawdę żałuję, że nie trafiła mu się prawdziwa kobieta, choćby… ja”29, w koń-
cu do poczucia winy, bo lituje się nad Kleszczewskim, który wskutek fatalnego 
i obiektywnie groteskowego zauroczenia robotem utracił właściwie wszystko: 
zaprzepaścił karierę, zerwał kontakt z rodzicami, jak się okaże – ostatecznie, 
ponieważ oboje rychło umierają, uzależnia się od seksu i redukuje swoje potrzeby 
wyłącznie do przebywania z “ukochaną”, wiedzie egzystencję jałową i bezcelową, 
nie grając, nie pracując, przeobraża się stopniowo w “człowieka bez właściwości”, 
a nawet w łaszącego się, skamlącego, węszącego, warującego psa30, słowem – osiąga 
stan anomii. Sosnowski sugeruje jednak, choć dosyć subtelnie, że Irena, obcując 
bądź co bądź w tej fingowanej relacji z obiektem eksperymentu, wyobraziła sobie, 
że odczuwa coś w rodzaju czułości, że przez działanie “w cudzej skórze” obudziła 
się w niej “prawdziwa kobieta”. Tkwi w pożądanej iluzji, że miłość Krzysztofa 
do Agłai była w jakimś sensie miłością do niej samej. Gdy test, uwieńczony suk-
cesem, dobiegł końca, Irena – skierowana na przymusowy odpoczynek, podczas 
którego poddaje się terapii psychologicznej – postanawia podjąć próbę naprawienia 
moralnych szkód, jakie wyrządziła oszukiwanemu człowiekowi. Samowolnie 

28. Sosnowski, Apokryf Agłai, 311.
29. Sosnowski, Apokryf Agłai, 327.
30. Na zoomorfizację postaci Kleszczewskiego zwraca uwagę Marta Cuber, “Fotele i demony”, 

Pogranicza nr 3, 2001, 133. 
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oddala się z miejsca odosobnienia i decyduje za wszelką cenę odnaleźć Klesz-
czewskiego; chce się ujawnić, zdekonspirować, by przynajmniej zwerbalizować 
swoją empatię, swój żal i okazać skruchę, a przez to doraźnie osłabić poczucie 
winy. A może jednak nie tylko. Może ma odrobinę ludzkiej nadziei, że kochanek 

“jej” robota, kochanek nie-człowieka, nieczującego ciała, zwróci swoją miłość 
do niej, do autentyku, do kobiety z krwi i kości, która – mimo że “nie pachnie 
‘tam’ wanilią”, jest przecież prawdziwa.

Irena szuka Krzysztofa, podczas gdy on, owładnięty obsesją miłosną, szuka 
Agłai, nieświadom, że sam jest poszukiwany przez jej nawigatorkę. Gdy Irena go 
wreszcie znajduje i nawiązuje z nim znajomość, ich relacja jest mdła, bezbarwna, 
nijaka. Dzieje się tak nie tylko z powodu stanu emocjonalnego obojga, ale przede 
wszystkim wskutek odmienności oczekiwań wobec drugiego człowieka. Klesz-
czewski pogrążony jest w depresji, wskutek nagłego i niewytłumaczalnego ustania 
związku, któremu oddał się całkowicie, jest chory na pamięć, przeżywa wciąż 
i od nowa historię swojej miłości, jest nieufny, niezainteresowany kontaktem 
z drugim człowiekiem, obojętny na wszystko, wydrążony z życia duchowego, 
a przez to upodobniony niejako do Agłai, do automatonu: “Coś go niosło, a on 
temu ulegał, ale niczego już nie chciał, niczego nie oczekiwał”31. Ten stan pogłębia 
rozpoznanie kompromitującej omyłki, gdy zostaną mu pokazane trzy identyczne, 
nieczynne już roboty. Wyzna wówczas: “Przecież jej tak naprawdę nie było. Ko-
chałem kawałek siebie, wyrzucony na zewnątrz, utożsamiony z czymś martwym. 
Nawet nie z człowiekiem…”32.

Irena, onieśmielona wobec swojej ofiary, potrzebuje czasu, by znaleźć właści-
we słowa wyjaśnienia i usprawiedliwienia, co jest trudne, nawet niewyrażalne, 
spotęgowane jej powierzchownością i temperamentem, nienawykłością do in-
tymnych kontaktów, brakiem wdzięku i nieumiejętnością flirtowania – cechami 
ułatwiającymi pozawerbalną zdolność porozumienia. Ta niemożność wywołuje 
u niej przygnębienie, co zaskakuje ją samą wobec dotychczasowej indyferentności. 
Budzi się w niej problemat moralny, mimo że od początku zdawała sobie sprawę 
z ubocznych skutków eksperymentu; wyznaje przecież: “projekt Wenus, w którym 
wzięłam udział, kwestionował, nie z założenia, ale właśnie mimochodem, nasze 
intuicje na temat tożsamości człowieka, na temat jego obecności wśród innych 
ludzi, na temat naszych ciał”33. Zatem ani tożsamość człowieka, ani relacja, jaką 
tworzy on z innymi, ani afekty (pożądanie–uczestnictwo–zaspokojenie) nie są 
oczywiste. Podobnie rzecz się ma z ciałem: marioneta jest tylko powłoką, to Irena 
jej ciało scala i porządkuje. 

31. Sosnowski, Apokryf Agłai, 356.
32. Sosnowski, Apokryf Agłai, 359.
33. Sosnowski, Apokryf Agłai, 293.
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Jeden z recenzentów zarzuca tekstowi nieobecność “istotnych rozważań 
wokół problemów podstawowych: miłości, wierności, upadków i podnoszenia 
się z nich, prawdy i kłamstwa. I życia – takiego, jakim jest naprawdę”34, dowo-
dząc, że najistotniejszym czynnikiem relacji między bohaterem a cyborgiem jest 
wyłącznie libido, organizujące właściwie ich codzienność w każdym wymiarze. 
Tak się dzieje jednak wskutek zachwiania, a nawet zatarcia tożsamości postaci, 
wskutek rozpadu podmiotowości w zetknięciu nie tyle z dziwnością świata, 
jak to sugeruje Olga Tokarczuk, reklamując książkę na okładce, ile z epistemo-
logiczną bezradnością, zdumieniem sobą w relacji z Innym, łatwością (auto)
destrukcji. Symptomatyczne jest również to, że Apokryf Agłai nosi znamiona 
rewersu wspomnianego na początku szkicu mitu o Pigmalionie35, o ile bowiem 
miłość Pigmaliona sprawiła, że Galatea ożyła, o tyle w powieści Sosnowskiego 
jest dokładnie na odwrót: gynoid nie tylko znika z życia “kochanka”, lecz także 
zabiera ze sobą jego siły życiowe; wyzbył się on bowiem Sztuki czyniącej go 
wyjątkowym, pozwolił się (de)formować i w rezultacie zniszczyć przez obcą siłę. 
Odkąd zerwał z graniem na pianinie, jego zainteresowanie wzbudziła pianola, 
symbol “automatyzmu, bezwładności, genetycznego zaprogramowania, piękna 
powtarzania i wspomnień, ulotności, ale także nieodwracalności, jaka jest wpisana 
w życie”36, a zatem muzyczny odpowiednik “sztucznej kochanki”, nie kreowanie, 
ale odtwarzanie, istnienie nie w procesie in statu nascendi, ale biernej wegetacji 
postquam. Podobnie rzecz się ma z Ireną – jej wirtualny awatar, jej blef, oszukańcza 
gra w uwodzenie i bliskość, jej próby “zbawienia” Krzysztofa kończą się dla niej 
samej klęską – osamotnieniem, życiową przegraną, a po konfrontacji z nim 
w realu, bolesną konstatacją o niemożliwości realizacji siebie “w skórze” Innego, 
odczuciem niemocy i jaskrawszą niż przedtem świadomością własnej ułomności, 
niedostatków, ograniczeń, w końcu dezintegracją osobowości: “Pozbawiłam się 
poważnego stosunku do czegoś, co dzieje się na co dzień między ludźmi, bez czego 
nie ma prawdziwego życia […] Już nie byłam Zofią, to pewne, ale Ireną także nie, 
[…] Czułam się naga. Więcej. Czułam się, jakby zdjęto ze mnie skórę”37.

Autor Apokryfu Agłai, podejmując – prócz innych kwestii – także posthu-
manistyczną tematykę przekraczania granic człowieczeństwa poprzez techno-
logię, łączenie ludzkiego z nie-ludzkim, poprzez symbiotyczność38, wykazał się 
rezerwą wobec takich eksperymentów. I chodzi może nie tylko o roboty sensu 
stricto, ale – per analogiam – o korzystanie z cybernarzędzi, o tworzenie fikcyj-

34. Wojciech Chmielewski, “Toksyczny seks”, Nowe Państwo, nr 16, 2001, 38.
35. Por. Tomasz Mizerkiewicz, “Anty-Pigmalion”, Nowe Książki nr 5, 2001, 70–71.
36. Piotr Kępiński, “Traktat o manekinach”, Życie (dodatek: Życie z Książkami) nr 63, 2001, 8. 
37.  Sosnowski, Apokryf Agłai, 340–348.
38. Monika Bakke, Biotransfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Poznań: Wydawnic-

two Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 2012), 73.
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nych tożsamości internetowych: na portalach społecznościowych, randkowych, 
na czatach, doznań immersyjnych w grach komputerowych etc., o symulowa-
nie, nieposiadające “źródła i realności”, o ekwiwalencję rzeczywistość-znak 
rzeczywistości39, o konotacje bez desygnatów. “Nikt w tej powieści nie jest sobą”40 

– twierdzi Michał Witkowski, uzasadniając, że w powieści odbywa się swoista 
“parada kukieł” i “żywotów zastępczych”. Wtóruje mu Agnieszka Nęcka, pisząc: 
“Bycie kimś innym sprawia, że zaciera się granica między ‘ja’ i ‘nie-ja’, między 
własnymi i cudzymi doświadczeniami, uczuciami czy oczekiwaniami”41. Oboje 
mają rację. Ludzie skrywają się bowiem w formach, tych bezpiecznych, jakie so-
bie stworzyli lub wymuszonych, narzuconych im przez dookolność, żyją życiem 
innych, mówią za innych, czują za innych. Przede wszystkim jednak to gynoid 
jest falsyfikowaną formą, narzędziem oszustwa, udawaniem kogoś, kim nie jest, 
co przynosi w najlepszym razie rozczarowanie, bo nie da się, bazując na (w) pu-
stej Formie zbudować niczego trwałego i wartościowego, Irena powie przecież: 

“Ale i ja uwięzłam w tej Agłai. Oboje byliśmy w potrzasku”42. Sięgając po motyw 
kontaktu człowieka z nie-człowiekiem, obnażył Sosnowski cechy i zachowania 
ludzkie, które być może nie ujawniłyby się, gdyby nie stworzone pod ten grunt 
sytuacyjne konteksty43, gdyby nie zachłyśnięcie się potencjalnością bycia nie‑sobą.

39. Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Wydaw-
nictwo Sic!, 2005), 6. 

40. Michał Witkowski, “Jak czytać Apokryf Agłai”, Dekada Literacka nr 7–8, 2001, 100.
41. Agnieszka Nęcka, “Zmagania z metafizyką: o twórczości Jerzego Sosnowskiego”, w: Skład 

osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, red. Agnieszka Nęcka, Dariusz Nowacki, Jolanta 
Pasterska, cz. 1 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 420.

42. Sosnowski, Apokryf Agłai, 337.
43. Por. Kozmina, “Powieść jako ‘tygiel kulturowy’”, 219.
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