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Popioły i zbliżenia 
Materialność śladów Zagłady w fotografii

Ashes and Close-ups. Material Traces of the Shoah in Photography

Abstract: The text aims to draw a link between the concretization of the memory of the Ho-
locaust and the affective effect of photography and experimental artistic techniques employ-
ing photography. The main argument is that focusing on the materiality of experiencing 
the physical traces of Shoah, as well as the structure and tangibility of the artistic gesture 
and materials used in the artistic process, can activate the affective potential of a “feeling 
witness” or “wit(h)ness” in both the artist and the spectator. To do that, it is necessary 
to transform the objectifying gaze into a look that touches and feels. The article analyses 
examples of artistic / photographic works that seek to mobilise this kind of look by reaching 
for the concrete tactility of ashes – both as a figure, as artistic material and as physical pre-
sence that can leave its imprint on the photographic film: Elżbieta Janicka’s series Miejsca 
nieparzyste / The Odd Places, and a photograph from Wojciech Wilczyk’s series Powiększenia 
/ Blow-ups. Theorising the possibility of making an analogy between the process of working 
through the traumatic event in an act of artistic creativity and incorporating the ashes 
into a non-phallic order of signification, the text also refers to Bracha L. Ettinger’s notion 
of Transcriptum both in her theoretical elaboration of the term and her art.

Keywords: trauma, Holocaust, photography, Transcriptum

Wydaje się, że ostatnie półwiecze przyzwyczaiło nas do określonego sposobu 
reprezentacji Zagłady, zamykającego się w estetyce minimalistycznych metonimii. 
Sztuka traktująca o Szoa wpisuje się, jak pisze Adam Mazur, w jeden z dwóch 
uproszczonych modeli: albo wykorzystuje tradycyjne formy przedstawienia, albo 
odwołuje się do spuścizny awangardy, szukając nowych form1 do zmierzenia 
się z tematem, który sam w sobie wymyka się reprezentacji. Mazur przywołuje 
nazwiska artystów, którzy uciekają się do abstrakcji, takich jak Mark Rothko, 
Anselm Kiefer, Julian Pałka, Jonasz Stern, Tadeusz Kantor czy Mirosław Bałka, 
a jednocześnie zwraca uwagę, iż nurt ten na niespotykaną wcześniej skalę wyko-
rzystuje fotografię jako źródło wizualnego świadectwa Zagłady. Mazur wymienia 
w tym kontekście Gerharda Richtera, Christiana Boltanskiego, Borysa Michajłowa 

1. Adam Mazur, “Negatywne świadectwo. Fotograficzna konkretyzacja pamięci Holokaustu”, 
Teksty Drugie nr 5, 2004, 207.
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i Zbigniewa Liberę2, a należy z pewnością dodać jeszcze twórców z kręgu zwrotu 
archiwalnego, którzy wykorzystują technikę i materiały fotograficzne, łącząc je 
z innymi technikami, chociażby – oprócz wspomnianego Richtera – również 
Jochena Gerza czy Brachę Ettinger (o której będzie mowa w dalszej części ni-
niejszego tekstu). W kanonie powojennej polskiej sztuki traktującej o Zagładzie 
najczęściej chyba przywoływaną pracą w kontekście łączenia abstrakcji z foto-
grafią jest cykl kolaży Władysława Strzemińskiego Moim przyjaciołom Żydom 
(1945–1947). W niniejszym tekście będę z kolei wracać jeszcze do fotografii 
Wojciecha Wilczyka (skupiając się na jednej z prac prezentowanych na wystawie 
Widok zza bliska. Inne oblicza Zagłady), Elżbiety Janickiej (seria fotografii Miejsca 
nieparzyste) oraz malarstwa Brachy Ettinger (w kontekście wypracowanej przez nią 
techniki kopiowania i zamalowywania archiwalnych zdjęć). Zwrot ku fotografii 
jako symptom odwrotu od przedstawienia tylko pozornie jest tu paradoksalny. 
Owszem, intuicyjnie zwykliśmy lokować fotografię raczej po stronie reprezentacji 
i metonimii niż abstrakcji i metafory, ale to właśnie metonimiczność tego medium 
pozwala uniknąć nachalnej symbolizacji, która zdaje się zwyczajowo przyjętym 
decorum realizacji upamiętniających Holokaust. 

Temat Zagłady zajmuje dziś artystów, dla których pamięć o niej jest wyłącznie 
pamięcią zapośredniczoną. Siłą rzeczy ich “powroty” są więc weryfikacją widzialnych 
tropów, śladów, znaków i próbą uporania się z ich ładunkiem znaczeniowym, ale 
także mechanizmami ich funkcjonowania w obiegu wizualnym – a zatem często 
również ich przezroczystością i pozorną neutralnością3. Mazur pisze: “Łączność 
z wydarzeniami przynależnymi historii, takimi jak Zagłada Żydów ostateczne 
została zapośredniczona przez kulturę, a więc i sztukę”4. Wszechobecność i po-
wtarzalność pewnych konotacji-symboli (takich jak na przykład bydlęce wagony, 
tory, drut kolczasty, komin, włosy, pasiak, walizka5 itd.) w polu wizualnym polskiej 
kultury została utrwalona przez rozmaite dyskursy widzialności: od artystycznych 
i medialnych, przez podręcznikowo-dydaktyczne, po komercyjno-turystyczne. 
Te przedstawienia wpisują się w wypracowane przez ostatnie 70 lat “decorum 

2. Mazur, Negatywne świadectwo…, 207.
3. Temat wszechobecności śladów Holokaustu, które stają się wręcz przezroczyste, podejmują 

wypowiedzi artystów fotografików, w tym głośne w ostatnich latach projekty Łukasz Baksika 
Macewy codziennego użytku (2008–2011), Wojciecha Wilczyka Niewinne oko nie istnieje (2009) 
oraz opisana w niniejszym tekście seria Elżbiety Janickiej Miejsca nieparzyste (2003–2004).

4. Mazur, Negatywne świadectwo…, 211. 
5. O tropach i śladach kształtujących polską pamięć Zagłady, nie tylko wizualnych, również 

tych mniej oczywistych, traktuje znakomita książka Ślady Holokaustu w imaginarium kultury 
polskiej pod redakcją Justyny Kowalskiej-Leder, Pawła Dobrosielskiego, Iwony Kurz i Małgorzaty 
Szpakowskiej (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017). 
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reprezentacji Holokaustu”6, w którym, jak twierdzi Roma Sendyka, akceptowalny 
jest tylko tryb dokumentalny estetyka minimalizmu i monochromu7. Jednocze-
śnie mamy do czynienia ze swoistym paradoksem, który stanowi oś rozważań 
niniejszego tekstu: w obliczu silnie skonwencjonalizowanych przedstawień Zagłady, 
tych wszystkich odcieleśnionych pomników, podręczników, pocztówek, reklam 
wycieczek i szkolnych gazetek, to właśnie fotografia często zdaje się być odpowiedzią 
na poszukiwanie materialnej, taktylnej wręcz łączności z doświadczeniem Szoa8. 

Jeśli nachalna symbolizacja jest jedną ze strategii ucieczkowych – sposobem, 
by nie dotknąć bolesnego miejsca w zbiorowej pamięci – to widoczny w ostatnim 
dziesięcioleciu “zwrot afektywny”9 w polskiej myśli poświęconej traumie i pa-
mięci o Zagładzie można uznać za przejaw potrzeby nawiązania namacalnego 
kontaktu z niezabliźnioną raną traumatycznej pamięci, która nigdy nie mogła 
zostać należycie przepracowana. Co więcej, uważam, że to właśnie fotografia jest 
często narzędziem umożliwiającym dotknięcie tej rany. Materialność fotografii 
jako techniki, kontakt artystki lub artysty z fizyczną strukturą materiału, może 
skutkować przywróceniem czucia w zdrętwiałych strukturach pamięci, w zmar-
twiałych maszyneriach tworzenia znaczenia. Przykłady prac, które omawiam 
poniżej, wyraźnie pokazują jednak, że ten efekt defamiliaryzacji możliwy jest 
jednakowoż tylko wówczas, gdy uruchomiony zostanie inny rodzaj widzenia – 
nie perspektywiczne zdystansowane oko/ja, lecz intensywne spojrzenie-zbliżenie 
uruchamiające także inne zmysły, umożliwiające przepuszczenie grozy obrazu 
przez czujące ciało obserwatora-świadka.

Widok zza bliska. Inne obrazy Zagłady to tytuł wystawy, która pokazywana 
była w Muzeum Etnograficznym w Krakowie na przełomie 2018 i 2019 roku. 
Kuratorami wystawy (będącej częścią projektu naukowego skoncentro-
wanego na poszukiwaniu wizualnych wypowiedzi artystów o Zagładzie 

6. Używam tego terminu za Romą Sendyką: “Inne obrazy Zagłady, Roma Sendyka, Wojciech 
Wilczyk i Magdalena Zych w rozmowie z Martą Duch-Dyngosz”, Miesięcznik Znak (06/2019), 
nr 769, 2019, 159 (format epub).

7. “Inne obrazy Zagłady…”, 159. 
8. Por. Adam Mazur we wspomnianym powyżej tekście, a także Elżbieta Janicka w rozmowie 

z Krzysztofem Cichoniem: “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”, 
Atlas sztuki. http://www.atlassztuki.pl/pdf/janicka3.pdf (11.10.2019). 

9. Używam tego terminu oczywiście w sposób umowny, jednocześnie świadomie odnosząc się 
do myśli Briana Massumi w kontekście jego połączeniem afektu i taktylności (zob. Brian Massumi, Par-
ables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham and London: Duke University Press, 2002). 
W polskiej myśli podejście afektywne w badaniach nad kulturami pamięci eksploruje w licznych 
tekstach Romy Sendyki. Jednymi z ważniejszych publikacji zbiorowych na ten temat są tomy Pamięć 
i afekty pod redakcją Zofii Budrewicz, Romy Sendyki i Ryszarda Nycza (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2014) oraz Historie afektywne i polityki pamięci, red. Elżbieta Wichrowska, Anna 
Szczepan-Wojnarska, Roma Sendyka i Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015).

http://www.atlassztuki.pl/pdf/janicka3.pdf
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w zbiorach etnograficznych) byli Erica Lehrer, Roma Sendyka, Wojciech 
Wilczyk i Magdalena Zych. Prezentowane prace artystów nieprofesjonalnych, 
pochodzące z polskich i niemieckich kolekcji etnograficznych i prywatnych 
zbiorów, funkcjonują tu na kilku poziomach: jako świadectwa Holokaustu, ale 
także jako produkty złożonych mechanizmów tworzenia znaczenia na przecięciu 
skomplikowanych i często sprzecznych emocji, ideologii, narracji historycznych 
i relacji władzy: 

[…] to dzieła, które opowiadają o wojnie, widzianej z bardzo bliskiej perspektywy. Część 
z nich celowo lub przypadkiem ujęła Zagładę, pokazując ją jako tragedię Żydów, mar-
tyrologię Polaków lub uniwersalny dramat ludzkości. Widzimy je jako skomplikowane 
obiekty złożone z różnych impulsów; ich twórcami są artyści, ale także kolekcjonerzy, 
etnografowie, kustosze i kuratorzy, ideolodzy10.

Prace pokazywane na wystawie zostały sfotografowane przez Wojciecha Wilczyka 
i część z tych fotografii ujęta w serię Powiększenia stała się jedną z części ekspo-
zycji. Przeskalowane fotografie wydobywają afektywny aspekt prezentowanych 
prac, bo niejednokrotnie podążają za spojrzeniem twórcy, świadka i ofiary, ale też 
wydobywają emocjonalne ślady procesu powstawania prac poprzez zwrócenie 
uwagi na gest artysty, na przykład żmudnie wypracowującemu konkretne detale 
nadające portretowanym ofiarom indywidualne rysy11. Obecność fotograficznych 
zbliżeń autorstwa Wilczyka oraz fakt, że wystawa była kuratorowana z tak głęboką 
krytyczną świadomością mechanizmów ideologicznych i relacji władzy stojących 
za produkcją i dystrybucją pokazywanych dzieł, sprawiają, że nie sposób dominu-
jącego jej przekazu sprowadzić do krzywdzących uproszczeń częstych dla narracji 
wokół sztuki “naiwnej”, “ludowej”. To właśnie dzięki przeskalowaniu pojawia się 
przestrzeń na pytania: czy w tych pracach, uwikłanych często przecież w wie-

10. Źródło: opis wystawy na stronie Muzeum Etnograficznego w Krakowie, https://etnomu-
zeum.eu/wystawy-czasowe/widok-zza-bliska-inne-obrazy-zaglady (17.11.2019).

11. Opisując fotograficzne zbliżenie rzeźby trzech figurek autorstwa Józefa Piłata, Wilczek 
mówi: “W przypadku rzeźby Józefa Piłata moją uwagę zwróciły twarze trzech figurek. Wie-
dziony intuicją zrobiłem ich zbliżenia. Nie znałem historii powstania tej pracy. Dopiero potem 
dowiedziałem się, czytając wspomniany wiersz Tomasza Gajdy oraz opis kustoszki Barbary Erber, 
że Piłat przedstawił postaci autentyczne. Posługując się konwencją typową dla sztuki naiwnej, 
nadał wyrzeźbionym postaciom cechy indywidualne, co jest bardzo rzadkie w badanych przez 
nas pracach. One były na tyle wyraźne, że sąsiedzi Piłata rozpoznali kolejno: Majera Lewesteina, 
Ruchlę Orzech i Mejlocha Orzecha, mieszkańców Dębskiej Woli. […] Piłat sportretował Żydów 
tak, jak ich pamiętał, zrobił jednak coś więcej, niż wymagali kolekcjonerzy czy instytucje za-
mawiające takie prace. Gdy sięgniemy do biografii artysty, to on specjalnie, o czym Gajda pisze, 
Żydom chętny nie był, jego żona była antysemitką, zapewne środowisko też było takie. Jednak 
robiąc tę pracę, dokonał wyraźnej transgresji”. “Inne obrazy Zagłady, Roma Sendyka, Wojciech 
Wilczyk i Magdalena Zych w rozmowie z Martą Duch-Dyngosz”, 166–167.

https://etnomuzeum.eu/wystawy-czasowe/widok-zza-bliska-inne-obrazy-zaglady
https://etnomuzeum.eu/wystawy-czasowe/widok-zza-bliska-inne-obrazy-zaglady
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le instytucjonalnych i ideologicznych zależności, może pojawić się moment 
suwerenności, moment spotkania czyjegoś spojrzenia, chwilowa choć relacja 

“współświadczenia”12? 
Choć Wojciech Wilczek mówi: “Interesowali nas artyści, którzy dokonują 

transgresji – robią coś więcej, niż oczekują zleceniodawcy”13, to zespół kurator-
ski Widoków zza bliska… nie daje nam jednak prostych odpowiedzi i nie stawia 
jednoznacznych tez. Nie pokazuje linii demarkacyjnej między instytucjonalnym 
uwikłaniem w konteksty władzy, historyczną i polityczną mitologizacją a “auten-
tyczną” emocją i potrzebą współświadczenia tragedii Żydów, mimo że sugeruje 
możliwość afektywnego potencjału u źródeł powstania niektórych dzieł. Zwłaszcza 
jedna z części wystawy – ta, do której trafiamy na samym końcu i która porzuca 
analityczne ambicje – pokazuje kilka prac, które wydają się próbą empatycznego 
otwarcia się artysty na cierpienie Innego, współodczuwania z konkretnym człowie-
kiem o indywidualnych rysach, a nie uogólnioną figurą Żyda bądź “ofiary wojny”. 

Jestem gotowa zaryzykować tezę, że afekt pojawia się nie tylko w części “emo-
cjonalnej” wystawy, lecz także w elementach na pozór silnie skonwencjonalizo-
wanych, “reprezentacyjnych”, narracyjnych – w szczelinach wymykających się 
symbolizacji, z których nagle wyziera materialna podszewka narracji, lewa strona, 
fizyczna i cielesna baza. To właśnie fotograficzne przeskalowanie niektórych 
detali w pracach Wilczyka dodaje do naszego postrzegania wymiar intymności, 
wymiany spojrzeń, ale przede wszystkim – wydobywając strukturę i właściwości 
użytych materiałów – namacalnie łączy nas z intencjonalnym gestem twórczym. 

Uderzającym przykładem uruchomienia afektywnego potencjału dzieła przez 
wydobycie materialnej i fizycznej warstwy gestu twórczego jest wypowiedź malarza 
Adama Czarneckiego o genezie jego pracy pt. Żydy do roboty (Fot. 1), która towa-
rzyszyła ekspozycji (jako tekst na wystawie i nagranie głosu artysty). Malarz mówi: 

Namalowałem taki ten obraz. Jeden, taki pochmurny, deszczowy. Jak to oni mieli taką 
krzywdę na tej… Przyjechali do dnia. Nie spodziewali się. To było jeszcze szarówka, 
ciemno było. No i wszystkich, i wszystkich zabrali. Nie uciekł – nikt. Tak mi to utkwiło 
w pamięci. Wziąłem, przyjechałem do Pierzchnicy, tak mi to tak jakoś to było niedobrze 
[…]. Wziąłem i namalowałem. Taką pamiątkę mam. Ten pierwszy obraz to malowałem 
go w czterdziestym siódmym roku. Nie miałem farb, ale chciałem tak właśnie naturalnie 
namalować ten obraz. I skąd ja takich farb wezmę? Sam zrobiłem ich z tego popiołu. 
Wybierałem czerwoną, popielatą, takie granatowe […]14 

12. Ten termin zapożyczam od Brachy L. Ettinger: zob. “Wit(h)nessing Trauma and the Ma-
trixial Gaze”, w: Bracha L. Ettinger, The Matrixial Borderspace, red. Brian Massumi (Minneapo-
lis–London: University of Minnesota Press, 2006), 123–156.

13. “Inne obrazy Zagłady…”, 160.
14. Wypowiedź Adama Czarneckiego w filmie Ślady Andrzeja Brzozowskiego (czerwiec 1967). Źródło: 

tekst na wystawie Widoki zza bliska. Inne obrazy Zagłady. Muzeum Etnograficzne w Krakowie, 2018/2019.
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W ramach serii Powiększenia Wojciech Wilczyk wykonał fotografię detalu 
z obrazu Czarneckiego. Postać świadka obserwującego z ukrycia scenę pojma-
nia grupy żydowskich mieszkańców jest schowana za rogiem budynku i trudno 
ją dostrzec na oryginalnej pracy. Fotograf przenosi uwagę widza na tę ukrytą 
a zarazem kluczową postać, której przerażone spojrzenie krzyżuje się na chwilę 
z naszym. To, co jednak najbardziej uderza na fotografii Wilczyka to fakt, że dzięki 
przeskalowaniu można dostrzec na płótnie fakturę farby zmieszanej z popiołem. 

Narracja kuratorska Widoków zza bliska… robi dokładnie to, co powinna – 
czyli zostawia nas z serią pytań uniemożliwiających jakąkolwiek jednoznacz-
ność ocen: demitologizuje infantylizującą stygmatyzację twórców ludowych 
jako niewinnych i nierozumiejących świadków szukających dziecięcej ekspresji 
dla przeżytego horroru, ukazuje wspominane wcześniej mechanizmy ekonomicz-
ne, polityczne, ideologiczne i ekonomiczne powstawania ich prac, a jednocześnie 
obnaża istniejący w polskim dyskursie narracji o Zagładzie klasizm i tendencje 
do spychania odpowiedzialności za nieludzkie traktowanie Żydów na klasę  

Fot. 1. Fragment obrazu, Adam Czarnecki, Żydy do roboty, 1967, Muzeum Narodowe w Kiel-
cach – fotografia Wojciecha Wilczyka z serii Powiększenia (2016–2018) – dzięki uprzejmości 
Artysty.
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ludową15. Jednocześnie wewnątrz tej narracji tworzy się jednak również mikro-
narracja, uruchamiana głównie za sprawą fotograficznych zbliżeń Wilczyka, która 
sugeruje istnienie afektywnej szczeliny istniejącej poza analitycznym porządkiem 
wystawy. Moment, w którym powiększenie na fotografii konfrontuje nas z faktu-
rą na płótnie, w którym słuchamy słów Czarneckiego, wyobrażając sobie artystę 
robiącego farbę z popiołu, sprowadza nas gwałtownie i nieodwracalnie do innego 
porządku: ziemi, głosu, ciała, ruchu, materii i gestu, w którym nie ma ucieczki 
od współodczuwania rany. Wzrok przestaje na chwilę służyć paradygmatowi 
obiektyfikującego spojrzenia, lecz toruje drogę dla “spojrzenia” innymi zmysła-
mi – dotykiem i słuchem, które nie są zmysłami dystansu ja/oko kontra Inny, lecz 
zmysłami bliskości i zanurzenia we wspólnej przestrzeni postrzegania. To samo 
przecież robi fotograficzne zbliżenie – nie pozwala nam “złapać perspektywy” ko-
niecznej dla stworzenia dychotomicznego rozdźwięku między podmiotem-okiem 
patrzącego a przedmiotem poznania. 

Kolejnym elementem zbliżania się do rany jest popiół. Ta figura nieobecności 
i utraty (przywołująca równie silnie zsymbolizowane tropy, takie jak dymy i piece16) 
tutaj staje się medium umożliwiającym afektywne połączenie. Nie reprezentacja 
jest tu ważna, lecz cielesny kontakt z materią. Z mocno skonwencjonalizowanego, 
niedotykalnego symbolu śmierci i niebytu, w obrazie Czarneckiego popiół zyskuje 
dodatkowe znaczenie jako byt materialny, ziemski, fizyczny, otwierający możliwość 
reprezentacji, ale sam w sobie wymykający się porządkowi znaku. Przygotowanie 
farby z popiołu jest gestem “zrobienia czegoś więcej”. Szorstka faktura mieszaniny, 
o którą “potyka się” pędzel podczas malowania, to przeciwwaga dla “gładkich” 
powierzchni szablonowych reprezentacji Zagłady. 

Wymowa popiołów jako tropów straty i żałoby, ale także przepracowywania 
traumy jest dość oczywista, zwłaszcza w kontekście imaginarium kultury żydow-
skiej17. Popioły stały się też w ostatnich kilkunastu latach – głównie za sprawą serii 
Elżbiety Janickiej Miejsca nieparzyste (2003–2004) metonimią realnej, fizycznej 
wszechobecności śladów Zagłady w Polsce – tych widzialnych i niewidzialnych, 
ukrytych pod ziemią, krążących w powietrzu, wmieszanych w obieg materii oży-
wionej i nieożywionej. Jest to cykl czarno-białych fotografii analogowych. Zdjęcia 
wyglądają tak samo: sześć białych kwadratów w czarnej ramce kliszy fotograficznej 

15. Zob. “Inne obrazy Zagłady…”.
16. Takie metonimiczne figury Zagłady zostały utrwalone w warstwie językowej chociażby w takich 

hasłach-tytułach jak Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej czy Epoka pieców Adolfa Rudnic-
kiego. Jednocześnie to właśnie komin staje się zikonizowanym wizualnym tropem obozu w Auschwitz. 

17. Słowo רֶפֵא (efer) używane jest zarówno w kontekście żałoby, jak i utraty, nicości, braku 
(popiół i pył). Zob np. Morris Jastrow, “Symbols of Mourning among the Ancient Hebrews”, 
Journal of the American Oriental Society, no. 20, 1899, s. 133–150.
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AGFA18 opatrzonych tytułami z nazwą obozu i liczbą ofiar (Fot. 2). Zdjęcia z po-
zoru wydaję się dokumentować pustkę lub niebo. W rzeczywistości przedstawiają 
powietrze nad miejscami, w których znajdowały się obozy zagłady – powietrze, 
w którym wciąż krążą cząstki popiołów (już nie tych “metonimicznych”, ze spa-
lonego drewna czy węgla, lecz ludzkich prochów), wprzęgnięte w nieustanny cykl 
przyrody, unoszone przez wiatr, krążące w podziemnych wodach, zatrzymane 
w chmurach, spływające z deszczem. 

Fot. 2. Elżbieta Janicka, fotografia z serii Miejsca nieparzyste (2003–2004) – dzięki uprzej-
mości Artystki.

Janicka w swoich tekstach i projektach skupia się na tym, co Kornelia Sob-
czak nazywa “splotem materialności” 19. Popioły są dla niej materialnym śladem 
wpisanym w cielesne doświadczenie przestrzeni, powietrza, ale także śladem 
przemysłowych mechanizmów Zagłady. Nieprzypadkowo korzysta z fotografii 
analogowej, która – jak podkreśla – “cała jest materialnością”, ponieważ “polega 
na kontakcie materii z materią za pośrednictwem materii [… ]. W tym sensie 
fotografia abstrakcyjna nie istnieje. Fotografia analogowa jest zawsze materialnym 

18. Janicka mówi: “Obrazy Zagłady, które mamy przed oczami, ponieważ stały się częścią 
otaczającej nas ikonosfery, to przede wszystkim AGFA”. “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką 
rozmawia Krzysztof Cichoń”, Atlas sztuki, http://www.atlassztuki.pl/pdf/janicka3.pdf (11.10.2019). 

19. Kornelia Sobczak, “Gaz”, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 180. 

http://www.atlassztuki.pl/pdf/janicka3.pdf
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śladem”20. Choć pozornie fotografie Janickiej wpisują się w estetykę minimalistcznej 
symbolizacji (przez co mogą przywodzić na myśl abstrakcyjne obrazy), w rzeczywi-
stości są fizycznym “odciskiem” cząstek krążących w powietrzu w fotografowanych 
przestrzeniach: “Przyszło mi jednak do głowy, że otwierając migawkę na dłużej 
można tego powietrza całkiem sporo nałapać do wnętrza aparatu i ono się jakoś 
na kliszy odciśnie. Chciałam uzyskać taki odcisk”21. W tym aspekcie praca Janickiej 
jest odpowiedzią na sublimacyjną konwencję reprezentacji Zagłady, która ucieka 
od materialności martwych ciał w symbolizację. A popioły – ludzkie prochy – prze-
cież są pod spodem, stanowią materialną i dotykalną tkankę macierzystą, budulec 
i podskórny nawóz dla symbolicznych strategii porządkowania rzeczywistości: tej 
wyobrażeniowej22 i tej realnej – popioły z ludzkich szczątków użyźniają pola i łąki, 
mieszają się z budulcem, z którego powstają powojenne osiedla. Tym, co wyróżnia 
pracę Janickiej (traktowaną tu jako całość: jako fotografie i zbudowaną wokół nich 
narracje), jest szokująca konfrontacja z realnością pozostałości Zagłady przedzie-
rającą się przez papierowe warstwy symbolizacji: 

Kraj mojego urodzenia. Wizja lokalna nie pozostawia wątpliwości. Grzyby. Poziomki. 
Ptaki. Świerszcze. Lasy i łąki. Żywiczne zapachy. Bociany. Mleczne krowy. Miodne 
pszczoły. O świcie i o zmierzchu ziemia paruje pod słońce. Zimą sarny. W śniegu trop 
zajęcy. Powietrze. Dużo powietrza. Krajobraz. Made in Poland. “Dobre, bo polskie”. 

“Teraz Polska”. Taki mamy znak firmowy. I złoża ludzkich prochów. Pokłady Żydów 
poddanych przetwórstwu i utylizacji. Krążą. Już bez przeszkód. W ziemi. W wodzie. 
W ogniu. W powietrzu. Często zupełnie na wierzchu, ale zawsze jakby pod spodem. 
Na rewersie bukolicznego landszaftu23.

W rozmowie z Krzysztofem Cichoniem Janicka nie szczędzi drastycznych 
obrazów “ziemi wymiotującej trupami w rozkładzie”, “spuchniętego, gnijącego 
i ociekającego cieczami mięsa” zsuwającego się po zboczu wzniesienia, na którym 
położony jest obóz w Bełżcu, mechanizmów produkcji i utylizacji zwłok – wy-
ciągania z samochodów i komór rękami lub hakami, rozrąbywania, dźwigania, 
ciągnięcia, upychania w dołach, palenia, psujących się i zapychających krematoriów, 

20. “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 
Zob. też Kornelia Sobczak, “Gaz…”, 180. 

21. “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019).
22. Wystarczy wspomnieć Odczytanie popiołów Ficowskiego czy Fun asz arojsgerufn / Cienie 

z popiołów Daniela Katza, Gorący popiół Jastruna, Medaliony Nałkowskiej – pisane kiedy jeszcze 
nie ostygły popioły wojny – liczne odniesienia do popiołów u Irit Amiel, Paula Celana i Awroma 
Suckewera, Popioły i diamenty Grynberga i wiele innych.

23. Elżbieta Janicka, “Hortus Judeorum. Refleksje oddechowo-trawienne na marginesie pracy 
Miejsce nieparzyste”, w: Imhibition, red. Roman Dziadkiewicz, Ewa Małgorzata Tatar (Kraków: 
Muzeum Narodowe w Krakowie,  2006), 99. 
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młynków do mielenia kości mielących te kości za grubo (nie na “proch i pył”), 
wykopywania zwłok po upływie miesięcy, ponownego ciągnięcia i dźwigania, 
odpadających głów i kończyn, upychania na stosach, palenia, znów mielenia 
spalonych szczątków24. Ten szczegółowy i konkretny obraz nie ma na celu epa-
towanie horrorem. Nawet przytaczając go, trudno pominąć którykolwiek z uży-
tych czasowników i rzeczowników, bo to trochę tak, jakby ominąć wzrokiem to, 
czemu należy się bezwzględne uznanie i zauważenie. Janicka zresztą podkreśla 
to w swojej wypowiedzi, pośrednio potwierdzając status tego opisu jako braku-
jącego wtórnego świadectwa: 

No więc dociera człowiek na miejsce, a tam jest... Są zioła i kwiaty. Grzyby, jagody, jeżyny, 
maliny, poziomki, motyle i ptaki, pszczoły i świerszcze. Zaskrońce wygrzewające się 
leniwie na słońcu. Opadające lub wstające mgły. Balsamiczne aromaty. Czyste niebo 
albo niebo z chmurami. Słońce i księżyc, planety i gwiazdy. Zieleń, zieleń i zieleń. To są 
miejsca piękne, dobre, bezpieczne – figury raju po prostu. I komunikat jest jeden: “Nic się 
nie stało. Wszystko w porządku”. Oczywiście dopóty, dopóki człowiekowi nie wejdzie 
w ciało drzazga z ludzkiej kości25. 

Popioły związują się nieodwracalnie26 z tkanką zarastającą ziemię, w której 
spoczywają szczątki: zasilają wegetację dzikich roślin, a w niektórych miejscach 
wrastają nieodwracalnie w tkankę miejską – szczególny jest na przykład status 
warszawskiego Muranowa zbudowanego z gruzobetonu “ze szczątków domów 
i ludzi”27, o którym również pisze Janicka28.

Wydaje się, że krążące w powietrzu, wodzie i ogniu popioły są tu ikonicznym 
znakiem nie tylko wszechobecności śladów Zagłady w przestrzeni, w której żyje-
my29, lecz także niemożności domknięcia śmierci zarówno na poziomie rytualnym, 
jak i fizycznym. Joanna Krakowska pisze: 

Zagłada wyłączyła śmierć z semantycznego pola wytyczanego przez cmentarz, zerwała 
jej związki ze słowami: “pogrzeb”, “pochówek”, “całun”, “żałobnicy”, “kadysz”, “grób”, 

24. “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 
25. “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 
26. Janicka mówi: “Myśli się też o idei Endlösung – ostatecznego rozwiązania, którego rezul-

tatem stało się ostateczne związanie. Prochy wykluczonych mamy dzisiaj w ziemi, w wodzie i w 
powietrzu, których im za życia odmówiono”, “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia 
Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 

27. Izabela Szymańska, “Sylwia Chutnik o duchach Muranowa”, Gazeta Wyborcza, 10 maja 
2012, cytat za: Joanna Krakowska, “Cmentarz”, Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 
red. Justyna Kowalska-Leder, Paweł Dobrosielski, Iwona Kurz i Małgorzata Szpakowska, 113. 

28. Zob. Elżbieta Janicka, Festung Warschau (Warszawa: Wydawniwctwo Krytyki Poli-
tycznej, 2011).

29. Por. Justyna Janicka-Leder, “Wstęp”, w: Ślady Holocaustu…, 21.
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“ohel”. W zamian zaoferowała własne konteksty freazologiczne: “wagon”, “gaz”, “komin”, 
“popioły” […]30. 

Popioły są tu więc metonimią rozproszenia. Roma Sendyka, definiując nie-miej-
sca pamięci, wskazuje na “obecność szczątków ludzkich, niezneutralizowanych 
rytuałami pochówku” oraz przemieszanie porządku organicznego (szczątki 
ludzkie, rośliny, zwierzęta) z nieorganicznym. W nie-miejscach pamięci ofiary 
nie są upamiętnione indywidualnie, lecz mają tożsamość grupową, zwykle inną 
niż lokalna społeczność 31. Rolą rytuału pochówku jest, jak pisze dalej Sendyka, 

“oddzielenie,” “zasklepienie” czy “zabezpieczenie”. Ustanowienia fizycznej bariery 
między żywymi i umarłymi jest w wielu kulturach obowiązkiem, którego niedo-
pełnienie ma skutkować obecnością “widma” nękającego żyjących32.

Popioły stają się zatem figurą nieoddzielenia, rozsypania, bezkształtności i wy-
mieszania porządków. Przywodzą na myśl nieuporządkowaną strukturę traumy 
będącą rozproszonym w ciele doświadczeniem, które – niepoddane procesowi 
narracyjnej obróbki – nie może zostać zapieczętowane w kapsule reprezentacji33. 
To wyprzęgnięcie z porządku znaku skazuje traumatyczne zdarzenie na zapętlenie 
w ciągłym przymusie powrotu34. Popioły niezamknięte w grobie nie pozwalają 
domknąć procesu żałoby. Parafrazując teorię traumy Marii Torok i Nicolasa 
Abrahama, można powiedzieć, że śmierć, która nie została przepracowana 
przez rytuał przejścia (niezamknięta w grobie), zamiast tego zostaje zamknięta 
w krypcie nieświadomości jako widmo, do którego podmiot nie ma dostępu, choć 
przysparza ono podmiotowi cierpień35. Dominick LaCapra podkreśla, że również 
w praktykach pamięci zbiorowej trauma, jeśli nie może zostać przepracowana 
(worked through), musi być odtwarzana w procesie mechanicznego i przymusowe-
go powtarzania (acting out)36. Niczym ciągły powrót nieprzepracowanej traumy 
obieg popiołów w przestrzeni siłą rzeczy oddziałuje na współzamieszkujących tę 
przestrzeń, absorbujących krążące w powietrzu, wodzie i glebie szczątki “zewsząd 
i na różne sposoby” – w ten sposób, jak pisze Janicka, sami stajemy się sarko-

30. Krakowska, “Cmentarz”, w: Ślady Holokaustu…, 103. 
31. Roma Sendyka, “Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci)”, w: Pamięć i afekty, 

red. Zofia Budrewicz, Roma Sendyka i Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich 
PAN, 2014), 286. 

32. Sendyka, “Miejsca, które straszą…”, 301.
33. Zob. np. Shoshana Felman i Dori Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis and History (New York: Routledge, 1992), 69. 
34. Zob. Sigmund Freud, “Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie”, w: Zygmunt Freud. 

Człowiek i dzieło, red. Krzysztof Pospiszyl (Wrocław: Ossolineum, 1991), 266–273. 
35. Zob. Nicolas Abraham i Maria Torok, Cryptonymie. Le verbier de l’homme aux loups 

(Paris: Flammarion, 1976).
36. Dominick LaCapra, “Trauma, Absence, Loss”, w: Critical Inquiry nr 4, 1999, 696–727. 
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fagami37. Janicka skupia się na fizycznych przepływach, inkorporacji prochów, 
na procesie, który można by opisać w kategorii Deleuzjańsko-Guattariańskiego 
asamblażu elementów ludzkich i nieludzkich, albo przepływów molekularnych38: 

W powietrzu krążą popioły. My tym powietrzem oddychamy. A wiatr, chmury, deszcz, 
Popioły są w ziemi, w rzekach, na łąkach i w lasach – poddawane nieprzerwanemu re-
cyklingowi, w którym uczestniczymy, nie ruszając się z miejsca zamieszkania, kupując 
w osiedlowym spożywczym ser żółty ze spółdzielni mleczarskiej w Kosowie Lackim, 
miód z tamtych terenów czy sos tatarski z Wizny. Bo tam się pasą zwierzęta39. 

Ta ciągła absorpcja, przepływ, fluks czy też asemblaż, siłą rzeczy przenosi nasze 
doświadczenie na poziom ponadpodmiotowy. Podobnie jak w narracyjnym po-
rządku przedstawienia w obrazie Adama Czarneckiego popiół domieszany do farby 
jest rewersem konwencjonalnie sformatowanej reprezentacji obrazu (i to on sta-
nowi dotykalny afektywny łącznik między współświadczonym wydarzeniem 
a dotykającym, nieobiektywizującym spojrzeniem artysty), tak i realność ludzkich 
popiołów u Janickiej staje się tropem, który odnosi nas do transpodmiotowego 
aspektu śladów Zagłady. Ten potencjał połączenia czy otwarcia się na ślady traumy 
Innego rodzi możliwość, a wręcz konieczność podjęcia prób przepracowywania 
nieswojej straty. Janicka mówi o konieczności i zarazem niemożności wyrażenia 
grozy Holokaustu, próbie objęcia spojrzeniem straty, próbie sprostania roli sar-
kofagu40. Psychonalityczka i artystka Bracha Ettinger nazywa ten nieunikniony 
proces transkryptum – niesieniem śladów traumy Innego i przetwarzaniem jej 
w akcie estetycznym, które zyskuje wymiar etyczny. Transkryptum jest więc 
przepisaniem krypty, funkcją pamięci w procesie tworzenia dzieła sztuki i dotyczy 
traumy Innego, znanego lub nieznanego. W procesie ucieleśnienia transkryp-
cji traumy dokonuje się proces wzajemnej inskrypcji jej śladów41. Dla Ettinger 
sztuka jest spotkaniem-wydarzeniem, przestrzenią samorozkruszania, w której 
artyst(k)a dotyka niedokonanych przyszłości Innych i w ten sposób spotyka ich 
spojrzenie42 stając się współ-świadkinią (wit[h]ness) ich traumy. 

37. “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 
38. Zob. Tysiąc plateau. Kapitalizm i schizofrenia 2, red. Joanna Bednarek, tłum. 

Sławomir Królak, Piotr Laskowski i Mateusz Janik (Warszawa: Fundacja Nowej Kultury 
Bęc Zmiana, 2015). 

39. “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 
40. “Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń”… (11.10.2019). 
41. Bracha L. Ettinger, “Transkryptum: tropienie śladów pamięci z/w/z myślą o Innym”, przeł. 

Anna Chromik, Anna Kisiel, w: Narracje o Zagładzie nr 2, 2016, 107.
42. Bracha L. Ettinger, “Fragilization and Resistance”, w: Studies in the Maternal t. 2, 

nr 1, 2009, https://www.researchgate.net/publication/286320274_%27Fragilization_and_Re-
sistance%27_and_%27Neighborhood_and_Shechina%27 (2.11.2019). 

https://www.researchgate.net/publication/286320274_%27Fragilization_and_Resistance%27_and_%27Neighborhood_and_Shechina%27
https://www.researchgate.net/publication/286320274_%27Fragilization_and_Resistance%27_and_%27Neighborhood_and_Shechina%27
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Fot. 3. Bracha L. Ettinger, Eurydice No. 4, 1992–1994, olej, kserokopia z pigmentem i popiołem 
na papierze naklejonym na płótno, 36,8 × 27 cm; reprodukcja dzięki uprzejmości Artystki 
(oil, xerography with photocopic pigment and ashes on paper mounted on canvas; copyright 
courtesy of the Artist).
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Popiół, proch i fotografia naznaczają zresztą też wyraźnie swą obecność w twór-
czości Ettinger. Wiele z jej prac malarskich to różnorakie formy interwencji w fo-
tografie archiwalne lub rodzinne dokumentujące wprost zbrodnie Holokaustu 
lub będące świadectwem strat związanych z Szoa43. Artystka często zatrzymuje 
fotokopiarkę w trakcie procesu kopiowania, dzięki czemu pył z tonera osiada 
na papierze w formie delikatnych zarysów powielanego obrazu, a następnie za-
malowuje fotografie bądź ich fragment farbą, często zmieszaną z popiołem bądź 
pyłem z tonera, której kolejne warstwy tworzą efekt hologramu. To “tworzeniu śladu” 
jest u Ettinger procesem, który łączy plastyczność obrazu z przepracowywaniem 
traumy własnej i traumy Innego. W swych pracach Ettinger otwiera przestrzeń 
spotkania pomiędzy postaciami z fotografii (często są to ofiary Szoa, kobiety i dzieci 
zamordowane lub poszkodowane w wyniku wojennej przemocy) a teraźniejszością 
śladu przepuszczonego przez materialne medium światła i tonera, papieru, farby, 
pigmentu, pyłu, popiołu i ciała artystki. Artystka przetwarza ślady traumy przez 
materialność, zarówno we własnym ciele i poprzez nie, jak i poprzez fizyczność 
użytych materiałów”44 – farb, pyłu-popiołu, pigmentu, wody – dokonując tym 
samym reinskrypcji rany w obszar znaczenia, choć nie jest to znaczenie spoza 
binarnej logiki fallicznego znaku. 

Gest artysty/artystki, który/która sięga ku popiołom jest zawsze gestem za-
nurzenia w materialności. Popiół (ze spalonego drewna czy innych materiałów), 
choć naznaczony mocnym symbolicznym ładunkiem, może tu być – jak u Czar-
neckiego – “przypadkowym” materiałem nadającym określony kolor i fakturę 
użytym farbom, dającym swoisty opór pociągnięciom pędzla, a jednocześnie 
bardzo znaczącym przez sam gest, intencję i wysiłek przygotowania farby z tym 
medium. Jeśli w tym geście pojawia się próba dania świadectwa, to uwidacznia się 
ona dopiero, gdy wydobędzie ją z popielatego tła przeskalowana fotografia. Gest 
ten może być – jak u Janickiej i Ettinger – próbą połączenia się z raną nieznanego 
Innego po to, by uznać jego traumę i w pewien sposób fizycznie przepuścić ją przez 
własne somatyczne doświadczenie, nawiązać nić spotkania. Jeśli drobiny popiołów 
pomordowanych Żydów krążą w naszym powietrzu, wodzie, krwioobiegach i tkwią 
pod naszymi powiekami, to przepracowanie ich w twórczym procesie (który jest 
zarazem fizycznym i materialnym gestem), naświetla je i wywołuje z mroku ich 
kształty. Być może dopiero artyści drugiego i trzeciego pokolenia są w stanie dotknąć 
grozy materialności śmierci w afektywny sposób bez konieczności uruchamiania 

43. Zob. Anna Chromik, “Dotyk, rytm i współświadczenie. O afektywnym potencjale ma-
terialności i taktylności w twórczości Brachy Ettinger”, w: Widok. Teorie i Praktyki Kultury 
Wizualnej, nr 23, 2019, http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/dotyk-

-rytm-i-wspolswiadczenie (2.12.2019). 
44. Źródło: korespondencja własna z artystką, marzec 2017.

http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/dotyk-rytm-i-wspolswiadczenie
http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2019/23-sila-kobiet/dotyk-rytm-i-wspolswiadczenie
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ochronnych mechanizmów symbolizacji odgradzających od makabry naznaczonej 
groźbą dezintegracji własnej podmiotowości, lecz uniemożliwiających również 
przepracowanie traumy i przejście żałoby. Nie da się tego zrobić przez kontakt 
z nachalną symbolizacją abstrakcyjnych metafor. Proces ten wymaga praca 
w innym porządku, w połączeniu z doświadczeniem cielesnym umożliwiającym 
współświadczenie i współodczuwanie z cierpiącym ciałem Innego, który musi 
zostać dotknięty – przez uprzedmiotawiające spojrzenie obiektywu, dłoń mie-
szającą farbę z popiołem lub kliszę, która złapie odcisk jego cząstek wpadających 
przez otwartą migawkę. 

Być może to, czego najbardziej teraz potrzebujemy w kontekście upamiętnienia 
Holokaustu jest jej konkretyzacja umożliwiająca afektywny dostęp do czującej 
(choć nie czułostkowej) pamięci. Eksperymentalne techniki artystyczne wyko-
rzystujące fotografię zdają się mieć w sobie potencjał uruchamiania najbardziej 
dotykalnego, namacalnego doświadczania śladów Szoa, które – choć często 
przezroczyste, niewidzialne bądź ukryte – wciąż są obecne w naszym polu wi-
zualnym i taktylnym. Skupienie na fakturze materiału plastycznego, fizyczność 
gestu artystycznego, nagle uświadomiona realność cielesnego wymiaru Zagłady 
zawierają w sobie możliwość przemiany artysty i widza w “czującego świadka” 
bądź “współświadka”. By mogło się to wydarzyć, uprzedmiotawiające spojrzenie 
musi stać się spojrzeniem, które dotyka i czuje.
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