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The Photographic Church of Mediation  
Reflections on the Relation between Man and the World

Abstract: The article’s point of departure is the assumption that at a general, somewhat me-
taphorical level, it is possible to present the relationship between man and the world through 
the analysis and interpretation of bodily practices, resulting from the material character 
of intermediaries, cultural tools mediating human cognition of the world and re-establishing 
the relationship between man and this world. If the material character of the mediator is 
significant, the question can also be asked as to the extent to which the design and shape 
of the mediator will influence the shape of this relationship. The aim of the text is to put 
forward a thesis on the influence of the shape of photographic cameras on the development 
of subjective thinking in the 19th century and then on the contemporary re-establishment 
of the community. The context and basis for this interpretation will be the medieval sym-
bolism of churches, treated here as numinotic cameras.

Keywords: photography, camera, numinotic camera, symbolic thinking, epistemology, 
subjectivity

Punktem wyjścia do rozważań jest przekonanie o tym, że na pewnym ogól-
nym, w pewien sposób zmetaforyzowanym poziomie da się przedstawić relację 
człowieka ze światem poprzez analizę i interpretację cielesnych praktyk, zakorze-
nionych w materialnym charakterze swego rodzaju narzędzi kulturowych, które 
pośredniczą w poznaniu świata przez człowieka i tę relację również ustanawiają. 
Celem tekstu jest przedstawienie koncepcji wpływu kształtu aparatów fotogra-
ficznych na uformowanie się myślenia podmiotowego w XIX wieku, a następnie 
interpretacja wpływu fotografii na człowieka współczesnego, co w efekcie pro-
wadzi do ponownego ustanawiania zbiorowości. Kontekstem i podłożem inter-
pretacyjnym do tego będą rozważania o średniowiecznej symbolice kościołów, 
traktowanych tutaj jako aparaty numinotyczne. 
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Niejako klasycznym już sposobem podejścia do początków ludzkiego poznania 
jest założenie (przekonanie?) o prymarności języka naturalnego jako systemu 
modelującego. Takie ujęcie – przytaczane chociażby przez przedstawicieli tar-
tusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej1 – zakłada, że człowiek w swojej relacji 
do świata przede wszystkim posługuje się językiem i to język jest podstawą kul-
tury, wszelkiej kategoryzacji. Jurij Łotman i Boris Uspienski nazywali go wręcz 

“urządzeniem do matrycowania”2 – wszystko, na co trafiają nasze zmysły, czy też 
emocje, jest od razu przez nas nazywane, a przez to dookreślane, poznawane 
i niejako oswajane, wkładane do odpowiedniej kategorii. Spotykając drugiego 
człowieka, nazywamy go, a dzięki temu wiemy, czy jest dla nas zagrożeniem, 
czy też wprost przeciwnie. Świat w ten sposób zamienia się w swego rodzaju 
nieskończoną bibliotekę tekstów kultury, które nabierają znaczenia w momencie 
próby ich “odczytania”, a więc wtedy, kiedy są zauważane i nazywane.

Z drugiej jednak strony – jak słusznie zauważa Marianna Michałowska – 
coraz częściej pojawiają się koncepcje wskazujące, że nie całe poznanie oparte 
jest na języku naturalnym:

współcześnie kwestie wizualnych systemów wtórnych rozwiązuje się odmiennie, wska-
zując, iż mogą one opierać się na kodach odmiennych od językowego. […] malarstwo 
i film są systemami wtórnymi, ponieważ również one, podobnie jak literatura, oparte są 
na systemie prymarnym. Tyle że prymarny wobec nich nie będzie język naturalny, lecz 
podlegający prawom percepcji wzrokowej kod wizualny3.

Jednym z najbardziej znanych XX-wiecznych myślicieli, który wprost twierdził, 
że świat człowiekowi nie jest dostępny w sposób bezpośredni w ogóle, a jedyna 
jego możliwość poznania to poznanie przez obrazy, był Vilém Flusser. W jego 
koncepcji obrazy są mediacjami, ustawiają się pomiędzy człowiekiem a światem 

– “miały być mapami, a stają się ekranami: zamiast świat przedstawiać, zastawiają 
go”4. Trzeba tu jednak dodać od razu, że w samym sposobie podejścia do tematu, 

1. Chociaż wskazać tu należy, że dla przedstawicieli tej szkoły język i kultura “w swym rzeczy-
wistym historycznym funkcjonowaniu są od siebie nieodłączne: nie jest możliwe istnienie języka 
[…] nie osadzonego w kontekście kultury, jak również kultury nie posiadającej w swym centrum 
struktury typu języka naturalnego” (Jurij Łotman, Boris Uspienski, O semiotycznym mechani-
zmie kultury, przeł. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, red. Elżbieta Janus, Maria Renata Mayenowa 
[Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975], 179). Jak jednak widać, semiotycy ostatecznie 
nie widzieli możliwości istnienia kultury, która nie wykształciłaby się wraz z językiem naturalnym.

2. Łotman, Uspienski, O semiotycznym mechanizmie…, 179.
3. Marianna Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją (Poznań: Wydawnictwo 

Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2012), 37.
4. Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. Jacek Maniecki, wstęp Piotr Zawojski (Warszawa: 

Wydawnictwo Aletheia, 2015), 43.
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zakładanej “metodzie poznania”, Flusser nie różni się wiele od rosyjskich semio-
tyków. W końcu – jak pisze – “obrazy są powierzchniami znaczącymi”5, które 

“skanujemy”6 wzrokiem, a przez to – choć to słowo tu nie pada – odczytujemy 
z nich znaczenia.

Różnice między powyższymi propozycjami da się jednak zniwelować jeszcze 
bardziej, jeśli tylko założymy, że w istocie w trakcie poznania powstaje nie tyle 
wiedza o samym świecie, ile raczej wyobrażenie o nim. Przyjmując takie podej-
ście, warto przy opisie historii kultury europejskiej przywołać koncepcje Mircei 
Eliadego, który – wychodząc od przekonania, że “[c]ała owa, istotna i nie do wy-
korzenienia, cząstka człowieka zwana wyobraźnią nurza się w najlepsze w sym-
bolizmie […]”7 – w swoich rozważaniach na temat sacrum i profanum zauważał, 
że człowiek, opanowując świat, rozprzestrzeniając się po świecie, dokonuje 
swoistego powtórzenia aktu stworzenia:

Sacrum przejawiając się ustanawia ontologicznie świat. W przestrzeni jednorodnej i nie-
skończonej, bezkresnej, w której nie ma żadnego punktu oparcia, w której nie może być 
mowy o żadnym ukierunkowaniu, hierofania objawia absolutny “punkt stały”, “środek”. 
[…] Aby żyć w świecie, trzeba go ustanowić, założyć, a żaden świat nie może się narodzić 
w “chaosie” jednorodności i względności przestrzeni świeckiej. Odkrycie lub ustalenie 
punktu oparcia – “środka” – jest równoznaczne ze stworzeniem świata8.

Poprzez wzniesienie/wyznaczenie osi świata – axis mundi – świat zostaje 
podzielony na sferę zsakralizowaną, uświęconą, a więc możliwą do zamieszkania 
przez człowieka, wyznaczającą jego przestrzeń życia, oraz przestrzeń niejako 
profanum, poza obszarem życia, gdzie jest niebezpiecznie, bo świat jest człowie-
kowi wrogi. Bezpośrednio sprowadzać to można do wyznaczania jako punktu 
centralnego w przestrzeni zamieszkania kościoła, świątyni. Zasięg wzroku z wieży 
kościelnej, czy też – zwykle z nim tożsamy – zasięg dzwonów kościelnych, wy-
znaczały przestrzeń oswojoną. To, co w obrębie widnokręgu, czyli to, co i kogo 
widzimy, dookreślamy słowami, nazywamy swoim; to, co niewidoczne z wieży 
kościoła, nazywamy obcym. W tworzeniu wyobrażenia o świecie miesza się więc 
Flusserowskie poznanie przez obraz i Łotmanowskie matrycowanie przez język, 
dzielenie świata na kulturę i anty-kulturę – relacja do świata zostaje ustanowiona.

Przy sięganiu do tej koncepcji Eliadego – głównie jako do narzędzia interpre-
tacyjnego w duchu filozofii kultury – warto zwrócić uwagę na szczególną rolę 

5. Flusser, Ku filozofii fotografii…, 41.
6. Flusser, Ku filozofii fotografii…, 41.
7. Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. Anna Tatarkiewicz, wstęp Marcin 

Czerwiński (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1974), 40.
8. Eliade, Sacrum, mit, historia…, 62.
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kościołów. W historii kultury Europy od średniowiecza to właśnie świątynie 
mogą być dla nas próbnikiem, szansą na interpretację mentalité niedostępnej 
już epoki, sposobu patrzenia człowieka na świat lub też – odwrotnie – to właśnie 
świątynie, miejsca wyjątkowe, ale też tak mocno wpływające na człowieka, dzięki 
swojej budowie i określonemu kształtowi mogły kształtować podejście człowieka 
do świata. I tak w pierwszej części średniowiecza, kiedy dominowała architektura 
romańska, chociaż możemy twierdzić, że wynikało to głównie z upadku cywilizacji 
rzymskiej, a przez to także zdolności, umiejętności i wiedzy architektonicznej, 
to jednak sam kształt budynku mógł być odzwierciedleniem lęku człowieka przed 
światem pełnym zagrożeń, niestałości, chaosu i niepokoju. Człowiek chował się 
wprawdzie w budynku ciemnym, słabo oświetlonym, raczej niskim i “przysadzi-
stym”, ale było to w zasadzie jego jedyne schronienie przed niebezpieczeństwami 
świata. Boga postrzegano wówczas jako Pantokratora – Boga-władcę, stawiającego 
trudne wymagania9, świata zaś trzeba się było obawiać, więc bezpiecznie było 
pozostawać przy tym, co znane, bliskie, “moje” a nie “obce” – w zasięgu wzroku, 
a najlepiej w samej świątyni. 

Znacząca zmiana pojawiła się wraz z nadejściem gotyku. Jacques Le Goff 
stwierdza wręcz, że “[s]ztuka gotycka jest ufnością”10. Wystarczyło, żeby to axis 
mundi, wyznaczające oś świata, jego miejsce centralne, łączące wszystkie sfery 
świata w pionową oś, a przez to określające ramy świata i dające szanse na spoj-
rzenie w górę (ku niebiosom) oraz w dół (ku czeluściom piekielnym), zmieniło 
się w swoim wyglądzie, a także ludzie zaczęli o świecie myśleć inaczej. Wraz 
z powiększaniem się kościoła, wprowadzaniem do niego coraz więcej światła, po-
szerzaniem okiem i zwężaniem ścian, a równocześnie podnoszeniem sufitu coraz 
wyżej, człowiek nie musiał już tkwić w mroku i niepewności – mógł rozglądać się 
wokół siebie, poznawać świat lepiej i przestać się obawiać. Było to możliwe między 
innymi dzięki temu, że wraz z wpuszczeniem do środka świątyni światła, można 
było ją coraz piękniej przyozdabiać, czy też raczej – wykorzystywać w celach 
edukacyjnych. Prostaczkowie, którzy przecież nie znali łaciny, mogli w bogato 
dekorowanych malunkami przedstawiającymi sceny biblijne kościołach umo-
ralniać się, wzrastać w wierze i poznawać świat przez obrazy – Le Goff zauważa, 
że postrzegano wtedy malarstwo jako “literaturę ludzi świeckich” i przytacza zapis 
z synodu w Arras w 1025 roku: “Nie umiejący czytać oglądają na malowidłach to, 
czego nie mogą poznać dzięki pismu”11. Trzeba tu zauważyć, że poznanie to miało 
oczywiście charakter zbiorowy – wierni nie byli szeregiem indywidualności, tylko 

9. Szansę na potępienie wiecznie określano wówczas na poziomie 100 000 : 1.
10. Jacques Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy, przeł. Hanna Szumańska-Grossowa 

(Warszawa: PWN, 1970), 347.
11. Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy…, 345.
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grupą jednoczoną przez i przeżywającą rytuał mistyczny, a przez to znacząco 
wzmacniającą swoje postrzeganie jako kolektywu, co oczywiście umieszcza nas 
w Durkheimowskim rozumieniu religii jako podstawy wspólnoty12. Dla pełnego 
obrazu sytuacji należy tu dodać, że ta tożsamość zbiorowa w dużej mierze brała 
się właśnie ze wspólnego powtarzania cielesnych gestów – w tym chociażby 
wznoszenia wzroku w górę, gdzie w świetle bijącym z witraży, dzięki nadzwyczaj 
rozwiniętemu systemowi symbolicznemu, ludzie mogli dostrzegać Boga, prawdę, 
dobro i bezpieczeństwo. To od średniowiecza światło zaczęło odgrywać tak do-
niosłą rolę w wyobrażeniach zbiorowych. To właśnie dzięki witrażom kościoły 
pełniły funkcję narzędzi poznawczych, ustanawiały relację człowieka ze światem.

Okazuje się więc, że w okresie, kiedy kształtowała się w dużej mierze podstawa 
naszego myślenia symbolicznego, kiedy powstawał rezerwuar znaczeń, określający 
nasze podejście do świata, niejako narzędziem do tworzenia tej relacji był kościół, 
jednak wytwarzała się w nim nie jednostka, tylko grupa, społeczność, która 
zbiorowo, w akcie numinotycznym doświadczała poprzez światło obecności Boga. 
To tym bardziej intrygujące, że właśnie dzięki szczególnej roli światła możemy 
mówić także o wykształcaniu się jednostkowości i podmiotowej relacji człowieka 
ze światem. Oczywiście nie chodzi tutaj o światło samo z siebie, ale o światło ujęte 
w sposób szczególny, czy też w sposób szczególny wykorzystane do pokazywania 
świata – chodzi mianowicie o światło w kamerze obskurze.

Trzeba tu mieć świadomość, że kamera obskura, czarne “pudełko” z dziurką, 
była znana już od starożytności. Wprawdzie nie można wprost wskazać, że to je-
dynie używanie tego konkretnego urządzenia przez malarzy doprowadziło do wy-
nalezienia perspektywy13, czyli “przedstawienia trójwymiarowych przedmiotów 
na płaszczyźnie, tak aby patrzący na rysunek miał wrażenie głębi”14, jednakże 
wszystkie urządzenia służące do jej wyznaczania miały podobny cel15. To cha-
rakterystyczne dla naszej współczesnej kultury, że perspektywę traktujemy jako 
coś tak oczywistego, że aż dziwimy się, że można jej nie używać i trzeba było ją 
wynaleźć. Tymczasem to wynalezienie było właśnie dookreślaniem relacji między 
światem a jego obserwatorem – człowiekiem. Jeśli zaś dodamy do tego jeszcze 
inne definiens perspektywy – “punkt widzenia, z jakiego coś jest przedstawiane 

12. Por. Émile Durkheim, Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, 
przeł. Anna Zadrożyńska, wstęp i red. nauk. Elżbieta Tarkowska. (Warszawa: PWN, 1990).

13. Oprócz kamery obskury były to siatka Albertiego, “okno” Leonarda i kamera lucida.
14. “Perspektywa”, w: Słownik języka polskiego PWN: https://sjp.pwn.pl/sjp/perspekty-

wa;2499421.html (14.11.2019).
15. Zob. Marianna Michałowska, Niepewność przedstawienia. Od kamery obskury do współ-

czesnej fotografii (Poznań: Wydawnictwa Naukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM, 2017), 
89–91. Rozważania Michałowskiej opisują szeroki kontekst związków fotografii z perspektywą.

https://sjp.pwn.pl/sjp/perspektywa;2499421.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/perspektywa;2499421.html
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lub oceniane”16 – to łatwo zauważyć, że ta relacja człowieka ze światem przestaje być 
tutaj relacją zbiorową, tylko zaczyna być indywidualna – punkt widzenia może być 
wprawdzie powielany, jednakże odnosi się do konkretnej osoby, charakteryzuje ją.

Jak w swojej intrygującej koncepcji zauważa Jonathan Crary, to właśnie kamera 
obskura w dużej mierze wpłynęła na ustanowienie nowoczesnej podmiotowości: 

Pod koniec XV wieku camera obscura zaczyna pełnić szczególnie ważną rolę jako 
figura definiująca i wyznaczająca granicę pomiędzy obserwatorem a światem. Kilka 
dekad wystarczyło, by przestała być jednym z wielu przyrządów wizualnych, stając się 
narzędziem do myślenia o widzeniu i przedstawiania widzenia. Ponad wszystko camera 
obscura wskazuje zaś na pojawienie się nowego modelu podmiotowości, na dominację 
podmiotu-jako-efektu. Po pierwsze wywołuje ona proces indywiduacji podmiotu: jej za-
ciemniona przestrzeń z definicji sprawia, że obserwator jest wyizolowany, odseparowany, 
autonomiczny17.

Należy jednak od razu zauważyć, że stosowanie kamery obskury przez długi 
czas było dostępne dla nielicznych. Nie byli to wprawdzie jedynie malarze czy astro-
nomowie, ale także przedstawiciele arystokracji, dla których było to w zasadzie 
głównie rozrywką (ich “czarne pudełka z dziurką” były często pudłami dwu-, 
trzymetrowymi, które przenoszone były w różne miejsca, by oglądać w środku 
fascynujący obraz zewnętrza), jednak trudno tu mówić o jakiejkolwiek powszech-
ności. Ta miała nadejść wraz z fotografią.

Kiedy w 1839 roku Paul Delaroche na połączonym posiedzeniu Francuskiej 
Akademii Sztuki i Francuskiej Akademii Nauki zakrzyknął, że “malarstwo 
umarło!”, to nie zdawał sobie chyba sprawy, że w zasadzie ma w pełni rację, 
ale tylko jeśli przyjmiemy, że malarstwo wówczas odzwierciedlało określone 
wyobrażenie o rzeczywistości. Dominujący w sztuce akademizm cechował się 
w końcu nie tylko bardzo zachowawczym stylem estetycznym, lecz także określoną 
tematyką i wizją świata – obrazy przedstawiały świat takim, jaki powinien być, 
łącznie z tym, że im temat był ważniejszy, tym obraz był bardziej monumentalny. 
Fenomen fotografii wprawdzie odnosił się bezpośrednio do konwencji miniatury 

16. Michałowska, Niepewność przedstawienia…
17. Jonathan Crary, “Camera obscura i jej podmiot”, przeł. Magdalena Szcześniak, w: An-

tropologia kultury wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów, red. i oprac. Iwona Kurz, Paulina 
Kwiatkowska, Łukasz Zaremba (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 
211. Por także rozważania Anne Friedberg o roli perspektywy: “Okno jako rama przedstawiania 
w perspektywie zakładało dystans podmiotu, oddzielenie przez reprezentację. Patrzący na ten 
zapośredniczony przez okno, monokularny widok przestrzeni był często utożsamiany z podmiotem 
kartezjańskim, który zajmował pozycję na zewnątrz świata i przedstawiał sobie rzeczywistość”. 
Anne Friedberg, “Wirtualne okna”, przeł. Łukasz Knap, w: Antropologia kultury wizualnej…, 591.
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malarskiej18, jednakże jego przejawy miały zdecydowanie większą moc rażenia 
niż wynikałoby to z ich rozmiarów – oto nagle na świecie zaczęło pojawiać się 
mnóstwo małych, kilkucentymetrowych zdjęć, dagerotypów, które ukazywały 
obraz tak rzeczywisty, że można było dziwić się i zadawać pytania, jak to się 
stało, że nawet nie tyle obraz, ile raczej sam świat powstaje wewnątrz tego pudła. 
Więcej nawet – nie tylko świat rysowany jest “ołówkiem natury”19, lecz także – 
po raz pierwszy w historii – człowiek może patrzeć na swój utrwalony wizerunek 
nieprzekształcony przez wizję czy też zdolności artystyczne drugiego człowieka, 
tylko “zdjęty” wprost z niego samego20. O skali tego zjawiska może świadczyć 
oburzenie Charles’a Baudelaire’a, który krytykował w Salonie 1859:

Bałwochwalczy tłum wysunął ideał godny siebie i odpowiadający jego naturze, to jasne. 
Jeśli chodzi o malarstwo i rzeźbę, dzisiejsze credo, zwłaszcza we Francji […], brzmi nastę-
pująco: “Wierzę w naturę i tylko w naturę (są po temu słuszne racje). Wierzę, że sztuka jest 
i może być tylko dokładnym odtworzeniem natury […]”. Bóg zemsty wysłuchał prośby 
tego tłumu. Daguerre był jego mesjaszem. Wtedy tłum powiedział: “Skoro fotografia daje 
rękojmię upragnionej dokładności (wierzą w to, szaleńcy!), sztuka to fotografia”. Od tej 
chwili plugawe społeczeństwo rzuciło się jak Narcyz, by podziwiać swój trywialny wizeru-
nek na metalu. Szaleństwo i niesłychany fanatyzm ogarnęły tych nowych czcicieli słońca21.

Warto podkreślić, że Baudelaire przytacza tutaj figurę Narcyza – chociaż 
krytykuje zjawisko, to jego słowa mogą być potwierdzeniem tożsamościowej 

18. Łukasz Krzywka zauważa, że “[z]jawisko natychmiastowej społecznej akceptacji, jaką 
cieszyła się od początku swojego istnienia fotografia, staje się oczywiste, gdy uprzytomnimy sobie, 
że realizowała ona już istniejące zapotrzebowanie na wierne i tanie odzwierciedlenia rzeczywistości. 
Społecznymi poprzednikami fotografii były miniatury portretowe i sylwetki”. Łukasz Krzywka, 

“Miniatury portretowe i sylwetki”, Obscura. Biuletyn amatorskich stowarzyszeń fotograficznych 
w Polsce nr 4, 1982, 37.

19. Zob. William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature (London: Longman, Brown, Green 
and Longmans, 1844).

20. Abigail Somonon-Godeau zauważa, że “[p]óźne pojawienie się kategorii dokumentu 
w języku odnoszącym się do fotografii zakłada, że zanim została ona sformułowana, fotografia 
rozumiana była jako ta, która nieodrodnie i w sposób nieunikniony spełnia funkcję dokumen-
talną”. Abigail Solomon-Godeau, “Who Is Speaking Thus? Some Questiuons about Documentary 
Photography”, w: Abigail Solomon-Godeau, Photography at the Dock. Essays on Photographic 
History, Institutions, and Practices (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991), 170. 
Cyt. za: Sławomir Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem (Izabelin–Warszawa: Świat 
Literacki, Instytut Sztuki PAN, 2004).

21. Charles Baudelaire, “Salon 1859”, w: Charles Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, przeł. 
Joanna Guze (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2000), 245–246. W kontekście przytoczonych słów 
chichotem historii jest to, że wspaniały psychologiczny portret Baudelaire’a autorstwa Étienne’a 
Carjata (często mylnie przypisywany Nadarowi) jest dzisiaj uznawany za jedno ze szczytowych 
osiągnięć sztuki portretowej.
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funkcji aparatu fotograficznego i zdjęć – w końcu zachowanie narcystyczne polega 
na skupieniu się na samym sobie. Można więc się zastanawiać, czy autor Kwiatów 
zła nie miał zasadniczo racji, gdy nazywał fanów fotografii szaleńcami – w końcu 
na najbardziej podstawowym poziomie – by znów sięgnąć do definicji – szaleń-
stwo to “postępowanie wykraczające poza przeciętne normy, zwyczaje”22. W tym 
kontekście fotografowanie było wykroczeniem, nawet więcej – miało znamiona 
zamachu na społeczność, gdyż prowadziło do wykształcania się jednostek, nada-
wało im podmiotowość i możliwość indywidualnego podejścia, co zawsze jest 
niebezpieczne dla grupy.

Działo się tak po części dlatego, że aparat fotograficzny zdecydowanie był 
(i jest) narzędziem dyscypliny. Chociaż Michael Foucault kończy swoje Nadzoro-
wać i karać23 w zasadzie tuż przed momentem pojawienia się fotografii, to łatwo 
da się zauważyć, że fotografia perfekcyjnie spełnia główne cechy mechanizmów 
dyscypliny: parceluje ciało (jedna osoba włożona w ramę, “klatkę” zdjęcia), 
blokuje je (mamy tu wręcz katorgę pozowania, początkowo wielominutowego, 
które było możliwe dzięki usztywnianiu ciała tzw. statywami Brady’ego, połą-
czoną z inwestycją w wizerunek ciała) i ujarzmia (każdy fotograf i fotografowany 
z jednej strony podlega regułom fotografii, gdyż na zdjęcie może znaleźć się 
tylko to, na co pozwala program aparatu24, ale z drugiej strony sam ustanawia 
siebie jako władcę nad tym procesem – w końcu bez mojej decyzji o wykonaniu 
fotografii zdjęcia by nie było)25. Szczytowym w zakresie fotografii osiągnięciem 
dyscyplinowania jest współczesne antropometryczne zdjęcie dowodowe, ale już 
w XIX wieku była ona wykorzystywana w celach identyfikacji (by przytoczyć 
tu chociażby działania Alphonsa Bertillona), a przez to także nadania fotogra-
fowanym tożsamości. Ostatecznie więc wydaje się, że jeśli kamera obskura już 
upodmiatawiała, to aparaty fotograficzne nie tylko budowały podmiotowość, lecz 
także zręby demokratyzacji – chociaż człowiek podlegał fotograficznej dyscyplinie, 
to wraz z rozwojem techniki każdy mógł mieć zdjęcie, być indywidualną osobą, 
wyodrębnioną ze świata w całości. 

22. “Szaleństwo”, w: Słownik języka polskiego PWN: http://sjp.pwn.pl/szukaj/szaleństwo.
html (14.11.2019). Używam tutaj z pełną świadomością definicji współczesnych w momencie, 
kiedy opisuję użycie słowa w wieku XIX – nie chodzi mi jednak o poprawność przytoczonego 
rozumienia, co raczej jego retoryczny, dyskursywny potencjał.

23. Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. Tadeusz Komendant 
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2009).

24. To oczywiście nawiązanie do Flussera.
25. Dokładniejszy opis związków fotografii z koncepcjami Foucaulta – zob. Jakub Dziewit, 

“Od budowania tożsamości do zniewolenia. Rozważania o funkcji fotografii w kulturze Zachodu”, 
w: Pomiędzy tożsamością a obrazem, red. Miłosz Markiewicz, Agata Stronciwilk, Paweł Ziegler 
(Katowice: grupakulturalna.pl, 2016).

http://sjp.pwn.pl/szukaj
http://grupakulturalna.pl
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Wydawałoby się, że w tym momencie moglibyśmy już rozważania zakończyć, 
można je jednak tylko wstępnie podsumować, czy może raczej przeformułować. 
Jeśli narzędziem ustanawiającym relację człowieka ze światem jest czarne pudełko 
z dziurką, to wprawdzie pierwszym, co nam przychodzi na myśl, będzie aparat 
fotograficzny, jednak historycznie wcześniej rolę tego ustanawiającego relację 
ze światem pudełka pełnił kościół. To intrygujące, że w architekturze romańskiej 
świątynie w zasadzie tym właśnie były – czarnymi, ciemnymi pomieszczeniami 
z jedynie niewielkimi otworami wpuszczającymi światło. Człowiek wówczas 
w tej “kamerze obskurze” się chował, znajdował w niej bezpieczeństwo. Kiedy 
niejako “otworzyliśmy obiektyw” i światła zaczęło wpadać zdecydowanie więcej, 
a człowiek zaczął zauważać obrazy na ścianach, ten gotycki “aparat numinotyczny” 
(jakim był kościół, a w szczególności katedra) świat nam tłumaczył. Kiedy zaś 
zaczęliśmy zastanawiać się nad naturą światła wpadającego do pustego czarnego 
pomieszczenia i już przy pomocy kamery obskury zrozumieliśmy ten mechanizm 
działania, to pozwoliło nam to zrozumieć, że nie ma już “my”, tylko istnieję “ja”. 
Problem niestety pojawił się w tym, że aparaty fotograficzne nie pokazują nam 
świata, a nasza relacja ze światem jest przez nie zapośredniczona.

Zapośredniczenie to w zasadzie jest oczywiste, kiedy zwrócimy uwagę na sam 
gest fotograficzny, wynikający wprost ze sposobu budowy aparatów fotograficz-
nych. W ich początkowej fazie rozwoju do wykonywania zdjęć w zasadzie były 
używane po prostu zmodyfikowane przenośne kamery obskury. “Świat obserwo-
wało się w nich na zmatowionej szybie” – tak można by napisać w tym momencie 
i często takie zdania w różnych historiach fotografii się pojawiają. Jest to jednak 
bardzo znaczące uproszczenie, gdyż na zmatowionej szybce nie obserwowało się 
świata, tylko jego obraz. Kiedy więc w miejsce matówki umieszczało się materiał 
światłoczuły, to zapisywał26 się na nim właśnie obraz, a nie świat – w zasadzie 
nie powinniśmy więc mówić o tym, że – jak w koncepcjach Charlesa Sandersa 
Peirce’a – istnieje indeksalna relacja fotografii do rzeczywistości, tylko indeksalna 
relacja fotografii do obrazu rzeczywistości. Flusser twierdził, że obrazy techniczne 

“są abstrakcjami trzeciego stopnia: biorą się z tekstów, te z tradycyjnych obrazów, 
które z kolei wyabstrahowuje się ze świata”27. 

Należy tu w tym momencie zauważyć dwie konsekwencje. Po pierwsze, wy-
nalezienie i rozwój fotografii w zaskakujący (?) sposób zbiega się z momentem 

26. Sformułowanie “zapisywał” jest tu istotne – odnosi się oczywiście do chemicznego pro-
cesu powstawania tzw. obrazu utajonego, jednak pasuje tym lepiej, że wskazuje na późniejszą 
możliwość odczytania.

27. Flusser, Ku filozofii fotografii…, 49.
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“śmierci” Boga. John Berger pyta: “Czy aparat fotograficzny zastąpił oko Boga?”28 
i tłumaczy:

Dar pamięci skłonił ludzi do pytania, czy podobnie jak oni – mogący uchronić pewne 
wydarzenia przed zapomnieniem – nie istnieje inne spojrzenie, postrzegające i rejestrujące 
wydarzenia, które w przeciwnym razie nie miałyby świadków. Spojrzenie to następnie 
przypisali oni swoim przodkom, duchom, bogom lub też pojedynczemu bóstwu. […] 
Aparat fotograficzny uwolnił nas od ciężaru pamięci. Obserwuje nas jak Bóg, jak również 
obserwuje dla nas. Lecz żaden z bogów nie był tak cyniczny, ponieważ aparat fotograficzny 
zapisuje, by można było zapomnieć29. 

Berger ten schyłek religii wiąże z kwestią osądu boskiego, jednak wydaje się, 
że może to być także kwestia “po prostu” zmiany perspektywy – dotychczasowa 
oś poznania, pionowe axis mundi, rozprowadzające światło z góry w dół, została 
zastąpiona poziomą osią robienia zdjęcia. Akt robienia zdjęcia nie jest w końcu 
jedynie “zdejmowaniem” ze świata obrazu, ale także poznawaniem świata, ka-
tegoryzowaniem go i nadawaniem mu znaczeń, a przez to także oswajaniem go 
i przypisywaniem mu konkretnej roli w naszym życiu. Susan Sontag słusznie 
zauważała:

Fotografowanie jest nie tylko rodzajem zaświadczenia o przeżyciu czegoś, jest także 
środkiem rezygnacji z przeżyć, ponieważ człowiek ogranicza przeżycia wyłącznie do po-
szukiwania ładnych widoków, przekształca je w obrazy i pamiątki. […] Sama czynność 
ich wykonywania działa kojąco i łagodzi ogólne poczucie dezorientacji, które podróż 
jeszcze wzmaga30.

Fotografia tak silnie łączy się więc z turystyką, ponieważ fotografujemy to, 
czego się boimy, gdyż tego nie znamy – gest fotograficzny jest gestem poznania, 
opanowania i zapanowania. Jednakże Sikora zauważa, że w oryginale Sontag 
(a także Berger) używają wieloznacznego słowa “relic”, które odnosi się zarów-
no do pamiątki, jak i do relikwii31, co każe nam zadać pytanie, czy aby zdjęcia 
nie przynależą przynajmniej częściowo do sfery sacrum. Daje to asumpt, by po-
wrócić do koncepcji Eliadego i stwierdzić, że fotografia turystyczna jest ponow-
nym ustanawianiem świata, jego sakralizacją, powtórzeniem aktu stworzenia, 
tyle że już nie dla społeczności, ale dla mnie, zindywidualizowanego podmiotu 

28. John Berger, “Użycia fotografii”, w: John Berger, O patrzeniu, przeł. Sławomir Sikora 
(Warszawa: Fundacja Aletheia, 1999), 78.

29. Berger, “Użycia fotografii…”, 78, 80.
30. Susan Sontag, “W Platońskiej jaskini”, w: Susan Sontag, O fotografii, przeł. Sławomir 

Magala (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2009), 17.
31. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem…, 8, przyp. 7.
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wykonującego zdjęcie, który ten świat ustanawia na swoje własne potrzeby takim, 
jaki mi osobiście pasuje. Oczywiście w rzeczywistości człowiek nie opanowuje 
świata, a jedynie jego obraz – Flusser zauważa, że obrazy techniczne tak dobrze 
symulują rzeczywistość, że w zasadzie nam to wystarcza.

Potrzeba powstania narzędzi do opanowywania świata, czynienia go podle-
głym człowiekowi, wynika bezpośrednio z kompleksu przemian, które dotykały 
XIX-wieczną kulturę Zachodu. Do tej pory dostępny do poznania obszar życia 
był stosunkowo mały i ograniczony, a w połowie XIX wieku nagle znacząco się 
powiększył, gdyż pomniejszył się świat – Victor Hugo stwierdza, że “[w] roku 1862 
cała Francja jest właściwie przedmieściem Paryża”32 i chodzi mu tutaj o możliwość 
przemieszczenia się pociągiem na prowincję szybciej, niż jeszcze 40 lat wcześniej 
przemieszczała się bryczka z centrum Paryża na jego peryferia. To zwiększanie 
możliwości poznawczych dotyczyło nie tylko przestrzeni, lecz także samej wiedzy. 
Na początku XX wieku w jednej z historii wynalazków można już przeczytać: 

Drzeworyty, miedzioryty, barwne litografiie i druki, a przede wszystkiem fotografie 
różnych dzieł sztuki, krajobrazów, etnografii, nauk przyrodniczych itp. sprawiają, 
że dzisiaj nawet dzieci lepsze i jaśniejsze wiadomości o świecie mają, niźli je mieli wielcy 
starożytni uczeni33.

Można zauważyć, że to właśnie fotografia była jedną z osi34 przesuwających 
to poznanie (zarówno mentalne, jak i przestrzenne) z relacji pionowej, gdy infor-
macja o świecie była nam przekazywana przez Boga, którego światło wyznaczało 
nasz widnokrąg, do osi poziomej, gdzie sami poszerzamy nasz horyzont poznania 
poprzez ustawianie aparatu i “naświetlanie” kolejnych świata składowych.

W tym kontekście istotna jest sama budowa aparatu fotograficznego. Począt-
kowo była to większych rozmiarów skrzynka, zawsze ustawiana na statywie, która 
zajmowała miejsce pomiędzy światem a człowiekiem. Tu dochodzimy do drugiej 
konkluzji z zaistniałej sytuacji, a mianowicie pojawienia się pewnego paradok-
su, który zresztą był już sygnalizowany. Chociaż aparat służył do poznawania 
rzeczywistości, to właśnie od pierwszych aparatów ciągłość spojrzenia człowie-
ka na świat ostatecznie została przerwana przez wstawienie pomiędzy człowieka 
i świat obrazu, a więc człowiek od tego świata równocześnie został odsunięty, 

32. Victor Hugo, Nędznicy. T. 1, przeł. Krystyna Byczywek (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1976), 168.

33. Bronisław Gustawicz, Emil Wyrobek, Księga wynalazków, przygód i podróży: najnowsze 
odkrycia i wynalazki z dziedziny przemysłu, techniki, przyrody, fizyki, chemii, astronomii i meteoro-
logii tudzież opisy podróży, przygód myśliwskich, krajów i ludów, t. 3 (Łódź–Warszawa: Księgarnia 
Ludwika Fiszera, E. Wende, 1912), 28.

34. Z innych wymienić tu trzeba na pewno linie kolejowe.
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poznanie zostało zapośredniczone. Sam akt fotografowania w tym momencie 
był zaś sytuacją dominacji, nawet na poziomie zawłaszczania przestrzeni – foto-
graf był postacią mocno ingerującą w przestrzeń, zawłaszczającą ją i skupiającą 
na sobie uwagę, chociażby z racji właśnie rozmiaru swojego aparatu. W tych 
początkowych latach istnienia fotografii nie mogło być w zasadzie inaczej, gdyż 
rozmiar aparatów wymuszony był rozwiązaniami technicznymi: zdjęcia były 
formatu materiału światłoczułego zarówno w dagerotypii, gdzie w aparacie po-
wstawało już finalne, pozytywowe zdjęcie, jak i w talbotypii, która wprawdzie była 
techniką negatywową, jednakże odbitki przygotowywane były metodą stykową. 
Kształt i budowa aparatów wymuszały więc także mocno statyczne podejście 
do rzeczywistości – nie była to jeszcze rzeczywistość gwałtownych zmian i pędu. 
Wydaje się, że do opisania sytuacji fotograficznej tych lat można użyć metafory 
budowy tamy – budowli z jednej strony dającej panowanie nad żywiołem, na-
turą, ale z drugiej strony będącej naturalnym odgrodzeniem, zasłonięciem tejże 
natury, na dodatek w sposób zwykle spektakularny. 

Ta spokojna spektakularność zaczęła się zmieniać wraz z rozwijaniem tech-
niki fotograficznej. Kiedy pojawiła się możliwość wykonywania przy pomocy 
powiększalnika odbitek o rozmiarze większym niż materiał światłoczuły, to od 
razu zmieniła się także budowa aparatów. Akt robienia zdjęcia35 przestał być tak 
angażujący całe otoczenie – najpierw aparat się zmniejszył tak, że mógł być wie-
szany na pasku na szyi (co zresztą wywołało ciekawą sytuację, kiedy to zrobienie 
zdjęcia każdorazowo wiązało się z gestem pochylenia głowy), a następnie tak 
bardzo, że zaczął być małą skrzynką, którą zaczęliśmy podnosić do oka, co stało 
się chyba najbardziej rozpoznawalnym i uniwersalnym gestem na całym świecie.

Zmniejszenie aparatu fotograficznego na przełomie XIX i XX wieku najpierw 
do aparatu ręcznego, a następnie do jednoobiektywowej lustrzanki małoobraz-
kowej ostatecznie sprowadziło fotografię na poziom egalitarny – nie tylko dla-
tego, że aparat przestał być dużym, nieporęcznym narzędziem, które wymagało 
dużo samozaparcia, ale przede wszystkim dlatego, że było to narzędzie możliwe 
do użytkowania przez każdego dzięki jego cenie i przede wszystkim prostocie 
obsługi (to właśnie wtedy powstał słynny slogan Kodaka “Naciskasz guzik, a my 
robimy resztę”). A to oznaczało, że ostatecznie procesowi upodmiotowienia 
podlegały tak duże masy ludzkie, jak jeszcze nigdy wcześniej. Naiwnością byłoby 
niepowiązanie tego faktu – oczywiście w relacji dwustronnej – chociażby z działa-
niami sufrażystek (które nastały mniej więcej w tym samym czasie, kiedy aparaty 
zaczęły być reklamowane jako urządzenia “także” dla kobiet) czy też ogólniej 

35. Propozycja typologii aktów wykonywania zdjęcia (sytuacja fotograficzna, poza fotogra-
ficzna, gest fotograficzny i odwrócony gest fotograficzny) – zob. Jakub Dziewit, Aparaty i obrazy. 
W stronę kulturowej historii fotografii (Katowice: grupakulturalna.pl, 2014), 194–197.
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z wszelkimi tendencjami demokratycznymi w kulturze europejskiej. To zestawie-
nie jest o tyle zasadne, że zarówno w fotografii, jak i w demokratycznej polityce, 
istnieje przekonanie o pozornej decyzyjności podmiotu. Jednak w wyborach 
powszechnych nie podejmujemy w zasadzie żadnych decyzji, a jedynie wybieramy 
sobie pośrednika (-ów), który za nas te decyzje podejmuje. Podobnie w fotografii. 
Wprawdzie – jak pisał Alfred Stieglitz w 1897 roku – fotografować może “każdy 
Tom, Dick czy Harry”36, przyjmując do tego perspektywę taką, jak tylko zapra-
gnie, to jednak apparatus fotografii sprawia, że zdjęcia w ogromnej większości są 
jedynie odniesieniem do obrazu już świat zapośredniczającego. Nie bez przyczyny 
John Urry pisał o “hermeneutycznym kole fotografii”37 – rzeczywiście powielamy 
obrazy będące wytworem określonych wyobrażeń. Kiedy zaś patrzymy później 
na zdjęcia – przedmioty materialne lub cyfrowe, na które składa się odpowiednio 
kartka papieru i (upraszczając) farba lub świecąca matryca – i mówimy “to jest 
moja mama”, w ewidentny sposób myląc obraz z rzeczywistością, to – wbrew 
powszechnemu przekonaniu – nie jest to kwestią mylącego podobieństwa, gdyż 
fotografia nie jest podobna do świata – nie może być, chociażby z racji swojej dwu-
wymiarowości (!). Bardziej sensowną odpowiedzią jest zauważenie, że to sam akt 
fotografowania nas oszukał – podnosiliśmy do oka aparat i byliśmy przekonani, 
że patrzymy “przez okienko na świat”. To jednak nie był świat i nie było okienko – 
patrzyliśmy na obraz świata powstały wewnątrz aparatu, który trzymaliśmy tak 
blisko twarzy, że aż zapomnieliśmy o jego istnieniu.

Na koniec pozostaje do rozważenia jeszcze jedna zmiana w budowie aparatów – 
ta chyba najbardziej masowa i być może najdonioślejsza, czyli umieszczenie aparatów 
fotograficznych w smartfonach. Konsekwencją techniczną tego rozwiązania była 
ostatecznie rezygnacja z wizjera, “okienka”, przez które należy patrzeć, kadrując 
zdjęcie. Wydawać by się mogło, że ta zmiana spowoduje likwidację problemu nie-
dostrzegania aparatu podniesionego do oka – w końcu robiąc zdjęcie smartfonem 
w pełni zdajemy sobie sprawę z tego, że kadrując patrzymy na obraz wyświetlający 
się na ekranie, na dodatek w naszej wyciągniętej do przodu ręce. Jednakże nam 
już nie przeszkadza to, że fotografujemy obrazy, a nie świat – w końcu to właśnie 
w świecie obrazów i wyobrażeń egzystujemy, więc czemu mielibyśmy próbować 
dotrzeć do świata będącego za nim? Myślę, że popularność smartfonów z apa-

36. Por. Alfred Stieglitz, “Aparat ręczny – jego znaczenie”, przeł. Sławomir Magala, Obscura. 
Biuletyn amatorskich stowarzyszeń fotograficznych w Polsce nr 4, 1984, 27. 

37. John Urry, Spojrzenie turysty, przeł. Alina Szulżycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2007), 206. Trzeba tu zauważyć, że Urry pisał o fotografii turystycznej (“Turystyka jest 
uwikłana w koło hermeneutyczne. Wakacje są po to, żeby zobaczyć widoki znane z folderów 
biur podróży i programów telewizyjnych. Podczas wakacji turyści je odnajdują i samodzielnie 
fotografują. A po powrocie pokazują sobie nawzajem własne zdjęcia tego, co widzieli już przed 
wyjazdem”), jednak koncepcja ta w zasadzie pasuje do większości fotografii.
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ratami fotograficznymi bierze się właśnie z tego, że pozwala ich uczestnikom 
nie tylko z dużo większą łatwością oswajać i opanowywać świat przy pomocy zdjęć, 
ale także dlatego, że pozwala – czego nie dało się zrobić wcześniej – ponownie 
umieszczać siebie w otoczeniu, w świecie, w przestrzeni, w społeczeństwie. Wcze-
śniej fotografia wymuszała jakąś relację wobec świata, ktoś robił zdjęcie świata, 
a przez to nie mógł być jego częścią. Fotografując smartfonem, możemy jednak 
włączyć tryb selfie i ustanawiać świat z nami samymi jako jego częścią, a przede 
wszystkim ustanawiać siebie w relacji z innymi ludźmi, tworząc w ten sposób wraz 
z nimi grupę społeczną. A że robimy to w blasku światła oświetlającego nasze 
twarze prosto z elektronicznego wyświetlacza, to mamy tu ponownie (wracamy 
do Eliadego) swoisty akt hierofanii, ustanowienia religii jako zbiorowości – tylko 
bóg jest już inny. Można by rzec, że wyciągnięty w ręce przed siebie aparat foto-
graficzny w smartfonie ponownie stał się aparatem numinotycznym – wróciliśmy 
do gotyckiej katedry, gdzie w pełnym oświetleniu możemy się czuć bezpiecznie, 
wśród setek innych, tak samo zapatrzonych w obrazy świata. 

Fot. 1. Jakub Dziewit, bez tytułu [z cyklu This Is not Another Martin Parr Exhibition], 2013.
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