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Er(r)go… ,

… nieograniczona proliferacja obrazów, gargantuiczna eskalacja fotograficz-
nych narracji, nadprodukcja, nadmiarowość i inflacja wizualności, zainfekowa-
nie portalozą, patrzenie jako imperatyw. Obrazy przesłaniają świat, czas zatem 
przejrzeć na oczy.

Ile prawdy w fotografii? Czy prawdziwe jest to, co widzimy, skoro nie istnieje 
prawda akontekstualna, niesytuacyjna, niezinterpretowana? Ile zatem prawd w fo-
tografii? Na ratunek przychodzi uroczy potwór interpretacji: prawda konstytuuje 
się w interpretacji i poprzez interpretację, nie możemy zawiesić interpretacyjnej 
aktywności, nie możemy też wnieść się ponad poziom interpretacji, by nie inter-
pretować. Tak czy inaczej, lepiej jednak unikać strachu, konsternacji i wściekłości 
odbiorców. Ktoś stwierdza: przeciwieństwem prawdy jest fałsz; hmm, coś takiego! 
Może zamiast prawdy – wiarygodność? Zobaczymy.

Tymczasem dzieją się rzeczy ciekawe. Ofelia trzyma w jednej ręce butelkę 
wina, w drugiej kieliszek i nie ma nic do ukrycia – w końcu uczy się pływać 
i pływa sobie w dmuchanym basenie; żywioł wody łączy się z żywiołem kobie-
cości, a jakże. Faltejsek wraca do okresu prenatalnego, wciela się w Ofelię i unosi 
na wodzie, a Faukner szuka powiązań. Dzwony kościelne wyznaczają przestrzeń 
oswojoną, prostaczkowie nie znają łaciny, ale umoralniają się i wzrastają w wierze, 
a kościół ustanawia relację człowieka ze światem. Człowiek opanowuje świat 
i powtarza akt stworzenia, tymczasem plugawe społeczeństwo jak Narcyz po-
dziwia swój trywialny wizerunek na metalu (to Baudelaire). Fotograf dominuje, 
panuje i ingeruje w przestrzeń – jest funkcjonariuszem aparatu; aparat też nie taki 
niewinny – jest aparatem władzy: dyscyplinuje i parceluje ciało; świat zastyga 
w trakcie naciśnięcia migawki, a podmiot zamienia się w eidolon. Na szczęście 
fotografia, jak czuringa, sprzeciwia się śmierci totalnej i daje świadectwo życia; 
przywołuje przeszłość, jednocześnie ją egzorcyzmując, ale może też wiralować 
sobie w sieci i dyskredytować bohaterów. Sfeminizowane, męskie ciało obnosi się 
dumnie ze swym penisem, a erekcja o dziwo przyciąga uwagę widzów. Bohaterki 
samobójczynie umieszcza się w otoczeniu dziecięcych zabawek, przy czym śmierć 
średniowieczna nie zgadza się z nowym światopoglądem. Między zapętlonymi 
porządkami tożsamości i różnicy liniowy czas postępu zwycięża z czasem cy-
klicznym, diachronia przekodowuje się w synchronię a synchronia w diachronię, 
zaś Burroughs stwierdza krótko: Słowo poczyna obraz, a obraz jest wirusem. 
Wreszcie artysta w stanie liminalnym wysiada z karuzeli życia.
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Ale nie zawsze jest tak pogodnie. Fotografia dotyka niezabliźnionej rany pamięci: 
bydlęce wagony, tory, drut kolczasty, komin, włosy, pasiak, walizka, powietrze, 
w którym wciąż krążą cząstki popiołów z ludzkich szczątków, użyźniają pola i łąki 
i mieszają się z budulcem, Muranów z gruzobetonu ze szczątków domów i ludzi, 
drzazga z ludzkiej kości. Kobiety w (u)ścisku, będącym ostatnim doświadcze-
niem bliskości przed odejściem w nie(byt), kobiety z Mizocza – pojawiające się 
i znikające Eurydyki, które spojrzenie Orfeusza zawiesza między życiem a śmier-
cią. Vivante/morte. A gdzie indziej nuklearny kataklizm Czarnobyla, osuwiska 
realności, obłoki dymu, skażone rośliny, autoportrety cezu, plutonu i uranu, mo-
gilniki, wykrzywione w przerażeniu, krzyczące twarze – banał horroru, śmierć 
jako radionuklidy wnika w materię fotografii, wzrasta ruch turystyczny w Strefie 
Wykluczenia. Trzeba przywrócić czucie w zdrętwiałych strukturach pamięci.

A wokół i pomiędzy jak zwykle rozmaite precjoza intelektu i materialności: 
aparaty numinotyczne, ekfrazy i infrazy, historie preposteryjne, nie-falliczna, 
nie-edypalna, zawsze negocjowalna różnica-w-bliskości, kamera obskura, este-
tyka minimalistycznych metonimii, faceci w gorsetach, palimpsesty kulturowe, 
samorozkruszenie, genologiczne rozchwianie, strzępy wiedzy, fascinum kontra 
fascinance, elementy kultury sadomasochistycznej, klasizm, demitologizacja in-
fantylizującej stygmatyzacji twórców ludowych (!), śmierć zamknięta w krypcie 
nieświadomości jako widmo, początki fotografii w Rzeszowie i podkarpackie 
czasoprzestrzenie (a gdzie Polesie i jego czar?), inteligencja ikoniczna, spojrzenie, 
które dotyka i czuje, odcieleśnione pomniki, rozsypanie, bezkształtność i wymie-
szanie porządków i, jakże by inaczej, niedookreślenie, zanikanie, zawieszenie. Ach, 
i jeszcze nie wiadomo skąd przyplątała się domena zdrowego rozsądku.

Reasumując: widzialność strukturyzuje wszystko, niewidzialność skazuje 
na nieobecność i spycha w nieistnienie. Jak to często bywa, problem okazuje się 
bardziej złożony i skomplikowany niż się wydaje, ale sympatycy kulturalizmu 
nie będą mieli z tym problemów.

Nie ma zdjęć, nie było wyjazdu.

Wojciech Kalaga
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Er(r)go… ,

… a boundless proliferation of images, a gargantuan escalation of photographic 
narratives, overproduction, excessiveness and inflation of visuality, contamina-
tion by portalosis, gaze as the imperative. Images obscure reality; it’s about time 
we opened our eyes.

How much truth is there to photography? Are the things we see true, since 
acontextual, non-situational and uninterpreted truth does not exist? How many 
truths then? The charming demon of interpretation lends a helping hand here: 
truth is constituted in and through interpretation, we cannot suspend our in-
terpretative activity, nor can we elevate ourselves above interpretation without 
interpreting. That way or another, we’d better avoid the fear, dismay and anger 
of the audience. Someone says: the opposite of truth is falsity; hmm, who would 
have thought? How about trustworthiness instead of truth? We shall see. 

In the meantime, intriguing things are happening. Ophelia is holding a bottle 
of wine in one hand and a glass in another, and has nothing to hide – in the end, 
she learns how to swim and is swimming in an inflatable pool; the element of wa-
ter merges with the element of femininity, why not? Faltejsek returns to the pre- 
natal stage, impersonates Ophelia and floats on water, and Faukner is searching 
for connections. Church bells delineate a comfort zone, simpletons do not know 
Latin but edify themselves and reinforce their faith, and the church establishes 
the relationship between man and world. Man conquers the world and re-enacts 
the act of creation while the corrupt society, like Narcissus, admires its own image 
engraved in metal (it’s Baudelaire). The photographer dominates, reigns and in-
terferes with space – he is a functionary of the apparatus, no longer an innocent 
object in itself – now the apparatus of power: it disciplines and parcels out the body; 
the world freezes with the click of the shutter, and the subject turns into eidolon. 
Luckily, a photograph, like tjurunga, resists absolute death and bears witness 
to life; it summons the past, exorcising it in the process, but it may also viralize 
throughout the internet and disgrace the heroes. A feminised masculine body 
proudly flaunts its penis whose erection, strangely enough, attracts the viewers’ 
attention. Suicidal heroines are placed in the midst of children’s toys, but medieval 
death does not go along with the new world-view. In-between the entangled orders 
of identity and difference the linear time of progress defeats the cyclical time, dia-
chrony encodes itself into synchrony, synchrony into diachrony, and Burroughs 
keeps it short: it is the word that conceives the image, and the image is a virus. 
Finally, the artist, in a liminal condition, gets off the merry-go-round of life. 
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But things don’t always look that bright. Photography touches upon the open 
wounds of memory: cattle wagons, railroad tracks, barbed wire, a chimney, human 
hair, a striped camp uniform, a suitcase, air – still permeated with ash particles 
of human remains – enriches fields and meadows and mingles with construc-
tion materials, Muranów built from crushed-brick concrete made of remains 
of people and buildings, a splinter of human bone. Women (c)rushed together, 
it’s their last sensation of intimacy before leaving for (non)existence, women 
from Mizoch – Eurydices, appearing and disappearing, suspended between life 
and death by Orpheus’s gaze. Vivante/morte. And elsewhere, the nuclear holo-
caust of Chernobyl, landslides of reality, puffs of smoke, contaminated plants, 
self-portraits of caesium, plutonium and uranium, pesticide burial sites, faces 
contorted by dread, and screaming – the banality of horror; death as radionuclides 
permeates the fabric of photography, but tourist traffic increases in the Exclusion 
Zone. We need to restore feeling to the nerveless structures of memory.

And around and in-between, as per usual, various valuables of intellect 
and materiality: numinous cameras, ekphrases and inphrases, preposterior stories, 
non-phallic, non-Oedipal, but always negotiable difference-in-proximity, camera 
obscura, aesthetics of minimalistic metonymies, men in corsets, cultural palimp-
sests, self-fragilisation, genological disruption, shreds of knowledge, fascinum 
vs. fascinance, elements of sadomasochistic culture, classism, demythologisation 
of infantilising stigmatisation of folk artists (!), death locked up as a spectre 
in the crypt of unconsciousness, beginnings of photography in Rzeszów and Sub-
carpathian spacetimes (and what about the charm of Polesie?), iconic intelligence, 
a look which touches and feels, disembodied monuments, dispersion, shapeles-
sness, intermingling of orders, and – naturally – indeterminacy, disappearance, 
suspension. Oh, and out of nowhere, there shows up a hint of common sense.

Let us resume: visibility structures everything, invisibility condemns to absence 
and pushes everything into non-existence. But, as it often happens, the problem 
turns out to be more complex and complicated than it seems, even though 
the proponents of culturalism will be ok with that. 

With no pictures to show, the journey never happened.
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