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The Life-giving Archive. A Stockpile of Memory in Albert Cohen’s Work

Abstract: The present article aims to present a study of several, crucial themes in the writings 
by Albert Cohen, in the light of Jacques Derrida’s concept of the archive. The presence 
of the experience of the Jewish nation is fixedly important in Cohen’s work. In this ar-
ticle, my objective is to prove that Cohen’s writing process significantly exceeds the 
common patterns of thinking about the past or even about the Jewish identity, of which 
an important component is the continuity of the relationship with the ancestors. Owing 
to the Derridean concept of the archive, it becomes possible to observe the significance 
of the past activity and its consequences for the subject’s identity.
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Negacja

Czytając teksty Cohena, mamy wrażenie, że autor lubuje się w nieskończo-
nym odtwarzaniu unikatowego doświadczenia, które przez fakt jednorazowego 
zaistnienia raz na zawsze wpisało się w jego tożsamość. Nie ma tutaj reguły, 
która pomogłaby odsączyć wydarzenia faktyczne od fikcji literackiej. Powtórze-
nia dotyczą zarówno traumatycznych, rzeczywistych przeżyć, jak również tych 
związanych z tworzeniem fikcyjnych postaci, które w Cohenowskich powieściach 
żyją własnym życiem1. Powtórzenia wiążą się także w bardzo bezpośredni sposób 
z żydowską tożsamością2: wiele z odtwarzanych i powtarzanych wydarzeń zasadza 
się na wspomnieniu doświadczenia – przez Cohena bądź jego przodków i jego 

1. Hubert Nyssen, Lecture d’Albert Cohen, Actes Sud, 1981, s. 21.
2. Tożsamością niepozbawioną znamion traumy, która u Cohena zamyka w sobie nie tylko 

doświadczenie Shoah, lecz także średniowieczne pogromy i ogół doświadczanych przez wieki 
przez naród wybrany cierpień. Konsekwentnie kontynuowana przez Cohena narracja oparta 
na bolesnym zbiorowym doświadczeniu traumy odnosi nas w ten sposób także do paradygmatów 
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naród w ogóle – antysemityzmu. Zastawiając szczegółowe omówienie zabiegów 
powtórzeń na później, chciałabym w pierwszej kolejności przyjrzeć się obecnym 
w tekstach toposom matki, ojca i piwnicy, które z jednej strony oddają delikatne 
związki utkane przez narratora z jego rodziną jako źródłem pochodzenia, z drugiej 
wpływają na poczucie tożsamości i przynależności głównego bohatera tekstów 
powieściowych, Solala.

W swojej pracy poświęconej kwestiom tożsamościowym w pisaniu żydowskim 
po doświadczeniu Shoah, Clara Lévy wyszczególnia u żydowskich twórców trzy 
poziomy kultu pochodzenia (le culte de l’origine). Chodzi mianowicie o kult kra-
ju, z którego pisarz pochodzi (pays d’origine), społeczności, z której się wywodzi 
(communauté d’origine), oraz rodziny (famille d’origine). Niemal wszystkie teksty 
publikowane przez żydowskich pisarzy po roku 1945, zauważa Lévy, eksponują za-
graniczne pochodzenie autora lub jego krewnych3. Cohen nie stanowi tutaj wyjątku: 
na potwierdzenie swojej tezy Lévy cytuje zresztą obszernie rajski opis Kefalonii4.

 Rodzime Korfu pisarza przeistacza się zatem w powieściach w obraz utra-
conego raju Kefalonii, do której protagonista Oblubienicy Pana pragnie zabrać 
swoją kochankę5. Paralelnie eksponowana być musi nieodzowna rola rodziców: 
to oni bowiem przekazują za sprawą wychowania odpowiednią wiedzę, mającą 
być punktem wyjścia do autoświadomości. Dziadkowie, ale przede wszystkim 
figury ojca i matki, będą w tym kontekście według Lévy kluczowe6.

Matka Cohena jest niezwykle ważną postacią w tekstach biograficznych. 
Jej obecność nadaje dramatyzmu tekstowi Carnets 19787. Jej ciągłe przywoływanie 
stanowi odciążający punkt zwrotny dla zbudowanej na antysemickim doświadcze-
niu dziecka narracji Ô vous, frères humains8: protagonista regularnie przywołuje 
obraz matki celem ukojenia bólu, wypełnienia druzgocącej pustki matczyną miło-
ścią. Prawdziwym hołdem dla matki będzie napisany po jej śmierci tekst Książka 

traumy kulturowej, zob. Jeffrey C. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, “Cultural 
Trauma and Collective Identity”, University of California Press, California 2004, s. 1–30.

3. Clara Lévy, Écritures de l’identité. Les écrivains juifs après la Shoah, Puf, Paryż 1998, s. 23.
4. Lévy, Écritures…, s. 24.
5. „»Jechać, we dwójkę«, rzekła i położyła głowę na ramieniu wirującego z wolna partnera. 

»Jechać dokąd?« zapytał. »Daleko«, westchnęła. »Tam, gdzie się urodziłem, chcesz?« Tam, gdzie 
się urodził, uśmiechnęła się do upojnej wizji. Jak dobrze, jak dobrze zrobił, że się urodził. »Jechać 
kiedy, my dwoje?« zapytała. »Zaraz rano, rzekł, samolotem dla nas tylko, a po południu Kefalinia, 
ty i ja«”; Albert Cohen, Oblubienica Pana, przeł. Andrzej Socha, Wyd. Krakowskie, Kraków 2001, 
s. 349; co zresztą nigdy nie będzie miało miejsca.

6. Lévy, Écritures…, s. 34.
7. Albert Cohen, Carnets 1978, w: Albert Cohen, Oeuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

nr 402, Paryż 1993. Tekst nie został wydany w języku polskim.
8. Albert Cohen, Ô vous, frères humains, w: Albert Cohen, Oeuvres…, s. 1044, 1051, 1057, 

1067 i inne.
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o mojej matce (fr. Livre de ma mère) (1954). Według Denise Goitein-Galperin9, 
matka jest jedną z trzech, obok pisarstwa i narodu żydowskiego, wielkich miłości 
Cohena. Co ciekawe, figura matki nie zajmuje szczególnego miejsca w powieściach. 
Hubert Nyssen10 wysuwa tutaj ciekawą hipotezę, zgodnie z którą o tyle obecność 
matki jest stosunkowo śladowa, a nieliczne, poświęcone jej opisy groteskowe 
i odstręczające, o ile ukłonem w jej stronę mogą być postaci żydowskich błaznów, 
Walecznych z Francji, które pomimo licznych, bogato eksponowanych w narracji 
wad, rozczulają czytelnika swoją nieporadnością i dobrocią serca. Można zatem 
w pewien sposób, za Nyssenem, odczytać Walecznych jako alegorię ukochanej 
i wielbionej, zwłaszcza pod koniec życia, kobiety.

Pozostawiając na moment z boku teksty biograficzne, należy zauważyć, że w tek-
stach tetralogii powieściowej kult społeczności i rodziny ma bardzo burzliwy 
przebieg: narrator akcentuje stereotypowe żydowskie przywary, czyniąc ze swoich 
pobratymców niedostosowanych do życia błaznów. W przypadku matki, wspo-
mniany jej obraz jest o tyle dosadniejszy, o ile pozbawiony komicznych aspektów. 
Należy jednak gwoli ścisłości – i w świetle powyższych rozważań – uzupełnić, 
że czytelnik nie ma możliwości zaprzyjaźnienia się z figurą tak, jak to przebiega 
w przypadku Walecznych. Jej obecność ginie w fabule Solala; nawet jej śmierć prze-
biega w sposób niedostrzegalny. Jeśli możemy stwierdzić, że narrator w pewnym 
sensie oszczędza ją przed ironią i szyderstwem, to będziemy mieć tutaj na myśli 
jedynie rozwlekłe objętościowo procesy powtarzania. Krótkie, intensywne opisy 
poświęcone matce protagonisty (tytułowego Solala), jak zresztą te dotyczące in-
nych, z pewnymi wyjątkami, żydowskich bohaterek, nie pozostawiają bowiem 
wątpliwości co do ich pejoratywnego charakteru.

Z czego wynika ów negatywny obraz rodzinnych związków? Schaffner, biorąc 
za punkt wyjścia zarówno odmalowaną pejoratywnie matkę, jak i sugerowane 
współżycie matki i ojca, które wyobraźnia Solala próbuje odrzucić, powołuje 
się tutaj na freudowską psychoanalizę. Odrzucenie obrazów rodzicielskiej mi-
łości, obok zanegowania figury matki, miałoby swoje źródło w impulsywnym 
pragnieniu odrzucenia tradycji żydowskiej11. W konsekwencji poczucie przyna-
leżności i chęć utożsamienia się z pochodzeniem i domem rodzinnym pozostaje 
w powieściach tetralogii, a szczególnie w Solalu (postawa protagonisty zostanie 
w kolejnych tekstach znacznie zmodyfikowana) bardzo zachwiana. Niemniej 
jednak, co dla naszej analizy szczególnie ważne, podejmowane przez bohatera 
próby stworzenia siebie na nowo, bez udziału przodków i przy kompletnym za-

9. Denise Goitein-Galperin, Visage de mon peuple, essai sur Albert Cohen, Nizet, 1982, s. 27.
10. Nyssen, Lecture…, s. 37. Dowodem na poparcie tej hipotezy byłby fakt, że tekst Les Valeu-

reux, opisujący losy, walecznych został przez pisarza zadedykowany właśnie matce.
11. Alain Schaffner, Le goût de l’absolu, Honoré Champion, Paryż 1999, s. 216.
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negowaniu roli swojej przeszłości i swoich bliskich spalą wszystkie, jak się o tym 
jeszcze później przekonamy, na panewce. Potrzeba negacji stanowi sama w sobie 
dowód na nieredukowalną trudność towarzyszącą zabiegom mającym na celu 
odsączenie tożsamości od środowiska rodzinnego, którym się karmi.

Nakaz powrotu

Matka nie jest niczym innym jak znakiem tożsamości, z którym narrator bądź 
protagonista czuje się związany. Zakreśla wirtualne miejsce, do którego pragnie 
wrócić narrator tekstów biograficznych albo nawet zawiera w sobie – w porządku 
fikcyjnym, jeśli przyjmiemy hipotezę Nyssena – elementy składowe przeszłości 
uformowane w sylwetki zabawnych Walecznych. Wyznacza poczucie przynależ-
ności i zakreśla nieosiągalne miejsce powrotu.

Do ukształtowanego na świadomości i wiedzy o przodkach poczucia przy-
należności odwołuje w pewnym sensie tekst Derridy, Gorączka archiwów. Czym 
jest tytułowe archiwum? To pojęcie, jak zauważa sam autor, stosunkowo trudne12, 
a my w naszej pracy skupimy się na kilku jego najważniejszych dla nas aspektach, 
to jest konkretnie na porządkach nomologicznych i topologicznych, w obrębie 
których funkcjonuje, na figurze archonta, na otchłaniach i na powierzchniowych 
śladach archiwum, w końcu na jego tytułowej “gorączce”.

Na wstępie swojej pracy Derrida wiąże pojęcie archiwum z greckim arche, ozna-
czającym zarówno początek, jak i nakaz/rozkaz13. Konstytuują się dwa porządki: 
topologiczny źródła/miejsca i nomologiczny, związany z nakazem. Archiwum 
oferuje więcej niż dostęp podmiotu do wiedzy, która owocuje świadomością siebie 
i umożliwia utożsamienie się z konkretną myślą, grupą czy nawet miejscem. No-
mologiczna zasada nakazu14, porządek rozkazujący (jussique), niemal natychmiast 
odsyła nas do krzywdzącej figury ojca/prawa. I tak, w myśl koncepcji Derridy, 
archiwum wiąże się nie tylko z samą psychoanalizą i figurą ojca, lecz także z jej 
(psychoanalizy) „ojcem”, Zygmuntem Freudem, w końcu z ojcem ojca. Nie wcho-

12. „Nic nie jest zatem dziś bardziej chaotyczne i bardziej niepokojące niż pojęcie zarchiwizo-
wane w słowie »archiwum«”; Jacques Derrida, Gorączka archiwów, przeł. Jakub Momro, Instytut 
Badań Literackich PAN, seria wyd. Nowa Humanistyka, Warszawa 2016, s. 134.

13. Derrida, Gorączka…, s. 9–10.
14. Pierre Nora mówi wręcz o wewnętrznym nakazie-imperatywie tworzenia archiwum: 

“Imperatywem naszej epoki jest nie tylko zachowywanie wszystkiego, ocalanie każdej oznaki 
pamięci – nawet jeśli nie jesteśmy pewni, jakiego rodzaju pamięć oznaczamy – ale również two-
rzenie archiwów.” Pierre Nora, Między pamięcią a historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł Roboczy. 
Archiwum”, nr 2, 2009, s. 7, cyt. za: Bernadetta Wilk, Archiwum miejscem pamięci o ludziach nauki 
i kultury, „Zarządzanie w Kulturze”, nr 18, z. 2, 2017, s. 195–217.
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dząc głębiej w raczej zawiły wywód, przyjrzyjmy się, w jaki sposób figura ojca, 
funkcjonuje w powieści Solal.

Kiedy mowa o figurze ojca, to w jego przypadku wszystko przebiega odwrotnie 
niż w przypadku matki: pomijany w tekstach biograficznych, staje się bardzo 
istotną figurą narracji tetralogii, zwłaszcza Solala. Gamaliel, ojciec tytułowego 
bohatera i jednocześnie najważniejsza postać ojcowska całego cyklu powieściowe-
go, jest figurą dostojną, poważną, skupioną i oszczędną w słowach, która pojawia 
się zazwyczaj w towarzystwie innego dostojnika. Pierwszy raz dowiadujemy się 
o nim za sprawą Saltiela:

Mój szwagier rabin prawi mi kazania, bo się golę; utrzymuje, że pokazywanie wygolonej 
twarzy jest czymś bezwstydnym. A ja mam duszę tak samo czystą jak ty, o najwspanialszy 
Gamalielu Solal, o, najdostojnieszy naczelny rabinie Wspólnoty Siedmiu Wysp Jońskich 
z siedzibą na Kefalinii! (S: 12).

Już z tej krótkiej zapowiedzi postaci miarkować możemy o jego roli i jego 
wpływie na społeczność żydowską. Saltiel przypomina sobie zresztą o Gamalielu 
w kontekście przestrzegania zasad ortodoksyjnego prawa żydowskiego. Rabin 
Gamaliel staje się nośnikiem, symbolizuje albo wręcz ucieleśnia prawo, a postaci 
myśląc o prawie automatycznie odwołują się do Gamaliela.

Relacja, którą Gamaliel utrzymuje z synem, jest bardzo formalna:

Powiedział [Gwoździojad] Solalowi, że jego czcigodny pan ojciec czeka na niego.
Gamaliel Solal odniósł się do syna tak jak zwykle: poprosił go, chyba z myślą o koledze 
z Bagdadu, aby odczytał pracę egzegetyczną, jaką był mu zadał. [...] Solal posłusznie 
odczytał, co należało, obojętnym głosem (S: 20).

Gamaliel jest tym, który kieruje i rozporządza – dopóki jest to możliwe – losem 
syna. Symbolicznym momentem odwrócenia tego porządku będzie bar micwa 
Solala: zgodnie z prawem żydowskim w momencie osiągnięcia religijnej pełno-
letniości syn staje się podmiotem prawa i przejmuje ciążącą wcześniej na ojcu 
odpowiedzialność za swoje czyny15. W czasie bar micwy Gamaliel wygłasza 
rozczarowująco krótkie – a mimo to jest to jedna z jego dłuższych wypowiedzi – 
przemówienie, zawierające istotne wskazówki dla odpowiedniego prowadzenia 
się w życiu dorosłym16. Gdyby Solal zdecydował się zastosować do porady, która 
okazała się raczej przepowiednią – dodajmy, że Gamaliel przestrzega syna przede 
wszystkim przed zwodniczym wpływem kobiecego piękna – na pewno pomogło-

15. Zob. Ivan G. Marcus, The Jewish Life Cycle: Rites of Passage from Biblical to Modern Times, 
University of Washington Press, 2004.

16. Chodzi oczywiście o dorosłość religijną, to jest w tradycji żydowskiej wiek 13 lat.



108

by to w uniknięciu wielu katastrof, na których zresztą opiera się dalsza narracja. 
Gamaliel jednak nie przekonuje go, nie omawia podjętego tematu – nie taka 
jest jego rola. Funkcjonuje raczej jako zasada, krótki nakaz, który powinien zo-
stać wypełniony bez wdawania się w szczegóły. Sama jego obecność wyznacza 
zatem ramy prawa żydowskiego (stojącego w opozycji do porządku Zachodu 
i kultu piękna), któremu należy się podporządkować. W ten właśnie sposób 
rabin zakreśla także granice (żydowskiej) tożsamości, która poprzez prawo się 
kształtuje. Odrzucenie Gamaliela/prawa/żydowskości na dalszym etapie narracji 
zaowocuje nieznośną pustką, którą Solal będzie mógł wypełnić jedynie poprzez 
ponowny zwrot w stronę ojca. Pustka wiąże się z bolesnym brakiem dostępu 
do archiwum, którego instytucjonalna realizacja zostaje zachwiana tam, gdzie 
podaje się w wątpliwość konsygnacyjną władzę archonta17.

Stojąc na straży żydowskiego prawa, Gamaliel jest zatem punktem zwrotnym, 
bramą, miejscem, do którego Solal musi powrócić jak do siebie. Odtwarza się 
pewien cykl: folgując swoim „zachodnim” upodobaniom, Solal walczy z ojcem/
prawem, aby kolejno zwrócić się w jego stronę. Gamaliel, jego rabiniczna wiedza 
i jego dbałość o księgi nosi tutaj znamiona figury archonta:

W obywatelach, dzierżących i oznaczających w ten sposób władzę polityczną, dostrze-
gano uprawnionych do tworzenia bądź reprezentowania prawa. Biorąc pod uwagę ich 
publicznie uznawaną władzę rządzenia, to u nich, w ich miejscu, będącym ich domem 
(domem prywatnym, rodzinnym i wynajmowanym), zostają złożone oficjalne dokumenty. 
Archonci są przede wszystkim strażnikami dokumentów18.

Obecność Gamaliela wyznacza tory fabuły i wpływa na postaci: Gwoździojad 
wyraża się o nim z szacunkiem, Saltiel, jak widzieliśmy wyżej, próbuje narzucić 
sobie bardziej rygorystyczne postępowanie. Powaga, którą wokół siebie roztacza, 
stanowi zatem przeciwwagę dla komicznych wątków i groteskowych opisów. 
Gamaliel funkcjonuje jako znak, który zamyka w sobie ogrom rabinicznej tradycji. 
Jest nie tylko strażnikiem Prawa i dbałości o to, aby spuściznę prawa scedować 
na kolejne pokolenie – aby przekazać synowi pismo i jego podstawę, to jest w pew-
nym sensie Biblię, jakby powiedział Derrida19 – ale także samym dokumentem, 
to jest czymś, co poświadcza oddziaływanie prawa, dokumentem, który, jak mówi 
Derrida, wyraża, przywołuje i odwołuje się do prawa.

Ów znak jest w pewnym sensie niedostępny: to nie do końca czytelny dokument, 
który, chociaż wskazuje, nie daje odbiorcy satysfakcjonującej i skończonej wiedzy. 
Nie ma w nim treści, które podpowiadałyby, jak „nauczyć się żyć”, przywołując 

17. Derrida, Gorączka…, s. 12–13.
18. Derrida, Gorączka…, s. 10–11.
19. Derrida, Gorączka…, s. 37.
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Derridiańskie rozważania otwierające Widma Marksa20, nawet jeśli wydaje się, 
że właśnie tego rodzaju wskazówek szukać u Gamaliela musi Solal w momentach 
rozterki i zwątpienia; emituje co najwyżej suche, nie zawsze zrozumiałe nakazy.

Piwnica albo powrót do archiwum

Efektem końcowym odtwarzania cyklu powrotu do ojca/prawa w Solalu będzie 
zakup zamku w Saint-Germain. To punkt kulminacyjny, w którym Solal nie jest 
w stanie dłużej znieść swojego zachodniego – niemniej pełnego sukcesów – życia 
i zwraca się do ojca:

Poszedłem do kolan paść mojemu panu ojcu i ten miłosierny człowiek przebaczył mi. 
Przykazał, bym urządził tajemną siedzibę w mym europejskim domostwie. Mądry jest 
i rozumie, że mam obowiązek kontynuować mój orientalny żywot. Sprowadziłem So-
lalów, tych z Kefalinii i zewsząd. Prawdziwe biblijne miasto mrowi się w podziemiach 
domostwa Jego Ekscelencji21.

Tajemna siedziba mieści się w średniowiecznej piwnicy renesansowego zamku, 
który protagonista zakupi za pieniądze młodej małżonki. Będąc u szczytu błysko-
tliwej kariery politycznej, z piękną Aude u boku i z silnym zapleczem zawodowym 
(zapewnionym przez ojca Aude), Solal decyduje się zwrócić w stronę przeszłości, 
odnaleźć swojego ojca i poprosić go o wybaczenie.

Przeszłość wraca zatem do protagonisty niczym bumerang i nakazuje mu, 
po raz kolejny, być posłusznym. Jej cień osadzi się w piwnicach starego zamku, który 
odzwierciedla kształt tożsamości Solala22. To, co najbardziej osobiste i jednocześnie 
najbardziej wstydliwe – żydowscy krewni, za których wstydzić się musi w mini-
sterstwie – zostaje przez niego umieszczone w piwnicy. Postaci, które Solal lokuje 
w podziemiach swojej zachodniej rezydencji, na obrzeżach swojego zachodniego 
życia, są niezwykle ważne, ponieważ noszą w sobie brzemię przeszłości, stanowiąc 
tym samym świadectwo – czy może dokument – rzeczywistego pochodzenia Solala.

Bohater jest więc jedynie wykonawcą prawa, który realizuje sformułowany 
przez ojca nakaz. Wydaje się jednak, że rola Gamaliela jest tutaj także do pewnego 
stopnia ograniczona, że cienie przeszłości snujące się po świadomości protagonisty 
nie dadzą mu spokoju, dopóki ten nie znajdzie dla nich miejsca:

20. Jacques Derrida, Widma Marksa, przeł. Tomasz Załuski, PWN, Warszawa 2016, s. 11.
21. Albert Cohen, Solal, przeł. Andrzej Socha, Wyd. Noir sur blanc, Warszawa 2007, s. 259-260.
22. Philippe Zard zwraca także uwagę, że zamek może symbolizować zachodnią tożsamość, 

zob. « Dans ma demeure d’Europe ». La cave de Saint-Germain et l’identité spirituelle de l’Europe, 
„Cahiers Albert Cohen: Visions du sacré”, nr 4, 1994, s. 85.
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Aby mogły być w ten sposób strzeżone, aby mogły podlegać jurysdykcji tego wyrażania 
prawa, dokumenty potrzebują zarazem strażnika oraz umiejscowienia. Archiwa, nawet 
w swym stróżowaniu bądź w swej tradycji hermeneutycznej, nie funkcjonują bez pod-
stawy ani bez siedziby23.

Dokumenty, podobnie jak krewni Solala, potrzebują swojego miejsca spoczyn-
ku. Żydowscy wujowie i kuzynowie muszą mieć gdzie się osiedlić i odpocząć; 
dokumenty potrzebują umiejscowienia, aby zaistnieć. Jak wykazuje Derrida, 
archiwa muszą zostać uwięzione, wręcz „udomowione”24. Cóż innego robi Solal, 
sprowadzając swoich żydowskich krewnych, całą swoją przeszłość, całe swoje 
dzieciństwo z odległej greckiej wyspy do piwnicy europejskiego zamku, jeśli 
nie stara się właśnie podporządkować jej sobie, udomowić i przechować w ot-
chłaniach budowli w największej tajemnicy przed światem? Co równie ważne, 
w istocie Solal pod wpływem Gamaliela nie nawiązuje relacji ze swoją rodziną, 
lecz z przeszłością, na którą składają się żywe zjawy, z najstarszym – tak starym, 
że każącym się przemieszczać w trumnie – Majmonem na czele, którego poja-
wianie się w narracji Nyssen utożsamia ze zjawą śmierci25.

Zamknięta w świadomości Solala, symbolicznie w piwnicach jego zamku, 
przeszłość jest zupełnie niedostępna dla młodej małżonki Solala, Aude. Dla niej 
przeszłość męża jest zawodzeniem umarłych, głosem spod ziemi26, dla naszego 
protagonisty przeszłość zaś przekształca się ni mniej ni więcej jak w spersonalizo-
wane archiwum. Z perspektywy topologicznej archiwum stanowi miejsce pracy 
świadomości, schronienie cierpiącego narodu, którego trauma, chociaż możemy 
obserwować jej poszczególne wcielenia, funkcjonuje jako doświadczenie zbiorowe 
i zarazem jako składowa indywidualnej pamięci. Z perspektywy nomologicznej 
prawa – bo w żadnym innym miejscu narracji Solal nie podlega tak bezwarunkowo 
eksplicytnie woli ojca – archiwum staje się jego, prawa, podziemnym królestwem.

Archiwum Solala to miejsce ukryte i zamknięte dla zewnętrza. Wtargnięcie 
obcej osoby, nawet jeśli zaplanowane, natychmiast je unicestwia: wtajemniczona 
małżonka Solala nie przejdzie inicjacji i w konsekwencji Solal odeśle swoich krew-
nych. Nawiązując jednak znowu do Derridy, w swoim szkicu dekonstrukcjonista 
zwraca również uwagę na przejście od sfery prywatnej do publicznej27. Jeśli chodzi 
o Solala, to bohater najpierw czyni ze swojej żydowskiej przeszłości orientalny 
relikt, oddając mu przy tym należytą cześć, a następnie wystawia go na ogląd 

23. Derrida, Gorączka…, s. 11.
24. Derrida, Gorączka…, s. 11.
25. Nyssen, Lecture…, s. 39.
26. Istotnie bohaterka dowiaduje się o sprowadzonych „gościach”, słysząc najpierw ich śpiewy 

i poszukując źródła głosu.
27. Zob. Derrida, Gorączka…, s. 11.
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zachodniej, protestanckiej żony. Nie ma tutaj znaczenia intencja: Aude zstępuje 
do piwnicy pełna dobrej woli, nadziei, kierowana romantyczną wizją odnalezienia 
żydowskich proroków. Wszystko to rozpływa się jednak przy pierwszym kon-
takcie z Gamalielem; poznanie obcego archiwum okaże się dla niej niemożliwe. 
Jej doświadczenie możemy porównać do wizyty w muzeum, w którym zamiast 
pięknych obrazów napotykamy dziwaczne eksponaty, które w dodatku okazują 
się żywe, równie żywe co przerażające.

Egzerga albo na powierzchni

Archiwum nie rozpływa się jednak wraz z symbolicznym unicestwieniem 
jego dokumentacji, a więc w przypadku Solala – odesłaniem krewnych pod wpły-
wem żony. W tym miejscu chcielibyśmy zastanowić się nad samą powierzchnią 
archiwum, albo nad tym, jakie zewnętrzne symptomy odsyłają do jego wnętrza. 
U Derridy archiwum ma związek z drukiem, który, co bardzo ważne, pozwala 
się zredukować. W jaki sposób przebiega redukcja? Gdy zagłębiamy się we frag-
ment zatytułowany Egzerga, przed oczami staje nam moneta ze swoją maleńką 
inskrypcją, swoistym podpisem, który odnosząc się do archiwum, jednocześnie 
je minimalizuje, ogranicza do minimalnej jednostki. Ta zdolność archiwum 
do ekonomii funkcjonuje nie tylko w obrębie materialnego tekstu, literalnego – 
za pomocą liter – zapisu na przedmiocie, ale także, idąc jeszcze dalej, ciała. W ten 
sposób Derridiańską egzergą będzie określone także obrzezanie.

Obrzezanie jako inskrypcja znaczy konkretne miejsce. I nie chodzi tutaj 
o miejsce, które znaczy, ale o wskazanie na konkretne, to jest zawsze to samo 
miejsce na skórze, tak jak druk znaczy i wskazuje miejsce na papierze. W tym 
sensie możemy odczytać je jako egzergę archiwum, widoczną na zewnątrz, na sa-
mej powierzchni ciała. Ciało Solala również zostało – w świetle kluczowej roli 
ojca/prawa nie możemy mieć co do tego wątpliwości – raz na zawsze naznaczone. 
Ukryta w tym ciele świadomość przechowuje pokłady wykuwanych na pamięć 
pod wpływem ojca/prawa dokumentów, które następnie umiejscawia on, wraz 
z widmami przeszłości, w archiwum. Obrzezanie jest jednak egzergą krzywdzą-
cą – redukuje wielość i różnorodność do jednego miejsca i jednego tematu. I tak 
na przykład kochanki Solala widzieć będą mogły jedynie zewnętrzną różnicę, 
a nigdy nie będą w stanie sięgnąć głębiej, do wewnątrz, i odczytać autentycznego, 
źródłowego dokumentu.

Niemniej, Derridiańska refleksja na temat druku jest jedynie punktem wyj-
ścia do rozważań na temat popędu śmierci/zniszczenia. Za ojcem psychoanalizy, 
dekonstrukcjonista zastanawia się tutaj, czy zadrukowany papier nie pójdzie 
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na marne albo co zrobić, by tak się nie stało. Wracamy zatem do Cohenowskiej 
[nad]produkcji tekstu, która również szuka swojego uzasadnienia.

Obsesja powtarzania i gorączka archiwum

O Cohenie wiemy, że swoje powieści dyktował. Jego przyjemność zakla-
syfikować możemy jako czysto retoryczną, słowną ekstazę o profetycznym 
zabarwieniu. Pisarz nie zakładał ani błędu, ani nadmiaru. Przyjemność czerpał 
nie z poprawiania, ale z dodawania do skryptu kolejnych fragmentów. Deklarował 
przy tym, że jego pisanie ma stanowić dowód na to, że zasługuje na miłość, która 
go w życiu spotyka. Ów nadmiar był więc dla niego w jakimś stopniu komple-
mentarny do tego, czym był. Powyższe spostrzeżenia odbijają się na pisarstwie 
w sposób dwojaki: po pierwsze zaznaczają nieskończoną potrzebę produkowania 
słów, dobudowywania i rozbudowywania partii tekstów, po drugie odwołują 
do zabiegów powtarzania.

Zaczynając od produkcji, nie można tutaj pominąć faktu, że niektóre z Co-
henowskich tekstów „pierwotnych”, żeby odróżnić je w ten sposób od ich kolej-
nych form, otrzymały szansę ponownego zaistnienia, czasami wiele lat później, 
w obszerniejszej wersji i pod nowym tytułem. Le jour de mes dix ans, bardzo 
ważny biograficznie tekst, stanowiący studium doświadczonej przez dziecko 
antysemickiej traumy – rozrasta się w O vous, frères humains. Chant de mort jest 
punktem wyjścia do opublikowanej dziesięć lat później Livre de ma mère28. Ob-
lubienica Pana, która zasługiwałaby pewnie na osobne omówienie, w pierwotnej 
przedwojennej wersji okazała się zbyt długa, aby wydawca mógł ją zaakceptować. 
O ile została skrócona (autor wyciął z niej wydanego w 1938 roku Gwoździojada), 
o tyle po wojnie została ponownie przepracowana. Mamy zatem do czynienia 
z wiecznie otwartym procesem twórczym, który sam autor określił mianem 

„chwalebnie rakotwórczej proliferacji” (»prolifération glorieusement cancéreuse«).
Jeśli chodzi o zabiegi powtarzania, wyszczególnić można na pewno kilka 

poziomów, które ograniczymy tutaj do dwóch: tekstów prozy biograficznej i po-
wieściowej. Niezależnie od tego, we wszystkich tekstach powtórzenia wpływają 
niezmiennie zarówno na treść, jak i na styl: Laurence Audéoud analizuje tutaj 
na przykład powtórzenia biblijne obecne w zbiorze poezji Paroles juives oraz w bio-
graficznym tekście Carnets 197829.

Warto zauważyć, że w tekstach biograficznych elementem regularnie powra-
cającym w narracji jest często trauma, dotkliwe przeżycie bądź strata. W Ô vous, 

28. Schaffner, Le goût…, s. 15.
29. Laurence Audéoud, Paroles de prophètes. Répétitions bibliques dans Paroles Juives et Carnets 

1978 d’Albert Cohen, Peter Lang, Bern 2007.
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frères humains powraca regularnie, niczym refren, głos ulicznego sprzedawcy. 
Poszczególne słowa i zdania, raz zasłyszane/zapisane, odtwarzają się ciągle 
na nowo. Ów zaczerpnięty z życia epizod okazuje się, poprzez nieustanne do niego 
powracanie, jednym z najdotkliwszych wspomnień. Wskazując na żydowskość 
dziesięcioletniego chłopca, wyłapując go z tłumu gapowiczów po to tylko, aby go 
upokorzyć, sprzedawca stał się dla pisarza prawdziwym uosobieniem antysemi-
tyzmu. Jego głos odbija się echem nie tylko w świadomości narratora Ô vous…, 
lecz także w innych tekstach.

Nieco inaczej dzieje się w przypadku tekstów prozy powieściowej. Kolejni bo-
haterowie świata przedstawionego albo prześcigają się w retoryce, albo po prostu 
oddają się bez reszty przyjemności mówienia, czy to w postaci monologu, czy we-
wnętrznego strumienia świadomości. Tworzenie słów w nadmiarze pochłania 
narratora, Solala, Gwoździojada, Rachelę czy innych bohaterów fikcji.

Zapewne nadmiar ten można różnie tłumaczyć. Być może służy on zamasko-
waniu – zgadzałoby się to w przypadku wszystkich wymienionych wyżej postaci 
i narratora – uwierającej, odczuwanej w momentach melancholii, pustki. „Być 
może jest tak, jak mówi Michel Foucault, że zbliżanie się do śmierci, jej władczy 
gest, którym wkrada się do ludzkiej pamięci, drąży w istnieniu i teraźniejszości 
pustkę, z wnętrza której i ku której kierujemy swe słowa”30. Tak jak Cohenow-
ski narrator tekstów biograficznych nie może, a być może nie chce, zapomnieć, 
tak jednak w przypadku tekstów powieściowych powtarzają się także komiczne 
elementy: powtarzanie i samo mówienie staje się grą, która ma na chwilę zabawić, 
pomóc pogrążyć się w przyjemności słowa i właśnie zapomnieć o tym, co istnieje 
poza nim.

Derrida tłumaczy, analizując przypadek Freuda, że nadmiar słów zwraca się 
w stronę nowego: zapisywanie ma prowadzić do realizacji nowego projektu, który 
swoim zaistnieniem sprawi, że inwestycja w tusz i papier (druk, który u Derridy 
jest także archiwizacją) „stanie się opłacalna”31. Nowe odkrycie musi przy tym 
zostać nie tylko ogłoszone: musi też zostać wydrukowane, to jest zarchiwizowa-
ne32. Umieszczenie w przestrzeni archiwum, uczynienie go jego częścią, ustanowi 
projekt jako archiwalną wiedzę, z której kolejno będziemy mogli czerpać.

Cohen swoje książki wygłasza (dyktuje), tworzy słowa i narracje, ale dopiero 
ich spisanie, przeniesienie do przestrzeni archiwum za pomocą druku, nadaje 
im pełną wartość. Powracanie do treści raz spisanej prowokuje wrażenie cy-
klicznego powrotu, wiecznego nurzania się w znakach przeszłości. Jednocześnie 

30. Michel Foucault, Język bez końca, przeł. Michał Paweł Markowski, w: Powiedziane, na-
pisane. Szaleństwo i literatura, Aletheia, Warszawa 1999, s. 67.

31. Derrida, Gorączka…, s. 19.
32. Derrida, Gorączka…, s. 19.
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zakreśla drogę ucieczki w przyszłość, która ustanowić się musi na przeszłości, 
w porozumieniu z jej znakami. W Cohenowskich Carnets 1978 czytamy: „J’ai 
quatre-vingt-deux ans et je vais bientôt mourir. Vite me redire, stupidement 
souriant, me redire le temps de mon enfance, vite avant la fin de moi et de mes 
souvenirs”33. Autor śpieszy się, aby spisać swoje wspomnienia jeszcze przed 
śmiercią, pisze zatem w perspektywie przyszłej śmierci, w strachu przed nią, 
który oznacza tutaj strach przed zapomnieniem, przed utraceniem swojego 
dzieciństwa i swojej przeszłości.

Sam strach przed śmiercią nie jest jednak jeszcze równoznaczny ze stratą 
czy zniszczeniem. Popęd straty, jak mówi Derrida,

działa zawsze w milczeniu, nie pozostawia nigdy swojego archiwum. Popęd z góry nisz-
czy swoje własne archiwum, jak gdyby istniała w nim naprawdę szczególna motywacja 
do właściwego mu ruchu. Popęd pracuje, aby zniszczyć archiwum, pod warunkiem, 
lecz również w celu wymazania swych „własnych” śladów [...]34.

Popęd straty i śmierci umożliwia i zarazem niesie ryzyko unicestwienia ar-
chiwum. Cohen nie tyle pragnie zniszczyć, ile uwiecznić swoje archiwum i swoją 
przeszłość. Ruch w stronę straty/śmierci, który objawia się jej odtwarzaniem/
zapisywaniem, jest w rzeczywistości zwróceniem się w stronę życia. Przeszłość 
w pisarstwie Cohena jest ciągle żywa, nieredukowalna do powierzchniowych 
znaków. Jej elementy wpisują się, jak zauważa Lévy, w kontinuum historii 
żydowskiej35. Cohen, odtwarzając swoją przeszłość, powołuje się na doświad-
czenie narodu żydowskiego sięgające najdawniejszych czasów36. Po drodze 
wywiązuje się jednak szereg trudności, związanych zarówno z definicją, czym 
owe archiwum rzeczywiście jest, jak i z jego palącą potrzebą:

Kłopot z archiwum (trouble d’archive) wynika z gorączki archiwum (mal d’archive). 
Brakuje nam archiwum. [...] To paląca namiętność. To, co nigdy się nie zatrzymuje, coś 
nieskończonego, to szukanie archiwum tam, gdzie się ono ukrywa. To pogoń za nim, nawet 
jeśli jest go zbyt dużo, tam, gdzie coś w nim samym się anarchiwizuje. To doświadczenie 

33. „Mam osiemdziesiąt dwa lata i wkrótce umrę. A więc szybko, powiedzieć sobie jeszcze raz, 
z głupim uśmiechem na twarzy, opowiedzieć sobie jeszcze raz czasy dzieciństwa, szybko, zanim 
nadejdzie koniec, mój i moich wspomnień” (przeł. A.M.B); Albert Cohen, Oeuvres…, s. 1115.

34. Derrida, Gorączka…, s. 22.
35. Lévy, Écritures…, s. 37.
36. Obcowanie negatywne z przeszłością zakreśla na przykład narracja Racheli w Oblubienicy 

Pana: „[...] Ale przede wszystkim palili nas na stosach! We wszystkich niemieckich miastach, 
w Wissemburgu, w Magdeburgu, w Arnstadt, w Koblencji, w Sinzig, w Erfurcie! Byli dumni 
mianując się przysmażaczami Żydów! [...] Palili nas w trzynastym wieku! Będą nas palić w dwu-
dziestym!”. Cohen, Oblubienica…, s. 446.
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natrętnego, powtarzającego się i nostalgicznego pragnienia, nieustającego pragnienia 
powrotu do źródła, bolesna tęsknota za domem, nostalgia za powrotem do najbardziej 
archaicznego miejsca absolutnego początku37.

W archiwum mamy do czynienia z obezwładniającym żywiołem. Przy okazji 
sumowania tez i akcentowania kluczowej roli Freuda, który według Derridy 
umożliwił myślenie o archiwum w ogóle, dekonstrukcjonista zauważa, że ar-
chiwum „nie da się zredukować do pamięci: ani do pamięci jako świadomej 
rezerwy, ani do pamięci jako aktu przypominania czy wspominania”38. Nie jest 
ono zatem otwartym źródłem, z którego można bezwarunkowo czerpać, wspo-
minając. Wyraża jednak pragnienie powrotu, niezmiennie natrętne oraz po-
wtarzające się, które nie są obce pisarstwu Alberta Cohena. Na przykładzie 
analizy figur ojca i matki w prozie powieściowej Cohena widzieliśmy, w jaki 
sposób zanegowana przeszłość (matka, która przez Lewy-Bertaut39 jest utożsa-
miana z bezpieczną przestrzenią) jest kolejno egzekwowana przez prawo/ojca. 
Kreacja postaci Solala, paralelnie do działań pisarza, poddaje się popędom 
życia i śmierci albo życia poprzez nawiązanie relacji ze śmiercią/przeszłością. 
W Cohenowskiej piwnicy pulsuje życie naznaczone traumą, doświadczeniem 
antysemickiej zbrodni i lękiem przed śmiercią; pulsuje w niej jednak także 
pragnienie życia, szczególnie widoczne, kiedy pod uwagę weźmiemy ogół Co-
henowskich tekstów. Tym samym Cohenowskie archiwum funkcjonuje nie tyle 
jako repozytorium wspomnień, w których wiecznie odtwarza się i różnicuje 
raz doświadczona przeszłość.

W jaki sposób możemy poddać refleksji to nieuchronne powtórzenie, ogólne powtó-
rzenie w jego związku z pamięcią i archiwum? Nietrudno zinterpretować konieczność 
takiego związku, przynajmniej, kiedy łączymy archiwum – bo zwykle jesteśmy skłonni 
to robić – z powtórzeniem oraz powtórzeniem przeszłości. Chodzi tu jednak o przyszłość 
i o archiwum jako nieredukowalne doświadczenie przyszłości40.

Archiwum nie jest doświadczeniem przeszłości, mówi Derrida, ale przyszło-
ści. Jest tym samym przeszłością aktualnie odczuwaną i żywo obecną, mającą 
aktywny udział w indywidualnym konstruowaniu przyszłości przez podmiot. 
Z pozoru niedostępne a dla osób trzecich wręcz hermetyczne, archiwum 
funkcjonuje, i to także pisarstwo Cohena doskonale obrazuje, jako życiodajne 
źródło. Impuls, który z niego wypływa, który rodzi się poprzez bliskie, cza-

37. Derrida, Gorączka…, s. 134.
38. Derrida, Gorączka…, s. 135.
39. Évelyne Lewy-Bertaut, Albert Cohen mythobiographe, Ellug, Grenoble 2001, s. 150.
40. Derrida, Gorączka…, s. 103.
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sami bolesne, obcowanie z przeszłością, jest impulsem nie tylko odtwarzania, 
lecz także stwarzania, tworzenia nowego na gruncie zarchiwizowanego. Jest 
też źródłem pisania – tworzenia poprzez pismo – które musi nieustannie, au-
totelicznie poświadczać sens swego zaistnienia.


