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Przemysław Górecki
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Refleksja estetyczna nad opowiadaniem 
Ryūnosuke Akutagawy 
W krainie wodników

Wyzbycie się materialnych pragnień nie zawsze 
przynosi spokój ducha. 
Aby go osiągnąć, należy wyzbyć się także pragnień 
duchowych. 
(Myśl z dzieła filozofa Maga pt. Słowa głupca)

Łatwo jest wznieść się na poziom apatycznego zobojętnienia, tak samo jak prze-
kroczyć ledwie widzialną granicę oddzielającą je od anestetycznego oglądu rzeczy-
wistości. W obu przypadkach w grę wchodzi dwoista figura tego, co doznawane 
i postrzegane oraz, świadomie lub nie, niedopuszczane do recepcji. Na tej cienkiej 
granicy, zgodnie z prawami chwiejnej równowagi, balansuje percepcja estetyczna 
opowiadania Ryūnosuke Akutagawy, W krainie wodników1 (tytuł pierwszego pol-
skiego wydania to Kappy, także w przekładzie Mikołaja Melanowicza). Ukończona 
w 1927 roku (niedługo przed samobójczą śmiercią autora) nowela jest krnąbrnym 
dzieckiem zachłyśniętej modernizmem epoki Taishō, znamionującym późną, 
krytyczną w stosunku do niej refleksję natury estetycznej i politycznej. Potencjał 
interpretacyjny W krainie wodników zasadza się na kilku niezależnych od siebie 
i jednocześnie doskonale ze sobą powiązanych kierunkach odczytywania: moż-
na prowadzić analizę zakorzenienia opowiadania w tradycji japońskiej estetyki 
i skonfrontować ją z silnym wpływem modernizmu (którego Akutagawa był 
przecież jednym z czołowych przedstawicieli) i postmodernistycznego (w sen-
sie literalnym) zwrotu krytycznego. Niezbędne nakreślenie tła historycznego 
wpisuje utwór w szerszą narrację o związku treści z kreacją europejskich utopii 
i antyutopii. A wszystkie te ścieżki namysłu są wyznacznikami nadrzędnego 
dyskursu estetycznego, będącego tłem wszelkiej refleksji o W krainie wodników. 

Osią fabularną noweli jest niezwykła historia opowiedziana przez pacjenta 
szpitala psychiatrycznego, relacjonującego swoją wizytę w krainie kapp, japońskie-

1. Ryūnosuke Akutagawa, W krainie wodników, w: Życie szaleńca, przeł. M. Melanowicz, 
Warszawa 1998, s. 97–141. 
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go gatunku wodników. Jego pobyt to konsekwencja pogoni za jedną dostrzeżoną 
przypadkiem kappą, zaś powrót do japońskiej rzeczywistości – wynik osobistego 
pragnienia, wypływającego z coraz silniejszego poczucia niechęci do rzeczywistości 
podwodnych stworzeń. Cała historia jest wiarygodnie brzmiącym, szczegółowym 
i bardzo kompleksowym opisem pozornie utopijnej struktury społeczeństwa 
kapp. Estetyczny wymiar tej spektakularnej relacji jest w istocie wymiarem 
epistemologicznym; czynnik wartościujący zepchnięty zostaje na dalszy plan, 
ponieważ narrator przyznaje prymat aspektowi, który nazwać można percep-
cyjnym. Cała koncepcja wydarzeń, które przytrafiły się pacjentowi, opiera się 
na grze napięć pomiędzy internalizacją postrzeganych zjawisk oraz wydarzeniami, 
które unikają rejestracji; określa je zasada, którą Wolfgang Welsch nazwie kiedyś 
aistetyką, a więc tematyzacją wszelkiego rodzaju postrzeżeń zmysłowych i ducho-
wych, codziennych czy wzniosłych2. Nie sposób pominąć również piętna, jakie 
na arcydzielnym tekście Akutagawy odcisnął szeroko pojmowany modernizm, 
z którym nazwisko pisarza było silnie utożsamiane. Od modernizmu niedaleko 
już do modernizacji, która jako dalekosiężny, lecz niezwykle intensywny proces 
objęła Japonię w okresie panowania cesarza Yoshihito (a więc w epoce Taishō). 
Czas nagłego wzrostu produkcji przemysłowej, rozwoju oświaty, aktywizacji 
społecznej obywateli (spektakularny rozkwit organizacji politycznych wszelkiej 
proweniencji) i reform zaowocował również stopniowym, lecz zdecydowanym 
narastaniem nastrojów niezadowolenia społecznego, pojawianiem się związków 
zawodowych czy strajków spowodowanych masowymi zwolnieniami. Wszystko 
to w sposób doskonale satyryczny, przy tym sugestywnie budzący grozę, odzwier-
ciedlone zostało w opowiadaniu Akutagawy.

W tradycyjnej estetyce Japonii kwestia polaryzacji wartości estetycznych jest jed-
nym z rudymentów. Wizję literatury japońskiej jako skoncentrowanej na biegunach 
stworzonych z przeciwstawnych par pojęć przedstawił J. Thomas Rimer. Według 
niego polaryzacja zachodzi na poziomie następujących dychotomii: wewnętrznego 
i zewnętrznego, arystokratycznego i popularnego, fikcji i faktu oraz poezji i prozy. 
Znamiona każdej z nich nietrudno odnaleźć w utworach Akutagawy; W krainie 
wodników operuje bardzo ciekawymi zestawieniami estetycznymi wpisanymi 
w „model Rimera”. Przede wszystkim, podstawowe rozgraniczenie epistemologiczne 
dotyczące płaszczyzny wydarzeń oparte jest na dwudzielności rzeczywistości: pacjent 
umieszczony w zakładzie psychiatrycznym konstruuje swoją narrację, osadzając 
siebie w porządku zewnętrznym w stosunku do wewnętrznego, psychicznego świata 
doświadczeń i wspomnień związanych z rzekomą wizytą w krainie kapp. Podział 
ten staje się też, co istotne, rozgraniczeniem aksjologicznym, dzięki wprowadzeniu 

2. Wolfgang Welsch, Estetyka i anestetyka, przeł. M. Łukasiewicz, w: Postmodernizm. Anto-
logia przekładów, red. Ryszard Nycz, Kraków 1996, s. 520–546. 
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i silnemu zaznaczeniu przez pacjenta perspektywy wartościującej. W tym samym 
zestawieniu uwidacznia się również rozgraniczenie na fikcję i fakt, związane z tym 
niezwykłym przypadkiem relatywizmu, który pojawia się w nierozstrzygalnym dla obu 
stron sporze – konflikcie dwóch relacji („chorej” opowieści pacjenta oraz „obiektywnej” 
i „zdrowej” diagnozie lekarza)3. Różnicę dostrzec można także w samej strukturze 
utworu: specyficzna budowa narracji, w którą „włożona” zostaje kolejna, upodrzęd-
niona narracja. Opowiada bowiem jakieś zewnętrzne „ja”, pełniące jedynie funkcję 
zdystansowanego słuchacza i przekaziciela opowieści właściwej, podejmowanej przez 

„ja” wewnętrzne, będące narratorem-bohaterem. Silnie poetycka proza Akutagawy 
nie przysparza na ogół problemu z dostrzeżeniem pierwiastków obu wymiarów ży-
wiołu literackiego (poetyckiego i prozatorskiego), w przypadku opowiadania W krainie 
wodników treść jest jednak wyjątkowo i zaskakująco mało poetycka, nie zatracając 
oczywiście przy tym niebywale wyrafinowanego i wysmakowanego charakteru. W dy-
chotomii poezji i prozy można jednak dostrzec sygnały rozgraniczenia uroczystości 
i sztuki oraz zwyczajności i rzemieślnictwa, a to podział wyraźnie zaznaczający się 
w kreacji Klubu Nadkapp, elitarnego stowarzyszenia dekadenckich indywidualistów, 
czy w konkretnej postaci kompozytora Crabacka. Najsilniej realizują oni postulat 
oddzielenia tego, co arystokratyczne od wszystkiego, co popularne, dopełniając tym 
samym realizacji teorii estetycznej Rimera4. 

Symptomatyczne dla W krainie wodników jest rozdarcie pomiędzy wiernością ja-
pońskiej tradycji estetycznej a modernistyczną refleksją krytyczną, której zwolennikiem 
stał się Akutagawa, wyłamawszy się z przywódczej niemal roli czołowego modernisty. 
Piewca wolności umysłu oraz krytyk fanatycznie dialektycznego myślenia uciekał 
jak najdalej od kategorycznych rozróżnień, w których ramy był niebezpiecznie bli-
sko wtłoczenia5. Krytycyzm w stosunku do nowych zjawisk literackich wzmożony 
został w pisarzu także przez wnikliwą obserwację skutków modernizacji kraju 
i jego potyczek z postępującą automatyzacją i kapitalizmem – odzwierciedleniem 
tych spostrzeżeń są liczne aluzyjne fragmenty opowiadania. 

3. Schorzenie, którego ofiarą padł bohater, to dementia praecox, a więc otępienie wczesne 
charakteryzujące się wycofaniem chorego z wszelkiej zewnętrznej działalności i zatopieniem 
w świecie wewnętrznym. 

4. Momentem fabularnym, w którym również dostrzec można znamiona dychotomii 
arystokratyczne – popularne, jest przybycie bohatera do krainy kapp. Pojawia się wtedy opis 
konfrontacji jedynego człowieka, traktowanego jak wartościowy przybysz, z masą odindywi-
dualizowanych kapp. 

5. Akutagawa dał się poznać jako krytyk antyestetycznego podejścia marksistów do literatury. 
Pisał: „Załóżmy, że przedstawienie życia każdego pisarza powinno być oparte na materialistycznej 
wizji historii Marksa. Wtedy także wiersze każdego poety o słońcu i księżycu, górach i rzekach, 
powinno opierać się na heliocentrycznej wizji Kopernika. Jednakże, powiedzenie » Ziemia obraca 
się o tyle-i-tyle stopni« zamiast » słońce opada na zachodzie« niekoniecznie jest korzystne z este-
tycznego punktu widzenia” [przeł. P. G.].
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Przytoczoną formułę o polaryzacji postrzeżeń Rimer oparł na jednej z ogólnych 
zasad rządzących japońską estetyką6. Według niej współistnieją dwa rodzaje wraż-
liwości estetycznej: pierwszy z nich skupiony jest wokół wyciszenia, wyrafinowania, 
prostoty, symboliczności oraz skromności (pojmowanej także jako oszczędność), 
drugi zaś charakteryzuje się upodobaniem do przepychu i ostentacji, do bogac-
twa ekspresji. Każdy z nich znajduje swoją reprezentację w W krainie wodników, 
sygnalizując dyskretnie, acz zauważalnie, swoją obecność lub rozrywając wręcz 
rzeczywistość przedstawioną na dwa kontrastujące ze sobą bieguny. Przykładowo, 
będący bohaterem i narratorem („wewnętrznym”, gwoli ścisłości) pacjent nr 23 
cicho snuje swą opowieść, by nagle zmienić wyraz twarzy, zerwać się błyskawicz-
nie i krzyczeć, wymachując pięściami: „Wynoście się, łajdaki! Wy głupie, sprośne, 
bezwstydne, próżne, okrutne, samolubne zwierzęta!”. Doskonałym przykładem 
jest także scena z sali koncertowej, w której liryczny występ pianisty Crabacka 
i skupienie zasłuchanego audytorium brutalnie przerywają policjant i gwałtowna 
burda, która rozpętała się po występie artysty. 

Przestrzeń, którą obserwuje w kraju kapp pacjent nr 23, bardzo często określana 
jest w odniesieniu do znanych mu realiów japońskich. Przykładowo, znalazłszy 
się w przydzielonym mu mieszkaniu, stwierdza: 

Cywilizacja kapp niewiele różni się od cywilizacji ludzkiej, a w każdym razie od japońskiej. 
Na przykład w kącie salonu, którego okna wychodziły na ulicę, stało małe pianino, a na 
ścianach wisiały sztychy oprawione w ramki. Uskarżać się mógłbym jedynie na to, że nie 
tylko samo mieszkanie, ale także stoły i krzesła były przeznaczone dla kapp i dlatego nieco 
dla mnie za małe – miałem uczucie, jakbym się znalazł w pokoju dziecinnym7. 

W innym momencie uznaje, że „domy stojące po obu stronach ulicy niczym 
się nie różniły od budynków stojących na Ginzie” (ulicy znajdującej się w cen-
trum Tokio). Natrafić można też na spostrzeżenie, że kappy-poeci wyglądają 
tak samo jak twórcy znani mu z rodzinnego kraju: także mają długie włosy. Jako 
przybysz, dopiero poznaje tajniki nowoodkrytej krainy, natomiast stosunek kapp 
do ludzi oparty jest już na znajomości realiów ich życia, o czym świadczą liczne 
wypowiedzi, na przykład słowa Chacka wspominającego o prostytuujących się 
w Japonii „dziewczętach z niższych klas”. Ich wiedza pozwala kappom mieć silne 
poczucie przewagi nad gatunkiem ludzkim. Wymownym jej przejawem jest 

6. Prezentowane w pracy wyznaczniki estetyki japońskiej przytaczane są za: Beata Kubiak 
Ho-Chi, Estetyka japońska, w: Estetyka i sztuka japońska. Wybrane zagadnienia, Kraków 2009, 
s. 29–103. 

7. Akutagawa, W krainie…, s. 101. 
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jedna ze złotych myśli filozofa Maga: „My, kappy, jesteśmy bardziej nieszczęśliwi 
niż ludzie, ponieważ ci ostatni znajdują się na niższym stopniu rozwoju”8.

Wartością kulturową przejętą bezpośrednio z Kraju Kwitnącej Wiśni jest 
symboliczna rola słowa i jego magiczny wymiar. Przykładu wykorzystania jego 
mocy dostarcza absurdalnie niestandardowa scena porodu młodego kappy: 

Lecz gdy nadejdzie już moment decydujący, ojciec dziecka, kierując usta ku narządom 
rodnym samicy – tak jakby rozmawiał przez telefon – głośno woła: »Czy chcesz przyjść 
na świat? Przemyśl to dobrze i daj odpowiedź. […] A dziecko znajdujące się jeszcze w łonie 
matki z pewnym zażenowaniem odpowiedziało cicho: Nie chcę się narodzić. Po pierwsze, 
nie chcę twej krwi. Sama myśl, że odziedziczyłbym po tobie chorobę umysłową, jest 
dla mnie straszna. Po drugie, uważam, że życie kapp nie jest szczęśliwe«” 9.

Przedstawienie to zdaje się jednocześnie naruszać przejętą z chińskiej trady-
cji teorię ga–zoku, swoiste wschodnie decorum, wyrażające się w przekonaniu, 
że prawdziwa sztuka powinna przedstawiać jedynie piękno a unikać nadmiernego 
naturalizmu, rzeczy brzydkich i wulgarnych. Oczywiście, poród (do którego w koń-
cu nie doszło, ponieważ, zgodnie z życzeniem nienarodzonego, dokonana została 
w przedziwny sposób przedstawiona aborcja) nie został ukazany w szczególnie 
werystyczny sposób, jednak sama obecność sceny tego typu, zarezerwowanej 
dla pierwszego członu kanonicznej opozycji „prywatne/publiczne”, wprowadzać 
może pewien dysonans estetyczny do klasycznie przeprowadzanej recepcji dzieła. 
Pomysł tego rodzaju dobrowolnej eugeniki jest zaś potwierdzeniem zakorzenio-
nej w japońskiej tradycji tendencji do odbierania światu logiki, ustanawiania 
irracjonalności podstawową zasadą określającą świat. W W krainie wodników 
zwrot ten zyskuje szczególny wymiar, wyrażony explicite w obserwacji narratora: 

Najbardziej dziwaczne i zagadkowe było traktowanie spraw uchodzących u ludzi za po-
ważne – na wesoło; natomiast sprawy śmieszne dla nas były dla nich czymś bardzo 
poważnym. Jakieś absurdalne przyzwyczajenie. Na przykład ludzie z powagą myślą 
o » sprawiedliwości« czy » humanizmie«, lecz kappa, słysząc te słowa, aż się za brzuch 
chwyta ze śmiechu10.

Takie odwrócenie perspektywy tłumaczy więc komiczną opowieść studenta 
Lapa o wielkiej i poważnej w skutkach rodzinnej kłótni wywołanej niewinną 
i prozaiczną uwagą o „owadożernym fiołku” 11. 

8. Akutagawa, W krainie…, s. 122. 
9.  Akutagawa, W krainie…, s. 103–104. 
10. Akutagawa, W krainie…, s. 103. 
11. Najciekawszym przykładem odwrócenia porządku jest kwestia relacji żeńsko-męskich. 

W porządku społeczeństwa kapp to samiczka bowiem goni za samcem, jak zostało to w karykatu-
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Obok unikania logiki i pomniejszania roli intelektu w artystycznej kreacji 
(prymat intuicji, jako wyraźny wpływ myśli zenistycznej), wyznacznikiem dys-
kursu estetycznego jest także niedopowiedzenie. Sugestywność przedstawień 
i wieloznaczność opisu to jedne z podstawowych wytycznych takiego utworu, 
który aktywizuje odbiorcę, nakładając jednocześnie pęta twórcy. Wiąże się to tak-
że z fragmentarycznością oraz specyfiką oglądu, który zawsze jest spojrzeniem 
selektywnym, skoncentrowanym na określonych aspektach widoku. Jak pisze 
Beata Kubiak Ho-Chi, „[…] Japończycy potrafią zachwycać się pięknem nadmor-
skiego krajobrazu, omijając wzrokiem stojący na nadbrzeżu blaszany barak […]. 
Eliminują [zbędne elementy] z pola widzenia, patrząc na określony punkt, jakby 
patrzyli przez lornetkę […]” 12. Wybiórczość dobrze uwidacznia się u Akutagawy 
w omijaniu takich informacji, które mogłyby zaburzyć całościowe wrażenie, jakie 
chce zbudować narrator. Przystępując do charakterystyki Pacjenta nr 23, sygna-
lizuje obecność pewnych zdarzeń w jego życiu, które mogłyby zmienić sposób 
postrzegania bohatera przez czytelnika, jednak nie przywołuje ich, koncentrując 
się, zgodnie z „prawem lornetki”, na elementach z jego punktu widzenia istotniej-
szych: „Doświadczenia połowy jego życia… Ech, lepiej zostawmy je w spokoju”. 
Znamienna jest także dekoncentracja uwagi czytelnika z danych, które mogłyby ją 
niepotrzebnie skupić, a więc z wszelkich toponimów, czy antroponimów [„we wsi 

… koło Tokio”, „zebranie robotnicze przy ulicy… nr 251”, „W posiedzeniu brali 
udział: (nazwiska opuszczam)” ]. Pierwsze przedstawienie kappy na kartach opowia-
dania cechuje również niezwykła powściągliwość opisu: czytelnikowi wystarczyć 
musi jedynie taka charakterystyka: „I wtedy po raz pierwszy w życiu ujrzałem 
k a p p ę. Stał – taki, jakie widywałem na obrazkach – na skale poza mną […]” 13.

Jedną z nadrzędnych zasad organizujących specyfikę japońskiej estetyki jest 
prymarna rola asymetrii. To dzięki niej uzyskiwane jest wrażenie harmonii, choć 
może to być niełatwe do pojęcia dla europejskiego zmysłu percepcyjnego. I mimo 
że można dostrzec wielką figurę asymetrii w symbolicznym układzie masowego 

ralny wręcz sposób przedstawione w części VI. Wizerunek samicy zalotnej ukształtowany został 
jakby na wzór zaczerpnięty z kategorii estetycznych nowożytnej Japonii, scharakteryzowanych 
przez Beatę Kubiak Ho-Chi przy pomocy atrybutów takich, jak cielesność, zmysł, czar, szyk, 
kokieteria, zalotność, lekkie znudzenie i pozerstwo: „Samiczka […] chce być ścigana. […] nawet 
w czasie ucieczki zatrzymywała się umyślnie od czasu do czasu, przyglądała się mu, to znowu 
stawała przed nim na czworaka. A gdy nadchodził dogodny dla niej moment, pozwalała się złapać 
bez trudu, jakby była śmiertelnie znużona” [Ryūnosuke Akutagawa, W krainie…, s. 107].

Istotna rola kobiety przywodzi niekiedy na myśl analogię do Heleny trojańskiej („Wojna 
przed siedmiu laty też bez wątpienia rozpoczęła się z powodu pewnej kappy” ). Być może powo-
dem tak intrygującego przedstawienia postaci żeńskich jest odwrócony porządek kosmogoniczny, 
kappa-samiec powstał bowiem z żebra kappy-samicy. 

12. Beata Kubiak Ho-Chi, Estetyka…, s. 36.
13. Akutagawa, W krainie…, s. 99.
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społeczeństwa kapp i elitarnych grup skoncentrowanych wokół Klubu Nadkapp, 
to silniejsze wydaje się jednak dążenie do eliminacji dysharmonijnych przedstawień, 
usiłowanie zatarcia najważniejszego wrażenia: poczucia nieprzystawalności opo-
wieści do wymogów racjonalnego oglądu. Osadzenie narratora w zakładzie psychia-
trycznym to zabieg służący zbudowaniu wrażenia swoistej równowagi pomiędzy 
wszystkim tym, co powie, a tym, do czego przyzwyczajony jest konwencjonalny 
i rozsądny odbiorca. Choć udział „narratora zewnętrznego” (owego przekaziciela 
opowieści właściwego „ja” mówiącego) zredukowany jest do minimum, to pełni 
on niezwykle istotną funkcję: buduje autorytet mówiącego. Narrator bowiem 
nie „zmyśla”, nie majaczy, jedynie przekazuje, sucho relacjonuje opowieść kogoś 
obłąkanego. Dzięki takiemu uwiarygodnieniu instancji narracyjnej możliwe jest 
zinternalizowanie treści szalonej, abstrakcyjnej, jaką niewątpliwie jest opowieść 
o pobycie w podwodnej krainie zamieszkałej przez średnio antropoidalne istoty. 
W świetle takiego konceptu pacjent nr 23 nie ma już żadnych szans, by obronić 
swoją rację i udowodnić autentyczność swojej historii, choć stara się ze wszystkich 
sił. Nieustannie dąży do uwiarygodnienia siebie jako zdrowego: wtrąca nieistotne, 
lecz podkreślające naoczny charakter doświadczanych i relacjonowanych zjawisk, 
sugestie niedokładności czy ulotności pamięci. W dodatku wspomina o swoim 
zemdleniu, które ma jakoby uzasadnić i wytłumaczyć przedostanie się do krainy 
kapp. Wszystko to służy zniwelowaniu dystansu między opowiadającym a z za-
łożenia nieufnym mu „zdrowym” czytelnikiem14.

Podobieństwo świata kapp do rzeczywistości ludzkiej jest kwestią wymagającą 
dookreślenia w warstwie kreacji bohaterów. Początkowo wizerunki kreślone 
opowieścią pacjenta każdorazowo akcentują odrębność tych stworzeń i ich prze-
wrotną specyfikę, uzyskaną jakby na prawie negatywu fotograficznego. Później 
jednak znamienne zaczyna się wydawać ich psychologiczne podobieństwo do istot 
ludzkich, jednakowość mechanizmów rządzących pragnieniami czy pokrewień-
stwo stosowanych metod socjotechnicznych. Anarchizujący poeta Tock (czerpiąc 
garściami z filozofii Nietzchego, kreuje się na nadkappę) w głębi duszy chowa 
utajoną tęsknotę za życiem rodzinnym, co pokazuje zakończenie piątej części 
opowiadania. To jeszcze zbyt mało, by nazwać kappę figurą człowieka lub przynaj-
mniej Japończyka swego czasu – paralela ta silniej widoczna staje się po złożeniu 
całości obrazu elitarnej części społeczeństwa wodników. Ta, skupiona głównie 
wokół Klubu Nadkapp (organizacja o wybitnie nieinkluzywnym charakterze), 
cyganeria, jest w gruncie rzeczy parodią typowej bohemy, której idee są bezlito-
śnie kompromitowane wraz z każdym niemal przejawem aktywności członków. 

14. Obsesja choroby psychicznej, zastanawiająco częsta w utworach Akutagawy, tłumaczona 
bywa obawą pisarza, że ten podzieli los swojej matki, która zachorowała. Najprawdopodobniej 
była także przyczyną, lub jedną z przyczyn, jego samobójczej śmierci. 
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Pretendujący do miana geniusza Tock nie ma mocy poetyckiej i tworzy plagiaty 
Goethego. Choć głodne sztuki społeczeństwo gloryfikuje rolę swoich wybitnych 
artystów, w rzeczywistości ci oferują mu jedynie wydmuszkę, twórczość bez warto-
ści – wtórną i jałową. Czytelne stają się przebłyski zwątpienia, sygnały sceptycznej 
i podającej taką rzeczywistość w wątpliwość refleksji, jak choćby we fragmencie, 
w którym Mag wyraża skrytą potrzebę punktu odniesienia usytuowanego poza 
społeczeństwem kappowym: absolutu, metafizyki, boga: 

Tylko filozof Mag, z oczami utkwionymi w ciało Tocka, zatopiony był w swoich myślach. 
Uderzyłem go lekko po ramieniu i zapytałem, o czym tak myśli.

– O życiu kapp – odpowiedział. 
– I co o nim sądzisz?
– W końcu skoro my, kappy, mamy żyć szczęśliwie – tu Mag jakby nieco zawstydzony 
zniżył głos – to wydaje mi się, że musimy uwierzyć w coś potężniejszego niż kappy15.

To bardzo istotny punkt zaczepny: w nim tkwi sedno krytyki społeczeństwa 
japońskiego lat dwudziestych XX wieku, której podjął się Akutagawa, rozczarowany 
wymiarem, skalą i konsekwencjami procesów gospodarczych, politycznych i spo-
łecznych. Grozą podszyta jest symboliczna charakterystyka sytuacji w kraju kapp: 

W gruncie rzeczy zgodnie ze słowami Gaela w kraju tym powstaje w jednym miesiącu 
przeciętnie 700–800 typów nowych maszyn; produkcja przemysłowa wzrasta przy zmniej-
szającej się sile roboczej. W rezultacie co miesiąc około 40–50 tysięcy robotników traci pracę. 
Mimo to, choć czytam codziennie prasę, ani razu nie spotkałem tu słowa » strajk« […].

– Ponieważ wszystkich się zjada – lekko i beztrosko odpowiedział Gael, trzymając w zębach 
swoje poobiednie cygaro. […] – Zwolnionych pracowników zabijamy, a z ich ciał wytwarza-
my produkty żywnościowe. Przeczytasz o tym sobie w gazecie. Ponieważ w tym miesiącu 
zwolniono z pracy 64 769 robotników, spadła w konsekwencji cena mięsa” 16.

Wyrażana przez pisarza sympatia dla socjalistów w okresie pojawienia się socja-
listycznych i anarchistycznych ruchów nabrała szczególnego znaczenia krytycznego, 
co doskonale ukazuje charakterystyka zakłamanych „wyższych sfer” społeczeństwa 
kappowskiego. Uważając siebie za wywrotowych, bo anarchizujących twórców 
z prawdziwie bożego (czytaj: modernistycznego, gdyż oficjalną religią w państwie 
jest właśnie modernizm) namaszczenia, utożsamiają jednocześnie najohydniej-
sze wyziewy kapitalistycznego bagna, którego radykalny rozmiar wydaje się 
przerażający nawet samemu przybyszowi z Japonii, w którą przecież skierowane 
jest ostrze tak surowej krytyki. Standardowo pogardzany jest stosunek do sztuki 
oparty na estetyce pragmatycznej; w opozycji do wizji postulowanej przez Johna 

15. Akutagawa, W krainie…, s.127–128. 
16. Akutagawa, W krainie…, s. 112.
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Deweya, propagowane jest typowo modernistyczne stanowisko „sztuki dla sztuki”. 
Ekspozycja wszechmocy artystów i ich przewagi nad kappami-śmiertelnikami 
łączy się z poczuciem supremacji nad szeroko pojętą władzą i administracją17, 
co miałoby świadczyć o rzekomo wywrotowym i „misyjnym” charakterze ar-
tystów. To właśnie oni zajęli poczesne miejsce natury, wyznaczającej do tej pory 
kanony piękna w tradycyjnym japońskim porządku estetycznym. Znamienne jest 
również jaskrawe rozgraniczenie sztuki „prawdziwej” (twórczość literacka poety 
Tocka, dorobek muzyczny Crabacka) od popularnej18; ta druga reprezentowana jest 
w utworze przez instytucje, takie jak Towarzystwo Produkcji Książek, Przedsię-
biorstwo Produkcji Obrazów i Wytwórnia Dzieł Muzycznych. O tym, jak ważną 
dla Akutagawy kategorią estetyczną jest komizm, niewątpliwie przekonuje opis 
procedury tworzenia książki: 

W tym kraju, aby stworzyć książkę, wystarczy wrzucić do odpowiedniego kanału maszyny 
papier, atrament i jakiś szary proszek. Po niespełna pięciu minutach, od chwili gdy surowce 
te znajdą się wewnątrz maszyny, zmieniają się one w stos książek przeróżnych formatów, 
jak na przykład oktaw, duodecym, półoktaw etc. Przyglądając się rozmaitym książkom 
spadającym jak wodospad, zapytałem owego inżyniera, który stał z głową odrzuconą 
do tyłu, czymże jest ów szary proszek. Inżynier zatrzymał się na chwilę w milczeniu 
przed świecącą czarnym blaskiem maszyną, po czym odpowiedział, żartując chyba:

– Co to jest? To mózg osła! Dość grubo mielony, po jednorazowym przesuszeniu. Obecna 
jego cena – kilka groszy za tonę19. 

Krytyki kapitalizmu i obłudy społeczeństwa dokonuje Akutagawa w sposób 
sugestywny i obrazowy. Brzuch Gaela, dyrektora przedsiębiorstwa wyrobów 
szklanych i jednocześnie największego kapitalisty, jest największym brzuchem 
w całym kraju. Inny obraz, to komiczny wizerunek kapłana, który sam nie wie-
rzy w swoją religię i ma kochankę (sic!), której kradnie pieniądze (ponownie sic!) 
na wódkę (sic! po raz trzeci). Wyrazistych przykładów przepychu, bezguścia 

17. Doskonale obrazuje to scena koncertu, który przerodził się w agresywną manifestację 
siły słuchaczy. Kreacja opiera się na kanonicznej wręcz dla wszelkich narracji „zaangażowanych” 
opozycji twórców i władzy, pragnącej ujarzmić ich wolność artystyczną za pomocą cenzury 
(nadkappa contra policjant). 

Kwestia ta jest sygnałem pojawiającym się nie bez powodu: Akutagawa daje wyraz swojemu 
zaniepokojeniu surowością cenzury w przedwojennej Japonii, w której w roku 1924 utworzony 
został Departament Monitorowania Publikacji. 

18. W świetle definicji Janusza Sławińskiego, to właśnie jedna z konstytutywnych cech 
prądu modernistycznego: „Wyraźnie oddzielenie sztuki prawdziwej, która jest z natury swej 
elitarna, od sztuki popularnej, adresowanej do masowego odbiorcy, pełniącej zadania ludyczne 
czy dydaktyczne”. [„Modernizm III”, w: Słownik terminów literackich, red. M. Głowińskiego, 
T. Kostkiewiczowej, A. Okopień-Sławińskiej, J. Sławińskiego, Wrocław 2008, s. 319.]

19. Akutagawa, W krainie…, s. 112. 
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i drobnomieszczańskiego poczucia estetyki dostarczają opisy gabinetu Gaela 
oraz mieszkania Crabacka. Siedzibę dyrektora stanowił pokój, który w całości 
urządzony był w stylu secesyjnym. Jak relacjonuje narrator: „znajdowały się w nim 
białe krzesła i stoły ze złotymi, cienkimi obramowaniami po brzegach”. Drugi 
lokal scharakteryzowany został nieco dokładniej: 

Craback mieszkał znacznie bardziej luksusowo niż Tock, lecz nie tak jak kapitalista Gael. 
Mieszkanie jego pełne było figurek z Tanagry, perskiej porcelany i różnych innych kuriozów. 
Sam Craback siedział zwykle na dywanie pod własnym portretem i bawił się z dziećmi20.

Takie urządzenie wnętrza stanowi radykalny występek przeciwko tradycyjnej 
estetyce japońskiej, preferującej inny niż na Zachodzie ideał piękna. Zamiast wto-
pionego w przyrodę, „naturalnego”, prostego, funkcjonalnego domu czy pomiesz-
czenia, pojawia się wnętrze przepełnione niewspółgrającymi ze sobą elementami 
różnorakiego pochodzenia, zamiast wyciszenia kolorystycznego – gwałtowne 
stężenie całej gamy barw. 

Częste przywoływanie porządku zorganizowanego na modłę zachodnią można 
odebrać jako aluzję do zapatrzenia w europejski porządek – etyczny, estetyczny, 
polityczny21. Niebanalna jest rola dorobku kulturowego Starego Kontynentu, 
którego dzieckiem jest przecież pojęcie utopii, tak silnie oddziałujące na warstwę 
fabularną i wymowę dzieła Akutagawy. Wyraźna aluzja do Podróży Guliwera 
Jonathana Swifta czy Erewhona Samuela Butlera (obecna w figurze przybysza 
stykającego się z obcym, idealnym porządkiem fikcyjnego państwa) wpisuje 
W krainie wodników do wielkiej tradycji krytycznej narracji o cienkiej granicy 
między utopią a antyutopią. Bardzo czytelnie ukazane zostało Morusowskie 
rozgraniczenie między outropią a eutopią: przejście od doświadczenia miejsca, 
które nie istnieje, do kreacji miejsca pożądanego. Pragnienie porządku, na któ-
rym opiera się kraina wodników, ulega jednak bardzo szybko rewizji i zamienia 
się w bezgraniczny podziw, z czasem pogardę i obrzydzenie. Najtrafniej różnicę 
między rzeczywistością mieszkańców podwodnego państwa a etycznymi grani-
cami pragnienia narratora ująć można, posiłkując się opisanym przez Zygmunta 
Baumana rozgraniczeniem między wynalazcą a utopistą22. Pierwszy z nich dąży 
do technicznej perfekcji w granicach określonych przez dominujące standardy 
aksjologiczne, drugi natomiast postępuje przeciwko nim. Widać tu dokładnie, 
jak silna jest więc granica etyczna między doktorem Chackiem usprawiedliwia-
jącym wszelką podłość służącym budowaniu porządku społecznego prawem 

20. Akutagawa, W krainie…, s. 118
21. Cytat z opisu sceny koncertu: „Craback Lied”. Programy kapp, podobnie jak i japońskie, 

w większości pisane są po niemiecku. 
22. Zygmunt Bauman, Socjalizm. Utopia w działaniu, przeł. M. Bogdan, Warszawa 2010, s. 9. 
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zabijania robotników a pacjentem nr 23, który w końcu gorączkowo pragnie 
uciec z chorej rzeczywistości. 

Przypadki opisane w opowiadaniu W krainie wodników doskonale ilustrują 
owo przeradzanie się (w świadomości narratora) wizji utopijnej w obraz skrajnie 
negatywny, kwestionujący postulowany pierwotnie porządek. Zjawiska, takie 
jak populizm partii Quorax, całkowite zrelatywizowanie wszelkich norm i war-
tości czy absurdalne prawo opierające się na osobliwej interpretacji zasady lex 
retro non agit, skutecznie budują obraz modelowego locus horridus. Czy jednak 
owe napiętnowane kappy nie mają w sobie żadnego „ludzkiego” pierwiastka, 
który pozwalałby im wznieść się nad poziom zautomatyzowanych instancji 
wykonawczych bezdusznego prawa? Zasygnalizowaną już w tej pracy obecność 
śladów wrażliwości i emocjonalności sugeruje przerażający fakt popularności 
samobójstwa i uwznioślenia, wręcz sakralizacji tego czynu, który w religii mo-
dernistycznej staje się przepustką upoważniającą do zajęcia miejsca w panteonie 
świętych. Znamienne, że większość z nich to właśnie charakterystyczne dla prądu 
i ideologii postaci, które odebrały sobie życie, lub przynajmniej oszalały (np. Nie-
tzsche, Dostojewski, Wagner). Poza tym tropem trudno jednak doszukać się 
innych sygnałów głębszego przeżywania. Postaci kapp wydają się uosobionymi 
przykładami owego specyficznego, anestetycznego doświadczenia świata, o którym 
pisał Wolfgang Welsch w cytowanym dziele; obraz „człowieka utopijnego” jest 
jednocześnie portretem znieczulonej i duchowo zobojętniałej jednostki.

Może w życiu potrzebna jest odrobina tak dobrze ubezpieczającego od roz-
czarowań zobojętnienia? Czy można przeżyć w wielkiej, uniwersalnej krainie 
wodników, jeśli nie stosuje się prawa mimikry? Być może odpowiedź na to pytanie 
zawarta jest w jednej ze złotych myśli filozofa Maga: „Najmądrzejszą regułą życia 
jest żyć tak, by nienawidząc obyczajów swoich czasów, zarazem nie gwałcić ich 
ani odrobinę” 23.

23. Akutagawa, W krainie…, s. 121.




