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Recenzja ksigzki: Ryszard Koziotek, Dobrze sig mysli literaturg, Wydawnictwo Czarne,
Wolowiec 2016, 285 s. Oprawa twarda, publikacja polskojezyczna.

Postawmy sprawe jasno od razu: nie ma znaczenia, o jakich pisarzach i tytutach
opowiada Ryszard Koziofek (cho¢ przewrotnie komentuje w tej ksigzce nie tylko
szczegolnie bliskich mu pozytywistow, ale i wielu bardziej wspolczesnych litera-
tow), liczy sie bowiem tylko jego metoda. Ta zas, obawiam sig, jest niepodrabialna,
nie sposob jej mechanicznie powtdrzy¢, a plagiat z Koziotka musialby dawac
efekt zalosny i godny politowania. Nie da si¢ tak po prostu udawa¢ charyzmy,
osobowos¢ za$ ma sie badz nie — wszelkie nieudolne proby imitacji stylu autora
Dobrze sig mysli literaturg czy tez powielania jego strategii interpretacyjnych
skazane sg wigc na niepowodzenie. Kto wie, czy twdrca tych tekstow nie jest
najsprawniejszym ze wspolczesnych polskich eseistow — w kazdym razie reguly
tego kaprysnego gatunku opanowal do perfekeji. A jak wiadomo - esej czesto
oparty bywa na przemocy: po jego lekturze jestesmy absolutnie przekonani, ze su-
biektywny porzadek skojarzen i asocjacji, poczatek bioragcy w umysle piszacego
ijego erudycyjnym zapleczu, jest najtrafniejszym moze sposobem opowiadania
o danym problemie, jesli za$ szkic zostal dodatkowo napisany z odpowiednia
werwa, to czgsto nie starcza nam sily na to, by wejs¢ w polemike z sugestywno-
$cig narzucanych nam racji. Stowem: niewazne, czy Koziolek interpretuje trafnie,
czy tez si¢ myli, istotne jest to tylko, ze swoim pisaniem nieustannie uwodzi. Budzi
tym zazdros$¢. Przegladajac te stosunkowo niewielka ksigzke, wracajac raz po raz
do kolejnych szkicéw w niej pomieszczonych, ponawiamy jedno i to samo pytanie:
jak on to robi, jak zawlaszcza czytelnika, jak plastycznoscia odczytan przesciga
wreszcie samg literature?

1. Tekst zostal przygotowany w ramach prac nad projektem finansowanym ze §rodkéw
Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2012/05/N/HS2/01278.
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Q.

Ksigzka Koziolka jest niewygodna: uwiera jej prostota. Latwo ja z pozoru
roztozy¢ na elementy pierwsze, sgk w tym jednak, ze nie znajdziemy w ten sposob
zadnej odpowiedzi. Autor si¢ z nami bawi: zdaje si¢ nam co rusz podpowiadac,
ze nie wie o omawianych tekstach wiele wiecej od nas, starannie maskuje swoja
erudycje (odstaniajac jej rabek w bibliografiach do poszczegdlnych esejow), niekiedy
posuwa sie wrecz do prostodusznego udawania czytelnika naiwnego. Gdy zas juz
powiedzie mu si¢ wciggniecie odbiorcy w te gre, niepostrzezenie przeprowadza go
przez meandry niejednokrotnie karkolomnych analiz i interpretacji; w rezultacie
nim si¢ zorientujemy, co sie tak naprawde stalo, nasz sposdb widzenia porusza-
nej kwestii nieodwracalnie si¢ zmieni. Teksty Koziotka sa tak niebezpieczne,
bo nic w nich nie sygnalizuje transgresji: nie potykamy sie w tych miejscach,
w ktdrych nagta zmiana jezyka zazwyczaj jasno daje nam do zrozumienia, Ze oto
teraz przechodzimy na plaszczyzne poglebionych odczytan, dostepnych tylko
specjalistom, ktdrzy wystarczajaco duzo czasu poswiecili na opanowanie regut
dominujacego dyskursu. Kpie nieco, ale problem w koncu nie jest btahy, dotyka
on samej istoty humanistyki, tego, jak moze ona rezonowa¢ w spoleczenstwie,
znajdowa¢ w nim oddzwiek. Koziolek bowiem potrafi pisa¢ tak, by da¢ czytajace-
mu do zrozumienia, ze literatura zawsze jest czyms, co bezposrednio i prywatnie
go dotyczy; ale umie on przeciez takze cos wiecej — wie, jak budowa¢ opowies¢
o literaturze w taki sposob, by i ona byla zrozumiata dla kazdego inteligentnego
czytelnika. Ucieka tym samym od hermetyzmu teorii - i juz tylko ten wysilek zdaje
si¢ go sytuowac na obrzezach wspolczesnego literaturoznawstwa. Nie oznacza to,
rzecz jasna, ze eseje Koziotka nie majg zadnego metodologicznego umocowania:
wprost przeciwnie, chetnie wykorzystuje on w nich zréznicowane teoretyczne
inspiracje (do najciekawszych sposrod nich niewatpliwie nalezg te, ktore eksplo-
rujg pogranicze badan literackich i ekonomii). Zdaje sobie jednak sprawe z tego,
ze w pisaniu takze liczy si¢ sex appeal - a teoria najbardziej pociaggajaca jest wte-
dy, gdy pozostaje w ukryciu; tym bardziej jest kuszaca, im intymniej wydaje si¢
powiazana ze §wiatem jednostkowych przezy¢ interpretatora.

3.

Koziolek nie boi si¢ przy tym rzeczy niemodnych: jego ksigzka jest przeciez
w gruncie rzeczy pochwalg popularyzacji, a on sam w imi¢ upowszechniania
literatury siega po srodki, ktére wielu jego kolegom po fachu muszg sie wydawac
w najlepszym razie podejrzane. Ot, jeden tylko przyklad: tradycyjny biografizm.
Koziolek chetnie przyglada sie cudzym zyciorysom, a i my sami tapiemy sie na tym,
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ze w tym podgladactwie odnajdujemy jakas wstydliwg przyjemnos¢. Autor -
wytrawny strateg — stopniuje napigcie. Biografia Kraszewskiego — podpowiada

uspokajajaco — to gotowy material na film przygodowy, mozecie si¢ wiec czué

rozgrzeszeni. Zycie Prusa? Naznaczone niepokojacg traumg, ktéra odzywa

sie w twdrczosci; warto wiec szukac tych powiazan, ktére czynia dzieto mniej

jednoznacznym. Jak jednak wyttumaczy¢ na przyklad to klopotliwe zaintereso-
wanie skromng biografiag Malewskiej, w ktérg réwniez wprowadza nas Koziotek?

Tu juz nie ma miejsca na Zadng sensacje. Znowu zostajemy postawieni przed

faktami dokonanymi, piszacy nas zaskoczyt; swoich bohateréw opisujac tak, jakby

byli przede wszystkim postaciami literackimi. Eseje te migotliwie przeradzaja si¢

niekiedy w powies¢ literaturoznawcza w odcinkach, zmieniaja co jakis czas swoj

status. Po co to wszystko? Po to - zdaje si¢ méwi¢ autor — by$my przypomnieli

sobie, jak silny jest urok fabularyzacji, jak niemozliwa do przezwycigzenia jest

niemalze atawistyczna potrzeba opowiesci.

4.

Bo Koziotek przeciez tak naprawde nic innego nie robi: opowiada nam tylko
polska literature na nowo, dokonujac zarazem przy tej okazji jej liftingu. Nie-
znacznie tylko parafrazujac jego sad o Lalce, mozna jednak powiedzie¢: niezwy-
klos¢ tych esejow polega na tym, ze wszystko jest zrozumiale, a czlowiek wciaz
sie dziwi. Jakby mimochodem wylania si¢ bowiem z tych niewielkich tekstow
nie tylko zupelnie inny obraz rodzimej tworczosci literackiej, ale i — polskiej
nowoczesnosci. Koziolek od lat zajmuje sie skutecznie kontrabandg — mato kto
z taka swadg jak on potrafi przemyci¢ podrasowany obraz pozytywizmu; prze-
konujgco udowadnia nam przeciez nie tylko to, ze nie doceniamy drapieznosci
tej literatury i ostrosci stawianych w niej diagnoz, lecz i pokazuje, ze dobrze
by nam zrobilo dostrzezenie w niej prazrodel wspélczesnosci - i wyciaggniecie
z tego wnioskow. Wigkszos¢ opublikowanych w tym tomie szkicow wczesniej
drukowana byta na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” i ,,Polityki”. Wybdr
medium moze na pierwszy rzut oka zaskakiwac. Nie jest jednak przypadkowy,
w tej autorskiej strategii mozna dostrzec chociazby powtérzenie trudu Kraszew-
skiego: Koziotek bowiem niewatpliwie — horribile dictu! - chce czytelnika wycho-
wywaé, ma chytry plan pedagogiczny. Lekko$¢ formy nie przeklada si¢ u niego
na trywialno$¢ wybieranego tematu, powiedzialabym nawet, ze jest dokladnie
odwrotnie: autor tych tekstow doskonale wie, Ze o sprawach powaznych trzeba
mowic tak, by przyciagnaé (a nastepnie zatrzymac) uwage adresata — stad nacisk
tak zdecydowanie potozony na to, by w komentowaniu literatury przede wszyst-
kim unika¢ nudy. Stawka w tej grze jest na tyle wysoka — mozemy si¢ domysla¢
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przestanek piszacego — ze wszystkie chwyty sa dozwolone; przyznajmy zreszta
uczciwie sami przed soba, Ze wcale nie jestesmy gtusi na urok popkultury (czesto
przez Koziotka przywotywanej), ze nie wzdrygamy si¢ tym bardziej z niechecia
na mysl o sprawozdaniu z lektury, ktére przeradza si¢ spontanicznie w opowies¢
quasi-detektywistyczng.

O.

Dos¢ wyrachowane mechanizmy pisarskiej autokreacji Koziotka takze maja
cel jasno okreslony: chce on pokazac siebie przede wszystkim jako czytelnika,
tym samym za$ — o$mieli¢ réwniez siggajacych po te szkice do tego, by w lek-
ture wlozyli okreslony wysitek; odbiorca Dobrze sig mysli literaturg nie tyle ma
przeciez przyswoi¢ te nowa lekeje, ile nauczy¢ sie odwagi dywersji. Autor wbija
nam do gtowy jedna tylko refleksje: w czytaniu wszyscy jestesmy réwni, na tym
w duzej mierze zasadza si¢ jego projekt nowoczesnej wspélnoty. Stanowczo odci-
na sie wiec od wszelkich form paternalizmu, ktérych tekstowym wykladnikiem
bywaja tak czesto obcojezyczne wtrety czy tez nattok odwotan do autorytetow.
Moéwi cos bardzo prostego, moze nawet zawstydzajacego w tej prostocie: kazdy
akt lektury danego tekstu powinien mie¢ w sobie §wiezo$¢ czytania go po raz
pierwszy; nie ma nic wazniejszego od tego, co rodzi si¢ bezposrednio podczas
tego procesu, caly intelektualny bagaz, ktéry nosimy, musi wigc zosta¢ temu
podporzadkowany, nie moze przytlacza¢. Koziotek uczy prawd najbardziej
elementarnych: tego migdzy innymi, Zze podstawg dobrej interpretacji jest po-
zwolenie na to, by literatura nas ujefa; na madros¢ komentarza - sygnalizuje
miedzy wierszami - jeszcze przyjdzie czas, nie pozwdlmy zmacic sobie czystej
przyjemnosci obcowania z ksigzka, poddania sig sile jej fabuly. Jego czytelnik
ma si¢ poczu¢ dobrze: powinien uwierzy¢, ze sam na wlasng reke jest w stanie
powtorzyc to, co tak sprawnie robi interpretator. Wspdlnota, o ktdrej marzy ese-
ista, nie zasadza si¢ bowiem na narzucaniu sztucznie skonstruowanego kanonu,
to zreszta dzi$ niemozliwe. Jednoczy¢ moze jedynie sama sensualna rozkosz
czytania, przeswiadczenie - jak méwi Koziotek — ,,ze literaturg mysli sie i mowi
lepiej niz innymi dyskursami”, wreszcie — wewnetrzny przymus werbalizacij,
podzielenia sie tym jednostkowym przezyciem z innymi.

6.

Czy Koziofek w takim mysleniu ma antenatéw? Niewatpliwie, cho¢ nie sg oni
za czesto w tej ksigzce przywolywani. Czytajac ja, nie sposob jednak nie pomysle¢
— odwotujac si¢ tylko do przykladéw z polskiego podworka — o krytycznoliterackim
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projekcie Jana Blonskiego, dzis - jak si¢ wydaje — mimo wszystko nieco niedoce-
nianym, przez co rozumiem przedwczesne odestanie go do lamusa. A przeciez:

otwierajacy Dobrze si¢ mysli literaturg tekst zatytulowany Deklaracje wydaje sie

wspolczesng odpowiedzig na manifesty pomieszczone w poczatkowych partiach

Odmarszu i Romansu z tekstem. Spokrewnia Koziotka z Bloriskim nie tylko pochwa-
ta namietnosci czytania, uprzywilejowanie wzruszen, majacych by¢ najlepszym

sprawdzianem jakosci tego, przez co akurat przebiegamy wzrokiem, ale i szereg

elementow bodaj jeszcze wazniejszych, gdyz przekltadajacych si¢ bezposrednio

na praktyki interpretacji. Obaj ci krytycy sg goragcymi zwolennikami podstepnej

prostoty, obaj tak samo chetnie siegajaca po streszczenie, ktdre to niezauwazenie

okazuje si¢ najbardziej precyzyjng formga problematyzacji. Obaj buduja niefatwy
sojusz ze swoimi czytelnikami: popatrz — méwig - to nie takie trudne, jestes

w tym w stanie podazy¢ za nami, podsuwamy to tylko, co wylania si¢ stopniowo

z samych tekstow. Zarazem jednak: Koziolek i Blonski to dwie zupelnie rozne

i bardzo osobne indywidualnosci; zestawienie ich metod wydaje mi sie zas o tyle

ciekawe, ze dostrzec w nim mozna zaczatek odpowiedzi na pytanie o to, czy dzis

w ogole taki model krytyki, jaki uskuteczniat kiedys autor Zmiany warty, jest

mozliwy (a t¢ kwestie w ostatnich latach wielokrotnie podawano w watpliwos¢).
Odpowiem: jest, ale w wersji, ktora nie jest i nie moze by¢ powtdrzeniem; repetycji

podlega¢ moga tylko najwyzsze oczekiwania stawiane literaturze, za kazdym

razem od nowa aktualizowane. Beztroska — na pierwszy rzut oka — gra mysli

u Koziotka ma wszakze zawsze swoje drugie dno: wyczu¢ mozna bez problemu

w tych glosach potrzebe zastanowienia si¢ nad tym, jak opisywac dzi$ polska

historig, te droge, ktéra nas doprowadzita do punktu, w ktérym si¢ obecnie znaj-
dujemy; odnalez¢ w nich wolno troske o wyksztalcenie wspdlnego jezyka z tymi,
dla ktérych te problemy wciaz maja znaczenie. A Zze ta wspdlczesnos¢ silg rzeczy

inna musi by¢ od wspolczesnosci Blonskiego, odmienne bedg wiec i jej genealogie.
Zmienne - style opisu. Stale pozostanie tylko przeswiadczenie, ze trzeba probowac

ze sobg — za pomoca literatury — rozmawiac.

7.

Michat Pawel Markowski — zachecajacy z czwartej strony okladki do lektury
ksigzki Koziotka - pisal przed paru laty:

We Frangji [...], w przeciwienistwie do Polski, historyk literatury to takze ktos, kto potrafi
$wietnie pisa¢, kto nie boi sie pisac i kto z pisania czerpie petng przyjemnos$¢. Z tego po-
wodu tak bardzo lubi¢ Rolanda Barthes’a, ktorego tak bardzo nie lubi wielu powaznych
historykoéw literatury. Otoz to Barthes wlasnie nie wstydzit si¢ powiedzie¢ dwoch rzeczy,
ktore codziennie przed lustrem powinni powtarza¢ sobie polscy literaturoznawcy: ze pi-
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sanie sprawia im przyjemnos¢ i ze literatura jest ich osobistg sprawg. Wtedy znikneltyby
wszystkie kompleksy, resentymenty, a dretwe rozprawy pokryltby kurz niepamieci. Tak,
tego Francuzom nalezy zdecydowanie zazdrosci¢: poczucia, ze komentowanie literatury
takze powinno by¢ literatura.

Krytyka Blonskiego wprost wywodzita si¢ z tej tradycji. Dobrze si¢ mysli lite-

raturg pozwala mie¢ nadzieje, ze ten francuski duch przekroczy w koncu granice
narodowych filologii i za sprawg Koziotka zadomowi si¢ ostatecznie takze i u nas.
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