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Raport o stanie dyskursu  
krytycznoliterackiego w Polsce

1. Słowo o zakresach metafory „wyczerpania” 
(panoramiczny katalog pytań)

Sporym echem w środowisku polonistów (zwłaszcza młodych), sekundujących 
dyskursowi najnowszej literatury polskiej, odbiły się słowa krakowskiego kry-
tyka, Tomasza Kunza, który podczas dyskusji odbywającej się na wrocławskiej 
konferencji „Nie zawsze fragment. Poezja polska w latach pierwszych” (zorga-
nizowanej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego w 2012 
roku) wypowiedział się odważnie i prowokacyjnie. Jego głos ma wartość tym 
większą, iż został wyrażony publicznie, a następnie opublikowany (rok później) 
w opiniotwórczym miesięczniku „Odra”. Może warto przypomnieć tę kwestię 
tytułem wstępu:

To, co my tutaj opowiadamy, nikogo poza bardzo wąskim kręgiem profesjonalnych 
literaturoznawców nie obchodzi. Poetów nie obchodzi w ogóle, a jeśli obchodzi to tyl-
ko jako pewne zabawne kuriozum, bo z ich perspektywy jest to dyskurs absolutnie 
aberracyjny, kompletnie oderwany od tego sposobu postrzegania poezji, literatury, 
języka, który jest dla nich naturalny i zgodny z ich widzeniem świata. Jestem głęboko 
przekonany, że jesteśmy dzisiaj świadkami kompletnego wyczerpania akademickiego 
dyskursu krytycznoliterackiego. […] Nasz język, język nowoczesnego literaturoznawstwa 
jest […] okopami Świętej Trójcy, w których mężnie trwamy w poczuciu, że to jeszcze 
kogoś obchodzi. Otóż, […] nie obchodzi czytelników, nie obchodzi autorów […]. Ob-
chodzi nas samych, ze względów czysto pragmatycznych, instytucjonalnych. Ten język 
zapewnia nam […] pewną resztkową postać prestiżu i statusu społecznego [i] minimalne 
ekonomiczne bezpieczeństwo1.

W sytuacji – jak zauważa w innym miejscu Kunz – kryzysu wszelkiego 
„programowania” krytyki, autorytetu samego krytyka literackiego, wreszcie 
pauperyzacji i despecyfikacji dyskursu krytycznoliterackiego, realizacja projektu 

1. Tomasz Kunz, [głos w dyskusji], „Odra” 2013, nr 3, s. 61.
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społecznego (tj. powszechnego, uniwersalistycznego i zcentralizowanego) funk-
cjonowania krytyki literackiej wydaje się, jeśli nie niemożliwa, to przynajmniej 
mocno utrudniona2.

W swoistym posłowiu do swojego ostatniego tomu krytycznoliterackiego (za-
tytułowanego symptomatycznie, z odwołaniem czytelnika do słynnego wiersza 
Miłosza o ubywaniu…, Oset, pokrzywa) Andrzej Zawada pisze:

Czuję, że powinienem był taką książkę skomponować, i jednocześnie wątpię w pożytek 
z przygotowywania podobnych publikacji. Książki krytycznoliterackie […] są naprawdę 
ginącym gatunkiem. Pisze się je dla samej satysfakcji płynącej z pisania, ale czytelników 
już nie mają3.

A „ripostuje” mu Anna Kałuża, szkicując introdukcję do lektury najnowszego 
tomu krytycznego Pawła Kozioła: „Można by zacząć od tego, że Przerwane procesy 
to kolejny dowód na »wysyp« książek krytycznoliterackich w ostatnich latach”4.

Co wynika ze wszystkich przywołanych tu na wstępie sądów? Z pewnością to, 
że pisanie (a także mówienie) o literaturze – paradoksalnie, mimo intensywnej 
obecności na rynku wydawniczym – ulega dramatycznej społecznej marginalizacji. 
Czy faktycznie istnieje – odpowiadające ilości tego typu publikacji – zapotrze-
bowanie na książki krytyczne? Czy książki te mają szansę – w obliczu kryzysu 
autorytetu krytyki literackiej, spadku nakładów takiej książki, nieopłacalności 
jej dystrybucji etc. – wzbudzać żywiołową (czy w ogóle – jakąkolwiek) reakcję 
czytelników? Sprawić, aby odbiór literatury stał się żywy i głęboki?

Można by zapewne przytaczać wiele – bardzo istotnych wszak – sporów 
o kryteria krytycznoliterackiego pisania, wartościowanie literatury, kanon litera-
tury współczesnej, książki niedocenione, nieobecne, nieodczytane, sporów, które 
przetoczyły się przez najważniejsze tytuły pism zarówno o zasięgu ogólnopolskim, 
jak i lokalnym, ale pozwolę sobie ograniczyć się do przejmującego wyznania 
i diagnozy Zawady zawartej w jego ostatniej książce Oset, pokrzywa…. Otóż 
autor Gry w ludowe uważa, iż największą bolączką krytyki literackiej w pierwszej 
dekadzie XXI wieku było całkowite zatomizowanie wypowiedzi o literaturze, 
ich rozproszenie, destrukcyjna monologowość, z których nie miała szansy powstać 

2. Tomasz Kunz, Krytyka literacka po 1989 roku – kłopoty z tożsamością, kłopoty z przed-
miotem, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, red. Dorota 
Kozicka, Tomasz Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 2007, s. 332.

3. Andrzej Zawada, Oset, pokrzywa. Szkice o literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2011, s. 301.

4. Anna Kałuża, Rytualne mordy, „Nowe Książki” 2012, nr 4, s. 50.
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komunikacja, gdyż ta właśnie potrzebuje fundamentu i konsensusu, zjawisk, które, 
po zdekonstruowaniu, jakoś nie bardzo chcą powrócić do społecznego bytu5. 

Najbardziej dramatyczna i zjadliwa zarazem w książce wrocławskiego badacza 
wydaje się jednak krytyka koteryjności działań tych, którzy o literaturze piszą:

Nasze opinie podlegają formatowaniu przez optykę momentu historycznego. Należymy 
mentalnie do czasu, miejsca i pokolenia. Ponadto, opleceni siecią związków towarzyskich 
i zawodowych, nie możemy się zdobyć na publikowanie sądów otwartych i w pełni 
niezależnych. Czy jesteśmy gotowi zaryzykować stabilność swego środowiskowego 
usytuowania w zamian za głoszenie opinii, których skutkiem nie będzie przewarto-
ściowanie, ale co najwyżej plotki i udawane zgorszenie? Nie, ponieważ uczestniczymy 
w zbiorowym rytuale wzajemnego wspierania się ludzi, którzy mają poczucie społecznej 
zbędności. I nie również dlatego, że wiemy, iż nasze opinie, choćby najbardziej radykalne, 
nie wpływają na społeczny odbiór literatury6.

I gdyby jeszcze do tego dodać, iż trudno mi podzielać wiarę autora Breslau 
w samoregulację i weryfikację literatury przez „dzisiejszego suwerennego 
czytelnika”, który, jak sądzi autor, bezbłędnie wyczuwa to, co wartościowe 
i autentyczne, to sytuacja zarówno krytyki, jak i literatury wydaje się zupełnie 
bez wyjścia, a jedynym mechanizmem regulacji ewolucji pisania pozostaje już 
wszechwładny rynek i ów monstrualny DDM7. Czy zatem – mimo wszystko – 
krytyka może dzisiaj, w pełni autonomicznie, pełnić przypisane jej społeczne 
funkcje, o których wciąż jeszcze nauczamy naszych studentów? Czy też należy 
wreszcie zdać sobie sprawę z pełną odpowiedzialnością z sytuacji, w której sam 
przedmiot literaturoznawczego opisu nie legitymuje się już palmą pierwszeństwa 

5. Por. Andrzej Zawada, Oset, pokrzywa…, s. 294.
6. Andrzej Zawada, Oset, pokrzywa…, s. 296.
Obserwując od kilkunastu lat rynek polskiego czasopiśmiennictwa kulturalnego, śmiem wątpić, 

czy zaproponowana przez Czaplińskiego metafora „sieci” – opisująca sposób komunikacji między 
„pismami (z) centrali” a głosami środowisk peryferyjnych, które za wszelką cenę chcą przekonać 
garstkę swoich czytelników o istotności tworzonej przezeń literatury – może obowiązywać do opi-
su aktualnej sytuacji w polskim życiu literackim (zob. Przemysław Czapliński, Powrót centrali. 
Literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 127).

Już ponad dekadę temu Rafał Grupiński w odpowiedzi na ankietę „Czasu Kultury” bez ogródek 
ukazywał deprecjację i wynaturzenia w modelu „krytyka sieciowego”, który to krytyk niepostrze-
żenie i zbyt łatwo przekształca się w „krytyka sitwowego”: „Jesteś współpracownikiem danego 
pisma, chętnie wydrukują cię zaprzyjaźnione z nim redakcje […]. Nie jesteś uczestnikiem sieci, 
nie masz nawet prawa do polemiki listownej” (Rafał Grupiński, [odpowiedź na ankietę], „Czas 
Kultury” 1998, nr 5). Mam wrażenie, że proste to spostrzeżenie, niestety, nie zdezaktualizowało się.

7. Kinga Dunin w jednym ze swoich felietonów użyła określenia „dominujący dyskurs me-
dialny”, aby nazwać całokształt procesów swoistego formatowania i matrycowania obecności 
konkretnych dzieł w przestrzeni społecznej dyskusji. 
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pośród sposobów artystycznej komunikacji, jakkolwiek trudno by było przyjąć 
takie myślenie i w jego ramach od nowa konstytuować zadania krytyki literackiej? 

Myślę, że rację ma Zawada, kiedy głosi, że czas, w jakim się znajdujemy, jest 
przełomowy dla kultury, w której wzrośliśmy. Wtóruje mu właściwie Arkadiusz 
Bagłajewski, stawiając tezę, iż literatura powstająca na styku obydwu stuleci 
w pewnym momencie

przestała być […] dominującym językiem symbolicznym kultury polskiej […], [prze-
suwając się] na pozycje hobbystyczne, jako jedna z nisz kulturowych w obrębie kultury 
liberalnej […], zakładającej, że każdy może być odbiorcą kultury, […] że każdy może 
ją w dowolnych aktach ekspresji […] tworzyć8.

Jest jeszcze jeden – dla mnie podstawowy – aspekt mówienia o aktualnej 
sytuacji czytelnictwa, aspekt tyleż etyczny, co pedagogiczny. Jeśli jesteśmy 
w jakimś momencie, w którym domena wizualności wypiera (ostatecznie?) pi-
smo, lekturę, słuchanie (a więc także empatię i dialog?), to czy nie trzeba mówić, 
jak chce Jacek Gutorow w Księdze zakładek, dlaczego w ogóle warto czytać? 
Być może potrzebna jest już najbardziej „krytycznoliteracka praca u podstaw”? 

Wydaje mi się, że niczego nie demonizuję (ba!, chciałbym, żeby tak było). 
Doświadczenia krajów skandynawskich i zachodnioeuropejskich są pod tym 
względem dość jednoznaczne. I trudno domniemywać, iżby specyfika obiegu życia 
literackiego w Polsce zasadniczo miała różnić się od kierunku, w jakim poszły 
przemiany funkcjonowania czytelnictwa i pozycji literatury pięknej oraz sposobów 
jej opisu. Decentralizacja komunikacji literackiej przy jednoczesnym obniżeniu 
statusu literatury do rangi jednego z wielu mediów reprezentacji (i ze znaczną 
przewagą piśmiennictwa o charakterze eskapistycznym i ludycznym) rzeczywi-
stości społecznej to zjawiska, które zaobserwowano i opisano na Zachodzie już 
dawno; nie można chyba sądzić, aby w Polsce istniały pokłady głębszej potrzeby 
powszechnego przeciwstawienia się ukonstytuowanemu właściwie porządkowi 
rzeczy9. Wobec stopniowego uwiądu komunikacji literackiej (brak tygodników 
i dwutygodników poświęconych literaturze, które np. całkiem dobrze funkcjonują 
w ościennych Czechach; rozdrobnienie środowisk literackich i ich wzajemna nie-
ufność, brak dialogowości w obrębie życia literackiego prezentowanego na łamach 
najważniejszych czasopism), ponownej dominacji „centrali” (w postaci systemu 
nagród literackich i medialnej obecności literatury w mediach wysokonakłado-
wych), marginalizacji lokalnych dyskusji literackich trudno jest mieć nadzieję 

8. Arkadiusz Bagłajewski, Krytyka literacka dzisiaj. Między uniwersytetem a Internetem?, 
„Polonistyka” 2013, nr 1, s. 16.

9. Por. Piotr Śliwiński, [głos w dyskusji], „Odra” 2013, nr 3, s. 64.
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na powrót sytuacji, w której literatura i rozmowy o niej będą stanowiły ośrodek 
kształtowania świadomości kolejnych pokoleń.

Przez chwilę – w połowie lat 90. – wydawało się, że wprowadzenie (za sprawą 
nagrody Nike) systemu powszechnej, społecznej dyskusji o najwartościowszej 
literaturze przyczyni się do pozytywnego zcentralizowania (uspójnienia, uniwer-
salizacji) dyskursu. Rzecz to już jednak i przeżyta, i opisana. Nie można żywić 
złudzeń po lekturze gruntownego studium Adeli Kobelskiej, która konstatuje, 
iż post festum zostają jedynie pogłosy… Zazwyczaj po ogłoszeniu werdyktu 
jurorskiego zaczyna się – pisze autorka – dyktatura „notek” i „njusów”10 usta-
lających pisarzowi jednosezonowe miejsce wśród wszelkiej maści celebrytów 
okupujących stronice kolorowej prasy.

Doceniając całą infrastrukturę nagrody Nike, tj. proces wyłaniania zwycięskiej 
książki przez kapitułę („szeroki” i „wąski” finał, niemal całoroczne dyskusje 
krytyków o wybranych przez jurorów książkach, głównie na łamach „Gazety 
Wyborczej” i „Tygodnika Powszechnego”, wreszcie zaktywizowanie czytelników 
poprzez ustanowienie specjalnego wyróżnienia przyznawanego w drodze gło-
sowania), Czapliński słusznie zauważał, że „większość dużych mediów włącza 
się w dyskusję nad literaturą na etapie »finałów«, a więc wtedy, gdy dyskusja 
jest pozorowaniem troski o książkę, czytelnictwo i sprawiedliwość werdyktów. 
Tak jest wygodniej”11.

Autor Efektu bierności przestrzega przed naiwnym i cynicznym spychaniem 
odpowiedzialności za stan, w którym to, co „głośne”, musi być „ważne”, zauważa 
jednak, że w wolnorynkowej, synoptykalnej rzeczywistości państwowej nagroda 
jest być może jedną z niewielu, jakkolwiek bardzo niewystarczającą, dźwigni 
czytelnictwa czy zainteresowania książką w ogóle. Kontestacja przez krytyków 
instytucji nagrody, zwłaszcza tych, których rezonans społeczny jest najszerszy 
ze względu na ich mariaż z „gorącymi” mediami, wydaje się zatem po prostu 
samobójstwem.

Czy zatem krytyka – nasuwa się nieuchronnie takie pytanie – stoi dziś przed 
koniecznością obrony swojego statusu w medialnym świecie? Czy też powin-
na chronić czytelników przed zalewem dzieł literaturopodobnych, wdając się 
w nieustającą grę kompromisów z mediami, których do tejże obrony potrzebuje?

Krytyka literacka ma […] do wyboru – pisał kilka lat temu Czapliński – w dzisiejszym 
społeczeństwie albo wpływ, albo niezależność. Jeśli chce być wpływowa, musi poży-
czać siły od wysokonakładowych mediów – i wtedy, zgodnie z regułami komunikacji 

10. Zob. Adela Kobelska, Co media masowe robią z nagrodą literacką? Nagroda Nike w od-
biorze prasowym (1997–2005), „Przegląd Humanistyczny” 2009, z. 3, s. 99–102.

11. Przemysław Czapliński, Powrót centrali…, s. 55.
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masowej, traci na niezależności; jeśli zaś pociąga ją swobodna debata, wówczas musi 
rozstać się zarówno z siłą, jak i z autorytetem12.

Czy ta alternatywa wciąż ma obowiązywać krytyków, którzy rozumieją swoje 
zadanie metafizycznie – jako służenie słowu Innego? „Krytyka literacka […] 
prędko przekonała się – dodaje Czapliński – o własnej zbędności w odniesieniu 
do książek umieszczanych na pasach transmisyjnych masowego rynku”13. Zresz-
tą, już niejako zawczasu, „zapobiegliwie” i masochistycznie proklamowaliśmy 

– ustami kilku przedstawicieli ginącego zawodu krytyka – śmierć krytyka-pro-
fesjonalisty. Bo taki jest niewiarygodny, niezrozumiały, „w dodatku publikuje 
w mediach, których młody odbiorca nie czyta”14.

A może należałoby – mam na myśli krytyków, którym leży na sercu jakość 
uprawianego przez nich dyskursu – wycofać się na pozycje ariergardy, nie wda-
jąc się w styl, ton i tempo nadawane przez media masowe „informujące” o lite-
rackiej produkcji15? I pogodzić się (może chwilowo i machiavellicznie?) z tym 

„zabójczym”, jak pisał Czapliński, podziałem na idiom luzu (tam, gdzie panuje 
masa) i głos refleksji (w niskonakładowych pismach literackich)16? Jeśli języki, 
to absolutnie nieprzekładalne… A wszędzie tam, gdzie się tylko da, przemycać 
do masowej świadomości wartość tradycji i kanonu17?

12. Przemysław Czapliński, Powrót centrali…, s. 116 (zob. także: Krzysztof Uniłowski, Poza 
zasadą autonomii. Z przygód świadomości krytycznoliterackiej w latach dziewięćdziesiątych 
i pierwszych, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku…, s. 189, 195–196).

13. Przemysław Czapliński, Powrót centrali…, s. 109.
14. Zob. Łukasz Gołębiewski, Gdzie jest czytelnik?, Warszawa 2012, s. 144 (zob. również: 

Krzysztof Varga, Zamiast kos – pióra na sztorc!, „Gazeta Wyborcza” 2013–03–02, s. 16).
Niestety, słusznie zauważała – w przywoływanej już dyskusji – Kałuża, że krytyka literacka 

niepotrzebna jest autorom (literatom, poetom). Poziom uznania wyznaczają środowiskowe koterie, 
festiwale, nagrody. Młody poeta nie potrzebuje dzisiaj informacji zwrotnej od krytyka, z którego 
autorytetem (niegdysiejszym) przestał się liczyć (zob. Anna Kałuża, [głos w dyskusji], „Odra” 
2013, nr 3, s. 64; por. także: Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, Do czytelnika, w: Była 
sobie krytyka. Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych, w opracowaniu i ze wstę-
pem Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2003, s. 26–28).

15. Słusznie i przenikliwie Anna Nasiłowska diagnozuje paradoks dzisiejszej komunikacji 
literackiej: „skutkiem pozornej gorączkowej aktywności musi być powszechna bierność. […] 
na przykład obowiązujący do dziś wymóg reagowania na książki »świeże«, […] oznacza, że omó-
wienie powinno dotyczyć książki właśnie opublikowanej… A ponieważ presja szybkości działa 
nieubłaganie […], mamy do czynienia z reakcjami pospiesznymi […]. […] dzieło literackie […] 
powinno pozostać w obiegu przez jakiś czas, najlepiej – przez kilka lat, by być w tym czasie pod-
dawane różnym lekturom […]” (Anna Nasiłowska, Umysł literacki i media, „Odra” 2011, nr 9, s. 32).

16. Zob. Przemysław Czapliński, Powrót centrali…, s. 90.
17. Zob. Marta Wyka, Czy krajobraz po bitwie? Uwagi o kondycji krytyki, w: Dyskursy 

krytyczne u progu XXI wieku…, s. 320.
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Na koniec (tego podrozdziału) i na początek (rozważań) – ostatnie już pytania. 
Ostatnie, lecz fundamentalne: Kto dzisiaj potrzebuje krytyki literackiej18? A jeśli 
ktoś jeszcze potrzebuje… – to jakiej?

2. Krótka historia choroby

Dość przypomnieć sobie wielkie dyskusje, płomienne manifesty i żarliwe 
o nie spory, jakie nie tak dawno przecież wywoływały książki krytycznoliterac-
kie (by przywołać chociażby ostatnie tego typu dzieła twórców pokolenia ‘68), 
by zdać sobie sprawę z coraz bardziej kurczącego się zasięgu oddziaływania 
krytyki literackiej19. Długofalowe dysputy o powinnościach, celach, strategiach 
krytyki literackiej, jakie jeszcze w 9. dekadzie ubiegłego wieku wypełniały 
szczelnie łamy „Znaku”, „Tygodnika Powszechnego”, „Czasu Kultury”, „Nowego 
Nurtu” czy „Dekady Literackiej”, odeszły w niebyt (od niemal dziesięciolecia 
nie mieliśmy do czynienia z żadnym dialogiem dotyczącym roli krytyki w rze-
czywistości, w której doszło do detronizacji literatury z rangi najważniejszej 
artystycznie formy komunikacji społecznej; nieliczne numery monograficzne 

„Odry” i „Polonistyki” poświęcone kondycji krytyki właściwie stanowią jedynie 
pieczęć tego zjawiska20). Spadające, niknące w oczach nakłady pism literackich 
(dzisiaj rzadko który tytuł przekracza 1000 egzemplarzy, podczas gdy jego 
sprzedaż oscyluje średnio w granicach 20% całości nakładu), niszowość książki 

18. Hipostatycznie i fetyszystycznie kształtowany jest obraz tzw. młodego czytelnika; 
szafuje się jego kompetencjami, dopasowując zadania, jakie miałaby do spełnienia krytyka 
do poziomu lekturowego, który ów czytelnik rzekomo reprezentuje. Problem natomiast w tym, 
że trudno jest zrekonstruować obraz modelowego odbiorcy pokolenia, które dorastało, czerpiąc 
wiedzę o rzeczywistości z Internetu. A konieczność opuszczenia uniwersyteckiego getta przez 
krytyków warunkuje przecież, np. wedle Michała Nawrockiego, potrzeba dialogu – i tu następuje 
pełne bezradności określenie – „z takim właśnie czytelnikiem” (Michał Nawrocki, Krytyk@.pl, 
w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku…, s. 305). Ów zasadniczy problem pojawia się w wielu 
dyskusjach, jak dotychczas jednak nie powstał żaden przekonujący opis „nowej świadomości” 
dzisiejszych odbiorców literatury (zob. np. Krzysztof Hoffmann, Wyimki z kronik zagrożonych 
gatunków, „Czas Kultury” 2012, nr 6, s. 141 i n.).

19. Por. Marta Wyka, Czy krajobraz po bitwie?…, s. 310–311.
20. Ubolewając nad likwidacją (i nieopłacalnością) tygodników i dwutygodników literackich 

(przykładem są chociażby losy „Wiadomości Literackich, „Nowego Nurtu” czy „Dekady Literackiej”), 
przekonująco diagnozował to zjawisko Leszek Szaruga, piszący o tym, że krytycznoliteracką 
dyskusję „trudno toczyć w miesięczniku czy kwartalnikach, gdy poszczególne głosy są coraz 
bardziej od siebie oddalone w czasie i w istocie prowadzonych sporów orientują się już tylko ich 
uczestnicy, gdyż pozostali odbiorcy już dawno zapomnieli, o czym pisał ktoś w artykule czy szkicu 
wydrukowanym przed trzema miesiącami. Już ta okoliczność sprawia, że coraz rzadziej stajemy 
się świadkami na bieżąco prowadzonych sporów i dyskusji krytycznoliterackich” (Leszek Szaruga, 
Pisanie o literaturze, „Polonistyka” 2013, nr 1, s. 14). 
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krytycznoliterackiej (standardowy nakład to 200 egzemplarzy, przy braku wła-
ściwie jakiejkolwiek dystrybucji), redukcja elementu wartościującego do „not 
szybkiego reagowania” (wymuszona przez „gorące” media; właśnie owa pręd-
kość komunikacji koliduje najbardziej z pogłębioną i rzetelną analizą ocenianych 
książek), do której przyzwyczajają czytelników również sami wydawcy zabie-
gający o – źle pojętą – „lapidarność” (w tym układzie: skrótowość, hasłowość, 

„gwiazdkowość”) elementów waloryzujących w opisie dzieła – to wszystko 
przyczynia się do sytuacji, w której otwarcie mówi się już nawet nie o kryzysie 
krytyki, lecz jej śmierci, w najlepszym razie: wegetacji21. Gdyby dodać do tego 
jeszcze wszechobecne i wszechwładne urynkowienie, „utowarowienie” książki 
wysokoartystycznej przy zmniejszającym się jednocześnie i stale kręgu odbior-
ców (targecie…), pauperyzujących się gustach, dominacji popularnych mód 
literackich, ograniczających się wśród młodzieży kompetencjach lekturowych, 
obraz wyłaniający się z tak skrojonego wyliczenia wyda się nader odstręczający. 
A krytyce literackiej przydać by ostatecznie należało już tylko miano, jakim 
ochrzcił ją, nie tak dawno przecież, Czapliński – „żwawego trupa”22!

Być może należałoby po takiej – prawda, prostej, by nie rzec: uproszczonej 
– diagnozie zalecać, aby czym prędzej objąć kwestię czytelnictwa i recepcji 
polskiej literatury państwową opieką i zaprzestać, zgubnej w istocie, wiary 
w samoregulację procesów kulturowych przez „wolny” rynek. Niestety, przeko-
naliśmy się o tym (w ciągu ostatniego ćwierćwiecza), że potrzeby uczestnictwa 
w świecie wysokoartystycznej książki literackiej nie należy sytuować w sferze 
niezbywalnego residuum, że nie jest ona niezależna od procesów rynkowej 
mechaniki, w których rządzi żelazna zasada popytu i podaży. Kruchy świat 
refleksji poświęconej narodowej literaturze potrzebuje pomocy, to pewne; gorzej, 
że trudno byłoby podać konkretne i konsensualne rozwiązania. Wydaje mi się 
jednak, po przeszło dekadzie mojego uczestnictwa w życiu kulturalnym i literac-
kim, że dotychczasowy system dystrybucji skromnych nakładów na „papierową” 
kulturę23 i promocję czytelnictwa jest dalece niewystarczający. Rzecz jasna, 

21. Zob. np. Dariusz Nowacki, Świadomość krytyki [głos w ankiecie], „Wielogłos” 2011, nr 1, s. 24.
22. Zob. Przemysław Czapliński, Żwawy trup. Krytyka literacka 1989–2004, „Kresy” 2006, 

nr 1/2, s. 52–71 (por. Paweł Mackiewicz, Ikony i kukły. Czy współczesna krytyka krytyki się obawia?, 
„Odra” 2007, nr 1, s. 46).

23. Sam w sobie wadliwy: jakże bowiem wypracować w łonie redakcyjnym stabilizację tytułu, 
podczas gdy nakłady finansowe zdobywane w morderczych (kapturowe sądy komisji stanowią pole 
do wszelakich nadużyć, a cała procedura punktowego oceniania wartości propozycji poszczegól-
nych redakcji absolutnie nie ma nic wspólnego ze sprawiedliwą i obiektywną redystrybucją dóbr) 
konkursach zapewniają jedynie roczne funkcjonowanie? Być może dobrym rozwiązaniem byłoby 
po prostu powiększenie liczby tytułów, które mogłyby istnieć dzięki funduszom ministerialnym? 
Podobne sugestie co do niewystarczalności państwowego mecenatu właściwie można było wyczy-
tać już ponad dekadę temu z ważnej przedmowy do opiniotwórczej antologii sporządzonej przez 
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automatyczne zwiększenie nakładów bez realnej oceny zjawiska pauperyzacji 
kompetencji odbiorców, redukcji społecznego znaczenia kultury wysokiej, do-
datkowo przy niechęci do dialogizacji i „wspólnotyzacji”24 w życiu literackim 
(w tym, przede wszystkim, zgubnej nieufności i marginalizacji dyskusji pomiędzy 
rozmaitymi odłamami politycznymi, w ramach których literatura jest postrze-
gana) nie jest żadnym rozwiązaniem, tym niemniej bez wsparcia i dotacji świat 
literacki będzie nieuchronnie ubożał i pogrążał się w zamkniętych rezerwatach 
wsobnej, hermetycznej komunikacji25. 

Obserwując proces rozwoju świadomości i sposobu rozumienia miejsca 
literatury w obrębie specyfikujących się (silnie od-różniających się od siebie, 
podkreślających swoją swoistość i odrębność) „wspólnot komunikacyjnych”, 
jakie to procesy zachodzą np. w państwach Zachodniej Europy, można by powie-
dzieć, iż trudno odmówić racji Kunzowi, który zauważa, że w dobie „apologii 
niepewności” społeczna rola krytyka – ograniczona jedynie do postaci „wielo-
języcznego interpretatora”26 – z konieczności przybrać może charakter jedynie 
lokalny (podtrzymywania środowiskowej trwałości, budowania strategii rozwoju 
ściśle określonej dykcji, światopoglądu, wartości i języka), a i to pod warunkiem 

„przywrócenia wiary w moc autorytetu [samej krytyki]”27.
Być może, pytam na przekór i mimo wszystko…, ogłoszony przez Czaplińskiego 

„powrót centrali” – rzecz jasna, nie w postaci dominacji koncernów medialnych, 
które z łatwością promują „swoich poetów”, co poddawał analizie i krytyce autor 
Wzniosłych tęsknot – jest zjawiskiem, które do pewnego stopnia mogłoby się 
przyczynić do reintegracji środowisk (niejednokrotnie: silnie względem siebie 

Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego (zob. Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, 
Do Czytelnika…, s. 24–25).

24. Kunz zauważał, iż koncepcja pracy krytyka jako regulatora i zwornika komunikacji 
literackiej wydaje się niemożliwa ze względu na „kształt rzeczywistości społecznej, jej zasadniczo 
zderegulowany i zdecentralizowany charakter” (zob. Tomasz Kunz, Krytyka literacka po roku 
1989 – kłopoty z tożsamością, kłopoty z przedmiotem, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI 
wieku…, s. 330), polemizując w ten sposób z wizją Andrzeja Wernera (zob. Andrzej Werner, 
Pochwała dekadencji, „Europa” 2006, nr 19, s. 13; zob. także: Igor Stokfiszewski, Zwrot polityczny, 
Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2009, s. 9–14).

25. Zob. Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, Do Czytelnika…, s. 28.
26. Zob. Tomasz Kunz, Krytyka literacka po roku 1989 – kłopoty z tożsamością, kłopoty 

z przedmiotem…, s. 332 (zob. także: Michał P. Markowski, Precz z dekadencją, „Europa” 2006, nr 22, 
s. 15; Krzysztof Uniłowski, Poza zasadą autonomii. Z przygód świadomości krytycznoliterackiej 
w latach dziewięćdziesiątych i pierwszych, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku…, s. 205).

27. Tomasz Kunz, Krytyka literacka po roku 1989 – kłopoty z tożsamością, kłopoty z przed-
miotem…, s. 332.
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zantagonizowanych lub sobie obojętnych) literackich? Jakiegoś rodzaju bowiem 
inicjacja zerwanej rozmowy wydaje się po prostu konieczna28.

3. Szansa na nowe otwarcie?

W istocie jednak, jakkolwiek wagi logistycznych, marketingowych i oświa-
towych działań nie sposób przecenić, nie miejsce tu na podawanie konkretnych 
rozwiązań czy nawet socjologiczną analizę problemu nieskuteczności dotychcza-
sowego funkcjonowania dialogu poświęconego współczesnej krytyce i literaturze. 
Spójrzmy raczej na metodologiczne uwarunkowania, specyfikę języka i status 
krytyki literackiej powstającej aktualnie w Polsce.

Sprawa nie jest ani łatwa, ani jednoznaczna. Dzisiejsza krytyka literacka, 
znajdująca się – jak uważa wielu komentatorów – pomiędzy rynkiem a uniwersy-
tetem29 (znaczące jest w tym układzie już samo takie przeciwstawienie, pomiędzy 
nimi znajduje się jakaś terra incognita, „szara strefa” myśli i obiegu literatury, 
której nie sposób prześwietlić) w zinstytucjonalizowanym myśleniu o specyfice 
literaturoznawstwa sytuuje się na antypodach (uznanego powszechnie za prawo-
wity) dyskursu o literaturze. Zbliżenie krytyki do jej „literaturoznawczych sióstr”, 
czyli teorii i historii literatury, jakie dokonało się w XX wieku za sprawą szeroko 
pojętej awangardyzacji literatury30, na początku XXI wieku zostało ponownie 
zakwestionowane, a nawet zdyskredytowane.

Widać to przede wszystkim po sposobie ujmowania publikacji krytycznoli-
terackich w procesach ewaluacyjnych (np. na szczeblu ministerialnym i uczel-
nianym). Artykuły krytycznoliterackie nie mają właściwie szans ukazywać 
się na łamach pism literaturoznawczych ujętych na listach pism naukowych 
(a to głównie za sprawą obaw redaktorów przed „nienaukowym” charakterem 
pisania krytycznoliterackiego: eseizacją i metaforyzacją języka, szczątkowym 
aparatem bibliograficznym czy zarzuceniem specjalistycznego języka określo-
nego typu dyskursu literaturoznawczego, o przepisowych objętościach tekstu 
nie wspominając…). Umieszczanie ich zaś w czasopismach literackich, które 
nie mogą spełnić surowych kryteriów „naukowości” (takich jak np. recenzowanie 
czy publikowanie streszczeń w językach kongresowych), sprawia, że tego typu 

28. Podczas licznych rozmów, wykładów, paneli, jakie miałem okazję odbywać na okoliczność 
dyskusji o stanie dzisiejszej krytyki, powracała (podawana z ust wielu osób o rozmaitych poglą-
dach) sugestia potrzeby stworzenia internetowej platformy krytycznoliterackiej (przy wsparciu 
ministerialnym, redagowanej przez grono czołowych krytyków literackich), która mogłaby 
stanowić zaczyn wspólnej przestrzeni dialogicznej dla reprezentantów różnorakich metodologii, 
stanowisk politycznych czy filozoficznych wizji kultury.

29. Zob. Arkadiusz Bagłajewski, Krytyka literacka dzisiaj…, s. 15–16.
30. Zob. Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, Do Czytelnika…, s. 11.
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teksty sytuują się po prostu w niebycie zadekretowanym przez ministerialne 
i akademickie rozporządzenia dotyczące „pożądanego” kształtu współczesnego 
literaturoznawstwa. I ani chwały, ani profitów (np. w ramach prowadzonych w uni-
wersyteckich instytucjach ocen rocznych pracowników naukowych) badaczom 
literatury, zawodowym polonistom, ich tworzenie nie przynosi. Oczywistym 
skutkiem takiego stanu rzeczy jest marginalizacja dyskursu krytycznoliterackie-
go, którego uprawianie „powierza się” w ten sposób polonistycznym adeptom31.

Paradoksalnie jednak zjawisko to może mieć i swoje dobre strony. Pozostający 
poza sferą oddziaływania „twardego” literaturoznawczego dyskursu młodzi krytycy 
poszukują ścieżek, które zasypują przepaść pomiędzy sprofesjonalizowanymi 
językami opisu literatury stosowanymi przez akademików a całkowitą nieraz 
swawolnością panującą w przestrzeni stylów używanych w wysokonakładowej 
prasie i blogerskich dysputach. Pojawiający się na łamach „Nowych Książek”, 

„Twórczości” czy „Toposu” młodzi krytycy (wspomnę kilka obiecujących nazwisk: 
Karol Alichnowicz, Bartosz Małczyński, Cezary Rosiński, Bartosz Suwiński) 
poszukują takich sposobów opisu literatury, które wchodzą w bliższą zażyłość 
z poetyckim idiomem. Tacy autorzy, nie posługując się imperatywem „czystości” 
dyskursu, angażują się niemal cieleśnie (przez literę ducha, jak powiedziałby 
Ryszard Nycz) we współudział w przygodzie powołanych do istnienia poje-
dynczych światów literatury. Tym samym ich świadectwa lekturowe, oparte 
o głębokie doświadczenie „tkanki języka”, wydają się mocne i przekonujące, 
bowiem – by rzec za Białoszewskim – „sprawdzone sobą”.

Być może jednym z największych sprzymierzeńców w takim „neopersona-
lisycznym” zwrocie dokonującym się w krytyce literackiej będą wybory i po-
glądy, których dokonuje w swoich ostatnich pracach Michał Paweł Markowski, 
sprzeciwiający się tendencjom do „uszczelniania” literaturoznawczego dyskursu. 
Niemal każde zdanie Polityki wrażliwości namiętnie i żarliwie powtarza: spara-
liżowana biurokratyczną ewaluacją humanistyka utraciła „swoje egzystencjalne 
zakorzenienie. Przez nieudolne naśladowanie nauki straciła swoją siłę, którą 
[…] jest rozbudzanie wyobraźni i tworzenie fascynujących zdarzeń, za pomocą 
których człowiek […] mocuje swoje istnienie wśród innych ludzi”32. A stawka 
jest niebagatelna, któż jak nie humanista właśnie (jako najbardziej zaangażowany 
w pracę w języku) ma za zadanie rozumieć (czyli przysposabiać i tłumaczyć – 

31. Utyskiwał niedawno np. Zawada, iż dzisiaj dyskutuje się już jedynie o właściwościach 
zwrotów metodologicznych, sama zaś „praktyka opisu czytania” rozumiana jest jako działanie 
zgoła niepoważne (zob. Andrzej Zawada, Oset, pokrzywa…, s. 299).

32. Michał P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Universitas, 
Kraków 2013, s. 75.
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sobie i innym) różnorodność światów manifestujących się w nieskończonym 
uniwersum języków?

Humanistyka jest dla Markowskiego pewną moralną, wrażliwościową dyspo-
zycją, gotowością do podjęcia, podchwycenia i umocnienia (ten wątek mocniej 
niż dotychczas, jak to widzę, wiąże autora Występku z tradycją francuskich 
tematyków i hermeneutów) słowników, które pozwalają nieustannie rozszerzać 
horyzonty naszych światów. Stąd obecna stale na kartach tej książki nieufność 
wobec sprofesjonalizowania humanistycznej refleksji, krytyka niezaangażowania, 

„obiektywnego”, przedmiotowego traktowania dziejów i wytworów ducha. I, prze-
ciwnie, pochwała swoistej bez-produktywności, odejście od dyktatury płasko 
pojętego pragmatyzmu, aplikacyjności myślenia, ba!, nawet samego projektowania 
(o czym pisał w swych późnych studiach Heidegger) w imię „arcyludzkiego”: 
solidarnej wspólnoty (o jakiej ewidentnie zapomina współczesny uniwersytet 
definiujący się jako „kuźnia specjalistów”, porzucający ideę universitas).

Słusznie pisze w innym miejscu Markowski, iż nowatorstwo literaturoznaw-
czego opisu musi zasadzać się na poszukiwaniu nowych języków (tym samym 
to nie tylko doświadczenie, ale także umiejętność dostrzegania tego, jak dzieło 
mówi, jest tutaj miarą interpretacyjnej deskrypcji) i umiejętności konstruowania 

„interesujących, dyskursywnych narracji”33. To, jak sądzę, może także pozwolić 
zobaczyć pracę krytyka-literaturoznawcy jako tę, która prowadzi ku świado-
mości tożsamości rodzącej się z uwikłania (siebie i tekstu) w polifoniczny świat 
współczesności, nie zaś jako tę, która jedynie legitymizuje (na tle innych tekstów 
kultury) swój język opisu i przedmiot zainteresowania:

Najtrafniejsza lektura bowiem – pisze Markowski – nie rządzi się prawem odpowiednio-
ści […] lub prawdziwości […], lecz prawem jednostkowego zaangażowania, w którym 
czytelnik sam stawia na szali własną podmiotowość. Tekst literacki nie jest wówczas 
przedmiotem do rozszyfrowania, lecz pobudką do afektywnej pracy, której ostatecznym 
celem jest poszerzenie granic własnej podmiotowości34.

Coś się kończy, coś jeszcze (nie) może się zacząć… Nie tylko według Kunza 
„akademicki, sprofesjonalizowany, literaturoznawczy model kontaktu z literaturą”35 
ulega wyczerpaniu. Pierwszym bodźcem pchającym krytyków (i literaturoznaw-
ców) jest, jak sądzę, pragnienie czytelnika, pragnienie uczestnictwa, pragnienie 
bycia słyszalnym (i słuchanym) po prostu. Stąd częstotliwość pojawiania się 
głosów sprzeciwu wobec sposobów ewaluacji humanistyki, kształtowania jej 

33. Michał P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja, w: Kulturowa teoria lite-
ratury, red. Ryszard Nycz, Michał P. Markowski, Universitas, Kraków 2006, s. 149.

34. Michał P. Markowski, Polityka wrażliwości…, s. 147.
35. Tomasz Kunz, Dlaczego „młoda poezja” nie istnieje?, „Odra” 2013, nr 2, s. 76.
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„sprofesjonalizowanego” obrazu poprzez sieć państwowej regulacji zdecydowanie 
przybrała ostatnimi czasy na sile. 

Młody krakowski krytyk, od którego diagnozy rozpocząłem swój tekst, 
nie waha się również w kwestii remedium, uważając, iż jedynie „praktykowa-
nie czytania” może stanowić szansę na zachowanie kontaktu z rzeczywistym 
czytelnikiem, a stanie się to, gdy poniechamy specjalistycznego języka opisu, 
stawiając na indywidualny kontakt z dziełem, który

być może pozwoliłby nam odzyskać […] poczucie autentyczności […], zastąpić bezpieczne 
kryteria naukowości kryteriami ryzykownymi, bo niewymiernymi, rodzącymi jednak 
[…] wymierne skutki dla jakości naszego życia: empatię, zaangażowanie i otwartość […]36.

Do listy braków w postawach krytyków dodałbym jeszcze znaczący deficyt 
żarliwości, którą rozumiem (inaczej aniżeli czyni to Adam Zagajewski) jako in-
dywidualne zaangażowanie w lekturę, pewną nieustępliwość w poszukiwaniu 
interpretacyjnych racji, radość czytania przy jednoczesnym nienasyceniu i po-
czuciu, iż literatura mówi „nieustannie istotowo o egzystencji”37.

Wyzwolenia zaś krytyki upatrywałbym osobiście, i niech to będzie mój głos 
na koniec, w ściślejszym związaniu jej z perspektywą hermeneutyczną, w której 
interpretator ma swobodę (językową, gatunkową) rozpoznawania określonych 
idei w tekstach literackich, a przede wszystkim – opisywania ich idiomu. Zapew-
ne dokonałby się w ten sposób pewien odwrót od społecznej roli głosu krytyki 
(kształtowanie gustów czytelniczych, wskazywanie wartości estetycznej dzieła 
etc.), ale równocześnie z uwolnieniem dyskursu krytycznego od tych zadań mogą 
nie tylko wykrystalizować się kluczowe dla współczesności problemy, na które 
krytyka będzie wskazywać, lecz także ugruntuje się pozycja zaangażowanego 
w lekturę krytyka-czytelnika, który podejmuje prymarną rolę „tłumacza dzieła 
w zachwyceniu”38.

36. Tomasz Kunz, Dlaczego „młoda poezja” nie istnieje?…, s. 76. We wspomnianej dyskusji 
Kunz stawia za wzór książkę krytyczną Adama Lipszyca pt. Rewizja procesu Józefiny K. i inne 
lektury od zera, której podstawowym celem jest po prostu „zaspokojenie autentycznej indywi-
dualnej potrzeby opowiedzenia o własnym sposobie czytania” (Tomasz Kunz [głos w dyskusji], 

„Odra” 2013, nr 3, s. 62).
37. Zob. Stefan Chwin, Rozkosz czytania, „Kwartalnik Artystyczny” 2014, nr 1, s. 167.
38. Por. Małgorzata Łukasiewicz, Krytyk jako czytelnik, czytelnik jako świadek, „Polonistyka” 

2013, nr 1, s. 36–38; Maria Cyranowicz, Jak krytyka nie służy krytykowi – czyli o tym, co traci 
krytyk jako czytelnik, pisząc recenzję, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku…, s. 244; zob. tak-
że: Adrian Gleń, Istnienie i literatura. Notatnik krytyczny, Wydawnictwo „Toposu”, Sopot 2010, 
s. 12–15; Adrian Gleń, Czułość. Studia i eseje o literaturze najnowszej, Wydawnictwo „Toposu”, 
Sopot 2014, s. 7–13.




