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McLuhan. Inna historia literatury

Brakujące ogniwo

Marshall McLuhan był literaturoznawcą, zarówno z wykształcenia, jak i z za-
trudnień badawczych. Swoje słynne koncepcje często omawiał na przykładzie 
prozy, poezji i dramatu, proponując nad wyraz idiosynkratyczne odczytania 
poszczególnych tekstów. Z dużą pewnością siebie przypisywał pisarzom unikalną 
umiejętność intuicyjnego wyczuwania nadchodzących (i niedostrzeganych jesz-
cze przez nikogo) trendów cywilizacyjnych. „Korzenie myśli McLuhana tkwią 
w modernistycznej tradycji literackiej, przy czym w jego pisarstwie da się wskazać 
konkretne ślady wiodące do Joyce’a, Pounda, Eliota […] oraz do ukształtowanej 
przez nich metodologii »Nowej Krytyki« – pisał w swojej rozprawie Richard 
Cavel, pokazując, jak bardzo autor Zrozumieć media był przesiąknięty literatu-
rą1. Co więcej, niektórzy komentatorzy z nieskrywaną fascynacją mówią o jego 
wielkim talencie retorycznym, twierdząc na przykład, tak jak Régis Debray, 
że fraza „Medium is the message” stała się planetarnym refrenem2. Niemniej 
jednak w gigantycznym archiwum literaturoznawczym Kanadyjczyk, wierny 
przecież „paradygmatowi pisma jako podstawowemu medium”3, jest praktycznie 
nieobecny. Owszem, nawiązują do niego, między innymi, politolodzy, historycy 
sztuki, filmoznawcy, muzykolodzy, badacze kultury popularnej, wszelako lite-
raturoznawcy zgodnie milczą na temat pism autora Mechanicznej panny młodej. 
To bardzo intrygujące, skoro świadomość, że dzięki McLuhanowi i tzw. szkole 
kanadyjskiej „teoria mediów stała się diagnozą swego czasu”4, teorią kultury, 
cały czas narasta. „Wielokrotnie zapowiadany Wybór pism Marshalla McLuhana 
ukazał się wreszcie i rozszedł niebawem – pisał w 1975 roku na łamach »Nowych 

1. Richard Cavell, McLuhan in Space. A Cultural Geography, przeł. Kapcer Bartczak, University 
of Toronto Press, Toronto 2003, s. 101. Literaturoznawczy aspekt biografii naukowej McLuhana 
szkicuje: Krzysztof Loska, Dziedzictwo McLuhana – między nowoczesnością a ponowoczesnością, 
Wydawnictwo Rabid, Kraków 2001. 

2. Régis Debray, Wprowadzenie do mediologii, przeł. Alina Kapciak, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2010, s. 42.

3. Dieter Mersch, Teorie mediów, przeł. Ewa Krauss, Wydawnictwo PWN, Warszawa 2010, s. 93.
4. Dieter Mersch, Teorie mediów, s. 92.
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Książek« Jan Czyżkowski – nie wywołując jednak prawie żadnego oddźwięku”5. 
Dzisiaj mamy 2017 rok, jesteśmy coraz mocniej zanurzeni w zmedializowanym 
świecie, warto więc wrócić, chociażby w ramach bardzo wstępnego szkicu, do Ga-
laktyki Gutenberga, do książki słynnej, ale i jednocześnie całkowicie zapoznanej.

Inna historia literatury

Historycznoliteracka opowieść McLuhana, którą stanowi Galaktyka Gutenber-
ga6, praca z 1962 roku, zaczyna się w szczególnym momencie. Sam autor ujmuje 
to następująco:„na pograniczu dwóch kultur i przeciwstawnych technik”7, „na 
granicy między dwoma tysiącami lat kultury alfabetu i rękopisu a czasami nowego 
mechanizmu powtarzalności i kwantyfikacji”8. Tak właśnie zostało scharaktery-
zowane Odrodzenie: jako okres przejściowy, w obrębie którego pojawia się nowa 
technologia, nowe formy doświadczenia9, nowe zwyczaje intelektualne i nowe 
możliwości zarządzania wiedzą10. „[G]łównym tematem tej książki jest Galaktyka 
Gutenberga – oznajmia autor – czyli konfiguracja wydarzeń, które pozostawiły 
daleko w tyle świat alfabetu i kulturę skryby […]”11. Mit założycielski czy figura 
początku nie odsyła więc do konkretnego dzieła, gatunku literackiego, autora 
czy idei, lecz do technicznego wynalazku, a także do postaci rzemieślnika, który 
przeszedł do historii jako sprawca kulturowego przełomu12. Johannes Gutenberg 

5. Jan Czyżkowski, Konsolacje i utopie McLuhana, „Nowe Książki” 1975, nr 9, s. 64. Była 
to recenzja pracy: Marshall McLuhan, Wybór pism. Przekaźniki, czyli przedłużenie człowieka. 
Galaktyka Gutenberga. Poza punktem zbiegu, przeł. Karol Jakubowicz, Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1975.

6. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, University 
of Toronto, Toronto 1962. Praca nie została w całości przetłumaczona na polski. Polski czytelnik 
dysponuje dwoma fragmentami, pierwszy umieszczono w: Marshall McLuhan, Wybór pism. 
Przekaźniki, czyli przedłużenie człowieka. Galaktyka Gutenberga. Poza punktem zbiegu, przeł. 
Karol Jakubowicz, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1975, drugi natomiast 
w: Marshall McLuhan, Wybór tekstów, red. Eric McLuhan, Frank Zingrone, przeł. Ewa Różalska, 
Jacek M. Stokłosa, Wydawnictwo Zysk i s-ka, Poznań 2001. Dalej będę odwoływał się do tych 
dwóch tłumaczeń, a także do najnowszej edycji oryginału, Marshall McLuhan The Gutenberg 
Galaxy. The Making of Typographic Man, University of Toronto Press, Toronto 2011. 

7. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 211.
8. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 211.
9. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 212.
10. Marshall McLuhan, Wybór tekstów, s. 136–137. 
11. Marshall McLuhan, Wybór tekstów, s. 191.
12. Gutenberg jest, oczywiście, metaforą, która personalizuje złożone procesy. McLuhan zdaje 

sobie z tego sprawę, cytując paradoksalne pytanie, które zadawali historycy książki: „Co właści-
wie wynalazł Gutenberg?” (Wybór pism…, s. 227). Polskie badaczki twierdzą jednak, że „[i]stotę 
wynalazku Gutenberga stanowią trzy elementy: aparat do odlewania dowolnej liczby czcionek, 
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okazuje się tu najważniejszym twórcą ze względu na to, że zaproponował coś 
cenniejszego niż pojedyncza książka, choćby była arcydziełem: maszynę, która 
umożliwiła wytwarzanie książek. McLuhan twierdzi, że dzieje zachodniego 
umysłu zostały rozpisane właśnie przez owego drukarza: „Pascal opisuje swego 
rodzaju balet umysłu, do którego choreografię opracował Gutenberg, posługując 
się w tym celu wyodrębnionym spośród innych zmysłów wzrokiem”13. Takie 
skoncentrowanie uwagi bardzo wyraziście ukierunkowuje dyskurs badacza. 
Nie zawartość czy treść książki jest dla mnie naprawdę istotna, podpowiada 
tym samym McLuhan, ale fakt, że zastąpiła rękopis i w konsekwencji stała się 
siłą warunkującą życie społeczne. Nie oznacza to, naturalnie, zachęty do ponie-
chania działań hermeneutycznych – mowa tu raczej o przesunięciu akcentów. 
Głównym celem tego rodzaju refleksji nie jest więc kolejna interpretacja tekstu 
literackiego, ale opisanie związków pomiędzy historią mediów, dziejami człowieka, 
zawsze uwikłanego w okoliczności zewnętrzne, coraz bardziej stechnicyzowane, 
a działalnością twórczą pisarzy. Podtytuł jest ważną informacją na temat ambicji 
poznawczych McLuhana: przedstawić proces „tworzenia” pewnego typu osobo-
wości, którą można by nazwać „typograficzną”. 

Zasadą naczelną nowej nauki i sztuki wieku Odrodzenia – pisze badacz – była jednolitość 
i linearność. Dla przykładu, zastosowanie rachunku nieskończenie małych do kwanty-
fikacji sił i przestrzeni wymaga przyjęcia fikcyjnego założenia, że wszystkie cząstki 
są jednakowe, podobnie jak w sztuce perspektywa wymaga stworzenia na płaskiej 
powierzchni złudzenia trzeciego wymiaru14. 

Jednolitość, linearność i kwantyfikacja to słowa, które bezustannie pojawiają 
na kartach Galaktyki…, i tym samym regularnie przypominają czytelnikom 
o najważniejszych skłonnościach „typograficznego człowieka”. Powiada McLu-
han: chodzi tu „o nową wówczas psychiczną potrzebę jednolitości w każdej 
dziedzinie”15. Patrząc na historię z perspektywy Kanadyjczyka, widzimy zatem, 
że Gutenberg stworzył przy użyciu swojej maszyny, nabierającej z biegiem czasu 
na prestiżu, nową wersję człowieka16. Ów nowy człowiek, „nasycony linearnymi 

zestawienie ruchomych czcionek zwartego układu kolumny i zastosowanie prasy do odciskania 
z jednego składu dowolnej liczby odbitek” (Barbara Bieńkowska, Halina Chamerska, Zarys dziejów 
książki, Wydawnictwo Spółdzielcze, Warszawa 1987, s. 106).

13. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 258.
14. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 213–214.
15. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 214.
16. W 1969 roku McLuhan w rozmowie z dziennikarzem „Playboya” doprecyzował logikę 

swojej antropologicznej koncepcji: prasa drukarska, czyli nowe medium „linearnej, jednorodnej, 
powtarzalnej czcionki powielało informację w nieograniczonej ilości i z nieosiągalną dotychczas 
szybkością, dając wzrokowi przygniatającą przewagę nad innymi zmysłami człowieka. Jako ra-



70

i jednolitymi wzorami kultury druku”17, to podmiotowość niezwykle charakte-
rystyczna. Retoryka McLuhana w sposób plastyczny ujawnia jej spektakularną 
dwubiegunowość psychiczną18. 

Nowa jednolitość strony druku wzbudzała w ludziach podświadome przekonanie, 
że Biblia drukowana ma większe znaczenie niż oparty na tradycji autorytet kościelnego 
słowa mówionego – czytamy – z drugiej strony natomiast budziła potrzebę racjonalnych, 
krytycznych badań naukowych. Jednolity i powtarzalny druk niejako narzucił ludziom 
nowe hipnotyczne wyobrażenie książki jako tworu niezależnego, nie skażonego przez 
kontakt z człowiekiem. Taki pogląd na naturę słowa pisanego był niemożliwy wśród 
tych, którzy mieli do czynienia z rękopisami19. 

Dwubiegunowość objawiałaby się w tym, że książka działa na podświado-
mość, wprowadza w stan hipnozy, legitymizuje mity, ale równocześnie wyostrza 
świadomość, czyli w tym wypadku zdolność analitycznego, historycznego, 
krytycznego myślenia. Ale być może najbardziej pikantny element w „typo-
graficznej” teorii McLuhana to dobitnie wyartykułowane przeświadczenie, 
że druk jest początkiem kultury opartej na masowej produkcji: „Gdy natomiast 
przejęte ze strony druku zasady jednolitej powtarzalności rozciągnięto na inne 
dziedziny życia, doprowadziły one stopniowo do wykształcenia się większości 
charakterystycznych dla Zachodu form produkcji i organizacji społecznych, które 
zapewniły mu dobrobyt”20. Dotyczy to także aktywności intelektualnej, która 
wraz z rozwojem techniki druku staje się przedsięwzięciem poddanym regułom 
wytwórstwa przemysłowego: „Dialog, dysputy między czynnie zaangażowany-
mi partnerami druk przeobrażał niejako w gotowe porcje informacji, w formie 
przenośnego towaru”21.

dykalne przedłużenie ludzkiego zmysłu, kształtowało ono i przekształcało całe jego środowisko 
– psychiczne i społeczne – a ponadto było bezpośrednio odpowiedzialne za powstanie tak odległych 
zjawisk, jak nacjonalizm, reformacja, linia produkcyjna i jej wytwory, rewolucja przemysłowa, cała 
koncepcja przyczynowości, Kartezjańskie i Newtonowskie koncepcje wszechświata, perspektywa 
w sztuce, chronologia narracji w literaturze oraz psychologiczny tryb introspekcji albo kierowania 
się do wewnątrz, który znacznie nasilił tendencję dążenia do indivi-dualizmu i specjalizacji, zapo-
czątkowaną dwa tysiące lat wcześniej przez umiejętność czytania i pisania. Rozłam między myślą 
i działaniem został zinstytucjonalizowany zrazu jako przez alfabet, został w końcu poszatkowany 
na drobne kawałki. Od tamtej chwili człowiek Zachodu stał się człowiekiem Gutenberga” (Wybór 
tekstów, s. 343–344).

17. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 211.
18. Przypomnijmy, że McLuhan nie waha się użyć terminu „schizofrenia” na określenie efektów 

psychicznych alfabetu fonetycznego, a potem druku.
19. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 214–215.
20. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 215.
21. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 244.
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Medialne ukontekstowienie historii piśmiennictwa pozwala niekiedy McLu-
hanowi na zademonstrowanie prawdziwie wywrotowych odczytań znanych 
tekstów. Oto jeden z „pikantniejszych” przykładów: 

Mechaniczny duch techniki ruchomych czcionek ułożonych w równiutkie linie najwier-
niej odtworzył więc Kartezjusz. To on stworzył konsumpcyjny ideał filozofii, zachęcając 
czytelnika, by czytał jego dzieła „w całości – niby jakiś romans – nie natężając zbytnio 
uwagi, ani nie zatrzymując się przy trudnościach”. Koncepcja posuwania się w równym 
tempie wyłącznie na poziomie narracji jest zupełnie obca naturze języka i świadomości, 
ale jest całkowicie zgodna z istotą słowa drukowanego. Tego typu układ linearny obnaża 
i ogołaca język, czemu towarzyszy efekt mechanicznego powtarzania i jednostajności, 
który wywierał coraz silniejszy wpływ na umysły ludzi epoki Odrodzenia22.

Książka jawi się tu zatem jako wielce problematyczne urządzenie, które 
ma charakter tyleż stymulujący, co formatujący. Z jednej strony pomaga czło-
wiekowi zwiększyć potencjał intelektualny, z drugiej zaś przyhamowuje jego 
kreatywność. Ze słów McLuhana przebija wyraźnie niepokój (zabarwiony jed-
nakowoż fascynacją), że owo medium nazbyt mocno determinuje działalność 
jego użytkowników. Nie dziwi więc szczególnie fakt, iż Galaktyka Gutenberga 
ma posmak niemal skandalizującego manifestu, który czerpie energię z bardzo 
jaskrawych metafor. Świetnym przykładem jest sposób oświetlenia zachodnioeu-
ropejskich systemów filozoficznych, tworzonych od siedemnastu wieku. Według 
McLuhana przybrały one postać „»paczkowanych«, gotowych do konsumpcji 
dawek filozofii”23. Co więcej, „[s]ystemy te można opisać i przedstawić w kilka 
minut, ale za sprawą hipnotycznych właściwości druku przykuwały one uwagę 
całych pokoleń”24. Prowokacyjny charakter tego rodzaju fragmentów wzmaga 
techniczna metaforyka, za pomocą której McLuhan zestawia poszczególne sys-
temy: „Poczynając od Kartezjusza, systemy filozoficzne tak się różnią między 
sobą, jak maszyna parowa od silnika napędzanego benzyną lub ropą. Bergson, 
który starał się temu wszystkiemu położyć kres, sam jest równie mechaniczny, 
jak jego adwersarz – Kartezjusz, choć system swój zasilał paliwem kosmicznym”25.

„[I]dzie nam o ukazanie relacji współczesnych na nową technikę druku”26 – 
powiada McLuhan i zgodnie z tą deklaracją proponuje rewizjonistyczny spacer 
po zachodniej bibliotece, efektem którego jest koncepcja literatury (także filozoficz-
nej) jako oryginalnego dyskursu komentującego zmiany cywilizacyjne zachodzące 

22. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 252.
23. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 255.
24. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 255–256.
25. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 256.
26. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 227.
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pod wpływem mediów. Badacz raz po raz sugeruje, że za tego rodzaju refleksją 
stoi imperatyw terapii społecznej. Mówi o tym w sposób niepozbawiony pasji:

[I]dzie o to, jak można zdobyć świadomość wpływu alfabetu, druku czy telegrafu na na-
sze zachowanie. To absurdalne i poniżające, że podlegamy temu wpływowi. Wiedza 
i znajomość sytuacji nie potęgują przekonań deterministycznych, lecz je ograniczają. 
Świadomość nie zbadanego bliżej wpływu techniki na człowieka całkiem niepotrzeb-
nie skłania do skrajnie deterministycznego spojrzenia na życie ludzkie. Celem nauki 
i oświaty jest uwolnienie człowieka z tej pułapki27. 

Galaktyka Gutenberga to tekst napisany przeciwko hipnozie, w którą Zachód 
zaczął popadać w wyniku sukcesu odniesionego przez technologię druku. „Som-
nambulizm” – taka jest właśnie diagnoza kulturowa postawiona przez McLuhana28. 
To jego swoista idée fixe. Powraca do niej bardzo często, powołując na świadków 
znakomitych pisarzy i tym samym przedstawiając ich jako osobną, bardzo czujną, 
choć i antyspołeczną klasę intelektualistów. Poeci, pisarze, artyści są jak żywe 
detektory, które błyskawicznie wychwytują impulsy płynące ze środowiska 
technicznego i przekładają je na język swojej artystycznej działalności. Dzięki 
takiej interpretacji literatura zyskuje na znaczeniu w sposób wręcz radykalny. 
Staje się przecież specyficznym unerwieniem kultury, w której przyszło jej 
funkcjonować; swoistym think thankiem, wypracowującym błyskotliwe raporty 
na temat teraźniejszości. „Pope mówi Anglikom to samo, co Cervantes powie-
dział Hiszpanom, a Rabelais – Francuzom: druk to delirium, narkotyk, który 
przeobraża tych, którzy go zażywają, a świadomość ich przekształca na własną 
modłę”29 – oznajmia McLuhan i w ten sposób wyjaśnia nam, że jego własna 
Galaktyka Gutenberga przybrała formę „antyksiążki”30 po to, aby prowadzić grę 
z nawykami myślowymi, które wdrukował w nasze głowy rzemieślnik z Moguncji.

„Nieświadomość – twierdzi badacz – to bezpośredni wytwór techniki druku, 
to rosnąca hałda odpadów świadomości”31. Na świadka powołuje między innymi 
Pascala, który według niego położył się na „gutenbergowskim łożu Prokrusta, 
by torturować swego ducha”32, i w efekcie przetestował na samym sobie siłę 
rażenia nowego medium.

Pascal daje nam do zrozumienia – kontynuuje swą myśl McLuhan w bardzo freudow-
skim fragmencie – że dawna świadomość miała charakter królewski, ciągły, panowała 

27. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 257.
28. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 258.
29. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 275.
30. To termin pochodzący od redaktorów książki: Marshall McLuhan, Wybór tekstów…, s. 563.
31. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 253.
32. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 259.
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„jak na tronie”. Dawny król nie wykonał zawodu, lecz pełnił rolę, był „centrum bez pe-
ryferii”. Nowa świadomość jest, jak młody książę, zagonionym urzędnikiem, który 
wykonuje swą pracę, wykorzystuje wiedzę do rozwiązywania problemów i utrzymuje 
tylko dorywcze kontakty z pozostającymi na peryferii podwładnymi33.

Wynalazek Gutenberga degraduje więc świadomość, zamieniając ją w zdy-
scyplinowany element społecznej maszynerii, który w sposób automatyczny 
wykonuje zlecane mu dyrektywy. Zbulwersowany McLuhan stwierdza, że książka 
Pascala sugeruje, iż „życie jaźni” jest zaledwie „jednostajnym odtwarzaniem się 
à la Gutenberg”34. Wymowne jest tu też i to, że McLuhan patetyczną retorykę 
francuskiego autora zastępuje swoją własną, bezceremonialnie obniżającą rejestr 
stylistyczny i zarazem przygotowującą taki oto komentarz: „Trudno się oprzeć 
podejrzeniu, że filozofowie ci starają się całkowicie świadomie udramatyzo-
wać funkcjonowanie mechanizmu gutenbergowskiego w naszych zmysłach 
i wrażliwości, ale zabierają się do tego, jak »wszystkie Króla konie i żołnierze« 
do składania w całość Humpty Dumpty”35. Parę stron później McLuhan stwier-
dza: „Trudno chyba o bardziej uderzający przykład pojmowania przestrzeni 
jako zjawiska ciągłego i czysto wizualnego niż słynna myśl Pascala: »Le silence 
éternel des espaces infinis m’effraie«”36, po czym dodaje: „Warto zastanowić się, 
dlaczego milcząca przestrzeń może być dla człowieka tak przerażająca. Dzięki 
temu zrozumiemy bowiem, jaką rewolucję kulturalną wywołuje w naszych zmy-
słach działająca wizualnie książka drukowana”37. Newtonowska wizja „zupełnie 
neutralnej przestrzeni”, czyli nieskończonej, jednorodnej, samowystarczalnej 
pustki, jest wszakże, wedle autora tej historycznoliterackiej opowieści, dziedzic-
twem wielkiego mechanika i mechanicysty zarazem: Gutenberga. W uwagach 
McLuhana na temat Pascala zwraca uwagę jeszcze jeden wątek, ujawniający 
uwikłanie filozofa w kulturę druku. „Pascal posługuje się »fotograficzną« metodą 
utrwalania momentów egzystencji […]”38, co ma być powiązane z przekonaniem, 
że wszelkie doświadczenie „dzieli się na części składowe, które człowiek musi 
odbierać w kolejności”39. McLuhan, co prawda, ocenia to zjawisko pejoratywnie 

33. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 259.
34. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 260.
35. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 260.
36. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 266.
37. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 266.
38. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 259. Warto zwrócić uwagę, że Karol Jakubowicz, tłumacz 

tego fragmentu, dokonuje swoistej operacji na języku McLuhana. Po pierwsze, słowo „fotograficzną” 
bierze z niejasnych dla mnie powodów w cudzysłów, a po drugiej, likwiduje sugestywność propo-
nowanej tu analogii. Oto oryginał: „Pascal uses the Montaigne kodak trick of snapshotting moment 
in order to get into a misery of dilemmas” (Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy…, s. 281).

39. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 259.
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(druk wyizolowuje zmysł wzroku i w konsekwencji segreguje odbierane bodźce40), 
z drugiej jednak strony w tym właśnie momencie wskazuje okres wyłaniania się 
nowej, niezwykle doniosłej kompetencji intelektualnej, jaką jest drobiazgowa, 
krytyczna autoanaliza. Pojawienie się nieświadomości zsynchronizowane jest 
zatem w czasie z narodzinami samoświadomości. Być może ta koincydencja jest 
według McLuhana wskazówką, bardzo gorzką w swej wymowie: samoświado-
mość to tylko rewers nieświadomości, a zatem nie powinniśmy sądzić, że to jakiś 
znaczący krok do przodu w historii zachodniej epistemologii.

Prekursorem pisarstwa autorefleksyjnego ma być Montaigne. To żadne odkrycie, 
ale McLuhanowski opis tej eseistyki ufundowany jest na bardzo swoistej podmianie 
leksykalnej, co ową tezę sugestywnie oświetla. „Człowiek druku – powiada bowiem 
badacz – odbiera czas w nowy sposób: filmowy, ciągły i obrazowy”41. Malarska 
metaforyka samego Mointagne’a została odważnie wymieniona na metaforykę 
fotograficzną i filmową. „Zaczął on od zamiaru – czytamy – by metodą la peinture 
de la pensée sfotografować swój umysł podczas czytania i refleksji”42. Oto więc 
myśl, wzmocniona możliwościami drukarskiej maszyny, staje się częścią „wiedzy 
stosowanej”43, można nią swobodnie, ale i precyzyjnie operować w konkretnym 
celu. „[Montaigne – M.L.] dał początek wielkiej rodzinie artystów, którzy two-
rzyli swoje autoportrety właśnie z »fotografii umysłu«, z ciągu wyodrębnionych, 
zatrzymanych w ruchu ułamków doświadczenia, które zapowiadają nadejście 
filmu […]”44. Słynny poetycki obraz egzystencji jako przepływu, krótkiej chwili, 
błysku, nietrwałego śladu został więc powiązany z drukiem, albowiem istotą 
tegoż jest „rezygnacją z opisu tego, co jest, na rzecz złudzenia stworzonego przez 
ciąg statycznych »ujęć«”45. Technologia druku sprzyja korzystaniu z „metody 
precyzyjnej kwantyfikacji wizualnej”46, w konsekwencji tekst staje się zbiorem 
odcinków, modułów, ujęć. Powiada McLuhan: 

U Mointaigne’a znajdujemy już wszystkie doświadczenia i techniki dzisiejszych filmów 
impresjonistycznych. […] Dzisiaj w świecie elektronicznym, łatwo nam zrozumieć, 

40. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 259.
41. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 248.
42. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 248.
43. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 248.
44. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 248–249. I w tym przypadku oryginał nie notuje 

cudzysłowu: „He bred up a great race of selfportrayers by means of the mental snapshot, of the se-
quence of the arrested and isolated moments of experience which anticipate the cinema”. (Marshall 
McLuhan, The Gutenberg Galaxy…, s. 274).

45. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 249.
46. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 250.
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jak radykalnie nowatorskie były pojawiające od XVI do końca XIX wieku fragmenta-
ryczne techniki impresjonistyczne. Są one integralną częścią galaktyki Gutenberga47. 

Figura odpowiednio pociętego i posklejanego tekstu przypomina figurę ty-
pograficznego umysłu, którą McLuhan opisał dość dramatycznie w rozmowie 
z dziennikarzem „Playboya”: „Rozłam między myślą a działaniem został zin-
stytucjonalizowany, a człowiek cząstkowy, rozczłonkowany zrazu przez alfabet, 
został w końcu poszatkowany na drobne kawałki [przez druk – M.L.]”48. Człowiek 
Gutenberga to twórca, którego głównym narzędziem tekstotwórczym jest mon-
taż, to podmiotowość poszatkowana i zarazem szatkująca. Według McLuhana 
eseistyczne fotografowanie „stanu umysłu w danym momencie” jest niczym 
innym jak „metodą wątpienia”49. Gutenberg stworzył więc także podwaliny 
pod dyskursy krytyczne. Badacz mówi to wprost: „Co zaś do techniki wątpienia 
u Montaigne’a i Kartezjusza, jest ona nierozerwalnie związana z drukiem”50. 

W kolejnym zdaniach dostajemy wgląd w akt szesnastowiecznej lektury:

Człowiek czytający druk odbiera regularne i równe migotanie jego białych i czarnych 
elementów. Druk ukazuje zatrzymane w ruchu etapy procesu myślowego. Owo migotanie 
jest samo w sobie projekcją subiektywnego zwątpienia51.

McLuhan intensyfikuje tu swoją metaforykę, na skutek czego książka jawi 
się niemal jako nowoczesne multimedialne urządzenie o bardzo immersyjnych 
właściwościach. Po pierwsze, „migotanie” [flicker] sprawia, że wydrukowana 
stronica działa jak monitor komputera. Po drugie zaś, „zatrzymane w ruchu etapy” 
[arrested moments] sugerują, że druk oferuje swojemu użytkownikowi funkcję 
stop-klatki. Druk jest więc instrumentem, dzięki któremu możemy przejrzeć 
na wylot, przenicować każdą myśl. Czy tak? Chyba jednak nie do końca. Za-
uważmy wszakże, że potencjał myślenia krytycznego zostaje tu osłabiony przez 
skłonność do popadania w stany hipnotyczne. 

Czytając druk – pisze McLuhan – stajemy się niejako projektorem wyświetlającym 
film umysłu, a zarazem jego widownią. Mamy wówczas silne poczucie uczestnictwa 
w całokształcie czyjegoś procesu myślowego. Zważywszy jednak, że słowo drukowane 
jest „kadrem” filmu umysłu, czy nie to właśnie sprzyja powstawaniu nawyku ujmowania 
wszystkich problemów ruchu i zmiany w kategoriach nieruchomego odcinka czy frag-

47. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 250.
48. Marshall McLuhan, Wybór tekstów, s. 344.
49. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 234.
50. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 236.
51. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 236.
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mentu całości? Czy to nie za sprawą druku powstały setki metod matematycznych 
i analitycznych służących wyjaśnieniu zmiany w kategoriach niezmienności?52

McLuhan chce nam chyba zatem powiedzieć, że druk, ta „technika indywidu-
alizmu”53, w ostatecznym rozrachunku stanowi medium, które przede wszystkim 
dystrybuuje na skalę masową nawyki, niwelując wszelkie anarchistyczne moż-
liwości. Fragmentaryczność, zmienność, odrębność zostają niejako sprasowane 
przez maszynerię Gutenberga i objęte logiką powszechnej oraz wszechwładnej 
linearności. Ów „indywidualizm” najwyraźniej też. Montaigne może stawiać 
tylko te kroki, które przewidział w swojej choreografii legendarny wynalazca. 
Autorefleksja jest więc swoistą odmianą lunatyzmu.

„Istnieją […] aż cztery wielkie mity przemian społecznych, które dokonały 
się pod wpływem wynalazku Gutenberga”54 – twierdzi McLuhan i tym samym 
podpowiada, że nastał w końcu czas, aby historię literatury powiązać z rozwo-
jem technologicznym w jeden, jak to później nazwie Mersch, „konstrukt teore-
tyczny”55. McLuhan konsekwentnie odciąga nas od filozoficznych, moralnych 
czy metafizycznych strategii obcowania z literaturą56. W jego wizji bowiem pisarz 
to przede wszystkim aktor społeczny mocno zanurzony w swoim „tu i teraz”, 
w czasoprzestrzeni materialnej, ekonomicznej, technicznej, który żywo i donośnie 
reaguje na bodźce płynące z otoczenia. Owe cztery mity, zorganizowane wokół 
czterech wybitnych twórców, mają być na to dowodem.

Pierwszy mit łączy McLuhan z Rabelais’em, którego dzieło stanowi „pier-
wowzór całego kompleksu zjawisk związanych z nową techniką druku”57. Autor 
Gargantui i Pantagruela był według McLuhana zafascynowany „początkowym 
stadium mechanizacji”58, które jawiła mu się jako wielka fala przynosząca 
demokratyczną, radosną, stosowaną wiedzę59. Fakt, że prasa drukarska była 
wzorowana na prasie do tłoczenia wina, wykorzystuje badacz do skonstruowania 
metaforycznego i zapadającego w pamięć obrazu: „strumienie [wiedzy – M.L.], 
niczym moszcz winny, spływały teraz spod prasy drukarskiej”60. Wszechobecne 

52. Marshall McLuhan, Wybór pism…, 235. W tym fragmencie McLuhan również nie używa 
cudzysłowu, oto oryginalna wersja: „To read print is to act both as movie projector and audience 
for a mental movie” (Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy…, s. 179).

53. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 235.
54. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 219.
55. Dieter Mersch, Teorie mediów…, s. 92.
56. Richard Cavell w swojej pracy bardzo drobiazgowo opisuje lekturowy background McLuhana, 

szkicując tym samym coś w rodzaju archeologii jego wyobraźni.
57. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 219.
58. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 219.
59. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 220.
60. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 220.
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w powieści Rabelais’go opilstwo zostaje więc przedstawione jako witalistyczne 
konsumowanie tekstów produkowanych i udostępnianych przez nowe medium. 
Powołując się na list wysłany przez Gargantuę do swojego syna, Pantagruela, 
McLuhan nazywa wychwalaną tam kulturę druku „rajem konsumpcyjnym wiedzy 
stosowanej”. „Rabelais – dodaje badacz – posługiwał się nowym przekaźnikiem”, 
ale przecież był człowiekiem „pogranicza dwóch kultur”61. Świadczyć ma o tym 
przede wszystkim „dalece posunięty rozwój zmysłu dotyku”62. „Pozostając wła-
śnie w obrębie świata dotyku i słuchu – czytamy – z dala od nakazów kultury 
pisma, Rabelais mógł nadać swemu dziełu tak rubaszny, »przyziemny« charak-
ter”63. Owa taktylność francuskiej powieści ma się wiązać ze strategią obliczoną 
na intensywne odwoływanie się do czytelniczych zmysłów. Narrator, bezustannie 
sygnalizujący swoją obecność poprzez rubaszne zwroty do odbiorców, grający 
niejako pod publiczkę, robi wszystko, żebyśmy uwierzyli, że akt lektury to bardzo 
sensualna przyjemność, że czytanie to kolekcjonowanie pozytywnych bodźców. 

„Osławiona przyziemna zmysłowość Rabelais’go to łabędzi śpiew ustępującej 
kultury rękopiśmiennej”64 – oznajmia McLuhan. A zatem: im głębiej w kulturę 
druku, tym powieść staje się coraz bardziej sterylna, neutralna, zdystansowana 
wobec czytelnika. Można by powiedzieć, że taktylność zostaje wymieniona 
na inteligibilność. 

„Don Kichot” to drugi mit. Według McLuhana figura Don Kichota stanowi 
ucieleśnienie „typograficznego człowieka”, który w sposób paradoksalny jest we-
wnętrznie skonfliktowany. Oto logika tego konfliktu: z jednej strony średniowieczne 
romanse jawią się jako niefortunna, bo anachroniczna już, zasada rzeczywistości, 
z drugiej jednak owe fabuły, upublicznione po raz pierwszy za pomocą technologii 
druku, prezentują się przecież w dobie odrodzenia jako nowość, a zatem perswa-
zyjna realność. Nowe medium reaktywuje stare treści, anachroniczny podmiot 
używa nowoczesnego środka przekazu, w konsekwencji dochodzi do swoistej 
awarii czasowo-przestrzennej, której ofiarą jest samozwańczy rycerz. Don Ki-
chot błądzi zaciekle w tych poszerzonych, przedłużonych, zapętlonych realiach, 
stykając się bezustannie z fantazmatami, które projektuje jego zmedializowany 
i zmediatyzowany umysł. Tę właśnie ambiwalencję wskazuje McLuhan, po raz 
kolejny dowodząc, że Gutenbergowski wynalazek wytwarza zdezintegrowane, 

„schizofreniczne” jednostki: „»Don Kichot«, tak samo jak »Król Lir«, jest dowo-
dem, że książka drukowana rozbiła na dwoje umysł, serce i zmysły ludzkie”65. 

61. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 223.
62. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 223.
63. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 223.
64. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 223.
65. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 253.
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Trzeci mit odsyła do twórczości Aleksandra Pope’a. Ten oświeceniowy 
angielski poeta, pisząc Duncjadę, wyznacza kolejny etap w literackiej historii 
mediów; z rozważań McLuhana wynika, że nader krytyczny, ale i najdojrzalszy: 
to wszakże „prawdziwy epos o słowie drukowanym i jego skutkach dla ludzko-
ści”66. Pope miał tu przedstawić „analizę schorzenia intelektualnego Europy”67. 
Natura tegoż schorzenia jest nam dobrze znana: „wzmagająca się izolacja wzroku 
od współoddziaływania innych zmysłów kończy się tym, że świadomość odtrąca 
większość przeżyć i doznań człowieka, a w konsekwencji następuje hipertrofia 
nieświadomości”68. Kategoria nieświadomości pojawia się po raz kolejny na kar-
tach Galaktyki Gutenberga, ale tym razem w bardzo szczególnych okoliczno-
ściach (badacz wyjątkowo wchodzi w szczegóły tekstu, jakby chciał podkreślić 
wagę autora i jego utworu). Narracja McLuhana dotyczy tu wszakże okresu 
kulturowego, który w tradycyjnych wykładniach łączy się z uwłasnowolnieniem 
czy wyzwoleniem intelektualnym Europejczyka. Komentarz do dzieła Pope’a 
ma zatem charakter prowokacyjnego czy wręcz rewizjonistycznego przyczynku 
do historii cywilizacji. W jego perspektywie osiemnasty wiek to nie tyle „oświe-
cenie”, ile raczej „zaciemnienie” zachodniego umysłu. Utwór Pope’a, oznajmia 
McLuhan, „podejmuje analizę tego, jak książka wtrąciła umysł ludzki w grzę-
zawisko nieświadomości”69. Według niego ów angielski pisarz 

oskarża literaturę o ciężkie przestępstwo, a mianowicie o to, że ogłupiła ludzkość, 
wprawiła warstwy wykształcone w stan podobny do hipnozy, popchnęła je z powrotem 
w drzemiący na dnie każdego z nas afrykański prymitywizm, a przede wszystkim 
w nieświadomość70. 

Technologia druku stworzyła więc nader nieracjonalne środowisko życiowe, 
które skutecznie retrybalizuje osobowość ludzką. 

Duncjada Pope’a – dodaje McLuhan – oskarża książkę drukowaną o spowodowanie 
odrodzenia romantycznego prymitywizmu. Sama mnogość elementów wizualnych 
przywołuje magiczny świat dźwięków człowieka plemiennego. Kasa niesie zapowiedź 
powrotu rozbrzmiewających rezonansem magicznych zaklęć bardów71. 

66. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 269.
67. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 273.
68. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 269.
69. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 269.
70. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 269.
71. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 269. I znowu: tłumacz pisze „Kasa niesie zapowiedź 

powrotu rozbrzmiewających rezonansem magicznych zaklęć bardów”, natomiast sam autor „The box 
office looms as a return to the echo chamber of bardic incantation” (s. 288). Co więcej, nie chodzi tu, 
jak sądzę, o kasę (biletową), ale o raczej o zbiór przebojów, czyli popularnych, lubianych utworów. 
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Co więcej, książka, owo fatalne nowe medium, skutecznie wspiera ducha 
merkantylizmu, uniemożliwiając tym samym bezinteresowny przepływ myśli: 

„W miarę rozwoju rynku księgarskiego zacierają się różnice między intelektem 
a handlem. Funkcje intelektu przejmuje handel nad książkami”72. Oświecenie 
to zatem okres, w którym uformowany zostaje ostatecznie „człowiek typogra-
ficzny”, podmiot ubezwłasnowolniony przez druk. Autor Duncjady natomiast 
to jeden z nielicznych ówczesnych intelektualistów świadomych tego faktu 
i, co więcej, wykazujący fantastyczny zmysł futorologiczny: „Pope przewidywał 
powstanie »transu automatycznego« czy »robocentryzmu« – nie pomylił się, 
czego dowodem jest pogląd Smitha, że mechaniczne prawa ekonomiczne rządzą 
także sprawami umysłu”73. 

Kolejnym ważnym punktem w rekonstruowanej tu historii literatury jest twór-
czość Jamesa Joyce’a, o której McLuhan pisał już w 1953 roku w legendarnym 
eseju Joyce, Mallarmé i prasa74, dowodząc, że poeci bywają pomysłowymi techni-
kami75, czyli intelektualistami doskonale świadomymi, iż każdy środek przekazu 

„głęboko modyfikuje ludzką wrażliwość w podświadomy i trudny do przewidzenia 
sposób”76. Finnegans Wake, literackie czy nawet już postliterackie ukoronowanie 
modernizmu, to czwarty mit Galaktyki Gutenberga. Słynne dzieło irlandzkiego 
eksperymentatora miałoby stanowić „wytrych do świadomości zbiorowej”77, której 
przejaw stanowi opresyjna i wciąż poszerzająca swoje granice kultura masowa. 
Joyce jest więc pisarzem w czasach, kiedy „[i]ntelektualista nie ma już kierować 
indywidualną percepcją i oceną zjawisk; spada na niego inne zadanie – ma badać, 
poznawać i wyrażać wielką nieświadomość człowieka zbiorowości”78. Pisarz 
to ktoś w rodzaju „prymitywnego wieszcza”79. I Joyce, jak ów „vates”80, pokazuje 
drogę wyzwolenia, którą okazuje się „nowa technika elektryczna mająca głęboko 
organiczny charakter. Ona bowiem wprowadza do życia codziennego mityczny 
czy zbiorowy wymiar doświadczenia ludzkiego”81. Ten tryb lektury podpowiada 
nam, według McLuhana „znaczenie samego tytułu Finnegans Wake”. „Podczas 
gdy bohaterowie starych legend o Finnie – pisze badacz – znajdowali się w ple-
miennym transie, pogrążeni w mrokach nocy zbiorowej nieświadomości, nowe 

72. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 270.
73. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 286.
74. Marshall McLuhan, Wybór tekstów…, s. 82–99.
75. Marshall McLuhan, Wybór tekstów…, s. 87.
76. Marshall McLuhan, Wybór tekstów…, s. 84.
77. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 286.
78. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 286.
79. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 286.
80. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 286.
81. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 287.
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legendy o Finnie, człowieku w pełni współzależnym z innymi ludźmi, trzeba 
przeżyć w jasnym świetle świadomości”82. Stawką jest więc odzyskanie świa-
domości, którą zdewastowała w nas technologia druku, wprowadzając na wiele 
stuleci „rozdział zmysłów i funkcji”83. Odzyskanie owej świadomości oznaczałoby 
ponowną unifikację zmysłów, której efektem byłoby wykształcenie się innego 
sposobu percypowania: holistycznego, multisensorycznego. W ten właśnie sposób 
wyjaśnia McLuhan, dlaczego „strumień świadomości” jest tak istotnym wyna-
lazkiem. To wszakże forma „otwartej percepcji pełnego pola, która wywraca 
do góry nogami wszystkie rezultaty dziewiętnastowiecznego odkrycia taśmy 
montażowej”84, której prototypami miały być alfabet fonetyczny i prasa drukarska. 

Gdy mówimy, że „strumień świadomości” w niczym nie przypomina świata racjonalnego 
– dodaje McLuhan – oznacza to, że za racjonalny przyjmujemy ciąg wizualny, a miejsce 
sztuki całkiem bezzasadnie upatrujemy w podświadomości. Albowiem według wielu 
współczesnych pojęć, terminy „irracjonalny” i „nielogiczny” służą po prostu do wyrażenia 
ponownego odkrycia normalnych stosunków między jaźnią a światem zewnętrznym, 
czyli między podmiotem a przedmiotem85. 

Joyce, orędownik kultury elektronicznej, narrator wszechwiedzący (bo wszakże 
świadomie „wszechwidzący” i „wszechsłyszący”), dogłębny znawca współczesnej 
mu „mediosfery”86, dowodzi według McLuhana, że „[w]iek XX konsekwentnie 
dążył do wyzwolenia się ze stanu bierności, a więc ze spuścizny Gutenbergow-
skiej jako takiej. Ta dramatyczna walka różnych postaci ludzkich introspekcji 
i poglądów na świat zewnętrzny zaowocowała najwspanialszym wiekiem ludzkości, 
zarówno w sztuce, jak i nauce”87. Najwyraźniej to właśnie „strumień świadomo-
ści” jest cudowną techniką, za pomocą której „człowiek typograficzny” może 
naprawić własną wewnętrzną aparaturę poznawczą i w konsekwencji uwolnić 
się od ograniczeń ustanowionych przez Gutenberga.

82. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 287.
83. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 299.
84. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 299.
85. Marshall McLuhan, Wybór pism… Podkreślmy, że chodzi tu o „strumień świadomości” 

opracowany właśnie w Finnegans Wake, nie w Ulisessie, który, jak czytamy w eseju z 1953 roku, 
„stanowi głównie modulację przestrzeni, jest stosunkowo statyczny i gazetowy w swych pejzażach. 
Wydaje się piekłem wobec czyśćca »Wake«” (Marshall McLuhan, Wybór tekstów…, s. 97). I jeszcze 
fragment: „Kiedy sztuka obrazowania, rozwinięta po wynalezieniu spektroskopu, przełamała konti-
nuum sztuki linearnej i narracji, natychmiast pojawiła się możliwość kinowego montażu. A montaż 
musi być robiony do początku do końca. Jeśli od początku, staje się opowiadaniem, a jeśli od końca 

– rekonstrukcją zdarzeń. Kiedy go zatrzymamy, powstaje statyczny pejzaż prasy, czyli współistnie-
nie wszystkich przejawów życia społecznego. Taki jest właśnie obraz miasta w Ulissesie” (s. 99).

86. Termin Merscha, zob. Dieter Mersch, Teorie mediów…, s. 115.
87. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 300.
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Joyce – swoim: „Tu koniec. Więc my. Finn znów! Weź. Nammięknie, meme-
mormnie! Po tyśląclecię. Lust. Klucze od. Dane! Ach w dal a ląd a los a lot a cel 
gdzie”88 – zamyka więc jedną i otwiera drugą epokę.

To wymowne: na początku był rzemieślnik, na końcu jednak artysta, być 
może najbardziej idiosynkratyczny i niekonwencjonalny w dziejach Zachodu. 
Historycznoliteracka praca McLuhana, zaczynająca się na pograniczu średnio-
wiecza i renesansu, a mająca swój finał u schyłku modernizmu89, poświęcona 
kulturze rękopisu, druku i mediów masowych, jest więc mocno udramatyzowaną 
opowieścią, która konsekwentnie zmierza do zbawiennej konkluzji.

Mersch, komentując Galaktykę Gutenberga, twierdzi, że „[m]amy tu do czynie-
nia z teleologicznym modelem historii”90. Dodaje też, iż „jest to heglizm bazujący 
na »skrypturalistycznym absolucie«, który w każdej chwili może przerodzić się 
w mistycyzm”91. McLuhan jawi się zatem jako jeden z ostatnich modernistów, 
który, napędzany niebywałą wolą mocy, „przeczesał pod włos nie tylko całą historię 
kultury zachodniej, ale także zmienił jej periodyzację i nadał nowy kierunek”92 
oraz pozwolił w swojej metanarracji zatriumfować duchowi ludzkiemu. Pointą 
jest więc oświecenie: duch po gutenbergowskiej zawierusze scala się wewnętrznie 
i dostępuje wglądu w istotę rzeczy.

Intrygująco komentuje to bp. Nichol, kanadyjski poeta i krytyk, twierdząc, 
że „Joyce był zainteresowany kodowaniem, a McLuhan dekodowaniem i to sta-
nowi zasadniczą różnicę”93. Jeśli tak właśnie jest, a chyba jest, to czy owa 
orientacja na rozszyfrowywanie, czyli na przekład retoryki nieświadomości 
na retorykę świadomości, języka postliteratury na język egzegezy, nie świadczy 
o tym, że McLuhan, pisząc Galaktykę Gutenberga, powrócił, wbrew samemu 
sobie, do renesansowej techniki montażu, która miała na celu usprawnić dyskurs 
autorefleksyjny?

Wychodzi chyba na to, że i sam McLuhan poruszał się w granicach wyty-
czonych przez maszynę Gutenberga, że ten jego domniemany mistycyzm to też 
efekt technologiczny.

88. James Joyce, Finneganów tren, przeł. K. Bartnicki, Korporacja ha!art, Kraków 2012, s. 628.
89. Sam McLuhan nie używa tego terminu, w jego rozważaniach pojawia się za to „symbo-

lizm”. Według McLuhana Joyce to symbolista, czyli użytkownik stylu „posługującego się układem, 
parataksą składników, który – dzięki starannemu wyważeniu zmysłów odbiorcy – pozwala mu 
wniknąć w istotę ukazywanej rzeczy, bez konieczności przyjmowania jakiegoś jednostronnego 
punktu widzenia, linearnego łączenia składników czy też układania ich w ciąg” (Marshall McLuhan, 
Wybór pism…, s. 284).

90. Dieter Mersch, Teorie mediów…, s. 126. 
91. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 126.
92. Marshall McLuhan, Wybór pism…, s. 125.
93. Bp. Nichol, The Medium was the Message, “Journal of Canadian Poetry” 4 (1989), s. 146 

(przeł. M.L.).
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Interpretacja? Nie

Na koniec. Wydaje się, że dla sporej części literaturoznawców interpretacja 
jest ukoronowaniem zawodowej działalności, wyrazem ich wiedzy, kompe-
tencji i intelektualnego wyrafinowania. Tymczasem z prac McLuhana wynika, 
jak sądzę, że interpretacja to przejaw naiwności i egzaltacji będącej rezultatem 
niewiedzy, jak naprawdę oddziałują na ludzkość teksty, czyli przedmioty mate-
rialne. Owa „inna historia literatury” miałaby być zatem napędzana pragnieniem 
ujrzenia dziejów książek z perspektywy bardziej realistycznej, pragmatycznej, 
technicznej niż perspektywa ustanowiona przez tradycję hermeneutyczną.


