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Co dzwoni nam w uszach?
Od ciszy Cage’a do krzyku Schonberga,
1 7 powrotem

By wyjasni¢, a przynajmniej skontekstualizowac, stawny, czy tez niestawny,
utwor Johna Cage’a 433", przywoluje si¢ zwykle pewne zdarzenie, ktére miato
mie¢ bezposredni wptyw na jego kompozycje. Sam Cage opisuje to tak:

Po przybyciu do Bostonu udatem si¢ do komory bezechowej na Uniwersytecie Harvardal.
Kazdy, kto mnie zna, zna t¢ historie¢. Ciagle ja opowiadam. W kazdym razie, w tym

wyciszonym pomieszczeniu ustyszalem dwa dzwigki, jeden wysoki a drugi niski. Zapy-
talem potem inzyniera odpowiedzialnego za komore, dlaczego, skoro w pomieszczeniu

panowata catkowita cisza, ustyszatem dwa dzwigki. Powiedzial, ,,Niech je pan opisze”.
Opisatem. Powiedziat, “Wysoki dzwiek to dziatanie pana systemu nerwowego. Niski

to krazenie pana krwi”2.

Jak podkresla Cage, wizyta ta (ktéra najprawdopodobniej miata miejsce w 1951
lub 1952 roku) wywarta na nim duze wrazenie; jednak reakcje na do§wiadczenie,
ktore zdaje si¢ pokazywacé, ze cisza nie istnieje, moga by¢ wielorakie. Samego
kompozytora, czesciowo pod wpltywem filozofii Zen, ktora si¢ w owym czasie
zainteresowat, przywiodto ono do przewartosciowania opozycji miedzy dzwigkiem
acisza 1w dalszej swej pracy pojmowania ich jako sktadnikow jednego continuum:

Nie ma czego$ takiego jak pusta przestrzen albo pusty czas. Zawsze jest co§ do zoba-
czenia, co$ do ustyszenia. W rzeczywisto$ci cho¢by$my do em jak si¢ starali uzyskac
cisze, nie potrafimy tego dokonac. [...] Poki nie umre beda dzwieki. I beda trwaty po
mojej Smierci. Nie nalezy si¢ obawiac o przysztos¢ muzyki.

Jednak takie wyzbycie si¢ obaw moze mie¢ miejsce tylko wtedy, jesli na rozstajnych
drogach zdamy sobie sprawe z tego, ze dzwigki pojawiaja si¢ czy tego chcemy, czy nie
i zwrocimy si¢ w strone tych, ktore nie s3 wynikiem naszej intencji. Jest to zwrot psy-
chologiczny, ktory w pierwszej chwili wydaje si¢ porzucaé wszystko, co przynalezy
do ludzkosci — dla muzyka wydaje si¢ to by¢ porzuceniem muzyki. Ow psychologiczny
zwrot prowadzi w stron¢ §wiata natury, gdzie stopniowo lub nagle dostrzega si¢ to,

1. Komora bezechowa to izolowane pomieszczenie, w ktorym $ciany pokryte s dzwigko-
chtonnym materiatem, niwelujacym tez odbicia dzwigku, w celu uzyskania warunkow zblizonych
do absolutnej ciszy.

2. John Cage, A Year from Monday, Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1969, s. 134.
Jesli nie podano inaczej, ttumaczenia autora.
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ze ludzkos¢ 1 natura nie sg osobne; ze znajdujg si¢ w $wiecie razem; ze nic nie zostato
utracone, gdy wyrzeklismy si¢ wszystkiego. W rzeczywisto$ci wszystko zyskali$my?.

Konsekwencje tego zwrotu dla dalszych loséw muzyki Cage’a sg znane. Jednak
nie bedzie nas tutaj interesowaé komora bezechowa jako kontekst pewnego

dzieta, lecz jako doswiadczenie samo w sobie, z ktorego mozna wyciagnac
by¢ moze odmienne wnioski. Bo oczywiscie przy blizszym przyjrzeniu si¢ tej

stynnej opowiesci pojawiajg si¢ watpliwosci. Czy mozna ustysze¢ swdj system

nerwowy, czyli serie impulsow elektrycznych? Czy mozna ustysze¢ krazenie

wlasnej krwi, skoro nie styszy si¢ nawet bicia swego serca? Pytania te zostaly juz

naturalnie dawno zadane, a eksperymenty w komorze bezechowej przeprowa-
dzone. Stwierdzono, ze Cage jednak nic nie mogt ustysze¢, a ,,naukowg” hipoteza
na wyjasnienie tego, co si¢ stalo, jest to, ze cierpial na tinnitus, czyli tzw. szumy
uszne, ,,dzwonienie” w uszach, ktdre jest ponoc¢ czesta przypadtoscig muzykow.
Jesli to szumy o matym natezeniu, mozna ich nie zauwazy¢, dopoki dotknieta

nimi osoba nie znajdzie si¢ w wyjatkowo cichym $rodowisku*. Czy zatem poten-
cjalny tinnitus Cage’a i jego ,,dzika” interpretacja przez akustyka uniewazniajg to,
co kompozytor ma nam do powiedzenia, odwotujac si¢ do swojego doswiadczenia

w komorze bezechowe;j? Kyle Gann broni trafnosci spostrzezen Cage’a, pozostajac

na poziomie racjonalnosci naukowego faktu i w kontekscie stworzonym przez

cytowang wyzej interpretacje kompozytora:

Jesli zupelnej nieobecnosci bodzcow stuchowych moga tylko doswiadczy¢ bardzo
zdrowi ludzie w komorze bezechowej, to w zyciu ludzkim stanowi to niewiele wigcej
niz teoretyczng potencjalnosé, co$, czego wigkszos¢ ludzi nigdy nie doswiadczy. Fakt
medyczny nie narusza podstawowej obserwacji Cage’a: nasze ciata same produkuja
dzwigki 1 w rozlegtym continuum ludzkiego doswiadczenia prawdziwa cisza jest prak-
tycznie nieznana’.

Jesli zatem wzig¢ pod uwage wnioski, ktore ze swego doswiadczenia wyciaga
Cage, to — czy dzwonito mu w uszach, czy nie — nie ma wigkszego znaczenia.
Czy jednak taka ,,naukowa’ odpowiedz jest tutaj konieczna, a nawet najwladciwsza?®
By¢ moze to, co mozna uzna¢ za najciekawsze w tego rodzaju eksperymencie,
nie miesci si¢ w granicach naukowego faktu.

3. John Cage, Silence, Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1973, s. 8.

4. Kyle Gann, No Such Thing as Silence: John Cage’s 433, Yale University Press, New Haven
2010, s. 164.

5. Kyle Gann, No Such Thing as Silence..., s. 164.

6. To, ze ,,w rozleglym continuum ludzkiego doswiadczenia prawdziwa cisza jest praktycznie
nieznana”, mozna zmierzy¢ za pomocg przyrzadow.
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Kazdy, kto znalazt sie kiedys przez dtuzszy czas w wyjatkowo cichych oko-
liczno$ciach, nie majac nic do roboty oprocz stuchania, wie, ze z czasem nasz
wewnetrzny halas (nattok mysli?) opada i zaczynamy powoli wylawiac¢ coraz
cichsze odglosy z naszego dzwickowego ,,tta”. Gdy sytuacja jest wyjatkowo cicha,
zaczynaja pojawiac si¢ dzwieki, nie tylko trudne do umiejscowienia, ale tez takie,
co do ktorych ,,obiektywnosci” mozna mie¢ powazne watpliwosci. Innymi stowy
do adomo, czy rzeczywiscie styszelismy dany dzwigk, czy moze si¢ nam tylko
zdawatlo. W komorze bezechowej panuje cisza prawie idealna, czyli mozemy by¢
pewni, ze ,,obiektywnie” nie dociera do nas nic, a mozliwos¢ styszenia pracy
wlasnego organizmu (u zdrowego cztowieka) zostala juz przez nauke odrzucona.
Mimo to mozemy by¢ pewni, ze w absolutnej ciszy komory cos ustyszymy, nawet
gdy jestesmy okazem zdrowia i do emy, co to tinnitus czy choroba wiencowa.
Innymi stowy, ustyszymy co$, czego nie da si¢ zmierzy¢ nawet najbardziej
czutym przyrzadem, poniewaz 6w obiekt stuchowy bedzie efektem czystej
halucynacji. Czy mozemy jednak potraktowac to cos$ jako ztudzenie, omam bez
zadnej wartosci? Nie sadzg, poniewaz, cho¢ to ztudzenie subiektywne, nie jest
ono przypadkowe — w absolutnej ciszy kazdy w koncu co$ ustyszy. A poza tym
nie od dzi$ wiadomo, ze niektore ztudzenia sg konstytutywne dla podmiotu,
a przynajmniej znane sg takie teorie. Najbardziej popularng z nich jest oczywi-
Scie teoria stadium lustra Jacques’a Lacana. Jak ma si¢ ona do halucynacyjnego
obiektu stuchowego?

W Lacanowskiej teorii dziecko utozsamia si¢ ze swoim odbiciem w lustrze
lub z innym dzieckiem, zyskujac obraz siebie jako autonomicznej catosci, za-
tem porzadek wyobrazeniowy, ktory opiera si¢ na takim (bezpodstawnym)
utozsamieniu, jest modyfikacja freudowskiego narcyzmu pierwotnego. Jednak,
jak wiadomo, historia Narcyza nie jest historig ze szczesliwym zakonczeniem,
co w lacanowskim konteks$cie oznacza, ze wyobrazeniowa identyfikacja nigdy si¢
nie udaje. Poniewaz nasz idealny obraz to fikcja, wcigz napotykamy na swej drodze
innych, ktorzy nam to uswiadamiaja, a tym samym stajg si¢ w naszych oczach
przeszkoda, ktora nie pozwala nam by¢ tym, kim, wydaje nam sig, ze naprawde
jestesmy. Co wiecej, jesli przyjrze¢ si¢ temu blizej, to przeciez sami do emy, kim
naprawde jesteSmy, czyli inni, na ktorych skierowana jest nasza agresja, sg tylko
wyobrazeniowa projekcja nas samych: do dza tego, czego my sami nie jesteSmy
w stanie dostrzec w naszym idealnym (autonomicznym) obrazie — tego czegos
unikalnego, co czyni z nas kogos$ niezwyklego, a zatem i godnego pozadania.
By uzyska¢ dostep do tego czegos, potrzebny jest inny rodzaj innego; potrzebny
jest inny, ktory nie jest moim lustrzanym odbiciem Iub moja projekcja (a zatem
nie jest kims, kto widzi to, co ja i pragnie tego, co ja). Tylko kto$ catkiem inny,
kto$, kto mnie pragnie, moze ujrze¢ we mnie to, czego ja do dz¢ w swoim wia-
snym odbiciu; to co§ nieuchwytnego, co budzi pragnienie, a zatem co jest mng
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bardziej niz to, co sam w sobie widzg. Innymi stowy pole widzialnego, cho¢
z jednej strony jest przestrzenig narcystycznej identyfikacji, jest takze domeng
rozszczepionego (podzielonego) podmiotu: podmiot nie moze zobaczy¢ samego
siebie z pozycji innego. Ujmujac to jeszcze inaczej, podmiot nie moze zobaczy¢
swego wlasnego spojrzenia.

Jesli spojrze¢ na problem pierwotnego narcyzmu z dzwigkowego punktu
widzenia, w pierwszej chwili wydaje sig, ze wszystkie problemy, ktdre napo-
tyka wyobrazeniowa identyfikacja, znikaja bez sladu. Derrida opracowuje to,
jego zdaniem, zatozycielskie dla zachodniej metafizyki ztudzenie i pokazuje
wiele jego konsekwencji w O gramatologii. Cho¢ nie mozemy zobaczy¢ swego
spojrzenia (w lustrze mozemy tylko zobaczy¢ swoje oko), styszenie wtasnego
glosu (s ‘entendre parler) jawi nam si¢ jako do§wiadczenie, ktdre ustanawia nas
jako osobng jazn, posiadajaca dostepne w bezposrednim doswiadczeniu wnetrze,
a zatem 1 autonomie:

Glos daje si¢ stysze¢ — zapewne to wlasnie nazywamy sumieniem — najblizej siebie,
daje si¢ stysze¢ jako absolutne zatarcie znaczgcego: czyste samopobudzenie, ktore
z konieczno$ci wystepuje w postaci czasu i ktdre nie czerpie spoza siebie — ze Swiata
czy ,rzeczywisto$ci” — zadnego przygodnego znaczacego, zadnej substancji wyrazania
obcej jego wlasnej samoistnosci. to jedyne doswiadczenie znaczonego, ktore wytwarza
si¢ samoistnie, z wngtrza siebie’.

Glownym celem ataku Derridy jest tu iluzja niepokalanego poczgcia zna-
czenia (znaczonego) bez posrednictwa litery (znaczacego), co prowadzi go
dalej do krytyki metafizyki obecnosci jako represji archi-pisma, différance
jako ,,zrodtowego” pordznienia i opoznienia. Jednak pomijajac te podstawowa
dla niego kwesti¢, mozna powiedzie¢, ze efekt wewngtrznego rozpoznania sie-
bie we wlasnym glosie nie potrzebuje nawet posrednictwa znaczonego — samo
brzmienie glosu zupetnie wystarczy. Co wigcej styszenie wlasnego glosu, jako
narcystyczna iluzja autonomicznej jednosci, pozbawione jest wszelkich defektow
lustrzanego obrazu, poniewaz mamy w nim do czynienia z samopobudzeniem,
ktore nie jest odbiciem: to czysta bezposrednio$¢ w wewngtrznos$ci ja, ktora
nie potrzebuje nic zewnetrznego (np. ekranu), by sie ustanowi¢®. Jednak, choé¢
s'entendre parler to najlepszy kandydat na podstawowg formute pierwotnego
(przedrefleksyjnego) narcyzmu, nie znaczy to, ze pole styszalnego jest nie-
podzielone, Ze co$ go nie rozszczepia (to cos, to ,,obiekt 8” w terminologii

7. Jacques Derrida, O gramatologii, przet. Bogdan Banasiak, Wydawnictwo KR, Warszawa
1999, s. 41-42.

8. Mladen Dolar, The Object Voice, w: Gaze and Voice as Love Objects, red. Renata Salecl
i Slavoj Zizek, Duke University Press, Durham 1996, s. 13—14.
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Lacana). I cho¢ sam Lacan oraz jego komentatorzy postuguja si¢ zwykle
przyktadem glosu Nad-ja jako obiektu’, by zmieni¢ nieco kontekst i wyjs¢ poza
problematyke kliniki (obiekt a to takze miejsce analityka), postuzylismy si¢
juz — interesujacym w konteks$cie paradoksalnych obiektéw, bo uchodzacym
za empiryczne — doswiadczeniem Cage’a.

Cage wszedt do komory bezechowej z negatywng i abstrakcyjng koncepcja
ciszy jako ,,zewngtrznego” braku dzwigku (cisza jest na zewnatrz, wewnatrz jest
swiadomos¢, ktora bedzie na nig reagowac). Cho¢ poetycko pisze si¢, ze pragnat
ustysze¢ brzmienie ciszy, nalezaloby raczej powiedzie¢, ze chciat sprawdzié, jak
jego cialo i umyst zareaguja na catkowite pozbawienie zewngtrznego bodzca
dzwigkowego. W absolutnej ciszy ustyszat jednak halucynacyjny dzwiek, mniej-
sza o to jaki, i (przy pomocy inzyniera) wyciagnat z tego empiryczny wniosek,
ze cisza to tylko umystowa (wewnetrzna) abstrakcja, ktora w ,,zewnetrzu” (§wie-
cie) nie istnieje. Jednak, jak juz zauwazylismy, wyjasnienia inzyniera, ktore
doprowadzity go do tego wniosku, byty empirycznie chybione — co zatem Cage
ustyszal? Ustyszat co$ teoretycznie niestyszalnego, ustyszal roznice, jednak nie
w dosc¢ abstrakcyjnej wersji Derridianskiej différence, ktora jest uchwytna tylko
jako pojecie. Ustyszat roznice, ktora rozszczepia pole styszalnego stuchajace-
g0 podmiotu. Innymi stowy, wlasciwym przewartosciowaniem abstrakcyjnej
opozycji pomiedzy dzwigkiem a cisza (brakiem dzwieku), nie jest empiryczny
whniosek, ze negatywno$¢ (absolutna cisza) nie istnieje, a cisza i dzwigk to tylko
pozytywne momenty cigglego spektrum, lecz ze cisza i dzwiek to dwie strony

,obiektu stuchowego”, ktory nas rozszczepia. Mozna to rowniez ujac tak: tak samo
jak pole widzialnego (dla podmiotu), pole styszalnego konstytuowane jest przez
pewien nadmiar (Freudowskie libido), ktory rozbija jego konsystencje i kompli-
kuje relacje wnetrze-zewnetrze.

Skoro Cage doswiadczyt obiektu a jako nieempirycznego ,,pordznienia”,
dochodzac do niego od strony empirycznej ciszy, czy mozliwa jest sytuacja
odwrotna? Czy mozna, doswiadczajgc empirycznych dzwickow, znalez¢ si¢
po stronie nieempirycznej ciszy?

Mimo ze prawie cala historia muzyki ,,artystycznej” to wtasciwie historia
maskowania ,,obiektu” poprzez tworzenie ekranu ,,autonomicznej struktury”
i/lub ,,dzwigkowego pickna” (Kantowska ,,celowos¢ bez celu’), by¢ moze nawet
tu datoby si¢ odkry¢ momenty, kiedy ekran jest na tyle cienki, ze mozna przez
niego doswiadczy¢ obiektu. Uprzywilejowanym momentem bedzie tu oczywi-
Scie czas, gdy tradycja, ktorej konwencje wytwarzajg pigkny i racjonalny ekran
zostaje zakwestionowana lub ulega rozktadowi z wyczerpania.

9. Glos jako obiekt a jest tym, co wykracza poza znaczenie, w przypadku glosu Nad-ja (su-
mienia) jest nim nadmiar wywotujacy postuszenstwo.
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W liscie Schonberga do Kandinsky’ego, napisanym w 1911 roku, znajdujemy
takie artystyczne credo:

[S]ztuka nalezy do nieswiadomosci! Musimy wyrazac siebie! Wyraza¢ siebie bezposrednio!
Nie swoj smak czy swoje wychowanie, albo swa inteligencje, wiedzg czy umiejetnosci.
Nie wszystkie te nabyte cechy, ale to, co jest wrodzone, instynktowne'.

Cho¢ kompozytor ulega tutaj powszechnemu w czasach wczesnej recepcji psy-
choanalizy nieporozumieniu, ktore postrzega nieSwiadomos$¢ jako rzeczywista

instancje, ktora wlada nami skryta za iluzja naszego $wiadomego ja, mozna

zapytac, co kryje sie ,,pod” cechami, ktére Schonberg wymienia jako nabyte

(i innymi z nimi zwigzanymi). Co oznacza ,,wrodzone” i ,,instynktowne”, skoro

wiemy, ze, w odroznieniu od zwierzat, nie mamy instynktéw, ktére moéwia nam,
co robi¢**? Co zatem znajduje si¢ poza granicami tego, co nabyte? Mozemy
to sprawdzi¢, przygladajac si¢ dokonaniom muzycznym Schonberga z owego

czasu, kiedy to kompozytor porzuca tonalnos¢ i oddaje si¢ we wiadanie instynktu.
A najbardziej spektakularnym efektem ,;wolnej atonalnosci”, ktéra dominuje w tym

okresie tworczosci Schonberga, jest Erwartung, op. 17, utwor na sopran i wielka

orkiestre napisany w stanie bliskim transu pomiedzy 27 sierpnia a 12 wrze$nia

1909, czyli w siedemnascie dni!

Erwartung (Oczekiwanie) to okoto potgodzinny monodram do tekstu Marii
Pappenheim, ktory znacznie odbiega od zwyktego libretta. Jest to urywany
monolog kobiety, sktadajacy si¢ z fragmentarycznych zdan, ktére sa powigzane
ze sobg asocjacyjnie, nie tworzac spdjnej historii. Wypowiedzi kobiety wywotuja
halucynacyjng scenerie lasu, po ktorym btaka si¢ ona w poszukiwaniu kochanka,
o ktorego martwe ciato w koncu si¢ potyka, a ktorego, jak mozemy podejrzewac,
sama zabita z zazdro$ci. Jednak eliptyczna, fragmentaryczna i goraczkowa forma
wypowiedzi nie pozwala zdecydowac, czy mamy tu do czynienia z rzeczywisto-
$cig czy urojeniem lub koszmarem. do tego pokawatkowanego i asocjacyjnego
tekstu, ktory Schonberg jeszcze dodatkowo odrealnit'?, kompozytor napisat bez-

10. Arnold Schoenberg/Wassily Kandinsky: Letters, Pictures and Documents, red. Jelena
Hahl-Koch, Faber and Faber, London 1984, s. 23. By¢ moze niespodziewanie, w tym, wydawaltoby
sie, ekspresjonistycznym manifescie mozna zauwazy¢ zbiezno$¢ z (przynajmniej niektorymi)
celami Cage’a, ktory o 433" wypowiedziat si¢ tak (ale mozna to odnies¢ do whasciwie calej jego
pbzniejszej tworczosci): ,,Cheiatem, by moja tworczo$¢ byta wolna od tego, co lubig i czego
nie lubig, poniewaz mysle, ze muzyka powinna by¢ wolna od uczué i idei kompozytora”. Jeff
Goldberg, John Cage Interview, ,,Soho Weekly News”, September 12, 1974, cyt. za: Kyle Gann,
No Such Thing as Silence..., s. 16.

11. Nawet tak, wydawaloby sie, instynktownego zachowania jak kopulacja cztowiek musi
si¢ nauczy¢.

12. W oryginalnym tekscie Pappenheim sugestia morderstwa byta pono¢ znacznie wyrazniejsza.
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precedensowa muzyke, catkowicie porzucajacg system tonalny na rzecz asocjacji
i cigglej inwencji, ktora po prostu produkuje kolejne idee muzyczne zainspirowana
goraczkowoscig tekstu bez zwracania uwagi na forme w tradycyjnym znaczeniu —
brak tu struktury w sensie architektonicznym, brak rozwinigtych tematow, brak
pracy motywicznej. to prawdziwy rollercoaster muzyczny bez poczatku i konca'?,
w ktorym dzwigki i rytmy bezustannie si¢ zmieniaja i pedza do przodu, nie
ogladajac si¢ za siebie i prawie bez powtorzen. Rezultatem jest niemal catkowicie
bezksztattny utwor, ktory od ponad stu lat opiera si¢ analizie muzykologicznej.
Jak pisze jeden z biograféw kompozytora:

Podejmowano proby zracjonalizowania [...] struktury [Erwartung]: $ledzgc wzrastanie
zalgzkoéw motywicznych czy powtarzajace si¢ akordy; teoretyzujac na temat uzywania
,,Zbioréw” nut o podwdjnych wlasciwosciach melodycznych i harmonicznych; przedsta-
wiajgc za pomocg grafow przebieg linii wokalnej i tak dalej. Wszystkie proby zawiodty.
Zadne z ,wyjasnien” nie wyjasnia nic précz przypadkowego doboru szczegdtow; zadne
nie pokazuje ani dlaczego, ani jak muzyka podaza od jednego punktu do nastgpnego;

ani tez dlaczego jej emocjonalna jedno$¢ jest tak silna'®.

Poniewaz Erwartung nie da si¢ zracjonalizowac, biografowie i muzykolodzy
prawie zawsze powotuja si¢ na zewngtrzne okolicznos$ci, ktore maja ten brak
logicznej koherencji jako$ wyjasni¢. Z jednej strony odwotuja si¢ do literackich
eksperymentow ze ,,strumieniem §wiadomosci” (ktore sg jednak pozniejsze
od utworu Schonberga), a z drugiej do psychoanalizy. Tu mozna p6j$¢ w dwoch
(powiazanych) kierunkach. Po pierwsze, mozna pokawatkowanemu i niejedno-
znacznemu tekstowi, ktory wywotuje obraz ptynnej rzeczywistosci przypisac
logike snu. Po drugie, nazwisko autorki libretta przywotuje nieodparcie stynna
pacjentke Breuera a potem Freuda ,,Anne O.”, czyli Berthe Pappenheim, a wraz
z nig popularng — mozna nawet powiedzie¢, ze obsesyjna — na przetomie wie-
kow tematyke kobiecej histerii®. Tym samym Erwartung miatoby przedstawiac¢
znieksztalcony psychiczny §wiat histeryczki, czyli byloby ilustracja muzyczna
podmiotu w stanie rozpadu, gdzie za pomoca dysonansu zostaja wyrazone za-
razem histeryczne konwulsje i odretwienie's.

13. ,,Utwor zaczyna si¢ jakby juz trwal. Jest to poczatek by¢ moze tylko w takim sensie,
ze wlasnie zaczgliSmy go stucha¢. Konczy si¢ jakby wyparowywat — koniec jak zaden inny —
jednak nie bez wywolania atmosfery »oczekiwania«, ze muzyka bedzie trwata dalej lub zacznie
si¢ znowu »od poczatku«. Allen Shawn, Arnold Schoenberg’s Journey, Farrar, Straus and Giroux,
New York 2002, s. 95.

14. Malcolm MacDonald, Schoenberg, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 131.

15. Zrodha udzielaja rozbieznych informacji, co do tego, czy obie panny Pappenheim byty
rzeczywiscie spokrewnione.

16. Jedna z bardziej fantazyjnych interpretacji tego rodzaju mozna znalez¢ u Adorna: ,,Zostaje
ona [protagonistka] przekazana muzyce jak pacjentka psychoanalitykowi. Wymuszone na niej
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Jak jednak juz zauwazyliSmy (list do Kandinsky’ego), w tym okresie
swego zycia Schonberga nie interesuje ilustracja cudzych czy nawet swoich
konfliktow psychicznych, lecz wyrazenie tego czego$ w sobie, co jest poza
smakiem, wychowaniem, inteligencja, wiedza, umiejetnosciami itd. Innymi
stowy, odwotywanie si¢ do ,,instynktu” implikuje tu typowo nietzscheanska
afirmacje kreatywnej i przynajmniej w jakims$ stopniu zdepersonalizowane;j
energii. Zatem na zadng symptomatologi¢, a co za tym idzie, na patologizacje
swojej sztuki, Schonberg na pewno by nie przystal, o czym moze $wiadczy¢
cho¢by gleboka uraza, ktérg odczuwat do Adorna, muzycznego konsultanta
Tomasza Manna przy pisaniu powiesci Doktor Faustus, ktorej gtbwny bohater,
pograzajacy sie w chorobie psychicznej kompozytor Adrian Leverkiihn, byt
wzorowany na Schénbergu.”

Co innego mozna zatem na temat Erwartung, jako najpetniej zrealizowanego

»instynktownego” dzieta Schonberga, powiedzie¢? Po pierwsze to, ze skoro celem
Schonberga jest wyrazenie czego$ w sobie bedacego poza wszystkim tym, co
nabyte, to energia, o ktorg tu chodzi nie jest po prostu dostgpnym zasobem, ktory
mozna, jesli przyjdzie nam ochota, wykorzysta¢ (jak smak, wychowanie, inteli-
gencje, wiedzg, umiejetnosci), lecz ktora z samej swej natury jest napierajagcym
nadmiarem: nie jest to kwestia moc (kénnen), lecz musie¢ (miissen)'®. Co wigcej,
mozemy do tego doda¢, co sam kompozytor pisze o swoim dziele: ,,\W Erwartung
celem jest przedstawienie w zwolnionym tempie wszystkiego, co dzieje si¢ w cig-
gu jednej sekundy maksymalnego duchowego pobudzenia, rozciagajac ja do pot
godziny””. Z jednej strony mamy tu do czynienia z nadmiarem: z sekundg tak
pelna, Ze nie miesci sie¢ nawet w potgodzinie. Z drugiej, jesli skompresujemy to,
co dzieje si¢ w utworze (niekoniecznie az do sekundy), efektem bedzie niearty-
kutowany, przeszywajacy, nic nieznaczacy krzyk, ktory jednak nie ma nic wspdl-
nego z histerig, patologig czy stanem lgkowym, poniewaz nic nie wyraza — jest
czystym pedem do przodu. I Schonberg potrzebuje calej swej inwencji, inwencji,

zostaje wyznanie nienawisci i pozadania, zazdrosci i przebaczenia — cata symbolika pod$wiado-
mosci [...]. Jezyk muzyczny polaryzuje si¢ w skrajnosciach, we wstrzasowych gestach, niejako
fizycznych konwulsjach i w szklanym znieruchomieniu cztowieka zdrgtwiatego z przerazenia™.
Theodor W. Adorno, Filozofia nowej muzyki, przet. Fryderyka Wayda, PIW, Warszawa 1974, s. 79.

17. Mozna tu tez dodac, ze Schonberg planowat dalsza wspotprace z Pappenheim jako libre-
cistka, tym razem na podstawie Serafity Balzaka, czyli powiesci o aniele. Niezaleznie od formy
libretta, watpliwe jest bardzo, czy byloby to dzielo mniej dysonansowe i ,.konwulsyjne” niz Er-
wartung. Informacje t¢ mozna znalez¢ w: Julie Brown, Schoenberg and Redemption, Cambridge
University Press, Cambridge 2014, s. 151.

18. ,,Ich glaube: Kunst kommt nicht von kénnen, sondern von Miissen”. Arnold Schonberg,
Probleme ders Kunstunterrichts, ,,Musikalisches Taschenbuch”, II, Wien 1911, s. 22. <http:/
marjanzahedkindersley.tumblr.com/image/50977734853> (20.01.2016).

19. Arnold Schoenberg, Style and Idea, red. Leonard Stein, przet. Leo Black, Faber and Faber,
London 1984, s. 105.
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na ktorg do czasu Erwartung si¢ jeszcze nie zdobyl, by dzigki nieustannemu
réznicowaniu materii muzycznej, ktora jest permanentng terazniejszo$cia (nie
ma znaczenia, co muzycznie wydarzylo si¢ przed chwila, utwor jest ciggiem
»skonfliktowanych tekstur, pozornie nie do pogodzenia”), utrzymac przez pot
godziny wrazenie nieartykutowanego krzyku, ktory trwa w nieskonczono$c¢?,
a jednoczesnie nigdy si¢ nie zaczat, poniewaz uwiazt w gardle:

Tempo i gesto$¢ zmieniajg si¢ czasem z taktu na takt, taka jest predkos¢ mysli muzycznej
Schonberga. Frazy, ktorych rytm i harmoniczne napigcie szukaja dynamicznego ujscia
réwnowazone sg przez absolutnie statyczne akapity. Te rdzne plaszczyzny muzycznego
poczucia czasu znoszg si¢ wzajemnie i wytwarzajg ztozony stan bezruchu?,

A zatem Schonberg — do tej pory kontynuujacy tradycje rozszerzonej tonalno-
sci, w ktorej utwor konstruuje si¢ wedtug ustalonych zasad, ,,architektonicz-
nie” — potrzebowat ,,zewnetrznej” podporki, czyli schematu, tekstu, na ktérym
moglby si¢ oprzeé, by stworzy¢ potgodzinne dzieto bez regut. Ale jednocze$nie,
wlasnie dlatego, ze jest to muzyka asocjacyjna, nie jest to muzyka ilustrujgca
tekst — asocjacja pomigdzy myslami muzycznymi moze by¢ tylko w bardzo
luznym (czgsto enigmatycznym) sensie zwigzana z obrazami tekstowymi®.
Innymi stowy, pomigdzy muzyka a tekstem zachodzi nie odpowiednios¢, lecz
tarcie; muzyka nie podaza za tekstem, ale go ,,roztamuje”. Muzyka nie ilustruje
strzgpow zdan, ktorymi postuguje si¢ protagonistka, lecz odgrywa rolg tego,
co rozrywa ciaglos¢ narracji dzigki swej czystej predkosci, ktora wyprzedza
samg siebie; nadmiarowi, za ktorym stowo, nawet bezmyslne, nie jest w stanie
nadazyc¢*. Ujmujac to jeszcze inaczej, muzyka, ktora jest ,,powodem” nieustan-
nego zrywania si¢ koherentnos$ci wypowiedzi petni role ,,rozstepow”, dziur
pomiedzy stowami, a zatem i... ciszy. Tym samym dochodzimy do odwrotnosci
,paradoksu Cage’a”. Poniewaz pole styszalnego jest dla podmiotu rozszczepione,
,,pO stronie ciszy” cisza nie istnieje — to tylko roznego rodzaju dzwigki, nawet

20. Allen Shawn, Arnold Schoenberg’s Journey, s. 96.

21. ,,Biorgc pod uwagg, ze cata wezesniejsza muzyka opierala si¢ do pewnego stopnia na
strukturalnym powtorzeniu, te trzydziesci minut przedstawia soba niemal gigantyczny przeciag
czasu”. Malcolm MacDonald, Schoenberg, s. 131.

22. Anthony Payne, Schoenberg, Oxford University Press, Oxford 1968, s. 35, cyt. za: Chri-
stopher Butler, Early Modernism: Literature, Music and Painting in Europe 1900—1916, Oxford
University Press, Oxford 1994, s. 113—114.

23. ,[W] kazdej muzyce skomponowanej do poezji doktadnos¢ w reprodukeji wydarzen jest
réwnie obojetna dla wartos$ci artystycznej, jak podobienstwo portretu do modela”. Schoenberg,
Style and Idea, s. 145.

24. W tym sensie, o ile fragmentaryczna forma monologu bohaterki Pappenheim mogta by¢
dla Schonberga rzeczywiscie inspirujaca, to jej ,,histeryczna” tre$¢ wydaje si¢ mie¢ catkowicie
podrzedne znaczenie.
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halucynacyjne. do ,,absolutnej” ciszy mozemy dotrze¢ jedynie, probujac zajac
miejsce paradoksalnego obiektu, ktory nas rozszczepia — poprzez taki rodzaj
nadmiaru zmieniajacego si¢ jak w kalejdoskopie dzwieku, ktory paradoksalnie
osiagnie ,,ztozony stan bezruchu”.

Ekspresjonistyczny okres ,,wolnej atonalnosci”, ktérego najbardziej intere-
sujacym owocem jest Erwartung, to tylko krotki epizod w karierze kompozy-
torskiej Schonberga, ktory porzuci ,,instynkt”, by doj$¢ do swej wiasnej metody
racjonalizacji odziedziczonego po tradycji materiatu dzwiekowego i da¢ poczatek
serializmowi, ostatniej dominujacej szkole kompozytorskiej XX wieku, przeciw-
ko ktorej zwrdci sie w koncu (migdzy innymi) Cage, poszukujac przygodnych
dzwigkow w ciszy. W aspekcie szerszym niz czysto muzyczny to oczywiscie
nic nowego: juz Henry David Thoreau nad stawem Walden codziennie styszat
symfoni¢. Poszukiwanie ciszy w niekonczacym si¢ krzyku nie uleglo jednak
zapomnieniu, cho¢ zostato odkryte na nowo przez tradycje radykalnie odmienne
od, w ostatecznym rozrachunku, okularcentrycznej zachodniej muzyki ,,arty-
stycznej”, ktora preferuje zdystansowane ,,stuchanie w trybie patrzenia” (stuchac,
by odtworzy¢ w gtowie przestrzenng konstrukcje zapisang w partyturze)®. Skoro
Erwartung wytwarza efekt czystej terazniejszo$ci, ktora nie oglada si¢ za siebie
i prze do przodu wedlug swej wlasnej ad hoc tworzonej logiki, a mimo to nie jest
chaosem (wrecz przeciwnie — tworzy ,,emocjonalng jedno$¢”), nietrudno zauwazye,
ze utwor ten jest po prostu (a przynajmniej w duzej mierze) ,,najbardziej zadzi-
wiajaca zapisang improwizacja w historii muzyki”*. Nalezy oczywiscie dodac,
ze mowa tu o tak zwanej ,,wolnej improwizacji”, ktorej nowe zycie dali muzycy
jazzowi, poczynajac od lat 60. ubieglego wieku (Ornette Coleman, Albert Ayler,
John Coltrane), a ktéra rowniez jest (czy raczej by¢ moze) czysta spontaniczno-
$cig, ktora nie zwaza na akordy i funkcje. Podobnego rodzaju praktyki mozna
tez dostrzec w poszukiwaniach niektdrych, dos¢ odlegtych od gtéwnego nurtu,
zespotow wywodzacych si¢ z muzyki rockowej, jak cho¢by The Swans.

Opisana tu kategoria, cho¢ na pierwszy rzut oka moze przypomina¢ wznio-
sto§¢, nie miesci si¢ w kantowsko-lyotardowskiej taksonomii, cho¢by dlatego
ze nie jest kategorig estetyczng. Skoro z pigknem mamy do czynienia wtedy,
gdy pomiedzy wladzg pojmowania, a zdolno$cig unaoczniajgcego przedstawiania
(wyobraznig) nastgpuje zgodnos¢ (uczucie przyjemnosci), to — schematyzu-
jac — w nowozytnej historii muzyki zachodniej pigkno odpowiadatoby muzyce
tonalnej, opartej na obrazie-znaczeniu (komunikacja, reprezentacja, ekspresja),
ktora usituje nas przekonac, ze rzeczywistosc jest, albo przynajmniej by¢ moze

25. Przynajmniej w teorii. Osobi§cie mam wrazenie, ze przestrzen stuchania i przestrzen
analizy sg nieciagle: nie mozna zarazem ,,wej$¢” w utwor i w tym samym czasie go analizowac,
tak jak nie mozna tego robic¢ z filmem czy utworem literackim. Ale muzykologia temu zaprzecza.

26. Malcolm MacDonald, Schoenberg, s. 131.
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harmonijna?’. Gdy wyobraznia nie jest w stanie dostarczy¢ obrazu zgodnego
z pojeciem (np. nieskonczonos¢ pojmujemy, ale nie mozemy sobie jej wyobra-
zi¢), dochodzi do konfliktu miedzy wtadzami podmiotu, ktory odczuwamy
jako ,,przyjemnos$¢ w nieprzyjemnosci”, co jest charakterystyczne dla poczucia
wzniostosci?®. Do technik wywotywania wzniostosci nalezatby serializm — pro-
wadzacy (cho¢by u Bouleza czy Stockhausena) do kompozycji, w ktorych to,
co pojmowalne (operacje na materiale muzycznym widoczne w partyturze),
nie jest styszalne (w wykonaniu) — oraz techniki postserialistyczne, gdzie
kompozytor niejako w kazdym dziele od nowa ustanawia obowigzujace tylko
w nim reguly (tworzenie nowych dzwickdw, tworzenie nowych koncepcji tego,
co dzwigkowe), co mozna opisac¢ za Lyotardem jako ,,przyrost bycia i radosci,
jakie wynikaja z wynajdywania nowych regut malarskiej, artystycznej czy
innej gry”.®

Muzyka usitujaca byc¢ czysta terazniejszoscia nie oferuje pocieszenia w zadnym
z powyzszych sensow: nie obiecuje ani wyobrazeniowej petni, ani symboliczne-
go przyrostu mocy. Jest czystym stawaniem si¢ wyrazonym w bezposredniosci
dzwigku, ktory materializuje rozdzwigk miedzy instynktownym ciatem (prawa
naturalne) a intelektualnym pojeciem (reguty racjonalne). Innymi stowy, czysta
terazniejszo$¢ to dzwigk metafizycznej materialno$ci, metamaterialnosci pro-
dukowanej przez obiekt, ktory nas rozszczepia®. Nie jest ona instynktowna,
gdyz nie rzadza nig reguly biologicznego ciata (powtarzalnosc); nie jest tez
pojeciowa, poniewaz nie da si¢ z niej wyabstrahowac zadnych regut. W czystej
terazniejszosci obiektu, gdzie zostaje zniesiona réznica migdzy podmiotem
($wiadomoscig) a przedmiotem (dzwigkiem), zewnetrzne reguly organizacyjne
(instynkt, rozum) przestaja obowigzywac i podmiot, ktory jest rozdzwiekiem,
staje sic swg wlasng przyczyng.

27. Jacques Attali, Bruits. Essai sur l’économie politique de la musique, Fayard, Paris 1977,
s. 391 passim.

28. Mechanizm docierania do przyjemno$ci przez nieprzyjemnos¢ najwyrazniej wida¢ u Kanta.
We wzniostosci matematycznej przyroda, cho¢ ponad nasze miary wielka, jawi nam si¢ jako cos
powszechnego i stanowiacego catos¢. We wzniostosci dynamicznej, przyroda, cho¢ nieskonczenie
potezna i grozna, jawi si¢ istocie moralnej, jaka jest czlowiek, jako co$ nizszego od niego.

29. Jean-Frangois Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982—19835, przet.
Jacek Migasinski, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 24. Sprawy sa oczywiscie bardziej skom-
plikowane — pigkno i wzniosto$¢ zawsze w jakims$ stopniu ze sobg wspotegzystowalty w muzyce
europejskiej: fugi Bacha mogg dostarczy¢ muzykologowi czysto intelektualnej (,,matematycznej”)
przyjemnosci, podczas gdy muzyczne ,,dziwolagi” péznego Beethovena musiaty czekac sto lat
na ,racjonalizacj¢” Schenkera.

30. Slavoj Zizek, Przeklenstwo fantazji, przet. Adam Chmielewski, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2001, s. 50.
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