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Zenon Fajfer
Korporacja Ha!art

Wśród przeczytanych łąk, asonansów…  
O literaturze totalnej trochę innym głosem

Ogólniki

1
Gdy z wiosną życia, duch Artysta
Poi się jej tchem jak motyle,
Wolno mu mówić tylko tyle:

„Ziemia – jest k rągła – jest kulista!”
2
Lecz gdy późniejszych chłodów dreszcze
Drzewem wzruszą, i kwiatki zlecą,
Wtedy dodawać trzeba jeszcze:

„U biegunów – spłaszczona – nieco…”
3
Ponad wszystkie wasze uroki,
Ty! Poezjo, i ty, Wymowo,
Jeden – wiecznie będzie wysoki:

* * * * * * * * * * * * * * * * *
Odpowiednie dać rzeczy – słowo! 

Cyprian Kamil Norwid1

Jeszcze kilka wiosen wstecz zdawało mi się, że wszystko co mam do powie-
dzenia na temat geometrii, geologii i geografii owego norwidowskiego globu 
już powiedziałem, nieznany kontynent został odkryty i nazwany, i to jeszcze 
na przedostatnim okrążeniu zeszłowiecznej gonitwy garbusów, gonitwy dookoła 
szacownych murów Ilionu. Na dodatek, zabawna koincydencja, zdarzyło się 
to w urodziny Kartografa, który te zawody kompletnie zdominował – numer 

„Dekady Literackiej” z moim Aneksem do słownika terminów literackich ukazał 
się dokładnie 30 czerwca 19992. Prawie nikt tego „prezentu” wtedy nie zauważył, 

1. Najlepszy manifest poetycki jaki kiedykolwiek napisano. Dlatego pozwoliłem sobie przy-
toczyć go w całości, taki spóźniony hołd dla Vade-mecum.

2. Resztę dopowiadałem w niezliczonych przypisach do tamtego Aneksu, których obszerny 
wybór znalazł się w mojej Krzywej Teoretycznej. Zob. Zenon Fajfer, Liberatura czyli literatura 
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może i dobrze, niewykluczone bowiem, że pegaz trojański liberatury musiałby 
pozostać za murami.

Więc sądziłem, że o literaturze totalnej nie mam już nic więcej do powie-
dzenia, że wszystko zawarło się w słowie liberatura. Czyli także w głoszonej 
wspólnie z Katarzyną Bazarnik idei nowego gatunku literackiego, przełamują-
cego dotychczasowe podziały i taksonomie; gatunku dowodzącego rzadkimi 
niczym jednorożec czy dziobak ale jednak żywymi okazami, że książka może 
być równie naturalnym medium pisarza jak mowa i pismo. Idei może ryzykownej, 
ale chyba jakoś poszerzającej terytorium literatury, skoro mówi się o liberaturze 
jako współczesnym nurcie, a dla rosnącej grupy literaturoznawców i czytelników 
materialny tom przestał być przeźroczystym futerałem na tekst.

W tym moim „głoszeniu” było jednak wszystko z wyjątkiem… głosu. Mó-
wiłem bez głosu, można powiedzieć.

* * *

Tak… Owa wykrzyczana wielkimi literami i wytłuszczoną czcionką „litera-
tura totalna” pozbawiona była głosu, to była przede wszystkim totalność dzieła, 
totalność pisma. Choć podkreślałem równoważność wszystkich elementów, głosu 
właściwie nie dopuszczałem do słowa, był niemy. Z początku nie znajdowałem 
takiej potrzeby, potem odwagi. 

Stawką od zawsze było znoszące podział na treść i formę dzieło. Dzieło, w któ-
rym wszystko łączy się ze wszystkim, wszystko znaczy, nic nie jest przypadkowe. 
Wszystko, czyli nie tylko słowo, zdanie, tekst, ale w ogóle i w najdrobniejszym 
szczególe cała książka. Ciało książki… Księga jak świat, choć to i tak dość 
ostrożnie powiedziane.

Trochę tu z siebie pokpiwam, ale tylko trochę. Bo nie był to sztucznie wydu-
many za biurkiem estetyczny koncept, tylko wyraz pewnej wiary, że nie rządzi 
nami przypadek. Albo sprzeciwu, że nie powinien rządzić. Że dzieło literackie 
może mówić tak, jak dotąd jeszcze nie mówiło. A gdy próbowało, prawie nikt 
tego nie słyszał.

* * *

A więc byłeś bliski pewnego ideału, cisza to poezja doskonała. Drwij sobie…

totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009 / Liberature Or Total Literature. Collected Essays 1999–2009, 
pod redakcją, w przekładzie i z posłowiem Katarzyny Bazarnik, ze wstępem Wojciecha Kalagi, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2010, seria Liberatura tom 12.
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* * *

Na pytanie „co to jest liberatura”, ostatnio najchętniej odpowiadam: próba 
wiary, że wszystko ma sens, że wszystko może mieć znaczenie. I że jeszcze 
książka nie umarła, nie wszystko da się złowić w Sieć.

* * *

Głos wyłaniał się powoli, nieśmiało. Po raz pierwszy w finalnym fragmencie 
Primum Mobile 3. Dobywał się zza roztrzaskanego ekranu, jakby zza kadru, bar-
dzo cicho. Wyszeptane przez Kasię Słowo długo było jedynym, jakie zdołałem 
wypowiedzieć. Wymówić cudzymi ustami.

Więcej dźwięku pojawiło się na ekranie Powiek 4. Kto otworzy okna, ten usły-
szy ptasie skrzypce, kto stłucze szybę, ten….. Ale same wiersze nadal milczały 
jak grób. Aż do Widoku z głębokiej wieży, który zaczął wybrzmiewać zanim 
jeszcze się ukazał 5. Dopiero Widok pozwolił mi się zbliżyć do żywego słowa.

* * *

Żywe słowo… Co to za dziwna istota, to „żywe słowo”…?

* * *

Moje pierwsze próby publicznego czytania wierszy miały, jak mi się wydaje, 
więcej z teatru niż z poezji, taki swoisty performance z happeningowym zacięciem. 
Nie podważam tych prób, bo rezultaty bywały interesujące i na ogół żywy był 
ich odbiór, stwierdzam jedynie różnicę. Zapoczątkowało je wydanie, po pięciu 
latach od przygotowania prototypu, tomu wierszy dwadzieścia jeden liter (2010) 6. 
W tym performatywnym działaniu słowo przybierało nietypowe formy: bywało 

3. Którego pierwsza wersja (przygotowana jako animacja flashowa we współpracy z Marcinem 
Lewandowskim) powstała w 2005 r. i była prezentowana na mojej wystawie Słowa w Galerii Enter 
w Poznaniu (27 października-5 listopada 2005). Można się było z nią zapoznać także w prototy-
powym egzemplarzu tomiku dwadzieścia jeden liter (2005), którego oficjalne wydanie ukazało 
się w liberackiej serii Ha!artu dopiero pięć lat później, a Primum Mobile tym razem ekranizował 
dla mnie Jakub Woynarowski.

4. Zenon Fajfer, Powieki, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2013 (książka + CD).
5. Zenon Fajfer, Widok z głębokiej wieży, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2015 (w chwili pisania 

tych słów książka została właśnie skierowana do druku).
6. Zenon Fajfer, dwadzieścia jeden liter/ten letters, przeł. Katarzyna Bazarnik, Korporacja 

Ha!art, Kraków 2010, seria Liberatura tom 10–11.
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czytane wraz z publicznością na kilka głosów (Niedorzeczność), wypowiadane 
szeptem (Lotos), a nawet całkowicie niesłyszalne (Paradoksy Zenona). Zabiegi 
te wynikały z chęci znalezienia adekwatnego sposobu przeczytania nietypowo 
zapisanej poezji, to z pewnością. Ale chyba też z podświadomego lęku przed 
wystawieniem się na widok publiczny z czymś tak kruchym, delikatnym i wsty-
dliwie intymnym jak wiersz nieubrany w żaden formalny kostium.

Ten przemożny lęk nieco łagodziły okoliczności prezentacji, to, że większość 
performansów wykonywałem za granicą, i przeważnie wraz z Kasią. Wiersze 
wybrzmiewały po angielsku, wyczarowane jej melodyjnym głosem (i w jej 
przekładach), co znacznie zmniejszało u ich autora uczucie zakłopotania, żeby 
nie powiedzieć wstydu. Moja ułomna znajomość języków, tak frustrująca w innych 
okolicznościach, nigdy nie pozwalała mi w pełni odczuć jak te czy inne frazy mogą 
zabrzmieć w uszach anglojęzycznego odbiorcy (a tym bardziej w tłumaczeniu 
na chiński czy japoński, wtedy słucha się swoich utworów jak muzyki, całkowicie 
abstrakcyjne doświadczenie). Wyjątkiem jest rozwijana przez nas akcja poetycka 
Liberty Poem, ale ona akurat energię czerpie także z tego międzynarodowego 
kontekstu, z niezmordowanego bogactwa języków, kultur i form opresji 7.

Jednak w głośnym czytaniu tamtych wierszy, a później wierszy z Powiek, 
pierwotnie nie było świadomego zamiaru artystycznego, to nie była poezja 
przeznaczona do publicznej lektury. Raczej nurtowało mnie jak te słowa wpra-
wić w ruch, jak sprawić, żeby tańczyły, rozpływały się na oczach czytelników, 
krystalizowały pod ich dotykiem… W chwili tworzenia bardziej nurtowało mnie, 
jak to pokazać 8.

* * *

Ta chęć dotknięcia żywego słowa zrodziła się dopiero teraz, wraz z poezją 
Widoku z głębokiej wieży. I mocno wpłynęła na moje obecne rozumienie literatury 
totalnej, którą dawno dawno temu, za siedmioma zwojami i krzywo przyciętymi 
kodeksami, nazwałem liberaturą. Ową mityczną „totalność dzieła” – skalistą jed-

7. Wciąż rozwijający się projekt zainicjowany wspólnie z Katarzyną Bazarnik we wrześniu 
2011 r. w Nowym Jorku, obecnie obejmujący kilkadziesiąt języków, przy wsparciu poetek i poetów, 
tłumaczy i tłumaczek z całego świata, ze szczególnym zaangażowaniem mieszkającej w Wielkiej 
Brytanii irańskiej poetyki i aktywistki Maryam Ala Amjadi. Performance (w różnej postaci) 
prezentowaliśmy w wielu miastach USA, Azji i Europy.

8. Choć najnowsze doświadczenie – z czytania angielskiego przekładu Powiek podczas od-
bywającego się dniach 4-8 sierpnia 2015 r. festiwalu The End(s) of Electronic Literature w Bergen 
w Norwegii – było już świadomą próbą włączenia głosu w sferę prezentowanego na ekranie dzieła. 
Przekład Katarzyny Bazarnik i jej głośna lektura spotkały się z uznaniem odbiorców.
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ność treści pisma i formy książki, po cichutku drążyła kropla mowy, aż powstał 
widok, który chce być także słyszalny.

Być może więc dopiero teraz obrałem kurs na literaturę rzeczywiście totalną, 
lub mógłbym przynajmniej do tej mitycznej krainy się zbliżyć, o ile kiedykolwiek 
było to możliwe. Jednak nie wyczuwam już w sobie tamtej zachłannej potrzeby 
konkurowania z Panem Bogiem, potrzeby wszechogarniającego dzieła pozba-
wionego jakiejkolwiek szczeliny, wygrywającego z przypadkiem. Może już tę 
potrzebę nasyciłem, a może zwyczajnie doceniłem w tej szczelinie szansę na coś 
więcej niż wszechobejmujące „wszystko”.

Od Widokówki z Dublina – pierwszego wiersza napisanego do tego tomu 
i rzeczywiście wysłanego 16 czerwca 2012 na podany tam adres, czuję, że moje 
słowa zaczęły wybrzmiewać bez żadnej dodatkowej intencji i „sankcjonującej” 
je teorii. Skromniejsze, za to nieskrępowane formą, może nareszcie rzeczywiście 
wolne… Po dwudziestu latach splatania emanacyjnymi nitkami Niewidzialnej 
Księgi, pisania mową rzeczywiście wiązaną (nie skarżę się, myślę, że to bliskie 
medytacji doświadczenie wiele mi dało), jest to zupełnie niespodziewane uczucie, 
jak nagłe wyjście z labiryntu na otwartą przestrzeń.

* * *

To wyjście w największym stopniu zawdzięczam adresatce Widokówki Tere-
sie Nowak, która ośmieliła mnie do zrobienia kroku w zupełnie nową poetykę, 
a później, czytając wraz ze mną te wiersze, wydobyła z zamurowanej studni mój 
głos. To w czasie prowadzonego przez nią wieczoru poezji w krzeszowickiej bi-
bliotece po raz pierwszy tak naprawdę poczułem, że moje słowa mogą zaistnieć 
bez ochronnej maski formy 9. A układając z tych wierszy scenariusz spektaklu 
poetyckiego i publicznie go prezentując, wprowadziła tę poezję w jakiś nowy 
dla mnie stan skupienia i namysłu, zupełnie inny wymiar 10.

Nawet nie przypuszczałem, jak istotne, jak zasadnicze, jak formujące będzie 
dla mnie to wspólne doświadczenie głośnej lektury Widoku z głębokiej wieży. 

9. Czytanie odbywało się 14 listopada 2013 r. w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Krzeszowi-
cach, zapis wideo z tego spotkania znajduje się w Czytelni Liberatury (Arteteka Ogrodu Sztuk przy 
Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w Krakowie). Bez tego doświadczenia najprawdopodobniej 
nie potrafiłbym kilka miesięcy później wziąć udziału w projekcie „Phonodia” na Uniwersytecie 
Weneckim, w ramach którego zarejestrowano kilkanaście moich wierszy (zob. <http://phonodia.
unive.it/people/zenon-fajfer>). 

10. Widok z głębokiej wieży – seans poezji Zenona Fajfera, scenariusz: Teresa Nowak, czytanie: 
Teresa Nowak i Zenon Fajfer, premiera: 26 lutego 2015 r., Kraków. Spektakl został zarejestrowany 
w trakcie prezentacji w katowickim „Rialto” (zob. <https://www.youtube.com/watch?v=IFKwP-
khzGDU>).
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Doświadczenie słuchania cudzej – tak pięknej – interpretacji napisanych przez 
siebie słów i próba wypowiedzenia ich własnym głosem, momentami tak niepo-
radna. Dopiero teraz, dopiero z tej „głębokiej wieży” widzę, jaką pismo musiało 
przebyć drogę, żeby na powrót zanurzyć się w mowie.

Tak jak nie byłoby liberatury bez Kasi, tak bez Tereni nie byłoby mojej poezji. 
Sobie w tym wszystkim zawdzięczam najmniej.

lipiec-sierpień 2015


