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Jakub Češka

Proliferacyjne efekty fikcji.  
Naśladowanie literatury jako zasada 
motywacji postępowania człowieka1

Literatura między autonomią i normatywnością

Kiedy tylko zaczynamy mówić o literaturze – nie ma już ucieczki od wielo-
znaczności: ambiwalencji literatury z pewnością nie można rozstrzygnąć w sposób 
definitywny. Można byłoby oczywiście przytoczyć wiele dowodów na to, iż pew-
na „lepkość” tekstu literackiego i jego jednoczesna zdolność do wymykania się 
jednoznacznym osądom są przyczynami sprzecznych interpretacji i napędzają 
dynamikę pozostających we wzajemnym kontraście postaw teoretycznych – jed-
nak przywołując konkretne spory egzegetów moglibyśmy niepotrzebnie sprawić 
mylne wrażenie, że to one są w niniejszym tekście najważniejsze. Równie bowiem 
ważny może okazać się spór o autonomię dzieła literackiego, o istotność wkładu 
tradycyjnej koncepcji mimesis w rozwój myśli literaturoznawczej, lub wręcz 
o próby kreślenia/przekreślania i zmieniania dzieła literackiego na potrzeby dnia 
dzisiejszego (pod dyktatem poprawności genderowej i politycznej). Czy jednak 
w zwierciadle cząstkowych i sprzecznych spojrzeń nie odbija się właśnie to, 
co literaturę czyni literaturą? Czy można w wielości zróżnicowanych stanowisk 
dostrzec i nazwać ich założenia, refleksja nad którymi mogłaby doprowadzić nas 
do wniosków wolnych od idiosynkratycznych inklinacji cechujących pozycje, 
o których będzie mowa?

Pomimo dzielących je różnic – stanowiska, które poddaję tu analizie odnoszą 
się do tego samego problemu: problemu referencyjności literatury. Jedną z najle-
piej opracowanych propozycji dotyczących autonomii dzieła literackiego oferuje 
w ramach teorii fikcyjnych światów Lubomír Doležel 2: referencje dzieła literac-
kiego lokuje poza naszym aktualnym światem w świecie możliwym (ile dzieł 
literackich, tyle różnych możliwych światów). Czyni więc odwrotnie, niż dzieje 

1. Autor przy pracy nad tym artykułem korzystał ze wsparcia grantu Agencji Grantowej 
Republiki Czeskiej nr P404/10/2202 „Rehabilitace kultury v teorii jednání”.

2. Lubomír Doležel, Mimesis a možné světy, „Česká literatura” XLV, č. 6, 1997, s. 600–624; 
także: Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fikce a možné světy, Karolinum, Praha 2003. Teorię fikcyj-
nych światów można również postrzegać jako młodszą odnogę szkół teoretycznych (po rosyjskim 
formalizmie i francuskim strukturalizmie), gdzie dzieło literackie rozumiane jest autonomicznie 



24

się to w przypadku proponentów dyskursu poprawności politycznej, którzy po-
strzegając dzieło literackie przez jej pryzmat – na pierwszy plan wyprowadzają 
normatywność literatury: jak inaczej bowiem rozumieć żądania wprowadzenia 
rewizji w teksty dzieł literackich, czy nacisk kładziony na performatywność 
dzieła literackiego i jego wpływ na kształ rzeczywistości aktualnej?

Pojęcie normatywności literatury wydaje się wprowadzać kwestię sztucznej 
naturalności: aby świat był lepszy, należy nie tylko na nowo przepisać dzieła 
już napisane, ale wręcz napisać nowe, w których na przykład związek homoseksu-
alny będzie czymś całkowicie normalnym i naturalnym 3. Przykładów, w których 
manifestuje się normatywność dzieła literackiego, nie musimy szukać daleko, 
wystarczy przypomnieć charakterystyczny kierunek interpretacyjny, który za-
znaczył się mocno w czeskiej krytyce literackiej, a który przybiera zdecydowaną 
postać w dziele Václava Černego 4. Miarą jakości dzieła jest zatem to, czy zaoferuje 
ono przykłady godne naśladowania, czy wręcz przeciwnie – przykłady ułomne. 
Patrząc z takiej perspektywy, świat wydaje się dążyć do tego, aby stać się repliką 
określonego gestu literackiego. Nie będzie więc chyba zaskoczeniem, że tak zo-
rientowani krytycy stawiają się w roli strażników idei – jak gdyby dbałość o kształ 
naszego świata można było zredukować do strzeżenia zasad i korygowania treści 
fikcji literackiej. Stanowisko to nie jest oczywiście nowe; jego początków możemy 
doszukać się już w Państwie Platona (poświęcimy mu nieco miejsca pod koniec 
niniejszego studium), ale ponieważ narzucanie czytelnikowi siłą odpowiedniej 
literatury stanowi istotny kierunek działania czeskiej krytyki literackiej, pozwo-
liłem sobie przywołać tę problematykę już na wstępie.

Czy optujemy za autonomią literatury czy przeciwnie – będziemy obstawać 
przy jej normatywności, przyjmując dowolne z tych przeciwnych stanowisk 
zmierzamy do tego by określić zespół jej zasadniczych cech. Postrzegana z per-
spektywy tych dwóch biegunowych pozycji, literatura w pełni objawia swą nie-
jednoznaczność. Nie zamierzam godzić tych przeciwnych postaw lub skłaniać się 
ku jednemu lub drugiemu stanowisku; chodzi mi jedynie o to, aby wyjaśnić ich 
założenia. Jako, że kluczowym tematem jest tu kwestia referencji, która w teorii 

3. Wariant ten jest, co prawda, absurdalny, lecz nie zmyślony. Na konferencji zorganizowanej 
pod koniec 2012 roku jeden z uczestników prezentował tematykę apelatywności literatury właśnie 
w oparciu o jej normatywność. Według jego tezy konieczne jest propagowanie typu literatury, w którym 
homoseksualność byłaby całkowicie normalna, ponieważ jedynie tak stanie się oczywistą częścią 
społeczeństwa. W tym przesadzonym żądaniu możemy jednak zauważyć naturalizacyjny efekt literatury. 
Innymi słowy, literatura jak gdyby była zdolna do zmiany konstruowanej sztuczności w naturalność.

4. Przypomnijmy chociażby oburzenie Černego na Szwejka, który był zalecany jako lektura 
szkolna: „W czyjej główce urodził się ten pomysł bezpośredniego atentatu na poziom odczuwania 
powagi życiowej u naszej młodzieży?” (Václav Černý, Král Ubu a pan Josef Švejk, jeho poddaný, 
w: Tvorba a osobnost, red. Jan Šulc, Jaroslav Kabíček, Odeon, Praha 1993, s. 349). W tym stanowisku 
Černego wydaje się pobrzmiewać echo stosunku Platona do fikcji.
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fikcyjnych światów łączy się z refleksją nad pojęciem mimesis, skoncentruję się 
najpierw na tym kluczu interpretacyjnym, który bywa właśnie na bazie teorii 
fikcyjnych światów odrzucany jako niewłaściwy 5. Gdyby udało się w jakimś za-
kresie zrehabilitować koncepcję mimesis, moglibyśmy ostatecznie zadać pytanie 
o to, na ile dzieła literackie uczestniczą – i czy mogą uczestniczyć – w tworzeniu 
naszych postaw, orientacji wartościujących i czy w końcu literatura może moty-
wować (na swój własny, specyficzny sposób) nasze postępowanie.

Nieufność wobec krytyki mimesis

Punktem wyjścia dla poniższych rozważań będzie artykuł Thomasa Pavela 6, 
w którym stara się rehabilitować – poprzez krytykę przesadnego nacisku na auto-
nomię dzieła literackiego – koncept mimesis, odrzucany przez teorię fikcyjnych 
światów. Pavel rozumie dzieło literackie szeroko i nie ogranicza się do wąsko 
określonych ram teoretycznych (czy idzie o teorię fikcyjnych światów, czy o kla-
syczną narratologię), jako że jego zdaniem „literatura służy nam jako odskocznia 
do przemyśleń nad sytuacją człowieka jako taką” 7. To wstępne założenie (które 
Pavel potem uszczegóławia i celowo włącza w proces rehabilitacji pojęcia mime-
sis, przede wszystkim poprzez odwołania do Schaeffera 8) może nam posłużyć 
jako wskazanie swobodnego podejścia do literatury, które nie musi być z góry 
determinowane określoną doktryną teoretyczną. W tej wstępnej i stosunkowo 
ogólnej deklaracji (oprócz pierwszego wrażenia niepewności) zdaje się także 
manifestować deklaratywna niedefinicyjność proponowanych rozwiązań. Według 
Pavela nie chodzi tyle o ocenę produktywności konceptu mimesis, ile przede 
wszystkim o to, aby „zadawać sobie pytania, formułować hipotezy i zajmować 
się tym, co jest dla nas jako ludzi ważne” 9.

Liberalne podejście do teorii wydaje się umożliwiać ominięcie pułapek, 
które niesie ze sobą konsekwentne przestrzeganie zasad danej metody. Meto-
dyczność prowadzi wprawdzie do precyzji, lecz jest jednocześnie naznaczona 
pewną sztywnością: takie podejście zakłada bowiem specyficzne spojrzenie 
na literaturę, którego nie można, jeżeli jesteśmy zwolennikami danej metodo-
logii, przezwyciężyć. „Pojęcie możliwego świata pojawia się w teorii literatury 
od późnych lat siedemdziesiątych, kiedy tradycja narratologiczna francuskiego 

5. Na przykład: Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fikce a možné světy, Karolinum, Praha 2003.
6. Thomas Pavel, Román: morálka a svoboda, przeł. Bohumil Fořt iAlice Jedličková, Ústav 

pro českou literaturu AV ČR, Praha 2009.
7. Thomas Pavel, Román: morálka a svoboda, s. 7.
8. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Seuil, Paris 1999.
9. Thomas Pavel, Román: morálka a svoboda, s. 7.
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strukturalizmu pozostawała pod wpływem modelu przejętego z anglosaskiej 
szkoły filozofii analitycznej” 10. Teoria fikcyjnych światów jest w pewnym sensie 
umocniona w dwójnasób: nacisk na autonomię dzieła literackiego (perspektywa 
narratologiczna) będzie dodatkowo umocowany pojęciami filozofii analitycznej.

Teorie wprawdzie mogą być bezspornie spójne i dlatego też czasem trudno poddać 
je krytyce, inaczej jednak jest przy ich aplikacji, w którym to obszarze teoretycy 
nierzadko się ze sobą potykają. Nie jest to argument przeciwko bezsporności teorii, 
lecz raczej przyczynek do pytania o ich interpretacyjną użyteczność. Jedna z metod, 
która mogłaby nas wyprowadzić poza ramy ściśle pojmowanej koncepcji autonomii 
dzieła literackiego polega na stworzeniu mapy interpretacyjnych potknięć (takich 
kroków interpretacyjnych, które nie są zgodne z wyznawaną metodą). Innym tropem, 
który mógłby poprowadzić nas w stronę ugruntowania wątpliwości wobec despotyzmu 
jednej określonej postawy teoretycznej są pewne przekłamania perspektywy, będące 
pokłosiem przyjęcia stanowisk, w świetle których efekt dyskursu literackiego byłby 
uznany za wyłączną oznakę fikcyjności rzeczywistości. Mam tu na myśli stanowisko 
Dorrit Cohn 11, która znajduje w wewnętrznej fokalizacji definicyjny znak fikcyjności. 
Jej postawę ilustruję najpierw krytyczną parafrazą Thomasa Pavela:

w odróżnieniu od dyskursu faktograficznego fikcja ma zdolność do uchwycenia subiek-
tywnego doświadczenia innych bytów ludzkich, „tu i teraz ich życia”, jak mówi Cohn, 

„do których w realnym życiu żaden obserwator nie mógłby uzyskać dostępu” 12. Dla Cohn 
i Hamburger środki stylistyczne, takie jak mowa pozornie zależna, która pokazuje do-
świadczenie innych bytów ludzkich z tzw. „zewnątrz”, ucieleśniają samą kwintesencję 
dyskursu fikcyjnego. […] Fikcja jest na tyle otwarta, że pozwala wyrazić subiektywność 
osoby trzeciej i jednocześnie jest w sposób wystarczający wyposażona, aby subiektywność 
tą była w stanie ukazać w trzeciej osobie. Fikcja imituje w ten sposób życie wewnętrzne 
innych ludzi i jednocześnie podkreśla jego niedostępność. […] Dlaczego jednak mieliby-
śmy wierzyć, że dostęp do myśli kogoś innego jest koniecznie fikcyjny? I dlaczego fikcja 
miałaby mieć prawo wyłączności do konstruowania życia innych ludzi?13

Dopiero po tej replice Pavel, nawiązując do Schaeffera, zaczyna wypraco-
wywać pojęcie „mimesis rozumianej jako indywidualne zanurzenie się w fik-
cyjnym bycie lub świecie” 14. Postawę Cohn możemy odrzucić biorąc pod uwagę 

10. Marie-Laure Ryan, Možné světy v soudobé teorii literatury, przeł. Miroslav Červenka, Česká
literatura XLV, č. 6, 1997, s. 570.
11. Dorrit Cohn, Co dělá fikci fikcí?, przeł. Milan Orálek, Veronika Klusáková, Academia, 

Praha 2009.
12. Dorrit Cohn, Co dělá fikci fikcí?, s. 39.
13. Thomas Pavel, Román: morálka a svoboda, s. 11–12.
14. Thomas Pavel, Román: morálka a svoboda, s. 12.
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wskazanie Pavela. Czy jednak dostrzeżenie pewnej dwuznaczności w jej definicji 
nie byłoby korzystniejsze?

Ulegać efektom fikcji

Są dwie możliwości: albo fikcyjne postacie nie stanowią żadnych wariantów 
osób realnych, albo liczymy się z pewnym typem podobieństwa. W pierwszym 
przypadku nie zdołalibyśmy zidentyfikować definitywnych wyznaczników fik-
cyjności, nie moglibyśmy bowiem w żaden sposób porównywać osób fikcyjnych 
i realnych – nie miałyby bowiem ze sobą nic wspólnego. W drugim jednak przy-
padku musimy nie tylko liczyć się z jakimś rodzajem podobieństwa, ale co więcej 
(i chyba trochę zaskakująco) ze stosunkowo banalnym wyobrażeniem realizmu, 
gdzie fikcja będzie mieć przywilej mapowania świadomości innych. Zasadnicze 
kwestią nie jest nawet prawo wyłączności, jakie fikcja rości sobie do świadomości 
innego, ale specyficzne pojmowanie literatury, które jest w tej definicji obecne. 
Idzie tu przede wszystkim o bardzo prosty model naśladowania, gdzie literatura 
chwyta „tu i teraz” ludzkiego życia.

Czy inscenizowany literacko monolog wewnętrzny może być repliką jakiegoś 
rzeczywistego monologu „wewnętrznego”? Wystarczy tu skoncentrować się 
na monologu literackim, aby zaraz rozpoznać w nim ślady rękopisu autorskiego 
(zarys tematu, specyficzna składnia itp.) Sądzenie, że literacko inscenizowany 
wgląd w świadomość postaci jest analogią rzeczywistego monologu wewnętrz-
nego świadczy o naiwnym wyobrażeniu o literaturze. Literatura zdaje się lokować 
po stronie życia wyłącznie pod warunkiem, że pozostanie „utajniona” – i oczy-
wiście wraz z nią pozostanie „ukryte” także życie. W ten sposób pojmowana 
literatura nie pomogłaby nam zrozumieć siebie samej w jej radykalnym odróż-
nieniu od życia (co można by było pokazać właśnie na przykładzie wewnętrznej 
fokalizacji). A może jest wręcz przeciwnie? Czy aby nie konstruujemy monologu 
wewnętrznego jako analogonu monologu literackiego? Aby móc używać języka 
monologu wewnętrznego, musimy się go najpierw nauczyć. Czy nie mamy zatem  
do czynienia ze specyficzną postać mimesis, w której procesy literackie będą 
naśladowane w życiu?

Dorrit Cohn moglibyśmy zarzucać, że specyficzne skutki techniki literackiej 
bierze za fakt literacki. Jako że u Cohn literacka inscenizacja wglądu do świa-
domości innych rodzi wrażenie, że świadomość innych otwiera się przed nią, 
chociaż nie ma do nich w rzeczywistości dostępu (dodanie, że to „świadomość 
fikcyjna”, nie rozwiązuje sytuacji – patrz wyżej przywołany argument mime-
tyczności postaci fikcyjnych), prowadzi ją do hipotezy, że odkryła definitywny 
wyznacznik fikcyjności. Czy jednak nie mamy to do czynienia z przekłamaniem 
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perspektywy? To, że w czasie lektury powieści odnosimy wrażenie, iż mamy 
wgląd w świadomość innych, nie oznacza jeszcze, że świadomość tą odkry-
wamy, ale wyłącznie to, że taki wgląd jest inscenizowany przez specyficzne 
techniki narracyjne. Gdybyśmy jednak chcieli obstawać przy tym defintywnym 
wyznaczniku fikcyjności, opisywalibyśmy wyłącznie efekt iluzorycznej gry li-
teratury. Czy jednak ta droga nie prowadzi nas do pewnej rehabilitacji konceptu 
mimesis, chociaż koncept ten wkroczył w nasz dyskurs jakby niepostrzeżenie? 
Aby ustrzeć się przed podobnym pomieszaniem pojęć należy postawić pytanie, 
czy nie możemy jednak wykorzystać konceptu mimesis do uchwycenia mecha-
nizmów działania dzieła literackiego?

Krytyka mimesis Doležela 

Profilowanie pola argumentacyjnego dotyczącego stanowisk przyjmowanych 
wobec mimesis rozpoczniemy od refleksji Lubomíra Doležela. Doležel tematyzuje 
mimesis w trzech zakresach 15. Najpierw krytykuje przypuszczalnie najczęściej 
spotykane wyobrażenie, zgodnie z którym jednostka fikcyjna reprezentuje jed-
nostkę realną. „Krytyka mimetyczna kieruje się tą funkcją w tych przypadkach, 
kiedy postać z legendy porównuje z postacią historyczną, portret z rzeczywistym 
człowiekiem, wydarzenie fikcyjne z realnym, scenę fikcyjną z realną sytuacją 
przyrodniczą” 16. Problem powstaje jednak z reprezentacją postaci fikcyjnych, 
jakimi są Julien Sorel, Raskolnikow itp 17. Tutaj według Doležela krytyka mime-
tyczna decyduje się na pewne boczne wyjście: „jednostki fikcyjne reprezentują 
rzeczywiste uniwersalia – typy psychologiczne, grupy społeczne, warunki ży-
ciowe lub historyczne” 18. Jako silne źródło tej strategii interpretacyjnej wskazuje 
Mimesis Auerbacha, która według Doležela jest „uniwersalistyczną interpretacją 
historii opartej na fikcjach” 19. Jako ostatni typ krytyki mimetycznej wskazuje 
specyficzny przypadek tego, co będzie określać jako pseudomimesis: „Realne 
źródło Z(a) reprezentuje (tj. stanowi źródło reprezentacji) fikcyjnej jednostki J(f)” 20.

W tym trzecim typie co prawda nie jest explicité wskazane powiązanie mi-
metyczne (jak miało to miejsce w poprzednich dwóch przykładach, czy to cho-
dziło o realną jednostkę, czy o uniwersalium), ale jego podstawą jest źródło 
reprezentacji. W tak prowadzonych interpretacjach dowiadujemy się „kto przed-

15. Lubomír Doležel, Mimesis a možné světy, „Česká literatura” XLV, č. 6, 1997, s. 600–606.
16. Lubomír Doležel, Mimesis a možné světy, s. 601.
17. Lubomír Doležel, Mimesis a možné světy, s. 602.
18. Lubomír Doležel, Mimesis a možné světy, s. 602.
19. Lubomír Doležel, Mimesis a možné světy, s. 603.
20. Lubomír Doležel, Mimesis a možné světy, s. 606.
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stawia, kto opisuje, kto nas wprowadza lub lokuje na zewnątrz myśli fikcyjnej 
jednostki” 21. Dla zilustrowania przywołajmy jeden przykład Doležela: „Defoe 
[…] ukazuje stosunki osobiste Moll Flanders” 22. Jest jasne, że w tym przypadku 
dochodzi do podobnego przekłamania w odniesieniu do perspektywy, które ko-
mentowaliśmy już powyżej u Cohn. Takie parafrazy budują bowiem wrażenie 
pewnej samowystarczalności i niezależności bytów fikcyjnych od opowiadania, 
jak gdyby powieściopisarze jedynie odkrywali, co poszczególne postacie myślą. 
Moglibyśmy powtórzyć wyżej przywołany zarzut, jako że manifestuje się tutaj 
skuteczność pewnych strategii narracyjnych. Do tego samego szeregu postaw 
pseudomimetycznych Doležel zalicza również tę przyjętą przez Dorrit Cohn 
w pracy Transparentna myśl (1987) 23 – przy czym twierdzi, że: 

Nie ma żadnej różnicy między tym, czy „opisywanie”, „ukazywanie” czy „badanie” 
bytów fikcyjnych jest przydzielone jako zadanie dla autora, pośrednika tekstowego 
czy narratora. Pseudomimesis we wszystkich tych wariantach opiera się na założeniu, 
że sfery fikcyjne ogólnie, a szczególnie fikcyjne jaźnie, istnieją niezależnie od aktu 
reprezentacji i tylko czekają na to, aż zostaną odkryte i opisane. Pseudomimesis z góry 
nie dopuszcza do sformułowania podstawowego pytania fikcyjnej semantyki: W jaki 
sposób powstają fikcyjne światy? 24

W semantyce fikcji Doležela nie są możliwe światy „odkrywane w jakichś 
oddalonych, niewidzialnych lub transcendentnych sferach, ale możliwe są te kon-
struowane rękoma i myślami człowieka. […] Teksty opisowe są reprezentacjami 
rzeczywistego świata: świata, który istnieje przed każdą czynnością tekstową. 
Ci, którzy teksty konstruują – przeciwnie – są wobec światów, które tworzą uprzedni; 
fikcyjne światy są zależne od konstruujących teksty i to przez nich są określane” 25.

Pseudomimesis jako bezrefleksyjna imitacja fikcji

Jako, że ten ostatni punkt krytyki Doležala wydaje się być centralny, należy 
do niego nawiązać. Nie tylko stanowi kluczowy punkt krytyki interpretacji mi-
metycznych, ale może się nawet stać bodźcem do jej pełniejszego opracowania. 
Czy nie możemy przypadkiem zadać pytania w inny sposób? Czy Cohn dekla-
rując zaufanie do iluzji literackiej nie zdradza nam czegoś ważnego o imitacji? 

21. Lubomír Doležel, Mimesis a možné světy, s. 604.
22. Lubomír Doležel, Mimesis a možné světy, s. 604.
23. Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 

Princeton University Press, Princeton 1987.
24. Lubomír Doležel, Mimesis a možné světy, s. 605–606.
25. Lubomír Doležel, Mimesis a možné světy, s. 615.
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O ile w pierwszych dwóch punktach Doležel krytykuje imitację na linii aktualny 
świat → fikcja (osoba historyczna, uniwersalium), w trzecim kroku jego krytyka 
zyskuje wymiar szczególny, ponieważ koncentruje się na mimesis akceptowanej 
pomimo braku refleksyjnej świadomości tego faktu. Możemy co prawda przyjąć 
wyjaśnienia Doležela, wedle którego w pseudomimesis dochodzi do mylnego założe-
nia o niezależności fikcyjnych myśli od aktu reprezentacji. Hipotezę tę moglibyśmy 
jeszcze uzupełnić twierdzeniem, że właśnie dochodzi do imitowania literatury 
(a konkretniej – świadomości postaci powieściowych). Przy czym, w przypadku 
Cohn, przestrzenią, w której taka imitacja ma miejsce będzie właśnie interpretacja 
autorki, czy ściślej mówiąc, jej wiara w realność fikcji (do tego, jaki ma charakter, 
dojdziemy później). Dopiero kiedy odwrócimy perspektywę i przestaniemy od-
zwierciedlać imitację życia w literaturze, lecz skoncentrujemy się na naśladowaniu 
literatury w życiu, podobne literackie potknięcia zaczną nabierać jeszcze innego 
znaczenia. W przypadku Cohn nie chodzi o nic innego, aniżeli tylko o to, o czym 
mówiliśmy powyżej: chodzi tu o poddanie się (czy akceptację?) efektowi fikcji. 
Dla poniższego wykładu ważny będzie nie tylko kierunek naśladowania (od lite-
ratury do aktualnego świata), ale także już wspomniana przestrzeń, w której się 
ono odbywa: ni mniej, ni więcej, chodzi o intratekstowy (co zobaczymy później 
w odniesieniu do powieści Milana Kundery) lub ekstratekstowy podmiot (czytelnik, 
interpretator…). 

Cohn w wielu miejscach swojej monografii deklaruje zaufanie do fikcji. Popatrzmy 
na kolejny przykład: „Żadna chwila życia człowieka, jeśli można tak powiedzieć, 
nie ujmuje tak wyraźnie zasadniczej różnicy między biografią i fikcją, między 
ograniczeniem biografa i wolnością prozaika, jak śmierć i umieranie. Fikcja jest 
bowiem zdolna do wyrażenia doświadczenia, którego »naturalnym« dyskursem 
nie da się dotknąć w żaden sposób, za pomocą żadnej formy” 26.

Podstawą tego zaufania jest zamiana performatywu w konstatyw. Bowiem 
performatywne akty narratora, które tworzą życie wewnętrzne postaci Cohn 
traktuje jako konstatacje na temat ich rzeczywistych stanach wewnętrznych. Dla-
tego można powiedzieć, że stosunek mimetyczny tworzy Cohn dopiero w swojej 
interpretacji, czyli że konieczna jest określona świadomość, gdzie stosunek ten zo-
stanie stworzony. Doležel zgłębia tę kwestię u Cohn i innych autorów badając tezy 
u podstaw jej twierdzenia – tezy związane z wyobrażeniem świata fikcyjnego jako 
całkowicie niezależnego od aktu narracji. Tego założenia jednak nie podzielają 
autorzy, których Doležel przypisuje do kategorii pseudomimesis. Gdyby bowiem 
to założenie przyjęli, nie mogliby obstawać przy swoim pseudomimetycznym 

26. Dorrit Cohn, Co dělá fikci fikcí?; przeł. Milan Orálek, Veronika Klusáková, Academia, 
Praha 2009, s. 37.
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stanowisku, jako że wymaga ono zawieszenia racjonalności, czemu zwykle to-
warzyszy wiara w fikcję. 

Pseudokonstatacja – zanurzenie fikcji w rzeczywistości

Doležela krytyka pseudomimetycznego podejścia koncentruje się na czystej 
interpretacji dzieła literackiego 27. Możemy ją jednak poszerzyć wykraczając 
poza rygorystyczne granice literatury i ją uogólnić. Jeżeli bowiem będziemy rozu-
mieć pseudomimesis jako zamianę performatywu w konstatyw, możemy zobaczyć 
w niej dowolna ułudę perspektywy, wedle reguł której fikcja się z nami przekoma-
rza. Jeżeli zatem czytelnik, słuchacz lub ogólnie adresat przekazu będzie mylnie 
uznawać wypowiedź performatywną (lub przynajmniej taką wypowiedź, która ma 
ambicję taką się stać) za konstatację, staje się ofiarą takiego samego przekłamania, 
z jakim mają do czynienia interpretatorzy pseudomimetyzmu. Chociaż odbiorca 
może mieć wrażenie, że uzyskał określoną informację, która może się następnie 
stać instrukcją jego postępowania, został jedynie ukradkiem wcignięty w świat 
określonej fikcji literackiej. Podstępność takiej zamiany (inwersja performatywu 
w konstatyw) polega na tym, że u adresata zostanie wywołane wrażenie, że ma 
do czynienia z określonym stanem rzeczy (z konstatowaniem, które nie byłoby 
trudne do weryfikacji): stanem, który wymaga od niego racjonalnego myślenia. 
Przy czym dochodzi jednak wyłącznie do tego, że oswaja sobie (a raczej jest 
oswojony przez) określoną iluzję literacką, która wymaga od niego zdławienia jego 
racjonalności. Mimo to, adresat będzie przeświadczony, że jest wręcz odwrotnie, 
że to on aktywnie podejmuje decyzje, bo przecież wykorzystuje do tego swój 
rozum. Iluzja ta nie pozwala mu zobaczyć w samym sobie obiektu narracji, nie 
postrzega siebie jako przedmiotu informacji, jako kogoś, komu coś było narzucone 
(wydaje się, że właśnie z tego powodu Cohn nie może przyjąć założeń postawy 
pseudomimetycznej). Dlatego też możemy mówić o czytelniku jako o zniewolonym 
podmiocie, który przyczynia się do swojej niewoli właśnie w ten sposób, że oddaje 
swoje ciało i myśli na usługi literatury. W ucieleśnieniu gestu literackiego jest też 
obecne dążenie do namnażania się bytów, jako że naśladowanie literatury prowadzi 
do jej replikowania. Jeżeli staniemy się przedmiotem opowiadania, w rozszerzonej 
fikcyjności umacniamy iluzoryczność literatury. 

Jeżeli wyjdziemy od Doleželowej krytyki pseudomimesis, która koncentruje się 
na nieuświadamianej postawie mimetycznej w ramach teorii fikcyjnych światów, 
analogicznie możemy mówić o pseudotwierdzeniach (czy pseudokonstatacjach), 

27. Lubomír Doležel, Mimesis a možné světy, „Česká literatura” XLV, č. 6, 1997, s. 600–606.
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w których performatywność literatury, choć niekoniecznie uświadamiana, prze-
biegać w kierunku fikcja → rzeczywistość. 

Kampania prezydencka – utajniona literatura

„Jedyny kandydat na prezydenta, który ma szansę pobić Fischera i Zemana. 
Głosujcie na niego!” Szczegółowa analiza tego hasła oraz jego kontekstowego 
usytuowania wymagałaby osobnego studium. W tym miejscu zatrzymamy się je-
dynie przy niektórych charakterystycznych cechach dyskursu kampanii politycznej, 
dobrze ilustrujących problematykę naśladowania, którą dyskutujemy. 

Najpierw zwróćmy uwagę na problem wyłączności. Adresatowi, z pozoru, 
przedłożono zwykły fakt, że wskazywany kandydat na prezydenta może jako je-
dyny pokonać oczekiwanych zwycięzców pierwszego etapu wyborów: redukcję 
znaczenia dwóch kontrkandydatów (osiągniętą na drodze zrównania ich ze sobą, 
a jednocześnie poprzez wyraziste odróżnienie ich od preferowanego kandydata) 
zostawmy na boku. Właśnie zdanie „jedyny kandydat na prezydenta” należy określić 
jako pseudokonstatację: tutaj odgrywany jest fikcyjny wariant aktualnego świata, 
który podaje się za opis świata aktualnego. W chwili, kiedy ten opis świata uznamy 
za prawdziwy, zrealizujemy performatywny potencjał wypowiedzi, przy czym 
dodatkowo retroaktywnie uczynimy go pozornie prawdziwym. Chodzi o struk-
turę autoreferencyjną, w której wiara w fikcyjną propozycję jawi się w spojrzeniu 
w przeszłość jako sprawdzalny fakt. 

W ramach teorii fikcyjnych światów nie chodziłoby o nic innego, jak o zanu-
rzenie fikcji w rzeczywistości. Ponownie możemy zauważyć, że moment naśla-
dowania (fikcja odbija się w rzeczywistości) realizuje się w świadomości adresata, 
gdzie rozgrywa się właśnie pewna iluzoryczna zabawa w chowanego. Gdybyśmy 
chcieli tą wypowiedź poddać weryfikacji, moglibyśmy zadać pytanie dlaczego 
pozostali kandydaci są bez szans? Jednak ta wątpliwość wyrugowana została 
z informacyjnego sloganu, co należy uznać za kolejny symptom iluzoryczności 

„dyskursywnego faktu”.
Od niepozornego quasi-konstatowania uwaga zostanie natychmiast przesunięta 

na wroga: wykorzystana jest tu figura mobilizująca do działania – „jedyny kandydat 
ma szansę”. Właśnie wyłączność jest podstawą apelu skierowanego do adresata, 
a perlokucyjnym efektem tego performatywnego aktu jest faktyczny wzrost szans 
kandydata. Gdyby adresat nie uświadomił sobie tego, ideolodzy powtórzą treść 
komunikatu: „Głosuj na niego!”.

Hasło to jest implicite konfrontacyjne z jeszcze innego powodu. Wybór pozosta-
łych kandydatów, wyłączając wybór ostrzegawczy (Zeman, Fischer), konstruowany 
jest jako irracjonalny, co najmniej nierozumny, ponieważ tylko prezentowany 
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kandydat (Schwarzenberg) ma szansę. Podstęp literackiego podejścia do dyskursu 
kryje się w tym, że użycie odpowiednich tropów wywiera wrażenie swobodnego 
racjonalnego wyboru: rozumne jest głosowanie tylko na tego, kto ma szansę 
na zwycięstwo, przy czym należy wybierać wyłącznie bohatera pozytywnego. 

Ten wtórny „racjonalny” wybór jest jednak efektem akceptacji propozy-
cji „literackiej” – Schwarzenberg  jest jedynym kandydatem, który ma szansę. 
Tę akceptację „tropów” jako „faktów” umożliwia uśpienie czujności ratio, cze-
go nie jesteśmy w stanie sami odnotować. Co więcej, owa akceptacja zacznie 
być przeżywana jako racjonalne (rozumne i dlatego jedyne prawidłowe) i odpo-
wiedzialne postępowanie. W tym motywie należy chyba poszukiwać przyczyny 
mnożenia się niezliczonych apeli, które replikują analizowany tutaj schemat 
literacki. W analogicznym mnożeniu żądań dotyczących ustąpienia kandydatów, 
którzy są bez szans, należy widzieć proliferacyjny efekt gestu literackiego.

Na tym przykładzie mogliśmy zobaczyć podstawowe cechy imitacji litera-
tury w rzeczywistości, które można analogicznie zobaczyć w imitacji gestów 
literackich w pseudomimetycznej postawie: zamiana performatywu w konstatyw, 
osłabienie refleksji zdominowanej wrażeniem rozumowej wnikliwości i niezbi-
tości namacalnych dowodów. Wszystkie te cechy, którymi charakteryzuje się 
replikowanie figur literackich odgrywają się na polu świadomości: w chwili, 
kiedy świadomość akceptuje określoną propozycję literacką jako prawdziwą, 
realizuje performatywny potencjał literatury. 

Wkład krytyki Doležela

Wróćmy jeszcze do krytyki mimesis Doležela. W kontekście czeskiego 
literaturoznawstwa stanowisko to jest unikatowe z punktu widzenia emfazy, 
z jaką autor podkreśla autonomię dzieła literackiego. Należytą interpretacją 
będzie wyłącznie ta, która wypłynie ze szczegółowej analizy dzieła literackiego, 
nie zanieczyszczając jej okolicznościami zewnątrzliterackimi, które mogliby-
śmy rozumieć jako w różnej mierze niedopuszczone interpretacje mimetyczne. 
Poprzez ten krok interpretacyjny Doležel stara się uwolnić dzieła literackie 
spod jarzma świata aktualnego, która to zewnątrzliterackość bywa nierzadko 
wymówką dla interpretacyjnego kaprysu. Krytycy, którzy domagają się mgliście 
rozumianej mimesis, jako strażnicy wiarygodności nie wahają się poprawić tekst, 
ewentualnie pouczyć autora, itp. Przywołajmy w tym miejscu jeden przykład 
polemiki, w której zwracają uwagę (mniej lub bardziej eksplicytne) mimetyczne 
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pretensje w stosunku do literatury 28. Rolę krytyki mimesis Doležela możemy 
również zobaczyć w kultywacji teoretycznego i krytycznego pola literackiego. 

Wykreowana przez Doležela propozycja semantyki możliwych światów po-
wstaje w kontekście – i wynika z interpretacji – konkretnych dzieł literackich. 
Jak zauważa cytowana już Ryan, Doležel kontynuuje tradycję poetyki strukturalnej, 
zainspirowanej słownictwem filozofii analitycznej. Dlatego też nie interesuje go 
ani geneza dzieła literackiego, ani jego recepcja: to, co dla niego istotne zawiera się 
w semantycznej przygodzie interpretacyjnej, której wymiar nie sięga poza usta-
lone horyzonty fikcyjnych światów. Jeżeli jednak – zainspirowani Thomasem 
Pavelem 29 – chcielibyśmy w jakiś sposób rehabilitować pojęcie mimesis, będziemy 
w jakiejś mierze zmuszeni stawiać pytania wykraczające poza sztywną granicę 
teorii fikcyjnych światów. Spróbujmy nawiązać do uwagi Doležela o mimesis, 
jednak uczyńmy to w kontekście w innego odniesienia i zmierzając w nieco in-
nym niż Doležel kierunku. Warto może zacząć w miejscu, gdzie teoria fikcyjnych 
światów (w ujęciu Doležela) wykracza poza siebie – podobnie, jak to uczyniliśmy 
omawiając przypadek pseudotwierdzenia.

René Girard –
powieść jako systematyczne odbicie imitacyjnej tęsknoty

Czy jednak następny krok interpretacyjny nie będzie się jawić jako znacznie 
bardziej problematyczny? Jeśli bowiem zamierzamy tematyzować efekty fikcji, 
to czy nasz gest nie jest równoznaczny z odstąpieniem od szczegółowej analizy 
dzieła literackiego na korzyść stosunkowo niejasnego wyobrażenia o oddziały-
waniu literatury?

Jak już zasygnalizowaliśmy przedstawiając koncepcję pseudokonstatacji 
i proponując sposób jej analizy – nie wykroczymy radykalnie poza tradycję 
poetyki strukturalnej. W odróżnieniu od Doležela staramy się jednak tematy-
zować mimesis „w odwróceniu”, omawiając zjawisko rzeczywistości, która na-
śladuje fikcję. Skoncentrujmy się na tym, jaki typ czytelnika modeluje dany 
tekst. Od tej tematyzacji nie jest daleko do refleksji imitacji gestów literackich 
w rzeczywistości. Zamierzamy bowiem zbadać echo literatury, które może stać 
się obiektem  inscenizacji poprzez artykulację założeń danego tekstu. Aby qu-
asi-konstatacja czy jej ilustracja, lub efekty fikcji w interpretacji Dorrit Cohn 
nie wywołały wrażenia przypadkowych potknięć lub pomyłek, odwołamy się 

28. Jakub Češka, Cizinec Kundera, Obraz jako metafora separace, w: Falešná paměť lite-
ratury, Togga, Praha 2010.

29. Thomas Pavel, Román: morálka a svoboda, przeł. Bohumil Fořt i Alice Jedličková, Ústav 
pro českou literaturu AV ČR, Praha 2009.



35

w tym miejscu do przewrotnej teorii powieści Girarda Kłamstwo romantyzmu 
i prawda powieści 30, gdzie imitacja 31 jest główną zasadą motywacyjną narracji 
i powoływanych przez nią do życia wydarzeń, stając się w ten sposób centralnym 
kluczem interpretacyjnym. To tak, jakby powyżej naszkicowana proliferacja 
gestów literackich stała się najwłaściwszym tematem tradycji powieściowej.

Według Girarda na początku tradycji powieściowej znajduje się odkrycie 
pośrednictwa tęsknoty (podmiot nie tęskni bezpośrednio, ale wybiera sobie idola, 
który dla niego dopiero odkrywa to, za czym powinien tęsknić). Tęsknota ta ulega 
z czasem postępującej degeneracji: pośrednik się uzewnętrznia – idol przestaje 
już być podziwiany, staje się rywalem, którego jednak bohater nie zamierza uznać 
jako faktycznego przeciwnika. Mimo że mimetyczna tęsknota w ujęciu Girarda 
jest niemal całkowicie zamknięta w świecie powieściowym (postaci powieściowe 
stają się wobec siebie nawzajem pośrednikami), nie byłoby trudne przenieść ją 
również do aktualnego świata jako zasadę społeczną (i socjalizacyjną?) orga-
nizacji. Mimo że silna teza Girarda o pochodzeniu powieści jest stosunkowo 
wczesna (1961 r.), całkowicie rozminie się z późniejszym o kilka lat dyskursem 
francuskiego strukturalizmu literaturoznawczego.

Między denaturalizacją fikcji a odbiciem postaci
jako miejsca naśladowania

Mimo że prawdą jest, iż Girard w swoich późniejszych dziełach zmierza raczej 
w stronę antropologii i teorii wiary, jednak nie jest całkowicie jasne, dlaczego 
jego teoria powieści jest ignorowana przez francuski strukturalizm. Pavel 32 
nie wspomina o niej w swoim studium (mimo, że poszukuje kluczowych argu-
mentów u Schaeffera 33, którego tezy naznaczone są antropologiczną perspektywą) 

– fakt ten może być przypisany celowemu pomijaniu propozycji Girarda przez 
przedstawicieli klasycznej narratologii: uczony kładzie bowiem nacisk na postać, 
która w klasycznej narratologii lokowała się na marginesie zainteresowania 34. 

30. René Girard, Lež romantismu a pravda románu, przeł. Alena Šabatová, Československý 
spisovatel, Praha 1968; w Polsce: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. Karolina 
Kot, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001.

31. O ogólności zasady tęsknoty mimetycznej w dziele Girarda por. np. René Girard, Des choses 
cachées depuis la fondation du monde, Bernard Grasset, Paris 1978; w Polsce: Rzeczy ukryte 
od założenia świata, fragment tłum. Mirosława Goszczyńska, „Literatura na świecie”, nr 12, 
1983, s. 74–182.

32. Thomas Pavel, Román: morálka a svoboda, przeł. Bohumil Fořt iAlice Jedličková, Ústav 
pro českou literaturu AV ČR, Praha 2009.

33. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Seuil, Paris 1999.
34. Na przykład Todorov krytykuje stanowiska formalistyczne, w których rola postaci została 
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Wydaje się bowiem, że dopiero w chwili, kiedy skoncentrujemy się na postaci, 
zacznie wyraźniej wyłoni się antropomorficzność narracji. Szkoły inspirowane 
formalizmem zdają się kierować całkowicie odmiennym zainteresowaniem: 
analiza formalna lub opis strukturalny zmierza do tego, aby dzieło literackie 
było odczłowieczone.

Potępienie koncepcji mimesis jawi się raczej jako wynik nacisku kładzionego 
na funkcjonalność wypowiedzi (drugą stroną funkcjonalności jest deantropo-
morfizacja), niż natężenia teorii fikcyjnych światów. Chyba moglibyśmy rady-
kalne odrzucenie mimesis rozumieć jako kontynuację tradycji, w której dziełu 
literackiemu przypisuje się autonomię. Niemimetyczne spojrzenie na literaturę 
stanowi zadanie, do realizacji którego konieczne jest wypracowanie swoistej 
koncepcji funkcjonalności, niemimetyczności, nierealności i nienaturalności 
narracji, co samo w sobie wymaga niemałego wysiłku interpretacyjnego.

W odróżnieniu od takiej wizji – pierwotne, niedotknięte przez teorię doświad-
czenie opowiadania nie powinno zasadzać się na założeniu, że owo opowiadanie 
nie dotyczy w żaden sposób naszego świata i życia. Jakbyśmy pierwotnie stawiali 
czoła naturalności narracji, w stosunku do której musimy najpierw poprzez 
określone techniki refleksji (na przykład teorię) zbudować pewien dystans. 
Z pewnością nie należy postępować na drodze tej refleksji o wiele dalej, niż to jest 
w przypadku w teorii fikcyjnych światów. Wolno sądzić, że to właśnie ta teoria 
doprowadziła – w pewnym sensie – do wyczerpania się formuły denaturalizacji 
fikcji. Literatura przestała mieć już cokolwiek wspólnego z naszym światem 
i życiem, mimo że jest efektem określonego typu wypowiedzi, które nie zawierają 
w sobie śladów elementów deskryptywnych, ponieważ nie są powiązane z niczym, 
co poprzedzałoby akt opowiadania. W ten sposób zdehumanizowana narracja 
może być postrzegana jako wskazówka idealnego typu postawy teoretycznej. 
Powstaje jednak pytanie, czy można zadowolić się z w ten sposób oczyszczoną 
narracją? Czy jeżeli poprzez to, że osiągniemy ową postawę teoretyczną, narracja 
nie straci całkowicie swojej przyrodzonej dynamiki?

ograniczona (Tzvetan Todorov, Kategorie literárního vyprávění, w: Znak, struktura, vyprávění, 
red. Petr Kyloušek, przeł. Jiří Šrámek, Host, Brno 2002; w Polsce: Kategorie opowiadania literackiego, 

„Pamiętnik Literacki”, 1966, s. 153), jego analiza Niebezpiecznych znajomości (celowo wybranej 
powieści psychologicznej – pomijamy tutaj problematyczność takiego oznaczenia) jest całkowicie 
wpisana do poetyki strukturalnej. Co prawda Todorov planował przekazać główny głos postaci, 
jednak na koniec roztopi ją czy to triadycznym modelu Bremonda, czy to w strukturze aktancyjnej 
Greimasa, jako agensa w jednym z trzech predykatów (tęsknoty, uczestnictwa, komunikacji). Cohn 
wprawdzie kładzie nacisk na postaci (Dorrit Cohn, Co dělá fikci fikcí?; przeł. Milan Orálek, Veronika 
Klusáková, Academia, Praha 2009), jednakże ich świadomość tylko bezrefleksyjnie naśladuje, 
nie może dostrzec performatywności naśladowania, która jest jednak centralna dla jej refleksji.
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Denaturalizować fikcję
czy poddać namysłowi jej naturalizacyjny efekt?

Mamy więc absolutyzować perspektywę teorii fikcyjnych światów, czy może-
my ją rozumieć jako pewien punkt kulminacyjny w staraniach o denaturalizację 
narracji? Teoria fikcyjnych światów zdaje się jednocześnie wprowadzać porządek 
i budzić kontrowersje. Z jednej strony należy docenić jej denaturalizacyjne sta-
rania, dzięki którym można wyeliminować chaos i najróżniejsze przekłamania 
perspektywy związane z interpretacją fikcji, z drugiej jednak strony nie można 
całkowicie zgodzić się na absolutyzację tej perspektywy. Nie zamierzamy tu oczy-
wiście opuszczać teoretycznych pozycji, które wyznaczyła teoria fikcyjnych 
światów: myślimy jedynie o tym, aby rozpatrywać narrację w jej naturalizacyj-
nym napięciu. Jako że już została zbudowana pozycja teoretyczna, dzięki której 
nie będzie się od nas wymagało wyjaśnień dotyczących naturalności narracji, 
możemy skoncentrować uwagę właśnie na jej naturalizacyjnym napięciu, czy też 
na efektach narracji. Jakbyśmy wyruszali teraz w odwrotnym kierunku, niż ten, 
na którym zakończyła swój ruch teoria fikcyjnych światów. Wprawdzie wyłą-
czyła ona narrację z zewnątrzliterackich kontekstów oddalając ją w ten sposób 
od rzeczywistości, jednak nie posunęła się dalej. Zatrzymała się przed skonsta-
towaniem sztuczności fikcji.

Jak już wskazaliśmy powyżej, badanie efektów narracji nie jest całkiem 
nieproblematyczne. Ograniczmy się do kilku innych przykładów: przypomnimy 
echa mimetyczności i sugestywność narracji w samej literaturze, a następnie 
wskażemy na ukrytą argumentatywność literatury, z której korzysta publicystyka 
(na ile świadomie?) w kampaniach przedwyborczych, wspomnieniach i innych 
gatunkach, które podejmują tematykę wydarzeń historycznych. Współczesność 
jest chyba aż za bardzo opętana i nieświadomie opanowana przez narrację 35 
(fikcyjność), która zdaje się nigdzie nie znajdować punktu odniesienia umoż-
liwiającego pogłębione spojrzenie na proliferacyjne i naturalizacyjne napięcie 
cechujące dyskurs fikcji. Przystąpmy zatem do rehabilitacji koncepcji mimesis 
w odwrotnym kierunku niż ten, który jest omawiamy w teorii fikcyjnych światów, 
teraz w kierunku fikcja → rzeczywistość.

W krytyce pseudomimetycznego podejścia u Doležela moglibyśmy dopa-
trzyć się  jednego z pierwszym efektów narracji. Jak inaczej bowiem mamy 

35. Raymond Boudon odpowiada w jednym krótkim wywiadzie na pytanie o kwestię niewy-
ważenia w zainteresowaniach mediów w prosty sposób: „byłoby dobrze, gdyby media szerzyły 
więcej informacji i mniej emocji”. Nie trzeba oczywiście dodawać, że uniwersalną mową emocji 
jest właśnie literatura (http://www.enquete-debat.fr/archives/raymond-boudon-il-serait-bon-que

-les-medias-diffusent-moins-demotion-et-plus-dinformation-65814).
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wyjaśnić, że część ważnych teoretyków wpadła w pułapkę naturalizacyjnych 
efektów literatury? Ta obserwacja może nas doprowadzić wniosku, że przed ła-
twowiernością w stosunku do literatury nie obroni nas nawet teoretyczne przygo-
towania. Już tę okoliczność moglibyśmy wykorzystać jako argument pomocniczy 
przy dowodzeniu perswazyjności fikcji. 

Milan Kundera – powieściowe echo
naturalizacyjnych efektów przekazu metaforycznego
(życie jako naśladowanie literatury)

W trakcje analizy przemieszczamy się jakby po promieniu koncentrycznych 
kręgów: od efektu fikcji przyłapanej na teoretycznych dywagacjach odnośnie 
interpretacji mimetycznej zasady, przez tradycję powieściową 36, aż do korpusu 
dzieł literackich Milana Kundery, w którym znajdziemy zasadę replikacji gestów 
literackich jako jeden z głównych tematów (o ile nie temat centralny), gdzie postaci 
powieściowe łatwo stają się zakładnikami metaforycznego komunikatu. Powieści 
Milana Kundery mogą nam posłużyć jako opracowany w szczegółach model 
wiarygodności literatury, która motywuje działanie postaci, bez względu na to, 
czy postaci „same” są tego świadome, czy też nie. W powieściowym świecie 
Kundery uwaga skoncentrowana jest na życiu jako naśladowaniu literatury, dlatego 
przy interpretacji jego dzieł nie wystarczą odniesienia do codziennych konturów 
umieszczonych w realistycznym kontekście sytuacji, ale konieczny jest wgląd 
w świadomość postaci, w której właśnie dochodzi do projekcji metaforycznego 
komunikatu na rzeczywistość. W powieściach Kundery możemy obserwować 
literaturę w działaniu, które zmienia banalne sytuacje życiowe w scenę losu. 
Przy tym nacisk, jaki Milan Kundera kładzie na centralną rolę postaci nie jest 
przypadkowy, co jaskrawo kontrastuje z praktyką pomijania postaci w klasycznej 
narratologii. 

Do literackiej inscenizacji naśladowania konieczne są wewnętrznie foka-
lizowane postaci. Jeżeli świadomość określonej postaci zostanie przesłonięta 
(przywołajmy znany przykład Łucji z Żartu), absencję tę można uznać za ruch 
narratora, mający ewokować tajemnicę, której nie można w żaden sposób rozwią-
zać. W ten sposób przesłaniana świadomość umożliwia skonstruowanie postaci 
zaślepionej – i projekcję świadomości pozostałych bohaterów (w powieści Żart 
są to postaci Ludwika i Kostka). W swoich narracjach bohaterowie nie odkry-
wają określonej figury świata (ich wypowiedzi nie można uznać za konstatację), 

36. René Girard, Lež romantismu a pravda románu, przeł. Alena Šabatová, Československý 
spisovatel, Praha 1968; w Polsce: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. Karolina 
Kot, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001.
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ale rzutują określone figury literackie na „rzeczywistość”, przez większość czasu 
nie mając świadomości tego faktu (ich wypowiedzi są zatem również w sposób 
nieświadomy performatywne – to właśnie klucz do poszukiwanego pojęcia 
mimesis). 

Nacisk na postać, mimetyczność i dominację wewnętrznej fokalizacji umożli-
wia zobaczenie dzieła Kundery w bliskim sąsiedztwie tezy Girarda o niesponta-
nicznej tęsknocie 37. Myślowy sojusz obu autorów zdaje się wynikać z podobnej 
antyromantycznej postawy, która uaktywnia wspomniane środki narracyjne: 
powołanie do istnienia wewnętrznie fokalizowanych postaci i zaraźliwość mime-
tycznej zasady organizacyjnej. Możemy ponownie zauważyć jak dalece podejście 
Kundery i Girarda do literatury różni się od stanowiska klasycznej narratologii. 
W ramach formalistycznie inspirowanych szkół mimesis budzi nieufność, mimo 
że koncepcję tę można bezproblemowo zaprząc do działania, wa jej interpretacyjna 
produktywność okazuje się niebanalna. Wydaje się, że aby pokazać stymulujący 
potencjał mimetycznej koncepcji wystarczy zmienić perspektywę teoretyczną 
lub typ literatury. 

Kluczowość podmiotu w tematyzacji naśladownictwa

Popatrzmy zatem, na ile i w jakim względzie trajektoria życiowa może 
być motywowana literacko, czy – innymi słowy – na ile i jak życie rozwija się 
jako realizacja gestu literackiego. Jak już mówiliśmy, kluczem do zrozumienia 
naśladownictwa jest postać powieściowa. Potrzebujemy bowiem określonego 
antropomorfizowanego bytu, który by ukazywał werbalnie inscenizowany sens 
w scenerii o niewerbalnym charakterze. W ten sposób inscenizowany sens będzie 
postać powieściowa zdolna identyfikować jako prawdę sytuacji. Bez postaci 
nie można tematyzować naśladowania. Nie zaskoczy nas, jeżeli w tradycji francu-
skiego strukturalizmu będzie odrzucona mimesis, ponieważ w kontekście nacisku 
kładzionego na tekstualność – nie są dostrzegane podmioty wewnątrztekstowe 
(postaci) i zewnątrztekstowe (autor, czytelnik). W chwili, kiedy z interpretacji 
wykreślimy podmiot, zamykamy sobie drogę do refleksji nad naśladowaniem. 
Przypomnijmy sławny esej Barthesa Śmierć autora 38, w którym wraz ze śmier-
cią autora (Barthes skreśla autora jako podmiot twórczy) ogłasza się narodziny 
czytelnika, przy czym jednak nie chodzi o żadną restaurację podmiotu, ponieważ 
czytelnik jest tutaj synonimem totalności tekstu (czytelnik zatem nie jest kimś, 

37. Milan Kundera w rozmowie z René Girardem w 1986 roku w stacji radiowej France Culture 
przyznaje się do zachwytu, jaki wzbudziła w nim książka Prawda powieści i kłamstwo romantyzmu (1968).

38. Roland Barthes, Smrt autora, przeł. Tomáš Jirsa, Aluze X, č. 3, 2006, s. 75–77; w Polsce: 
Śmierć autora,.przeł. Michał Paweł Markowski, „Teksty Drugie” nr 1/2/1999.
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kto czyta). Symptomatyczne stanowisko (z uwzględnieniem banalnie rozumianej 
mimesis jako opisu) należy dostrzec w jego kolejnym tekście z okresu struktu-
ralistycznego, to jest w Efekcie rzeczywistości  39.

Barthes kładzie w nim nacisk na jeden przypadkowo wybrany element 
opisowy (na barometr, przykład bierze z pierwszej strony tekstu literackiego) 
z opowiadania Flauberta Proste serce, nie zaś centralną postać służącej Felicité, 
która stanowi klucz interpretacyjny: klucz ukryty w zasadzie naśladowania. 
Jako, że Barthes usuwa ze swoich uwag podmiot (a przynajmniej nie bierze 
go pod uwagę), nie sprawi nam trudności rozbicie tarczy, którą się osłonił: orę-
żem będzie element opisowy, który mógłby mieć swój odpowiednik w realnym 
świecie, a którego funkcji interpretator nie wykrył.

Krytyka mimesis Doležela wydaje się być skoncentrowana na postaci, ponieważ 
rozlicza się z postacią historyczną lub z postacią jako typem psychologicznym 
i w końcu z pseudomimesis jako zindywidualizowaną postacią fikcji rozumianą 
jako specyficzna. Mimo to – nawet w przypadku Doležela – mimesis nie jest 
rozumiana na gruncie „świadomości” postaci (inscenizowanej poprzez środki 
narracyjne), to jest jako określona projekcja narracyjnie stworzonego sensu w jed-
nostkowej sytuacji. Nie jest więc podmiotem obrazowania, ale jego przedmiotem. 
I dopiero wtedy, kiedy postać „prowadzi” określoną czynność interpretacyjną, 
możemy tematyzować zasadę mimetyczną.

Moglibyśmy co prawda formułować dalsze zarzuty wskazując, że w Narra-
cyjnych sposobach w literaturze czeskiej  40 Doležel nakłada na postać funkcję 
interpretacyjną, jednak ten dynamiczny element jest wyłącznie prowizoryczny. 
Każdą interpretacyjną aktywność postaci należy rozstrzygać w paśmie narratora, 
i to co najmniej w klasycznej narracji. Co więcej, interpretacja dotyczy formy 
świata fikcyjnego: na przykład należy rozstrzygnąć, czy „rację” ma Don Quijote 
czy Sancho Pansa. Dzięki spojrzeniu w pasmo narratora możemy zdecydować, 
czy przed nimi na rozległej równinie stoją olbrzymy, czy wiatraki. W tak ro-
zumianej interpretacji postać zdaje się wyłącznie kokietować autentyfikacyjną 
funkcję narratora: nie jest faktycznie rozpatrywana jako locus naśladowania.

Właśnie nacisk Doležela na autentyfikację jako centralny punkt referen-
cyjny, z którego należy dokonać oglądu narracji, uniemożliwia radykalniejsze 
ujęcie postaci jako maszyny do inscenizacji sensu. Należy ją bowiem zmierzyć, 
przy czym byłoby konieczne, aby to jej świadomość stałą się miarą. Wątpliwa 
staje się dopiero taka projekcja fikcji, co do której nie można zdecydować, czy jest 

39. Roland Barthes, Efekt reálného; przeł. Tomáš Jirsa; Aluze X, č. 3, 2006, s. 78–81; w Polsce: 
Efekt rzeczywistości, przeł. Michał Paweł Markowski, „Teksty Drugie” nr 4 / 2012, s. 119–126

40. Lubomír Doležel, Narativní způsoby v české literatuře, Český spisovatel, Praha 1993.
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projekcją prawdziwą, czy nieprawdziwą – i to paradoksalnie przez to, że nie może 
być prawdziwa, choć za prawdziwą bywa uznawana.

Niewspółmierność opowiadania i przedmiotowego świata 
(Podobieństwo rzeczywistości i opowiadania  
jako efekt zwrotny fikcji)

Gdybyśmy upierali się przy pojęciu mimesis jako koncepcji naśladowania 
przedmiotowego świata, szybko wpadniemy w panikę, ponieważ nie można 
skonstruować wyobrażenia, w którym opowiadanie odpowiadałoby rzeczy-
wistości i odwrotnie. Dlatego też Genette rozumie mimesis jako naśladowanie 
aktów mowy, a nie rzeczywistości, ponieważ ta pochodzi z innego szeregu 41. 
Czy to spostrzeżenie Genetta należy uznać za zarodek jego późniejszego po-
jęcia intertekstualności?  42 Możemy wprawdzie wyjść także z najzwyklejszego 
doświadczenia, kiedy nie jesteśmy w stanie wrażenia optycznego adekwatnie 
przełożyć do łańcucha werbalnego. Ogląd nie przynosi nam żadnej wskazówki, 
której moglibyśmy się uchwycić – i od której moglibyśmy rozpocząć opowiadanie.

Opowiadaniem zdajemy się elementarnie wywiązywać z odpowiedzialności 
wynikającej z funkcjonowania w przedmiotowej rzeczywistości. Kiedy tylko 
zaczynamy opowiadać, znikać nasza aktualna sytuacja. I nawet jeżeli jeszcze 
przed chwilą nie byliśmy w stanie przyjąć perspektywy za punkt odniesienia 
w relacji uprzedniości, to teraz jest odwrotnie – wszystko zaczyna zyskiwać sens. 
Podobieństwo opowiadania i rzeczywistości jest zawsze efektem wstecznym. Nigdy 
bowiem nie możemy wyjść od rzeczywistości, aby odzwierciedlić ją w opowia-
daniu, jednak bardzo łatwo możemy wyjść od opowiadania, które łatwo znajdzie 
w rzeczywistości swoje właściwe podobieństwo. Rozwiązanie, które należy 
zaproponować, leży– jak już wielokrotnie zwracaliśmy uwagę – w przeciwnej 
tematyzacji naśladowania: nie będzie się starać tematyzować mimesis w kierunku 
rzeczywistość → fikcja, ale w kierunku fikcja → rzeczywistość. Opowiadanie 
jest zawsze wcześniejsze i bardziej pierwotne niż jego odcisk w rzeczywistości. 
Dlatego też nie można tego naśladowania matematyzować czy weryfikować: 
ono jest autoreferencyjne. Skuteczne naśladowane wymaga zdławienia poczucia 
rzeczywistości – i dlatego też moment lektury, chwila, kiedy pozwalamy się nieść 
literaturze jako inscenizowanym sensom, jest chwilą zaślepienia.

41. Gérard Genette, Hranice vyprávění, w: Znak, struktura, vyprávění, red. Petr Kyloušek, 
przeł. Petr Kyloušek, Host, Brno 2002.

42. Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Seuil, Paris 1992; w Polsce: 
Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. Tomasz Stróżyński i Aleksander Milecki, Wy-
dawnictwo Słowo / Obraz terytoria, Gdańsk 2014.
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Milan Kundera: postać jako czytelnik losu

Zilustrujemy owe zaślepienie kilkoma przykładami z powieści Milana Kundery, 
gdzie autoreferencyjność literatury połączona jest z osłabionym poczuciem rze-
czywistości, któremu jednak zawsze towarzyszy wrażenie sytuacyjnego wglądu. 
Dzieło Kundery jest dosłownie przesycone naśladowaniem literatury. Przykładów 
nie musimy więc szukać w skomplikowany sposób. Przypomnijmy sławne opo-
wiadanie Fałszywy autostop ze Śmiesznych miłości. Obaj bohaterowie wpadają 
tu w pułapkę literatury, która stanie się przyczyną ich nieporozumień i zjadliwej 
nienawiści. Niewiele rzeczy nas bowiem tak mobilizuje (czy to w odniesieniu 
do miłości, czy nienawiści), jak właśnie literatura. Antagonista w powieściowym 
świecie Kundery nigdy nie jest ulepiony z tego samego ciasta, co protagoniści; 
przychodzi jakby z innego świata – zawsze jest czymś w rodzaju literackiego 
widma. Jakub z Walca pożegnalnego zabija pielęgniarkę Różę wyłącznie dlatego, 
że przypomina mu pomocnicę katów. Gdyby nie widział Róży w kontekście 
gonitwy za psami jako tej, która zawsze chętnie i ochoczo przytrzyma katowi 
ofiarę, mogłaby przeżyć. Róża jest pomocnicą katów wyłącznie metaforycznie, 
a nie dosłownie; Jakub o niej niemal nic nie wie, spotkali się zaledwie kilka 
razy. Dopiero tam, gdzie zdławione są kontury przedmiotowego świata (kiedy 
zakryta jest specyfika kontekstu sytuacyjnego), literatura może rozwinąć swój 
uniwersalny język sprawiedliwości. W tym przybliżaniu się literatury i rzeczy-
wistości – czy inaczej mówiąc – w tej Kunderowej lekturze rzeczywistości, gdzie 
faktycznie nie wykracza się poza przestrzeń literatury (co niezwykle fałszywe 
i mylące), możemy w powieściowym świecie pisarza dostrzec dominującą mo-
tywacyjną zasadę postępowania.

Wspomniane przykłady można by było dalej analizować i bardziej szczegółowo 
rozpisywać jednostkowe projekcje metaforyczne (które obejmą także kobiecą 
cielesność), jednak oddalilibyśmy się od dyskutowanego tematu: mimesis jako pro-
jekcja literatury w rzeczywistości. Zamiast tego uzupełnijmy nasze obserwacje 
o kolejną zasadniczą cechę odbijania się literatury w rzeczywistości: postaci 
nie rozumieją jej jako jednego z możliwych kluczy interpretacyjnych sytuacji, 
w której się znajdują, ale uznają ją za bezkompromisową manifestację prawdy. 
Właśnie w tym zanurzaniu się fikcji w rzeczywistości objawia się ponad wszelką 
wątpliwość nieuświadamiana, a często ignorowana wszechobecność literatury. 
To zaś jest przyczyną, dla której replikacja motywów literackich w rzeczywistości 
jest powiązana również z budowaniem zdarzeń składających się na to, co można 
by określić mianem losów postaci.
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Mit Mašínów – efekty fikcji w zdarzeniu historycznym

Jeżeli sugestywność gestów literackich jest w twórczości Milana Kundery 
inscenizowana za pośrednictwem środków literackich, „zakaźność” fikcji nie jest 
ograniczona wyłącznie do jej ech wewnątrz dzieła literackiego. Przypomnijmy 
przypadek braci Mašinów, gdzie przy dziele pojawia się właśnie utajona, ale dlatego 
również silna, ideologiczność literatury. Legitymizacyjne natężenie fikcji wydaje 
się być decydującą przyczyną trwałości ich bohaterskiego mitu. Na ile we współ-
czesnym bohaterskim micie braci Mašínów mają swój udział właśnie stereotypy 
literackie pokazuje w swojej niedawno wydanej monografii Josef Švéda 43. Bycie 
pod wypływem bohaterskiego mitu braci Mašínów (to jest: bycie tejże narracji 
czytelnikiem) jest analogiczne z zaślepieniem postaci powieściowych, którym 
ratio przysłaniają różne literackie sygnały.

Jeżeli porównamy postać powieści Kundery z czytelnikiem i konsumentem 
mitu Mašinów, możemy zauważyć, jak stosunkowo łatwo przechodzimy od sztucz-
ności literatury do naturalnej akceptacji schematów literackich jako adekwatnej 
odpowiedzi na apel sytuacyjny. Żeby skutecznie zrealizować zasadę mimetyczną 
należałoby się przejrzeć w krzywym zwierciadle fikcji. Dlatego możemy mówić 
o formatywnej sile czy potencjale literatury – lecz te łatwo można pominąć, bio-
rąc pod uwagę, że horyzont sensu inscenizowany przez literaturę bywa często 
mylnie uznawany za artykulację przedmiotowej rzeczywistości. 

Nieobecność kryterium weryfikacyjnego literatury należy rozumieć jako motor 
jej mocy przekonywania. Dlatego właśnie to najpierw literatura może dostarczyć 
decydującej odpowiedzi w kwestii bohaterstwa/przestępstwa; z tego też powodu 
literatura z łatwością i szybko mobilizuje nasze afekty. Jeżeli w wypowiedzi 
pozycja argumentacyjna zostanie stłumiona (a przez to nie uaktywni się nasza 
refleksja), to przy zagęszczeniu elementów narracyjnych w otaczającym nas 
świecie (te, w odróżnieniu od argumentów, wymagają od nas posłuszeństwa 
i pasywności – musimy ich słuchać), łatwo stajemy się rycerzami niezrozumia-
łych gestów literackich (słabo zdynamizowanych), którym jednak przypisujemy 
wartość prawdy i darzymy je szacunkiem. 

Unikowy manewr literatury polega na tym, że afekty, które w nas budzi, omył-
kowo przypisujemy prezentowanym zdarzeniom, nie zaś literaturze. Jedna linia 
wysiłków interpretacyjnych teoretyków literatury mogła by być skierowana 
na odbicia elementów literackich, które są połączone ze specyficznymi skutkami 
oraz z właściwą im afektywnością. Także w literackich opracowaniach braci 
Mašínów możemy dostrzec przekłamanie perspektywy, w którym odwrócony 

43. Josef Švéda, Mašínovský mýtus: ideologie v české literatuře a kultuře, Pistorius & Olšanská 
Příbram 2012 (studie 545).
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jest akt reprezentacji. Powieści, które się nad tym zjawiskiem pochylają, zajmują 
się wprawdzie wiernym opisem rzeczywistości (jej naśladowaniem – jak dekla-
ruje na przykład we wstępnym passusie powieści Jenom ne strach Rambouska), 
przy czym jednak chodzi o perspektywę odwrotną, w której rzeczywistość będzie 
naśladować wzór literacki.

Różne są perspektywy, które mogłyby doprowadzić nas do danego rozwiązania 
jeżeli chodzi o koncepcję mimesis. Mając tę świadomość, skoncentrowałem się  
tutaj na jednym pojęciu, przyjmując kryterium poszukiwania zasady motywującej – 
czy to w kontekście działania postaci fikcyjnej, czy w kontekście życiowej postawy. 
To, co czyni literaturę literaturą, w specyficzny sposób objawia się w jej potencjale 
proliferacyjnym: w tym kontekście łatwo jest dostrzec rolę, jaką w namnażaniu 
się tekstów odgrywa pewien wariant naśladowania i odzwierciedlania. Ostatnio 
rewitalizowana koncepcja intertekstualności 44 wydaje się pozwalać badaczom 
rozpatrywać proliferacyjne natężenie tekstów, które prowadzi ich do stwierdzenia, 
że teksty nie są nigdy „osamotnione”: na różne sposoby wzajemnie się w sobie 
odzwierciedlają. Jednak nawet zamknięcie semiozy w ramach intertekstualności 
nie wyczerpuje problematyki proliferacyjnego natężenia naśladowania.

Podwójny Barthes

Na zakończenie, uwzględniając profil naszej argumentacji, przywołajmy 
jeszcze dwa przykłady. Najpierw krótko przypomnimy cechy ambiwalentnego 
dzieła Rolanda Barthesa. Przypomnimy go zarówno jako krytyka nowoczesnych 
mitów 45, jak i jednego z czołowych przedstawicieli francuskiego strukturalizmu 
literackiego. Ponieważ analizę nowoczesnych mitów Barthesa i jego analizę struk-
turalną opowiadania rozdziela cezura zarówno czasowa (mniej więcej dziesięć 
lat), jak i teoretyczna (w analizie strukturalnej opowiadania całkowicie już od-
stępuje się od perspektywy marksistowskiej), można wykorzystać te kontrastowe 
stanowiska aby zilustrować przemian w Barthesowskim rozumieniu mimesis.

Centralny argument przeciwko zakłamaniu nowoczesnych mitów zasadza 
się według Barthesa na krytyce ich domniemanej naturalności: ich fałszywość 
tkwi w efekcie naturalizacyjnym. Aby można było stawić czoła tej domniemanej 
naturalności, najpierw konieczne jest jej „odkrycie”, a przynajmniej ukazanie 
jej wyznaczników. Następnie – konieczna będzie denaturalizacja mitu: mitolo-

44. Np. Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Seuil, Paris 1992; 
w Polsce: Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. Tomasz Stróżyński i Aleksander Milecki, 
Wydawnictwo Słowo / Obraz terytoria, Gdańsk 2014.

45. Roland Barthes, Mytologie, przeł. Josef Fulka, Dokořán, Praha 2004; w Polsce: Mitologie, 
przeł. Adam Dziadek, Aletheia, Warszawa 2008.
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giczny schemat Barthesa jest jednym ze strategicznych narzędzi, przy pomocy 
których można ten cel osiągnąć. Oczyszczony mit, pozbawiony efektu natura-
lizacyjnego, będzie można zobaczyć jako czystą fikcję, za którą – jak wolno 
podejrzewać – kryć się może zdradziecka strategia redaktora. Oczyszczanie fikcji 
z jakichkolwiek powiązań z aktualnym światem – w ramach teorii fikcyjnych 
światów – możemy również postrzegać jako pewną analogię denaturalizacyjnego 
gestu Barthesa wobec stanowisk tu omawianych.

Czytelnik i postać jako lunatycy literatury

Kolejny ważny element strategicznego działania Barthesa to performatywność 
działań czytelnika, który będzie przykładnym konsumentem sztucznej natural-
ności. Tu możemy przypomnieć o niezbędności podmiotu przy postulowaniu 
pewnego stosunku reprezentacji, choć u Barthesa stosunek ten jest skompliko-
wany i nie całkiem jasny. Trzeba bowiem przywołać kogoś, kto przeprowadzi 
inwersję fikcji w rzeczywistość – a tym kimś jest u Barthesa właśnie czytelnik 46. 
W tym względzie czytelnik Barthesa jest zakładnikiem mitów podobnym do 
postaci powieściowych u Kundery, które są zakładnikami metaforycznego 
komunikatu. Obydwaj zdają się być lunatykami literatury: zarówno Barthes, 
jak i Milan Kundera, odzwierciedlają złudną, zwodniczą, pozorną naturalność 
gestów literackich, która z łatwością inicjuje nasze działania.

W tezach, w których literatura ujmowana jest jako inicjacyjne wejście w świat, 
jako poszerzanie horyzontu sensu, nie wydaje się tkwić nic podejrzanego i nie-
zrozumiałego. Jednak rodzi się pytanie, na ile wywody te są interpretacyjnie 
nośne (za przykład niech nam posłuży teza Turnera o wszechmocy opowiada-
nia 47). Literatura jest w nich postrzegana wyłącznie jako coś, co umożliwia nam 
dostęp do świata, jednak bez zajmowania w stosunku do niego krytycznego 
dystansu. Chodzi tu jednak o literaturę już napisaną, której już tylko z tego 
prostego powodu nie można adekwatnie „zaaplikować” do rzeczywistości (samo 
połącznie aplikowanie literatury budzi zresztą podejrzenia). Zarówno u Barthesa, 
jak i u Girarda czy Milana Kundery – wszędzie obecny jest moment naślado-
wania, podporządkowanie się literackiemu gestowi, wasalstwo idolów, ale także 
innowacyjne formuły krytykowania wszystkich tych elementów.

Świat, faktycznie, otwiera się przed nami za pośrednictwem literatury: Turner 
zaliczałby się do tradycji naśladowców literatury – po radykalnej puryfikacji 

46. Roland Barthes, Mytologie, przeł. Josef Fulka, Dokořán, Praha 2004, s. 126–127; w Polsce: 
Mitologie, przeł. Adam Dziadek, Aletheia, Warszawa 2008.

47. Mark Turner, Literární mysl: o původu myšlení a jazyka, przeł. Olga Trávníčková, Host, 
Brno 2005.
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fikcji w teoriach fikcyjnych światów następuje okres, kiedy głód projekcji insce-
nizowanego sensu zaczyna być widoczny. Jednak literatura równie skutecznie 
może przed nami świat zamykać: prezentuje go nam w już gotowych schematach. 
Aby wprowadzić literaturę w ruch i przełamać granice systematycznie zamykane-
go świata – konieczna jest pogłębiona refleksja nad zaślepiającym efektem fikcji. 

Związek naśladowania, podmiotu 
i efektu naturalizacyjnego opowiadania

Jeżeli wrócimy do Barthesa, jego pozycja strukturalistyczna cechuje się 
właśnie tym, że badacz obstaje przy sztuczności dzieła literackiego48: dzieło 
literackie będzie z racji swojej specyfiki wyłączone z obiegu naturalizacyjnych 
napięć. W tym względzie wydaje się być dla Barthesa symptomatyczne wyżej 
wspomniane tłumienie podmiotu: w strukturalnej analizie opowiadana dotyczy 
to postaci, która staje się zwykłym agentem w określonej sekwencji działania. 
Kwestia ta jest ewidentnie bardziej skomplikowana, jednak mając na względzie 
spójność argumentacji, wybrałem dla potrzeb ilustracji jeden kontrastowy przykład. 
Pojawia się w nim łączliwość tematów: naśladowanie, podmiot i naturalizacyjny 
efekt opowiadania z jednej strony, a z drugiej – nacisk na funkcjonalność opowia-
dania, na tekstualność, które prowadzą do zniwelowania podmiotu i banalizacji 
ujęcia mimetycznego.

W ujęciu strukturalistycznym zmienia się bowiem u Barthesa perspektywa: 
nie chodzi już o naśladowanie sztucznych gestów (jak miało to miejsce w okre-
ślonej formie w jego analizie współczesnych mitów), ale odwrotnie – należy zadać 
pytanie czy literatura nie wyraża rzeczywistości (co jest przypadkiem już wy-
żej komentowanego „Efektu rzeczywistości”). Właśnie w przesunięciu uwagi 
od sugestywności sztucznych gestów, które niesie z sobą zasadniczy problem 
odciśnięcia fikcji w rzeczywistości, do sztuczności, funkcjonalności i autorefe-
rencyjności tekstu literackiego, możemy obserwować u Barthesa transformację 
w pojmowaniu mimesis.

48. Roland Barthes, Úvod do strukturální analýzy vyprávění, w: Znak, struktura, vyprávění; 
red. Petr Kyloušek, przeł. Jaroslav Fryčer, Host, Brno 2002; w Polsce: Wstęp do analizy struktu-
ralnej opowiadań w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, 
red. M. Głowiński i H. Markiewicz, przeł. W. Błońska, Wrocław 1977.
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Dziedzictwo Platona –
niezaprzeczalna iluzyjność opowiadania

Ostatni przykład będzie dotyczyć jednego z tradycyjnych ujęć mimesis, 
gdzie punktem wyjścia jest proliferacyjny efekt fikcji przed którym konieczne 
jest zachowanie ostrożności 49. Ponieważ chodzi o temat ilustrowany dwoma 
fragmentami Państwa Platona (konkretnie księga III i X), które od czasów 
niepamiętnych funkcjonują jako teksty istotne dla całej tradycji egzegetycznej, 
poniższe uwagi nie mają innej ambicji, niż tylko wskazać cechy tradycyjnego 
ujęcia sugestywności fikcji. (Postawa Platona wobec mimesis stała się jednym 
z istotnych tematów niedawnej dyskusji, jaka toczyła się wokół teorii fikcji50).

Refleksja Schaeffera może w pewnym względzie posłużyć jako artyku-
lacja podstawowych tematów platońskich, związanych z koncepcją mimesis. 
Zagrożenia związane z niezmierną sugestywnością fikcji nie budzą u Platona 
najmniejszych wątpliwości: fikcję należy korygować (formalnie i tematycznie 

– z uwzględnieniem potrzeb wychowania strażników), lub też całkowicie ją 
odrzucić, jako że nie prowadzi do poznania, a tylko budzi nasze afekty. Dlatego 
też obserwacja Thomasa Pavela o braku zaufania Platona do zanurzenia fikcji 
w rzeczywistości 51 nie wydaje się najcelniejsza. Platon bowiem liczy się z su-
gestywnością fikcji, jak i z jej tendencją do epidemicznego rozszerzania się 52. 
Inaczej nie miałaby sensu ta część Państwa, w której Sokrates opisuje, w jaki 
sposób należy właśnie z użyciem fikcji oddziaływać na wychowanie strażników 
(księga III). Platon z pewnością obawia się niekontrolowanego wpływu fikcji, 
jednocześnie dostrzegając w niej środek służący pielęgnacji duszy (ponieważ 
nie prowadzi do poznania i mądrości, jako że nie łączy się z rzeczywistością53). 
Argumenty krytyczne wobec tezy Pavela wypływają w prostej linii z faktu, 
że moment zanurzenia fikcji w rzeczywistość jest w Państwie jednym ze stałych 
tematów filozoficznych rozważań.

Jest oczywiste, że u Platona, podobnie jak u poprzednich autorów, dostrzeże-
my ambiwalentny stosunek do fikcji. Moglibyśmy nawet opisać u niego strategie 
radzenia sobie z efektem naturalizacyjnym, który należałoby najpierw ujarzmić 
(formalnymi środkami i wyborem tematyki), a w końcu wyeliminować po-
przez całkowite odrzucenie fikcji, ponieważ tam, gdzie mogłaby nas prowadzić, 

49. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Seuil, Paris 1999, s. 34–50.
50. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, 1999, Pavel Thomas Pavel, Román: morálka 

a svoboda, przeł. Bohumil Fořt iAlice Jedličková, Ústav pro českou literaturu AV ČR, Praha 2009.
51. Thomas Pavel, Román: morálka a svoboda, s. 14.
52. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, s. 46/
53. Jean-Marie Schaeffer, s. 42–43, księga X Państwa.
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ma się pojawić racjonalność. Odrzucanie mimesis u Platona jest zatem zarówno 
afirmacją jej niezmiernej sugestywności jak i efektem lęku przed nieprzewidy-
walnością skutków fikcji.

W Państwie Platona znajdziemy mimesis o orientacji fikcja → rzeczywistość: 
refleksja filozofa jest nakierowana na skutki fikcji, nie na jej stosunek do pewnej 
uprzedniej rzeczywistości, co skutkuje tematyzowaniem oddziaływania narracji 
na słuchacza. Niemała grupa przykładów przywołanych przez Sokratesa zaczerp-
nięta została z tekstów literackich (przeważnie homeryckich): te właśnie teksty 
należy jednak skorygować 54. To tak, jak gdyby Sokrates postulowa konieczność 
dokonania rekodyfikacji homeryckiego świata pod kątem realizacji wyobrażenia 
idealnej gminy. Czy wobec tego uwielbienie transkrypcji u Barthesa nie objawia 
się jako analogon aktywności reinterpretacyjnej u Sokratesa?

Zatrzymajmy się jeszcze przy kilku charakterystycznych cechach myślenia 
Platońskiego, refleksja nad którymi uzupełni niniejszą argumentację. Popatrzmy 
na tradycyjne rozróżnienie pomiędzy podobieństwem bezpośrednim i pośrednim 
(z księgi III Państwa), które można rozpatrywać jako asymetryczną pozycję pod-
miotu i przedmiotu opowiadania. Jeden ze sposobów kontrolowania efektów fikcji 
polega bowiem na strategicznej zamianie podobieństwa bezpośredniego – mimesis 
(mowy bezpośredniej) i podobieństwa pośredniego (opowiadanie). Kryterium, 
jakim mamy się kierować podejmując wybory stanowi tu rozróżnienie pomiędzy 
wzorowym postępowaniem a postępowaniem niegodziwym 55.

Właśnie to kryterium zwraca naszą uwagę zarówno na pewną etyczną po-
zycję wypowiedzi, jak i na to, że chodzi tutaj o coś zasadniczego: bezpośrednie 
naśladowanie prowadzi do proliferacji i przejmowania perspektywy, podczas 
kiedy w naśladowaniu pośrednim mamy do czynienia ze skonstruowanym już 
(przy użyciu istniejącego wcześniej środka formalnego) dystansem wobec pre-
zentowanych zachowań. Możemy tutaj zaobserwować skalę rozziewu między 
subiektem i obiektem wypowiedzi. Rozróżnienie to możemy następnie przenosić 
na pytania o to, kto może opowiadać, oraz o kim można opowiadać? U Platona 
odpowiedź jest jednoznaczna: bezpośrednie naśladowanie jest zastrzeżone 
dla przykładnego postępowania. Rola sugestywności bezpośredniego naślado-
wania jest tu wyraźnie podkreślona.

Czy podobną obawą przed proliferacyjnym napięciem mimesis nie jest na-
znaczona refleksja krytyczna Richarda Rorty’ego w książce Przygodność, ironia 

54. Zilustrujmy to krótkim cytatem: „Co zaś dotyczy tych i wszystkich podobnych miejsc, 
u Homera i innych poetów domagamy się, aby się nie gniewali, kiedy je wykreślimy – nie dlatego, 
że są poetyckie i przyjemniejsze dla człowieka do słuchania, ale że im bardziej są poetyckie, 
tym mniej są odpowiednie do słuchania przez młodzież i mężczyzn którzy mają być wolni 
i bardziej obawiać się niewoli niż śmierci” (Państwo III. 387b)

55. Por.Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, s. 35–36; zob. też. księga III Państwa.
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i solidarność (1997)? Wszak także i on pyta, kogo należy w towarzystwie do-
puścić do głosu. Przecież mówiący wykorzystuje niwelacyjne i naturalizacyjne 
taktyki wypowiedzi literackiej, które bywają łatwowiernie uznawane za prawdę. 
Literatura przy tym nie jest prawdziwa czy nieprawdziwa, ponieważ jest zacie-
niona efektem prawdy, jak gdyby zachodziła konieczność strzeżenia również jej 
strony formalnej, właśnie dlatego, aby nie pomylić działania sprawiedliwego 
i przykładnego z niesprawiedliwością. Dlatego także pocztkiem i końcem lite-
ratury jest forma przekazu, co moglibyśmy następnie ilustrować na przykładzie 
narracji detektywistycznej, gdzie zabójca nie może być podmiotem wypowiedzi, 
lecz jedynie jej przedmiotem.

Nie byłoby oczywiście w żaden sposób celowe przytaczanie kolejnych 
przykładów, dlatego też zatrzymajmy się teraz przy ostatniej cesze fikcyjności: 
jej zdolności do podtrzymywania racjonalności, bez której nie moglibyśmy wejść 
do świata myślowego. Możemy to ująć odwrotnie: jeżeli odmówimy opuszcze-
nia rzeczywistości, fikcja nie będzie miała na nas żadnego wpływu. Wracamy 
w ten sposób do tematu oddziaływania fikcji, które to oddziaływanie wiąże się 
z akceptacją pewnego pola symbolicznego. Czytelnik staje się w pewnym sensie 
na zawsze niewolnikiem tego, co czyta. Poprzez lekturę, sam staje się jakby spe-
cyficzną repliką tekstu: mimesis znajduje swojego referenta w osobie czytelnika. 
Dlatego też w chwili, kiedy opowiadanie wspiera „racjonalność”, mimesis staje 
się wyłączną zasadą motywacyjną działania: przypomnijmy niespontaniczną 
tęsknotę Girarda 56, powieściowe odbicie komunikatu metaforycznego u Kundery, 
czy w końcu analizę skrycie ideologicznych figur literackich u Švédy 57.

Dopiero powrót do myśli Platona pozwala wyraźniej wskazać jak istotny 
przy opracowywaniu pojęcia mimesis jest podmiot, szczególnie, jeżeli wziąć 
pod uwagę jak łatwo opowiadanie impregnuje go sensem (wspomnijmy tezę 
Schaeffera o epidemiczności fikcji). Fikcja sama sobie bez wątpienia skrywa 
potencjał manipulatywny (pobieżna refleksja najróżniejszych mediów prezen-
towanych przypadków z pewnością dostarczyłaby bogatego materiału przesy-
conego nieopracowaną literaturą), dlatego też może zostać wykorzystana jako 
środek służący wychowaniu strażników (na ile jest symptomatyczne, że właśnie 
strażnicy mają się stać ciałem literatury?).

Fikcja jest jednak środkiem wręcz nieodpowiednim w kontekście edukacji 
władców, ponieważ u nich konieczne jest rozwijanie postawy racjonalnej. Wolno 

56. René Girard, Lež romantismu a pravda románu, przeł. Alena Šabatová, Československý 
spisovatel, Praha 1968; w Polsce: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. Karolina 
Kot, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001.

57. Josef Švéda, Mašínovský mýtus: ideologie v české literatuře a kultuře, Pistorius & Olšanská 
Příbram 2012 (studie 545).
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więc twierdzić, że właśnie w ujęciu mimesis u Platona można obserwować sta-
dium zarodkowe rozwoju specyficznej socjologii literatury, która mogłaby być 
oparta na szczegółowej analizie procedur literackich jako figur iluzorycznych. 
Takie spojrzenie na socjologię fikcji mogłoby wpisać się w tradycję strukturalnej 
analizy narracji, wywracając „klasycznie” rozumiane mimetyczne relacje na nice: 
w miejsce naśladowania rzeczywistości tematyzowane by było naśladowanie 
fikcji. W ten sposób literatura mogłaby być ukazana jako iluzoryczny teatr, któ-
ry wprawdzie obiecuje racjonalny porządek świata, refleksję, sprawiedliwość, 
lecz ukradkiem wymaga od nas, abyśmy stali się tej insceniacji uczestnikami, 
ponieważ tylko tak fikcja osiąga swój cel. Dlaczego zatem nie rozpatrywać lite-
ratury w jej quasi-argumentacyjnej pozycji, gdzie której fikcja staje się wyłączną 
zasadą motywującą działania człowieka? W ten sposób pozostalibyśmy także 
w tradycji poetyki strukturalnej, której narzędziami moglibyśmy także analizować 
teksty inne niż tylko czysto literackie. Moglibyśmy wówczas niemal naocznie 
obserwować jak w przestrzeni publicznej są dystrybuowane utajone wypowiedzi 
performatywne, których potencjał będzie realizowany w chwili, kiedy odbiorca 
uzna je za twierdzenia prawdziwe.

[przełożyła Izabela Mroczek]


