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Teatr awangardowy ijaponska Nowa Fala -
przypadek Terayamy

Poczatek lat sze$¢dziesigtych, okres narodzin japonskiej Nowej Fali (nitheru
bagu), przyniost daleko idgce zmiany nie tylko w przemysle filmowym, ale takze
w $wiecie teatru. Obie sztuki wptywaty na siebie wzajemnie, artysci sceniczni
i dramaturdzy wspotpracowali z tworcami kinowymi. Ich poglady estetyczne
wydawaty si¢ zbiezne, byly wyrazem buntu nie tylko przeciw dominujagcym
tendencjom artystycznym, ale rowniez sytuacji politycznej w kraju, konkretne
dzieta zmierzaly za$ do przekroczenia obowiazujacych granic, stajac si¢ nierzadko
gestem transgresyjnym.

Zasadnicza roznica miedzy ludzmi filmu i sceny sprowadzata si¢ do odmien-
nych zrodet inspiracji, gdyz japonska awangarda teatralna (angura) szukala
zakorzenienia w mitycznej przeszlosci, odwracajgc si¢ tym samym od moderni-
stycznego paradygmatu z poczatku ubieglego wieku. Nie znaczy to bynajmnie;j,
ze dramaturdzy catkowicie porzucili wizj¢ nowoczesnosci, wystepowali jedynie
przeciw niektorym jej przejawom, nadal wierzyli bowiem, ze sztuka powinna
zmierza¢ do przeksztalcenia spoteczenstwa, by¢ innowacyjna i wywrotowa,
nie zasklepia¢ si¢ w realizmie psychologicznym, do czego doszto w teatrze
shingeki, ktory utracit swoj dawny potencjat'.

Jednym z czynnikéw wptywajacych na powstanie ruchow awangardowych
w latach szesc¢dziesigtych byt niewatpliwie rozwoj organizacji studenckich i wzrost
$wiadomosci politycznej w okresie powojennym, zwtaszcza uksztattowanie si¢
Nowej Lewicy wskutek roztamu w tonie Japonskiej Partii Komunistycznej (Nihon
kyosantd). Frustracja mtodego pokolenia artystow przektadata si¢ na stosunek
do sztuki wspolczesnej oraz teatru, ktory ich zdaniem byt zbyt zachowawczy,
pozbawiony spotecznej wrazliwosci 1 zwiazku z rzeczywistoscia, zwlaszcza
z zyciem codziennym prostych ludzi. Podobne poglady mieli nowofalowi twor-
cy filmowi, odrzucajacy wartosci starszego pokolenia, z jego konformizmem

1. Shingeki, czyli ,,nowy teatr”, powstal pod wptywem europejskiego dramatu na poczatku
ubiegtego wieku, jako odpowiedz na skostniate konwencje klasycznego teatru japonskiego (kabuki
1nd). Narodziny nowego ruchu zwigzane sg z zatozeniem w 1909 roku przez Shoyd Tsubouchiego
(1859-1935) stowarzyszenia literackiego Bungei kydkai oraz powstaniem zespotu Jiyii-gekijo
(Wolny Teatr), kierowanego przez Kaoru Osanaia i Sandaji Ichikawe 11, ktérzy na inauguracje
dziatalno$ci wystawili sztuke Ibsena Jan Gabriel Borkman. Najwigksza popularnoscia cieszyt si¢
zespot Geijutsu-za (Teatr Artystyczny), zalozony przez Hogetsu Shimamure (1871-1918) 1 aktorke
Sumako Matsui (1886—-1919).
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i ulegtoscig wobec wladzy. Dla mtodych liczyty si¢ przede wszystkim tworcza
wolnos$¢ i ekspresja, zaangazowanie polityczne, ale tez dazenie do swoistej re-
wolucji seksualnej, objawiajacej si¢ na przykltad wzmozonym zainteresowaniem
problematyka cielesna.

Film, podobnie jak teatr, wykorzystywano jako sposob rozliczenia si¢ z niedawng
przesztoscia, militaryzmem czy nacjonalizmem poprzedniej epoki, oraz narzgdzie
refleksji nad tozsamoscia jednostkowa i narodowa. Wystawiane w latach szes¢-
dziesigtych dramaty ,,powstawaty pod wptywem glebokiej historycznej traumy
spowodowanej klgska wojenng, wzmocnionej jeszcze przez niepowodzenie
kampanii przeciw podpisaniu w 1960 roku traktatu o bezpieczenstwie ze Stanami
Zjednoczonymi”?. Masowe demonstracje, ktorych kulminacjg byty czerwcowe
protesty przed gmachem parlamentu, brutalnie sttumione przez policjg, staly si¢
punktem zwrotnym w zyciu wielu ludzi, znalazty tez swoje odbicie w licznych
filmach?. Zdecydowane dziatania rzadu byty szokiem dla opinii publicznej, gdyz
przypominaly metody postgpowania nacjonalistycznego rezimu, przez co walka
z traktatem przeksztalcita si¢ w spor zwolennikow i przeciwnikow demokracii.

Za jeden z podstawowych celéw ruchéw awangardowych uznano przemiang
kultury wspolczesnej, teatr niezalezny stanowit za$ obszar wywrotowej dzialalnosci,
ktéra mozna byto prowadzi¢ w opozycji do nurtéw dominujacych. Poszukiwanie
nowych srodkéow wyrazu wynikato ze sprzeciwu wobec ortodoksyjnie przestrze-
ganego realizmu na scenach japonskich, ale tez z rozczarowania przemianami
spotecznymi i krytycznego nastawienia do rodzacego si¢ konsumpcjonizmu.
W takim kontekscie historycznym narodzit si¢ teatr okreslany przez jednych
mianem post-shingeki, przez drugich angura (od ang. underground), przez innych
za$ ruchem ,,matych teatrow” (shogekijo undo)*.

2. David G. Goodman, The Return of the Gods: Japanese Drama and Culture in the 1960s,
Cornell University Press, Ithaca 2003, s. 3.

3. Umowa podpisana przez premiera Nobusuke Kishiego gwarantowala Amerykanom utrzy-
manie baz wojskowych na terenie Japonii — zwlaszcza na Okinawie — oraz zachowanie wptywu
na polityke zagraniczna. 19 czerwca 1960 roku, w dniu ratyfikowania traktatu przez parlament,
premier nakazat usuna¢ z budynku postow opozycyjnych partii. Kilka dni wezeséniej przed gma-
chem zgromadzito si¢ okoto 300 tysigcy protestujacych miodych ludzi. Wigkszo§¢ demonstracji
przebiegata w pokojowej atmosferze, niektore przypominaty nawet pochody $wiateczne (matsuri)
z tafcami i1 $piewami, wielu uczestnikow miato jednak twarze zastonigte chustkami, w rekach
niosto za$ transparenty.

4. Okreslenia post-shingekiuzywa David G. Goodman (The Return of the Gods.. ., s. 7), odno-
szac si¢ do zwrotu datsu shingeki undo, wymyslonego przez Akihito Send¢. Pojecie angura pojawia
si¢ w nowszych pracach, m.in. u Petera Eckersalla, Theorizing the Angura Space: Avant-garde
Performance and Politics in Japan, 1960-2000, Brill, Leiden 2006. Yoshio Ozasa wprowadzit
natomiast okreslenie ,,ruch matych teatréw”. Nieliczni polscy autorzy postuguja si¢ raczej stowem
post-shingeki, np. Estera Zeromska, Teatr japoriski: powrét do przesztosci, Wydawnictwo Dialog,
Warszawa 1996.
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Momentem przetomowym dla powstania eksperymentalnego teatru awan-
gardowego byt rok 1960, kiedy to intelektualno-artystyczny ferment, widoczny
takze w innych sztukach — zwtaszcza filmie — wplynal na uksztattowanie nowego
sposobu komunikowania si¢ z publicznoscia. Artysci zrezygnowali z wystawiania
swoich sztuk na tradycyjnych scenach, zamiast tego organizowali teatry objazdowe,
majace swoje siedziby w namiotach, co pozwalato im na swobodne manipulowanie
przestrzenig. Odrzucili rowniez prymat tekstu pisanego, tak istotny dla shingeki,
i skupili si¢ na cielesnosci aktora oraz warstwie obrazowej. Odnowa teatru miala
polegac na ,,powrocie do macierzy” (tainai kaiki) — jak ujat to Jirdo Kara — czyli
poszukiwaniu istoty japonskosci, czerpaniu z dziedzictwa kulturowego i odzy-
skiwaniu tozsamosci®. Nie chodzito bynajmniej o powr6dt do wyidealizowane;j
przesztosci, ale o ponowne odkrycie tradycji, zakorzenienie si¢ w wyobrazni
ludowe;j i odejscie od realizmu.

Zerwanie z tematyka wspotczesng okazato si¢ jedynie powierzchowne,
jako ze §wiat przedstawiony w sztukach Jiird Kary (ur. 1940) czy Makoto Sato
(ur. 1943) zawsze byt peten odniesien do rzeczywistosci. ,,Dramatopisarze lat
sze$cdziesigtych poszukiwali zatem sposobu na odnalezienie sensu zycia in-
dywidualnego i zbiorowego w erze atomowej, sposobu na oczyszczenie narodu
japonskiego z ciezaru odpowiedzialno$ci za wojng, ktére umozliwitoby normalng
egzystencje, [...] pozbycie si¢ urazu klgski i kompleksu ofiary”, a tym samym

,Zerwanie z bierng postawa rezygnacji”®.

Teatr niezalezny, w wickszym stopniu jeszcze niz kino, stat si¢ miejscem kul-
turowych subwersji, przekraczania granic i testowania wrazliwosci widza, tworcy
postugiwali si¢ chwytami zmierzajacymi do wywotania efektu obcosci, zrywali
z modelem biernego odbioru, angazowali publiczno$¢ w spektakl, taczyli muzyke,
taniec i obraz w jedna, nierzadko szokujaca cato$¢. Na poziomie konstrukcji
dramaturgicznej inscenizacje mtodego pokolenia autoréw charakteryzowaty sie
zerwaniem z klasycznymi regutami: logika przyczynowo-skutkowa, motywacja
psychologiczng oraz jedno$cia miejsca, czasu i akcji.

David G. Goodman, wybitny znawca i propagator wspotczesnego dramatu
japonskiego, zwracal uwage na eschatologiczny wymiar sztuk wystawianych
przez tworcOw post-shingeki, ktore jego zdaniem byly swiadectwem zanurzenia
sie w przednowoczesnej wyobrazni oraz przebudzenia zbiorowej nieSwiadomo-
$ci, petne przy tym odniesien do szamanskich obrzgdéw oraz dawnych wierzen

5. Estera Zeromska, Teatr japoriski..., s. 39.

6. Estera Zeromska, s. 49. Problem odpowiedzialno$ci za wojne w potaczeniu z refleksig
nad skutkami wybuchu bomby atomowej pojawia si¢ w wielu sztukach, m.in. Jirokichi Kozo,
Szczur (Nezumi Kozo Jirokichi, 1969) Makoto Sato.
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i mitow’. Poglad ten, cho¢ niepozbawiony uzasadnienia, wynikat z przyjetych
przez amerykanskiego uczonego zatozen teoretycznych i dos¢ jednostronnego
wyboru materiatu analitycznego, co w konsekwencji przyczynito si¢ do zmar-
ginalizowania alternatywnych wizji awangardy lat sze$¢dziesigtych, zwlaszcza
eksperymentalnych przedsiewzig¢ Shiijiego Terayamy (1935-1983) i Kunio
Shimizu (ur. 1936).

Od poczatku lat sze$¢dziesigtych tworcy teatralni i filmowi byli przeciez
szczegblnie wyczuleni na wspotczesng problematyke, niemal natychmiast reago-
wali na biezace wydarzenia polityczne, o czym $wiadczg konkretne produkcje
artystyczne, jak chociazby Dokument numer jeden (Kiroku nanba ichi, 1960)
Yoshiyuki Fukudy (ur. 1931), zainspirowany protestami studenckimi przeciw
traktatowi o bezpieczenstwie i wspolpracy, w ktorym aktorzy nie odgrywali na-
pisanych wczesniej rol, ale opowiadali o osobistych doswiadczeniach zwigzanych
z udzialem w demonstracjach, nawigzujac w ten sposob kontakt z publicznoscia®.
Wystawiona kilka lat pozniej sztuka tego samego autora GdZzie jest Hakamadore?
(Hakamadore wa doko da, 1964) wyrosta z rozczarowania japonska lewica,
zwlaszcza ideologia komunistyczng, ktora zdaniem Fukudy niosta ze sobg ztudne
obietnice 1 wymagata od ludzi $lepej wiary w irracjonalne proroctwa.

Problemem, z ktérym probowali si¢ upora¢ dramaturdzy post-shingeki, byta
kwestia odpowiedzialno$ci za wojng 1 potrzeba zmierzenia si¢ z traumatycznymi
wspomnieniami po wstrzasie, jakim dla catego spoteczenstwa byt wybuch bomby
atomowej. Bohaterem Stonia (Z6, 1962) Minoru Betsuyaku (ur. 1937), sztuki
zainspirowanej teatrem absurdu, jest ofiara promieniowania radioaktywnego
o skorze pomarszczonej jak u tytutowego zwierzgcia. ,,Chorego drgczy niemoznosé
i niechg¢ wyzwolenia si¢ od przesztosci. Obsesyjnie powraca do czasu, kiedy
wkrotce po zakonczeniu wojny miat, jak twierdzi, przyjemno$¢ wystepowac —
niczym ston na arenie cyrkowej — podczas Konferencji Pokojowej jako zywy
eksponat, dowod zbrodni wojennych”. Niebawem mg¢zczyzna zaczyna obnosi¢
si¢ ze swym kalectwem, obnaza zdeformowane ciato przed przypadkowymi
przechodniami spotkanymi na ulicy po to, by wymusi¢ wspotczucie lub zachwyt,
cho¢ jedyna reakcja otoczenia jest dezaprobata. Chory pograza si¢ w rozpaczy,
nie moze pogodzi¢ si¢ z tragicznymi skutkami wojny, stopniowo ujawnia auto-
destrukeyjne sktonnosci, charakterystyczne dla catego pokolenia zaslepionego
w mlodos$ci nacjonalistyczng ideologig.

Nie zawsze odniesienia do wydarzen historycznych miaty charakter bezposredni,
zaangazowanie niektorych tworcow przybierato bowiem postac anarchicznego

7. Por. David G. Goodman, The Return of the Gods..., s. 15-16.
8. Por. Peter Eckersall, Theorizing the Angura Space..., s. 49.
9. Estera Zeromska, Teatr japoriski..., s. 68.
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buntu przeciw wszelkim formom wiadzy, jak w wypadku Shijiego Terayamy,
artysty pomijanego przez autoréw klasycznych opracowan na temat post-shingeki,
ktorego najstynniejsze spektakle, wystawiane réwniez na europejskich festiwa-
lach, jedni krytycy porownywali do przedstawien Jerzego Grotowskiego i Petera
Brooka, inni za$ oskarzali o obsceniczno$¢ i szerzenie pornografii'.

Przedsigwzigcia artystyczne Terayamy sg niezwykle zroznicowane, japonski
rezyser teatralny i dramaturg byt bowiem poeta, pisarzem, autorem stuchowisk
radiowych, ale rowniez tworcg filmowym, i to miedzy innymi dzigki jego do-
konaniom doszto do zblizenia kina nowofalowego i niezaleznego teatru. Przez
wielu uwazany byt za enfant terrible ruchu post-shingeki, wiecznego buntownika
i outsidera, odrzucajacego wszelkie normy i warto$ci, zadeklarowanego anar-
chiste, a nawet zwolennika radykalnych organizacji w rodzaju Japonskiej Armii
Czerwonej''. Az do przedwczesnej $mierci Terayama pozostawal symbolem
kontrkulturowego oporu, jego szokujace inscenizacje, podobnie jak filmy, wy-
wotlywaly kontrowersje i budzity gwattowny sprzeciw. W zyciu osobistym takze
pozowal na kontestatora, podwazat nie tylko zasady estetyczne, ale i etyczne,
gloszac pochwale zachowan spotecznie nieakceptowanych 2.

Pomimo statusu buntownika Terayama nie wziat czynnego udziatu w wiecach
i demonstracjach politycznych przeciwko traktatowi o bezpieczenstwie, nie utoz-
samial si¢ z komunistycznymi pogladami niektorych przedstawicieli mtode;j
awangardy. Dwa miesigce po zakonczeniu protestow opublikowat nawet esej,
w ktorym napisat, ze uczestnicy marszow przypominali mu lunatykow, dlatego
pozostawat na uboczu i szukat innej drogi. Pod koniec dekady lat sze§¢dziesigtych,
kiedy to doszto do kolejnej fali masowych wystapien, Terayama byt aktywniejszy,
chetnie przemawial do studentdéw, cho¢ lewicowi intelektualisci zarzucali mu,
ze popieral jedynie mtodziezowy bunt przeciw wszelkim autorytetom.

Krytyczny stosunek Terayamy do réznych form zinstytucjonalizowanego
oporu wida¢ w jego tekstach powstalych wlasnie w 1960 roku, zarowno w sce-
nariuszu do Wyschnigtego jeziora (Kawaita mizuumi, rez. Masahiro Shinoda),
opowiesci o studencie rozczarowanym socjalistyczna ideologia, ktory staje si¢
prawicowym ekstremista, jak i w sztuce Krew zasypia na stojgco (Chi wa tatta

10. Por. Carol Fisher Sorgenfrei, Unspeakable Acts: The Avant-Garde Theatre of Terayama
Shiiji and Postwar Japan, Honolulu: University of Hawai’i Press 2005, s. 18-20.

11. W 1979 roku napisat Przewodnik po suicydologii dla nastolatkow (Aeishonen no tame no

Jisatsugaku nyiimon) o jednym z czlonkow Japonskiej Armii Czerwonej, ktory w celi wigzienne;j
popetnit samobdjstwo.

12. Shiji Terayama urodzit si¢ w 1935 roku, w okresie goraczkowych przygotowan do wielkich
podbojow, jego dziecinstwo zwigzane bylo z latami wojny, mtodo$¢ spedzit w cieniu amerykan-
skich baz wojskowych, w ktorych pracowata jego matka, dopiero studia na Uniwersytecie Waseda
pozwolily mu otrzasna¢ si¢ z traumatycznych przezy¢ i wyzwolity tworczy potencjal.
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mama nemutte iru) o mtodym rewolucjoniscie gwalcacym kobiete. Najbardziej

radyklane w wymowie bylo stuchowisko radiowe Polowanie na dorostych

(Otoko gari) o buncie dzieci przeciw rodzicom i obowigzujacemu porzadkowi

spotecznemu, ktore po latach stato si¢ podstawg scenariusza filmu Cesarz Tomato

Ketchup (Tomato kechappu kotei, 1970). Karnawatowa logika odwrotnosci, pole-
gajaca na przemieszczeniu gory i dotu, degradacjach i profanacjach, zyskata tu

nie tylko wymiar parodystyczny, ale i krytyczny. Autorowi nie chodzito wytacz-
nie o ukazanie pozytywnego obrazu mtodego pokolenia obalajacego autorytety,
ale 1 przesmiewcze spojrzenie na dwczesne protesty studenckie, w istocie za$

o zachete do zradykalizowania dziatan.

Pomimo mtodzienczych sukcesow kariera Terayamy — zaréwno filmowa,
jak i sceniczna — rozwingta si¢ na dobre dopiero w drugiej potowie lat szes¢dzie-
sigtych, kiedy to japonski poeta i dramaturg zatozyt wspoélnie z zong Eiko Kujo
teatr Tenjo sajiki (Miejsce na Jaskotce)'3. W 1967 roku zespdt wystawit swojg
pierwsza sztuke, Garbusa z Aomori (Aomori ken no semushi otoko). Przedstawienie
zorganizowano w prestizowym centrum ikebany Sogetsu, nalezacym do rodziny
Hiroshiego Teshigahary, znanego rezysera nowofalowego, w ktérym to miejscu
Terayama wystepowat juz wczesniej, recytujac swoje wiersze. W nastgpnych
miesigcach odbyly sie kolejne premiery, m.in. Zbrodnia pani Oyamy (Oyama
debuko no hanzai) 1 Maria w futrze (Kegawa no Marii).

Przedstawienia te przekonywaty, ze zasadniczym tematem w tworczos$ci
japonskiego dramaturga jest zwigzek seksualnosci i przemocy, czgsto ocierajacy
sie 0 sadomasochistyczna perwersje, jak chociazby w ostatnim z wymienionych
dramatow, ktorego tytut stanowi wyrazne nawigzanie do skandalicznej powiesci
Leopolda von Sacher-Masocha (1836—1895) Wenus w futrze (japonski przektad
ukazat si¢ kilka lat wczesniej). Bohaterem sztuki Terayamy jest transwestyta
Maria, odtwarzany przez popularnego piosenkarza i aktora Akihiro Miwe, wy-
stepujacego zawsze w kobiecym przebraniu'*. Fabuta skupia si¢ na chorobliwe;j
wigzi tgczacej Marie¢ z osiemnastoletnim mtodziencem, przetrzymywanym przez
nig/niego pod pozorem ochrony przed §wiatem zewnetrznym. Z fantazmatycznej

13. Nazwa zespotu to hotd ztozony Marcelowi Carné, wybitnemu rezyserowi francuskiemu,
a zwlaszcza jego filmowi Komedianci (Les Enfants du paradis, 1945), ktory w Japonii wyswie-
tlano pod tytutem Tenjo sajiki no hitobito (Ludzie z jaskotki). Mniej wigcej w tym samym czasie
powstalo kilka najwazniejszych trup teatralnych: w 1966 roku Makoto Satd zatozyt Jiyt gekijo
(Wolny Teatr), rok pézniej Jurd Kara i jego Teatr Sytuacjonistyczny (Jokyd gekijo) zaczal wystawiacé
sztuki w Czerwonym Namiocie (Ake tento), ktory stat si¢ znakiem rozpoznawczym post-shingeki.

14. Akihiro Miwa, wtasciwie Akihiro Maruyama, urodzit si¢ w 1935 roku, kariere rozpoczat
jako piosenkarz kabaretowy w kawiarniach i nocnych klubach Ginzy, gdzie $piewat piosenki Edith
Piaf. W 1967 wystapit w Garbusie z Aomori, zagrat takze w kilku filmach wyrezyserowanych
przez Kinjiego Fukasaku, m.in. Czarna jaszczurka (Kurotokage, 1968) 1 Posiadtos¢ Czarna Roza
(Kuro bara no yakata, 1969).
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putapki probuje go wyrwaé dziewczyna z sasiedztwa, uswiadamiajac mu prawde
na temat destrukcyjnej natury tego zwigzku®.

Whbrew pozorom Terayamg¢ mniej interesuja erotyczne implikacje i kazirodcze
podteksty, bardziej zas krytyka pewnego modelu sprawowania wtadzy, opartego
na nacjonalistycznej idei panstwa jako wielkiej rodziny (kokka), w ktorej jednostka
podporzadkowana zostata zbiorowosci i pozbawiona wolnej woli. Sadomasochizm
jest tu rozumiany jako mechanizm obronny, ucieczka od wolnosci, bohater(ka)
tworzy bowiem iluzoryczny §wiat, w ktérym sprawuje opieke nad poddanym
jej wladzy mtodym cztowiekiem, zadajac w zamian bezwarunkowej akceptacji
zasady postuszenstwa. Narzgdziem dyscyplinujacym sa nagrane na magnetofon
komunikaty majace nie tylko pouczaé, ale rowniez zabawia¢ wigznia pod nie-
obecnos¢ straznika. Jedynym sposobem wyrwania si¢ z opresyjnego systemu
jest radykalna rewolucja znoszaca system zaleznosci rodzinnych, uniewazniajaca
wszelkie autorytety i podwazajgca prawomocno$¢ instytucji nadzorujacych zycie
miodego pokolenia.

Koncepcja sztuki scenicznej wypracowana przez Terayam¢ pod koniec lat
szes¢dziesigtych wskazywata na pewne podobienstwo do teatru okrucienstwa
Antonina Artauda, obu artystom chodzito bowiem o zerwanie z dominacja
tekstu pisanego i realizmem psychologicznym, oparcie inscenizacji na innych
srodkach wyrazu, oddziatujgcych najpierw na zmysty, pdzniej na rozum. Wedtug
japonskiego poety i dramaturga teatr jest pokrewny zbrodni, ukazuje bowiem
prawdziwa natur¢ nieSwiadomosci oraz mroczng stron¢ cztowieczenstwa, stad
obecno$¢ przemocy na scenie i podporzadkowanie wydarzen logice marzenia
sennego '°. Terayama, podobnie jak Artaud, pragnie wroci¢ do magicznych zrodet
teatru, stworzy¢ spektakl angazujacy widza bez reszty, znoszacy granicg miedzy
aktorami i publicznos$cia, fikcja i rzeczywisto$cia.

,Proponuje wigc teatr, gdzie gwattowne fizyczne obrazy miazdzy¢ beda i znie-
wala¢ wrazliwos$¢ widza, porwanego przez teatr jak przez kotowrot wyzszych
sit. Teatr, ktory — porzuciwszy psychologi¢ — opowiada¢ bedzie niezwyktose,
inscenizowac konflikty natury, subtelne i przyrodzone sity, i ktory prezentowac

15. Steven C. Ridgely, analizujac sztuke Terayamy w ksiazce Japanese Counterculture:
The Antiestablishment Art of Terayama Shiiji (University of Minnesota Press, Minneapolis 2010,
s. 2010), zwraca uwagg na podobienstwo fabularne do dramatu Arthura Kopita O mdj tato, biedny
tato, mama powiesita cie w szafie na Smier¢, a mnie sie serce kraje na ¢wierc¢ (Oh Dad, Poor Dad,
Mamma’s Hung You in the Closet and I'm Feeling so Sad), napisanego w 1959 i wystawionego
po raz pierwszy w Londynie w 1961 roku; w dramacie kobieta wi¢zi swojego syna w pokoju
hotelowym, zmuszajac do zaakceptowania sytuacji zniewolenia.

16. Na podobienstwo spektakli Terayamy do teatru okrucienstwa zwrocita uwage Keiko Courdy
w tek$cie Antonin Artaud’s Influence on Terayama Shiiji, w: Japanese Theatre and International
Stage, red. Samuel L. Leiter, Stance Scholz-Cionca, Brill, Leiden 2000, s. 255-268.
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sie nam bedzie zwlaszcza jako wyjatkowa moc przechwytywania”!. ,,Chcemy
stworzy¢ z teatru rzeczywisto$¢, w ktora mozna by uwierzy¢, i ktora dla serca
1 zmystow bylaby tym cielesnym ukgszeniem, jakie niesie nam kazde prawdziwe
wrazenie. Podobnie jak dziataja na nas nasze sny i jak sny dziala rzeczywistos¢,
myslimy, ze mozna utozsamia¢ obrazy mysli ze snem, ktory bedzie skuteczny
o tyle, o ile rzucony bedzie zmystom z nalezyta gwattownoscig”'®.

Pragnienie stworzenia widowiska totalnego, przekraczajacego granice trady-
cyjnego teatru, oraz rozbicia konwencjonalnej przestrzeni scenicznej towarzy-
szylto Terayamie przez wszystkie lata kariery artystycznej, takze kinowej. Jego
spektakle przypominaly czasem widowiska cyrkowe, petne niesamowitych
postaci, olbrzymodw, kartow 1 wilkotakow, innym razem za$ projekcje marzenia
sennego, w ktérym powracaty impulsy wyparte ze $wiadomosci: gwatt, kazi-
rodztwo, pedofilia, czyli zachowania spotecznie nieakceptowane i powszechnie
uznawane za wystepne. Tworczos¢ filmowa wydawata si¢ jednym ze sposobdw
na urzeczywistnienie tego irracjonalnego pragnienia wykreowania sztuki rady-
kalnie transgresyjnej, zarowno na poziomie formy, jak i tresci'.

Cesarz Tomato Ketchup, dzieto najbardziej obrazoburcze, szokujace i wywo-
tujace gwaltowny sprzeciw zrodzito si¢ w atmosferze ogélnokrajowych protestow
przeciwko odnowieniu traktatu o bezpieczenstwie i wspotpracy ze Stanami
Zjednoczonymi (ANPO), jakie zorganizowano na kampusach pod koniec lat
szescdziesigtych. Ich kulminacjg byly starcia studentéw okupujacych budynki
uniwersyteckie z policja oraz utworzenie radykalnych organizacji przygotowuja-
cych si¢ do walki zbrojnej i obalenia porzadku spotecznego sita®. Film Terayamy
opowiada o rewolucji, buncie dzieci przeciw dorostym i demontazu dotychcza-
sowego systemu politycznego, ale tez o brutalnosci i okrucienstwie nowych
wladcow, wreszcie rozczarowaniu i utracie wiary w zmiane na lepsze. Wszelka
utopia okazuje si¢ putapka bez wyjscia, jej realizacja jest niemozliwa ze wzgle-
du na skazg natury ludzkiej — sktonno$¢ cztowieka do przemocy. Pierwszym
krokiem do obalenia istniejacego porzadku jest podwazenie instytucji rodziny
bedacej fundamentem opresyjnego panstwa. Nie chodzi bynajmniej o przewrot

17. Antonin Artaud, Precz z arcydzietami, w: Teatr i jego sobowtor, thum. Jan Btonski, Wy-
dawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1978, s. 101.

18. Antonin Artaud, Teatr i okrucienstwo, w: Teatr i jego sobowtor, s. 103.

19. Karierg filmowa rozpoczat Terayama juz 1960 roku, kiedy to zrealizowat krotkometrazowke
Nauka o kotach (Nekogaku), w poczatkowym okresie zajmowat si¢ gldéwnie pisaniem scenariuszy
do nowofalowych filméw, wspotpracowat m.in. z Masahiro Shinoda: Wyschniete jezioro (1960),
Epitafium dla mitosci (Waga koi no tabiji, 1961), Czerwona twarz w swietle zachodzgcego stonca
(Yithi ni akai ore no kao, 1961), Lzy na grzywie lwa (Namida o shishi no tategami ni, 1962).

20. W latach 1968—1971 aresztowano ponad trzydziesci tysigcy studentdw, z czego szes¢ i pot
tysigca miato postawione zarzuty i stan¢to przed sadem.
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zapowiadany przez lewicowych intelektualistow, japonski rezyser nie wierzy
bowiem w rewolucj¢ polityczng, przedstawia ja w krzywym zwierciadle, jego
celem jest wyltacznie rewolucja seksualna?'. Moze dlatego tez jego film wywo-
luje zgorszenie, a nawet obrzydzenie, ze wzgledu na obsceniczno$¢ wielu scen
ocierajagcych si¢ o pornografie dziecieca.

Cesarz Tomato Ketchup wyrasta z eksperymentow teatralnych, nie opiera si¢
na cigglosci, narracji przyczynowo-skutkowej i powiagzaniu sasiadujacych ze soba
scen, przypomina raczej kolaz wizualno-stowny, poetycki manifest, surrealistyczny
fancuch obrazéw przywotujacych na mysl Psa andaluzyjskiego (Un Chien anda-
lou, 1929) Luisa Buiiuela, czasem za$ spektakl sceniczny ze wzgledu na probe
nawigzania dialogu z publicznoscig??. Pomimo braku zainteresowania rozwojem
fabularnym Terayama wprowadza pewien porzadek w strukturze narracyjne;j,
czyni to dzigki obecnosci motywow przewodnich. Najwazniejszym z nich sa listy
mlodego zotierza-dziecka do matki, ktore jednoczesnie odzwierciedlajg zmiany
zachodzace w $wiecie przedstawionym i pokazuja przerazajace skutki rewolucji.

W pierwszym liscie bohater wyraza obawg, ze policja dziecigca znajdzie matke
i zamknie ja w obozie koncentracyjnym (sam pracuje w jednym z takich miejsc
przy paleniu zwtok), w drugim pisze o ucieczce ojca z obozu (na ekranie widaé
czlowieka przeskakujacego przez mur), w trzecim ostrzega, ze odwotywanie si¢
do macierzynskiej mitosci jest bezcelowe, gdyz wszyscy przeciwnicy rewolucji
zostang schwytani i zabici (towarzysza temu obrazy dzieci zng¢cajacych si¢ nad do-
rostymi, ktorzy btagaja o litos¢), wreszcie w ostatnim liScie wyznaje otwarcie,
ze zdradzit jej kryjowke i niebawem powinna spodziewac si¢ aresztowania.

Groteskowy obraz rewolucji dziecigcej jest szyderstwem nie tylko z ideatow
komunistycznych — film poprzedza motto z Kapitatu Karola Marksa — ale proba
pokazania przerazajacych skutkéw kazdego przewrotu politycznego, zmierzaja-
cego do ustanowienia totalitarnego porzadku i zmuszajacego do bezwzglednego
podporzadkowania si¢ woli dyktatora. Krytycznym punktem odniesienia jest
zardwno faszyzm (na $ciezce dzwickowej czgsto rozbrzmiewajg niemiecki pio-
senki), z postacig nazistowskiego ministra propagandy Josepha Goebellsa na czele,
jak 1 wspdtczesna demokracja, ze wzgledu na odniesienie do okupacji amerykanskiej
(w tytule oryginalnym pojawia si¢ zreszta okreslenie kotei, sugerujace wtadce
obcego mocarstwa, zamiast stowa tenno, wskazujacego na japonskiego cesarza).

21. Joan Mallen, Voices from the Japanese Cinema, Liveright, New York 1975, s. 283.

22. Najbardziej skrajnym przyktadem eksperymentu formalnego zmierzajacego do zniesienia
dystansu miedzy aktorami i publicznos$cia jest krotkometrazéwka Laura (Rora, 1974), w ktérej
trzy prowokacyjnie ubrane dziewczyny bez przerwy zwracaja si¢ do widzow: ,,Znamy tych, ktorzy
przychodza na filmy eksperymentalne. To ci sami, ktorzy kupuja amatorskie kamery. [...] Jeszcze
inni uwazaja, ze awangarda to nagie ciata”. W koncu jeden z widzéw przedostaje si¢ na druga
strong, wechodzi do §wiata przedstawionego.
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Rewolucja polityczna taczy si¢ z obyczajowg i moralng, podobiznom Mao
Zedonga, Lenina i Marksa towarzysza bowiem sadomasochistyczne obrazy,
wyuzdanej erotyce — brutalno$¢ i przemoc. Pierwsze sceny zapowiadaja nad-
chodzace zmiany, przejecie wladzy przez zbuntowane dzieci, ktore postanawiaja
pozby¢ si¢ dorostych, przyjmujac jako wzorzec postgpowania plan ostatecznego
rozwigzania kwestii zydowskiej (Endlésung der Judenfrage). Wyjsciowym
przedmiotem ataku sg dwie najbardziej znienawidzone instytucje, czyli rodzina
i edukacja, jako ze system wychowania opiera si¢ na przymusie oraz indoktrynacji.
Podobnie jak nazisci, dzieci do propagowania swoich idei wykorzystuja $rodki
masowego przekazu postrzegane jako narzg¢dzie rewolucji.

Zasady funkcjonowania nowego panstwa zostaja wylozone w konstytucji pod-
pisanej przez cesarza, ktory zgodnie z wizerunkiem antycznych tyranow spedza
wigkszos$¢ czasu na uciechach i zabawach z licznymi kochankami. Podstawowym
zatozeniem przyjetego dokumentu, bedacego zresztg satyra na konstytucje
Meiji, jest pomyslnos¢ i dobro dzieci, sposob osiagniecia tego celu budzi jednak
uzasadnione watpliwosci. Jeden z artykutow glosi bowiem, ze ,,wszystkie dzieci
sg wolne w imi¢ Najwyzszego, wolne do tego, by spiskowa¢ zdradzaé i uprawiac
mito$¢ homoseksualna”. Gwatt i przemoc zyskuja usprawiedliwienie, rewolu-
cja wymaga ofiar, a zwlaszcza pozbycia si¢ jej przeciwnikow, czyli wszystkich
dorostych, ktorzy sg przesladowani, tropieni jak dzika zwierzyna, zamykani
w obozach, wykorzystywani seksualnie i maltretowani. Terayama ukazuje
przy tym nieprawdopodobny wrecz absurd dokonanego przez mlode pokolenie
przewrotu, dzieci przeciez musza kiedys dorosna¢ i z rewolucjonistow zmienic
sie w swe przeciwienstwo.

Nowy porzadek jawi si¢ jako ostateczny chaos, transgresyjna natura wszyst-
kich dziatan zmierza bowiem do uniewaznienia jakiegokolwiek prawa. Produkcja
zostata zastgpiona przez destrukcje, czego najlepszym przyktadem jest natura
zwigzkow erotycznych, w ktorych przestat si¢ liczy¢ element reprodukeyjny. Seks
wyzwolono poprzez oddzielenie go nie tylko od prokreacii, ale i sfery uczu¢, czyli
wiezi emocjonalnych. Odrzucenie norm kulturowych czy wartosci moralnych
prowadzi do zboczen i okrucienstwa — stwierdza Terayama. Dzieci nie sg niewinne,
zdradzaja zamitowanie do zbrodni w kazdej postaci i stopniowo traca resztki
czlowieczenstwa. Z uplywem czasu przekonuja sie, ze wszystkie granice zostaty
przez nie przekroczone, a wowczas okazuje si¢, ze gest transgresyjny traci sens®,
W miejsce absolutnej wolnosci pojawia si¢ bezgraniczna pustka. Rzeczywisto$¢

23. Michel Foucault w Przedmowie do transgresji (thum. Tadeusz Komendant, w: Osoby, wyb.
ired. Maria Janion, Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1984, s. 306) nie pozostawia watpliwo$ci co
do tego, ze obecnos¢ prawa jest niezbgdna dla zaistnienia transgres;ji.
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zostaje zniszczona, zmiana przynosi jedynie rozczarowanie, utopia przeksztatca
sie w swoje przeciwienstwo.

Wizja dzieciecej rewolucji daleka jest od optymistycznej, nie tylko ze wzgledu
na petne przemocy obrazy, ale powotanie do zycia koncepcji panstwa przypomi-
najacego republike Salo ze skandalicznego filmu Piera Paolo Pasoliniego. Boha-
terowie Terayamy, podobnie jak libertyni de Sade’a, rowniez ,,glosza suwerenna
warto$¢ gwaltu, ekscesu, zbrodni i tortur” po to, by odstoni¢ natur¢ cztowieka
wolnego od wszelkich ograniczen?*. Japonski rezyser nie stroni od obsceniczno-
$ci 1 wyuzdania, ale wszystko pokazuje w sposob charakterystyczny dla teatru
absurdu, z groteskowym przerysowaniem, czasowym zniesieniem hierarchii
i zawieszeniem tadu. Dzieci przebierajg si¢ w kostiumy dorostych, zngcajg sig
nad rodzicami, uprawiajg seks — wszystko to miesci si¢ w karnawatowej logice
odwrotnosci, podobnie jak wyobraznia skatologiczna i wyeksponowana cielesnosc¢,
ktore nie stuzg wzbudzeniu zmystowego pozadania, gdyz podlegaja degradacji
i dyskredytacji®.

Sposob przedstawiania doskonale odzwierciedla stan karnawatowego wywro-
cenia $wiata do gory nogami, Terayama odrzuca bowiem zasady kompozycji kadru,
laczenia uje¢, budowania zwigzkow przyczynowych, zamiast tego proponuje
cigg epizodow, rezygnuje z przy tym z dzwigku synchronicznego, chetnie sigga
po lubiane przez tworcow nowofalowych stop-klatki, sceny czarnobiate taczy
z kolorowymi, paradokumentalne uj¢cia z projekcjami marzen sennych (czy raczej
koszmar6w), obsceniczne obrazy ilustruje za§ muzyka klasyczna, fragmentami
Tristana i Izoldy Ryszarda Wagnera i piesniami Franciszka Schuberta. Parodie
czy trawestacje dotykaja nie tylko warstwy stownej (np. przewrotne cytaty
z Marksa lub przerobka bajki o Jasiu i Matgosi, w ktorej rodzice zjadaja swoje
potomstwo, pozbawiajac je wezesniej konczyn), ale takze wizualnej i dzwigkowe;.
Eksperyment formalny polegajacy na swobodnym laczeniu obrazéw na zasadzie
skojarzen wydaje si¢ pokrewny surrealistycznej wyobrazni Salvadora Dali, z kolei
upodobanie do postugiwania si¢ zwyczajnymi przedmiotami w nadzwyczajnych
kontekstach oraz konstruowanie fantastycznych maszyn i urzadzen o erotycznych
funkcjach i niejednoznacznym przeznaczeniu przypomina o powinowactwach
z teatrem absurdu.

Klgska rewoluciji jest naturalng konsekwencja zwyrodnienia jej ideatow — prze-
konuje Terayama — w dodatku transgresja nie moze by¢ stanem permanentnym.

24. Georges Bataille, Erotyzm, ttam. Maryna Ochab, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 1999, s. 184.

25. Charakterystyke karnawatu jako czasu zawieszenia norm 1 hierarchii, ujawniajacego po-
dwdjna nature $wiata, zjawiska wyrazajacego si¢ w chwiejnych formach, wrogiego wszystkiemu, co
gotowe 1 uksztattowane, przedstawia Michait Bachtin w ksigzce Tivorczos¢ Franciszka Rabelais’go
a kultura ludowa Sredniowiecza i renesansu, ttum. Anna i Andrzej Goreniowie, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1975, zwlaszcza s. 66—69.
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Pesymistyczna wizja przysztosci wynika w znacznej mierze z rozczarowania
niepowodzeniami protestow przeciwko odnowieniu umowy o bezpieczenstwie
1 wspolpracy oraz §wiadomosci stabngcego poparcia spolecznego dla przemian,
a wreszcie z roztamow wewnatrz lewicowych organizacji. Odzwierciedleniem
owczesnych nastrojow politycznych byl nakrgcony niedtugo po zakonczeniu burz-
liwych demonstracji film o prowokacyjnym tytule Wyrzucmy ksigzki, wyjdzmy
na ulice (Sho o suteyo machi e deyo, 1971).

Struktura tego dzieta, podobnie jak Cesarza, przypomina kolaz, opiera si¢
na luzno polaczonych ze sobg epizodach, intertekstualnych odniesieniach (do
Wtodzimierza Majakowskiego, André Malreaux i Ericha Fromma), a przede
wszystkim na cytatach z wlasnych utworow?®. Sam tytut nawiazuje bezposrednio
do zbioru esejow opublikowanego przez Terayam¢ w 1967 roku?’ oraz sztuki
wystawionej rok pozniej przez Tenjo sajiki, z udzialem tych samych aktorow,
postugujacych si¢ antyrealistycznym sposobem gry i technikami zaczerpnigtymi
z teatru Bertolta Brechta. Pierwsze ujecia przypominaja zreszta spektakl —z ciem-
nosci wylania si¢ posta¢ mezczyzny, ktory zwraca si¢ bezposrednio do widza,
co burzy wrazenie realnosci i jest typowym zabiegiem dystansujacym, chwy-
tem nowofalowym znanym z tworczo$ci Nagisy Oshimy i Jeana-Luca Godarda.
Dopiero po zakonczeniu jego monologu pojawiaja si¢ napisy informujace, ze 6w
miody cztowiek nazywa si¢ Eimei Kitagawa (Eimei Sasaki), jest bezrobotnym
i drobnym ztodziejaszkiem, wychowywanym przez babci¢, ma tez mtodsza
siostre, Setsuko, niepelnosprawng umystowo, ktora przez caty dzien opiekuje
si¢ krolikiem.

Na poziomie fabularnym film ten opowiada o dojrzewaniu seksualnym mez-
czyzny oraz skomplikowanych stosunkach rodzinnych, pozbawiony jest wszak
linearnej narracji, wydarzenia fabularne naktadaja si¢ bowiem na dokumentalne
obrazy z zycia tokijskiej dzielnicy Shinjuku (obejmujgce si¢ pary, hippisi palacy
skrety, homoseksualisci) i demonstracji ulicznych (ptonace fagi amerykanskie,
graffiti na murach). W scenach tych mozna dostrzec nawigzanie do sztuki
performansu, zwlaszcza do Teatru Sytuacjonistycznego Jird Kary, ze wzgledu

26. Norimasa Morita widzi w Terayamie prekursora postmodernistycznych praktyki opartych

na pastiszu i intertekstualnej grze, w ktérych kluczowym elementem jest nostalgia. Por. N. Morita,
Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing: Films of Terayama Shiiji, ,,Waseda Global Forum”
2006, nr 3, s. 53-58.

27. Oktadke ksigzki zaprojektowat znany grafik Tadanori Yokoo, spis tresci przypominat
popularne magazyny, cato$§¢ wydrukowano na tanim papierze, z wykorzystaniem czcionek r6znego
koloru i z tekstem podzielonym w niektorych miejscach na kolumny. Tytut zostal zaczerpniety
z postowia do Owocow ziemi (Les nourritures terrestres, 1897) André Gide’a, w ktorym narrator
zwraca si¢ do potencjalnego czytelnika: ,,wyrzu¢ moje ksigzki” (,,jette mon livre”), ale stanowi
takze nawigzanie do dzieta japonskiego filozofa Odo Tanaki Opusécie pracownie i wyjdzcie na ulice
(Shosai yori gaito ni). Por. Steven C. Ridgely, Japanese Counterculture..., s. 116.
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na probg przekroczenia granic $wiata przedstawionego, Swiadomg prowokacje
(np. worek uformowany na ksztatt meskiego cztonka, zawieszony przy przejsciu
dla pieszych) oraz obecno$¢ elementéw happeningu (wciaganie przypadkowych
przechodniow w akcje).

Bohater jest outsiderem, obcym, nieprzystosowanym do zycia w spoleczenstwie,
pochodzi bowiem z rodziny koreansko-japonskiej, a mimo to probuje za wszelka
ceng zyskac akceptacje grupy rowiesniczej, czyli cztonkow druzyny pitkarskie;.
Przez cale zycie snuje eskapistyczne fantazje, marzy o lataniu i ucieczce do innego
$wiata, nie potrafi jednak przeciwstawic si¢ ztu, biernie przyglada sig, jak niedoszli
koledzy w szatni, po treningu brutalnie gwatcg jego siostre?. Po pewnym czasie
Setsuko zakochuje si¢ w jednym z gwalcicieli, postanawia nawet wprowadzi¢ si¢
do niego po to, by uwolni¢ si¢ spod wptywu rodziny. Swoboda seksualna znowu
wiaze si¢ z przemoca fizyczna, kultura mtodziezowa skazona jest bowiem nihi-
lizmem. Erotyzm nie przynosi wyzwolenia, nie jest tez zwigzany z uczuciami,
o czym $wiadczy nie tylko gwatt na dziewczynie, ale i wizyta jej brata w domu
publicznym, zakonczona jego ucieczka. Do wyjatkow nalezy karnawalowa
w charakterze scena, w ktorej uczennice liceum zrzucajg mundurki szkolne
i rado$nie $piewaja, ze zostang prostytutkami.

Surrealistyczna atmosfera i prowokacyjna obyczajowo tres¢ zostala przedsta-
wiona w sposob charakterystyczny dla praktyk teatralnych, z kamerg ustawiona
w pewnej odleglosci od toczacych sie¢ wydarzen, od poczatku nie ma tez watpli-
wosci, ze celem jest podwazenie zasad estetycznych oraz oczekiwan publicznoscei.
Rezyser pragnie wciagna¢ widza w spektakl, zmusi¢ go do wiekszego zaanga-
zowania, aktywnego odbioru, wspéttworzenia tekstu. Radykalna niecigglos¢
jest widoczna nie tylko na poziomie fabularnym, ale i wizualnym, zwlaszcza
w sposobach montazu. Terayama konsekwentnie unika uje¢ z punktéw widzenia,
stosuje szybkie cigcia i szwenki, rezygnuje z postugiwania si¢ przeciwujeciami,
wprowadza serie nieruchomych kadréw, czasami korzysta ze zdje¢ naktadanych,
nawet przeswietlonych, konsekwentnie manipuluje tez kolorem, uzywajac techniki
wirazowania taSmy oraz obrazéw monochromatycznych?®.

Przyktadem pastiszu i intertekstualnego dialogu z tradycja sa srodkowe
fragmenty filmu, tuz po scenie gwaltu, ktore rozpoczynaja si¢ od uje¢ na plazy,
utrzymanych w konwencji teatru kabuki, z elementami klasycznych widowisk

28. Scena gwaltu pod prysznicem stylizowana jest na Psychoze (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka.
29. Najbardziej radykalnym eksperymentem z kolorami, wykorzystujacym réwniez koncepcje
tekstu podzielonego” jest trzyminutowy Przewodnik po filmie dla mtodziezy (Seishonen no tame
no eiga nyiimon, 1974), w ktérym obraz rzutowany jest na ekran z trzech projektoréw jednoczesnie.
Surrealistyczne sceny po lewej stronie sg utrzymane w tonacji zielonej, uj¢cie srodkowe przed-
stawiajace nagiego mezczyzng oddajacego mocz sa w kolorze niebieskim, natomiast po prawej
stronie pojawiaja si¢ autobiograficzne obrazy w czerwieni.
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samurajskich typu chanbara. Japonski rezyser przerywa je krotkimi wstawkami
niediegetycznymi i ilustruje dzwigkowo popularnymi przebojami. Przywotuje
tez jedng z ikon kina gangsterskiego (vakuza eiga), Kena Takakure, nie tylko
za sprawg wielkiego plakatu zapowiadajacego film z jego udzialem, ale takze
$piewanej przez niego piosenki z tekstem ,,pragne umrze¢” (shinde moraimahyo).
Obrazy te poprzedzaja monolog glownego bohatera — ,,Urodzitem si¢ w Korei,
potem przyjechatem do Japonii. By unikna¢ jakania sie, wybieratem tylko takie
stowa, ktore mogtem wypowiedzie¢, dlatego nie zawsze mowie to, co chee” —
po ktérym pojawiaja si¢ czarnobiate ujecia z czasdw wojny, bedace zapewne
wspomnieniami matki.

Krétkie monologi skierowane do publicznos$ci 1 wiersze recytowane spoza
kadru sa pozostatoscia po wczesniejszej, scenicznej wersji tego dzieta. W filmie
jednak, wyrazniej niz w sztuce teatralnej, uwidacznia si¢ $wiadomo$¢ kleski
mlodzienczych ideatow rewolucyjnych, ostrze krytyki wymierzone zostato
nie tylko w instytucje panstwowe, z systemem edukacji na czele, ale rowniez
w strong kultury mlodziezowej, opartej na przemocy i bezwzglednosci. Podobny
obraz mtodego pokolenia pojawi si¢ zreszta w innych filmach nowofalowych,
chociazby u Nagisy Oshimy i Kojiego Wakamatsu.

Podsumowaniem awangardowych eksperymentow Terayamy jest Wiejska
ciuciubabka (Den'en ni shisu, 1974) — przewrotna opowies¢ autobiograficzna,
w ktorej fikcja miesza si¢ z rzeczywistoscia, tradycyjna estetyka japonska za$
z awangarda poznomodernistyczng. Cato$¢ dzieta posiada kolazowa, mozaikowa
strukture, oparta na cytatach z filmow Felliniego, Bergmana i Antonioniego,
ale takze na odniesieniach do sztuki rodzimej, ludowych wierzen i obrzgdow.
Podobnie jak w wypadku Wyrzucmy ksigzki, wyjdzmy na ulice, tytul Wiejska
ciuciubabka zostal zapozyczony z wczesniejszego utworu, opublikowanego
w 1965 roku zbioru wierszy tanka™. Klasyczna forma poetycka nie przeszkodzita
Terayamie w swobodnym eksperymentowaniu, postugiwal si¢ bowiem pastiszem,
wprowadzat nieznane wczesniej stownictwo, pozwalajace mu oddac zasadniczy
temat, czyli groz¢ zycia codziennego na prowincji.

Terayama wykorzystat trzynascie utworéw pochodzacych ze wspomnianego
zbioru poezji, niektore wiersze zmodyfikowat nieznacznie, za kazdym razem
wprowadzal je najpierw w formie napisow na ekranie, dopiero po chwili czytat
je na glos. Wiersze przeksztalcity si¢ ze zbioru samodzielnych piesni w pewna
calo$¢ narracyjna, zestawione zostaty z nieruchomymi kadrami lub zilustrowane

30. Tanka — krotka piesn, ktorej forma uksztattowala si¢ we wezesnym $redniowieczu, cha-
rakteryzuje si¢ zrytmizowang budowa wersow — pierwsza strofa sktada si¢ z 17 sylab (5+7+5),
druga za$ z 14 (7+7). Najwczes$niejsze przyktady takich wierszy pochodza ze Zbioru dziesieciu
tysiecy lisci (Man'yoshit), najstarszej antologii poezji japonskiej, zredagowanej w VIII wieku.
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krotkimi scenkami, ktorych symbolika wigzata si¢ z tekstem poetyckim, przez
co wrazenie przypadkowosci i nieumotywowania wydawato si¢ wytacznie po-
wierzchowne, wynikajace z samej techniki montazu.

Przy realizacji filmu rezyser nie zamierzat oczywiscie szuka¢ ekwiwalentow
dla poetyckich metafor, we wlasnych wierszach szukat raczej inspiracji oraz uza-
sadnienia strategii artystycznej polegajacej na swobodnym zestawianiu obrazow
i znaczen. Pomyst fabularny pochodzit z jeszcze innego tekstu, napisanego we
wezesniejszym okresie. Zrodta siegaja mianowicie do 1962 roku, kiedy to mtody
poeta i scenarzysta opublikowat krotki esej zatytutowany Pochwata opuszczenia
domu rodzinnego: Smieré na wsi (Rikyé no susume: den’en ni shisu), bedacy
$wiadectwem leku przed $miercig oraz ambiwalentnego stosunku do miejsca
urodzenia, jako ze pragnienie ucieczki faczy si¢ u niego z uczuciem nostalgii’'.

Bohaterem Wigjskiej ciuciubabki jest Hiroyuki Takano, pietnastoletni uczen
gimnazjum, mieszkajacy z matka w wiejskiej posiadtosci u podnédza gory Oso-
re-zan. Chtopiec marzy o pigknej sgsiadce i1 ucieczce z domu, co pewnego dnia
udaje mu si¢ zrealizowa¢*. W tym miejscu fabula jednak nieoczekiwanie si¢
urywa, a po chwili okazuje si¢, ze wczesniejsze sekwencje pochodzity z filmu
nakreconego przez dorostego Takano. Me¢zczyzna po zakonczeniu projekcji
rozmawia z krytykiem na temat sposoboéw przedstawiania przesztosci, wiary-
godnosci 1 autentyczno$ci obrazéw oraz znaczenia watkéw autobiograficznych
w sztuce. Rezyser od poczatku podwaza fundamenty estetyczne wlasnego dzie-
fa, uniewaznia system komunikacyjny, odrzuca klasyczne zasady zmierzajace
do stworzenia wrazenia realnosci.

Terayama przekonuje, ze rekonstruowanie historii jest zawsze jej wymyslaniem,
czasem pozwala uwolni¢ si¢ od wspomnien, odzyskac¢ utracony czas w postaci
nostalgicznego przywotania, ktore jednak wydaje si¢ blizsze wyobrazeniu
lub fantazji, niz rzeczywistosci. Mozna zauwazy¢, ze tesknota za dziecinstwem
jest rownoczesnie sposobem na okreslanie tozsamosci, nawet jesli odtwarzana
przesztosc staje si¢ jedynie wizualnym spektaklem, oderwanym od terazniejszosci.
Dos$wiadczenia wyniesione z okresu wczesnej mtodosci wptywaja na zycie do-
roste, nie mozna bowiem uciec od samego siebie. W szczegolny sposob japonski
rezyser przywotuje w swym filmie naczelne hasto teatru post-shingeki, czyli
powrot do przeszlosci, wazng rolg odgrywaja bowiem odniesienia do tradycji
ludowej, pierwotnych form religijnych, szamanizmu i buddyzmu, ale rowniez

31. Steven C. Ridgely (Japanese Counterculture, s. 139) geneze Wiejskiej ciuciubabki uzupetnia
o0 jeszcze jedno zrédlo, mianowicie o krotkg sztuke wyemitowana w 1962 roku przez japonska
telewizje pod takim wiasnie tytutem.

32. Historia chtopca, ktory pragnat uciec z domu rodzinnego, by poslubi¢ starsza od siebie
kobiete, pojawita si¢ juz w telewizyjnej wersji Wiejskiej ciuciubabki.
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do dzieciecych wyliczanek i popularnych piesni, przez co historia osobista (ji-
bunshi) splata si¢ z oficjalng.

Mozaikowa struktura dziela widoczna jest od pierwszych uje¢ rozgrywa-
jacych si¢ na cmentarzu, na ktorym dzieci bawig si¢ w chowanego. Scena ta
zostaje nieoczekiwanie przerwana przez kilka nieruchomych kadréw przedsta-
wiajacych pociete i pozszywane fotografie rodzinne, po czym nastgpuje seria
niepowigzanych ze sobg epizodow przywotujacych na mysl surrealistyczne ob-
razy (wiolonczelista grajacy na plazy, kondukt Zatobny, ludzie z pomalowanymi
twarzami)*. Poczatek filmu przypomina marzenie senne, nie tylko ze wzgledu
na tancuch swobodnych skojarzen i obecno$¢ seksualnych fantazji, ale rowniez
SposoOb prezentacji — przewazaja bowiem niezwykle ustawienia kamery i ujgcia
prostopadte z gory — oraz tworcze wykorzystanie koloru, przyporzadkowanie
poszczegbdlnym scenom okreslonych tonacji barwnych.

Wiejska ciuciubabka rozgrywa si¢ na dwoch ptaszczyznach czasowych, prze-
szto$¢ 1 terazniejszos¢ przenikajg si¢, wspomnienia ulegajg za$ przetworzeniu
w tekst artystyczny, gdyz kino — jak przekonuje Terayama — jest narzgdziem
pozwalajacym na zrekonstruowanie czasu minionego. Nie chodzi bynajmniej
o odtworzenie prawdziwego obrazu rzeczy, ale swobodne manipulowanie nim.
Sceny z filmu nakreconego przez glownego bohatera stuza poniekad poznawa-
niu historii, nie tylko wiasnej, ale i cudzej. Pickna sgsiadka opowiada bowiem
o swoich przezyciach z czaséw wojny, $mierci matki, stuzbie wojskowej ojca
1 tutaczce, pdzniej o latach okupacji amerykanskiej, kiedy to zarabiata na utrzy-
manie, prostytuujgc si¢. Ona rowniez pragnie uwolnic¢ si¢ od wspomnien, uciec
od rzeczywistosci, ale jedynym dostepnym dla niej sposobem jest samobojstwo
popetnione wspolnie z kochankiem, $ciganym przez policj¢ komunista.

Watki poboczne pozwalaja bohaterowi/narratorowi/autorowi przyjrze¢ si¢ blizej
wlasnej przesztoséci, dzigki czemu koncowe fragmenty filmu nosza wyrazne $lady
wypowiedzi autobiograficznej, przypominajg rozmowe prowadzong z samym soba.
,Czasem pamigtam cos, czego tak naprawde nie byto” —méwi Hiroyuki Takano,
alter ego rezysera. Zycie jest dla niego ciagla kreacja, nietatwo przychodzi mu
odrézni¢ prawde od falszu: ,,Moja matka i ja jestesmy tylko postaciami, ktore
wymyslitem, bo to tylko film”. Czas i pami¢¢ okazuja si¢ wzgledne, wydarzenia
sa ptynne i podlegaja nieustajacym reinterpretacjom.

W swoich filmach, podobnie jak w przedstawieniach teatralnych, Terayama
znosi granice miedzy fikcja i rzeczywistoscia, wiacza skrawki zycia codziennego
do spektaklu, nieustajaco prowokuje odbiorce, wciaga go w Swiat przedstawiony

33. Skojarzenia z surrealizmem nie sa przypadkowe, jako ze sam rezyser przywotuje w jednej
ze scen stynne ujecie brzytwy przecinajacej oko z Psa andaluzyjskiego, z kolei obsesyjne przywig-
zanie do obrazow przedstawiajacych zegary sugeruje powinowactwo z malarstwem Salvadora Dali.
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i obnaza iluzje realno$ci. W stynnym manifescie, opublikowanym niedtugo po ukon-
czeniu Wiejskiej ciuciubabki, japonski rezyser i dramaturg wyraznie deklaruje,
ze nie interesuje go sztuka realistyczna, czerpigca inspiracje z literackich zrodet
oraz oparta na prymacie tekstu, ale taka, ktora zrywa ze skostniatymi formami
i pozwala na tworzenie nowych sytuacji, czyli zastgpienie porzadku chaosem34.

Strategia artystyczna Terayamy stata si¢ na poczatku lat siedemdziesigtych
modelowym wrecz przykladem kultury opozycyjnej (faiko bunka), zmierzaja-
cej do podwazenia statusu sztuki w spoteczenstwie mieszczanskim, zniesienia
wszelkich ograniczen oraz potaczenia teatru z zyciem, czyli urzeczywistnienia
rewolucji nie tylko w wymiarze estetycznym. Z uptywem czasu Ow wywrotowy
potencjat ulegt wyczerpaniu, zapowiadane zmiany polityczne nie nastgpowaty,
sita protestow studenckich ostabta, a ruchy awangardowe zostaly wchtonigte przez
nurty dominujgce, pozostawiajgc po sobie pustke i rozczarowanie. W pamieci
pozostaty jednak spektakle teatralne i filmy, tworzone niezaleznie, poza glow-
nym systemem produkc;ji i dystrybucji, powstajace w potamatorskich warunkach,
dzieki pomocy przyjaciot i przy minimalnych naktadach finansowych, $wiadczace
o niezwyktej wprost wyobrazni oraz sile oddziatywania japonskiej awangardy.

34. Shuji Terayama, Manifesto, ,,The Drama Review” 1975, vol. 19, nr 4, s. 84-8.
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