Stawomir Maston

Pomiedzy przyjemnoscig a przyjemmnoscia;.
bilazny i totry tworzg, swe listy lektur

W swym siddmym seminarium zatytutlowanym Etyka psychoanalizy,
Jacques Lacan dzieli intelektualistow na dwa typy, ktore dobrze odpowiadaja
dwom przeciwstawnym postawom zajmowanym w sporze w sprawie kanonu
we wspotczesnej akademii. Jest to rozrdznienie szekspirowskie pomigdzy bta-
znem i totrem. ,,»Blazen« jest niewinigtkiem, prostaczkiem, jednak z jego ust
wydobywaja si¢ prawdy, ktore nie tylko sg tolerowane, lecz i uznawane, dzieki
temu, ze 6w «blazeny jest czasem ubrany w insygnia trefnisia. | moim zdaniem
podobny szczesliwy cien, podobne fundamentalne »blazenstwo« wyjasnia zna-
czenie lewicowego intelektualisty”!. Z pozycji blazna pada wtasciwa diagnoza,
jednak jej sita performatywna zostaje zniweczona, poniewaz ten, kto jg glosi, nosi
kostium trefnisia. Innymi slowy, btazen wypowiada si¢ z bezpiecznej pozycji,
nie chce zaptaci¢ ceny za prawdy, ktore glosi, ponies¢ ich konsekwencji (na przy-
ktad: lewica krytykuje relacje oparte na pienigdzu, jednak gtéwnie domaga si¢
zwigkszania wydatkow).

Lotr rozni si¢ od btazna tym, ze jest ,,panem Kowalskim, jednak o wigkszej
sile charakteru?.

Kazdy wie, ze pewnym sposobem przedstawiania siebie, ktory stanowi cze$¢ ideologii
prawicowego intelektualisty, jest wlasnie granie roli kogo$, kim wlasciwie jest, czyli ,fotra”.
Innymi stowy, nie cofa si¢ on przed konsekwencjami tego, co zwie realizmem; to znaczy,
kiedy sytuacja tego wymaga, przyznaje, ze jest draniem?.

Zamiast stara¢ si¢ nie wspominac o nieprzyjemnych rzeczach, ktére mamy
sktonnos¢ przed sobg ukrywac, totr otwarcie przyznaje, ze ich si¢ dopuszcza
(na przyktad: glosi, ze trzeba torturowac islamskich wiezniow, by uzyskac
od nich informacje ze wzgledu na wyzszy cel, dobro narodu amerykanskiego)

1. Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book VII: The Ethics of Psychoanalysis,
1959—-1960, red. Jacques-Alain Miller, przet. Denis Potter, W.W. Norton, Nowy Jork 1997, s. 182.
Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie thumaczenia autora.

2. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, s. 183.

3. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, s. 183.
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i usituje przedstawic¢ swe totrostwo jako uczciwos$é?. Blazen cheialby zmieni¢
system, ktory krytykuje, nie tracac w nim jednak swej uprzywilejowanej pozyciji;
Totr przyznaje, Ze po to, by broni¢ systemu, musimy przymkna¢ oczy na pewne
dzialania, ktdre stojg w sprzecznosci z literg podstawowych praw wyznawanych
przez ten system.

7 pozycji tak zwanej ,,polityki roéznicy” (politics of difference) — wyznawanej
przez wigkszos¢ multikulturalistow, feministek, dziataczy gejowskich itd. — po-
jecie zachodniego kanonu, czyli jego dominacja na listach lektur, jest gtéwnie
atakowane za pomocg argumentow legalistycznych. Tworzac paralele pomiedzy
systemem prawnym i polityka kulturowa, argumentuja oni, ze poniewaz w demo-
kratycznych krajach obywatele s formalnie réwni i dlatego wszyscy maja prawo
by¢ reprezentowani w odpowiednich instytucjach (na przyktad w parlamencie),
wszystkie tozsamos$ci rowniez powinny by¢ traktowane jako formalnie rowne
i mie¢ prawo do reprezentacji (na przyktad na listach lektur). Beda oni twier-
dzi¢, ze poniewaz obywatele powinni by¢ traktowani jako rowni, nie tylko ich
tozsamosci powinny by¢ uznawane jako takie, lecz takze — poniewaz nie istnieje
neutralny miernik wartosci — ich praktyki spoteczne i ich wytwory kulturowe
nalezy uznaé za rbwnowazne, a zatem nie mozna ich ocenia¢ jako lepszych
lub gorszych w porownaniu z innymi tozsamos$ciami lub kulturami. Przyjecie
takiej postawy przedstawiane jest jako jedyna droga do zbudowania przysztego
spoteczenstwa opartego na poszanowaniu innych (wszystkie tozsamosci powinny
by¢ traktowane z rownym szacunkiem) i tolerancji (zapoznajac si¢ z pracami
ukazujagcymi punkt widzenie danej tozsamosci, inne tozsamosci beda w stanie
lepiej ja zrozumie¢, co bedzie prowadzi¢ do bardziej tolerancyjnych postaw).

Przeciwny punkt widzenia dobrze oddaje zdanie, ktdre przypisuje si¢ Saulowi
Bellowowi: ,,Kiedy Zulusi dadza nam Tolstoja, bedziemy go czyta¢”’. Poglad
ten bez ogrodek stwierdza wyzszos$¢ kultury zachodniej: dzieto Totstoja uznaje sie
tu za obiektywnie znacznie warto$ciowszy kulturowy produkt, niz na przyktad
zuluski mit. Albo tez: kwartet Beethovena musi zosta¢ uznany za co$ znacznie
bardziej wyrafinowanego, niz bicie w beben, bez wzgledu na to jak skompli-
kowany bytby rytm bebnienia. Innymi stowy, Zulusi mogg by¢ mitymi ludzmi,
ale nie stworzyli niczego wartego przeczytania przez kogo$, kto nie jest spe-
cjalistag zajmujacym si¢ zuluska kulturg. Nie jestesmy sklonni czyta¢ Zulusow,
poniewaz nie znajdujemy w tym, o czym pisza, nic interesujacego — ich literatura

4. Slavoj Zizek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Verso, London
2000, s. 206.

5. Charles Taylor, The Politics of Recognition, w: Multiculturalism, red. Amy Gutmann,
Princeton University Press, Princeton 1994, s. 42. Taylor zaznacza, Ze nie ma poj¢cia, czy Bellow
rzeczywiscie wypowiedziat takie zdanie.
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moze by¢ dla nich wazna, ale nie jest taka dla nikogo innego, podczas gdy nasz
kanon ma uniwersalne znaczenie, o czym $§wiadczy na przyktad popularnosé¢
Szekspira na $wiecie.

A zatem z jednej strony mamy odrzucenie spuscizny Martwych Biatych Euro-
pejskich Mezczyzn jako standardu, wedtug ktérego nalezy ocenia¢ inne kultury,
poniewaz jest on uznawany za represyjny, gdyz oparty jest na utozsamieniach,
ktore ponizaja Innego (kultura zachodnia i jej tradycyjne skojarzenia: biaty
jak aniot, czarny jak diabet itp.). Z przeciwnej perspektywy, standard ten jest
przedstawiany jako jedyny sensowny probierz doskonato$ci (zar6wno moralne;j
jak i formalnej), ktory jednak, jakims$ cudem, zawsze wyznacza innym kulturom
podrzedne miejsce (charakterystyczny werdykt spotykamy w Podrozy do Indii
E. M. Forstera: kultura srédziemnomorska to porzadek, kultura indyjska, mimo
jej starszenstwa, to nietad, chaos (muddle).

Konflikt, o ktorym mowimy jest konfliktem tozsamosci, a zatem wartosci —
co oznacza, ze jest to konflikt polityczny. Jednak rodzi si¢ tu pytanie: nawet jesli
literatura nie jest w stanie unikna¢ propagowania wartosci (czyli tozsamosci),
czy jest ona przede wszystkim rodzajem dziatalnosci politycznej? Innymi stowy,
chociaz mozemy si¢ zgodzi¢, ze w pewien sposob wszystko, wigczajac w to li-
terature, jest polityczne, musimy zadac sobie pytanie czy wszystko, co nalezy
do $wiata kultury, powinno by¢ w prosty sposob upolityczniane. Chociaz literatura
w bardziej lub mniej otwarty sposob zawsze wyraza pozycje polityczne, czy moze
i czy powinna by¢ redukowana do swego politycznego przestania w szerszym
znaczeniu wartos$ci przez nig prezentowanych? Oczywiscie zagadnienie to jest
rownie stare jak krytyka polityczna — wystarczy przypomnie¢ sobie problem,
ktory miat Marks z tragedig grecka: chociaz wyraza ona wartosci spoteczenstwa
od dawna martwego (stosunki produkeji oparte na niewolnictwie itd.), przyznawal,
ze pomimo to gleboko go ona porusza.

Jedli spojrzymy na nasz problem pod tym katem, jasno zobaczymy podejrzane
podobienstwo walczacych ze sobg obozoéw®. Oba postrzegaja literature (i listg
lektur) jako co$ pomocnego lub przeszkadzajacego w formowaniu tozsamosci,
bez wzgledu na to, jakg by nie byta: feministyczng, gejowska, czarng, muzulman-
ska, eurocentryczng itd. (czy jakakolwiek ich hybryda). Mniejszosci domagaja si¢
wiaczenia do listy lektur tekstow, w ktoérych mogtyby rozpoznaé swe wartosci,
podczas gdy grupa dominujgca chce chroni¢ czysto$¢ swej tozsamosci przed roz-
cienczeniem lub splamieniem, gloszac konieczno$¢ zachowania ,,standardow”.
A przeciez setki réznych praktyk moga by¢ pomocne w formowaniu tozsamosci
danej grupy, praktyk znacznie popularniejszych niz czytanie (ktore samo w sobie

6. Jest to oczywiscie rowniez konstatacja Lacana: ,,Ostatecznie dran z pewnoscig wart jest
btazna, przynajmniej jesli chodzi o rozrywke, ktorej dostarcza” (The Ethics of Psychoanalysis, s. 183).
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jest dzi$§ chyba praktyka ,,mniejszosciowq”), a zatem wazniejszych dla grupy.
Dla przyktadu, jak mozna si¢ dowiedzie¢, pornografia gejowska moze by¢ dobra
dla gejowskiej tozsamosci:

Poniewaz zostalem wychowany na fonie Jezusa, nigdy nie widziatem gejowskiego porno

przed rozpoczeciem studiow. Od lat uprawiatem seks z me¢zczyznami, ale nie myslatem

o0 sobie jako o geju. Myslatem, ze jestem po prostu zty. Pierwsze obrazy porno, ktore

zobaczylem w magazynie nalezacym do przyjaciela, kazaty mi nagle pomysle¢, ,,Moge

by¢ gejem”. Dlaczego obrazy te wywotaly rozpoznanie, podczas gdy lata sypiania

z mezczyznami do tego jako$ nie doprowadzily? Poniewaz meZzczyzni na tych obrazach

nie tylko robili to, co i ja chciatem robié, robili to przy swiadku, ktorym byt aparat foto-
graficzny. A wlasciwie cale Srodowisko spetniato tu rolg Swiadka tacznie z infrastrukturg

potrzebna do produkcji, dystrybucji, sprzedazy i konsumpcji tych tekstow. Mogto ono

przybiera¢ konkretng form¢ w miejscach takich jak Christopher Street lub Times Square,
jednak robito to takze w formalnym jezyku pornografii. By pornografia mogta istniec,
nie tylko niektorzy z jej producentéw musieli uprawiaé gejowski seks, oni 1 wielu innych

musieli zaswiadczy¢, ze go uprawiajg. W pornografii handluje si¢ nie tylko jezykiem

konsumowanym prywatnie. Rowniez publicznie zas§wiadczanym uznaniem. Jest ono

cze$cia znaczenia kazdego przejawu pornografii. Dominujacej kulturze trudno jest

zrozumie¢, ze dla nienormatywnych praktyk seksualnych obecnos¢ pornografii w prze-
strzeni publicznej ma catkiem odmienne znaczenia. Gdy chodzi o mozliwo$ci uznania,
homoseksualisci zawsze startujg z gorszej pozycji’.

Przedstawiony powyzej argument dotyczacy uznania naleznego kazdej
mniejszosci mozna ogodlnie zastosowac mutatis mutandis do wszystkich grup
domagajacych si¢ akceptacji swej tozsamosci; jest on takze uzywany w bitwach
o zreformowanie listy lektur. Co jednak pozwala przyjac te argumenty, jesli chodzi
o codzienng sfer¢ publiczng (na przyklad przeciw zakazowi pornografii), a nie
nadaje si¢ do zastosowania w przypadku listy lektur? Oczywiscie nie moraliza-
torskie stwierdzenie, ze pornografia jako taka jest ztem, poniewaz na przyktad
czyni z ludzkiego ciata towar. Réwniez nie dlatego, ze przynalezy ona do kultury

,.niskiej” 1 nie jest wystarczajaco wyrafinowana, by zosta¢ wprowadzona do ka-
nonu, poniewaz pornografia moze sta¢ si¢ kanoniczna, jak pokazuje przyktad
Markiza de Sade. A zatem, by uczyni¢ nasze rozwazania bardziej konkretnymi,
problem uzywania i naduzywania kanonu mozna przedstawi¢ w postaci pyta-
nia: co stanowi o kanonicznosci pornografii Sade’a, a czego brakuje pornografii
gejowskiej, jak przedstawiono ja powyzej?

Pierwszg rzecza, na ktorg nalezy zwroci¢ uwagg jest to, ze celem pisarstwa
Sade’a nie jest uznanie. Nie jest ono skierowane do czytelnika, ktory chciatby

7. Michael Warner, Zones of Privacy, w: What’s Left of Theory? New Work on the Politics
of Literary Theory, red. Judith Butler et al., Routledge, New York 2000, s. 102—103.
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odnalez¢ swoj obraz w tekscie, bez wzgledu na to, czy bylby on rzeczywisty,
czy idealny — jego celem jest co$ doktadnie przeciwnego: wstrzasnac¢ podstawami
tozsamosci czytelnika, kazdego czytelnika. Sade kieruje swoj tekst do kazde-
go, nie do jakich$ wyobrazonych libertynow, ktorzy beda w stanie odnalez¢
swoj hiperboliczny obraz w jego dziele. Ten uniwersalny adres nie ma jednak
nic wspdlnego z tym, co zwykle krytykowane jest jako fatszywa uniwersalnosc¢
Czlowieka, bedaca w rzeczywistosci wyidealizowanym obrazem wartosci za-
chodnioeuropejskiej klasy sredniej. Sade zwraca si¢ do kazdego, ale tylko po to,
by zdewastowac tozsamo$¢ czytelnika. W jego pisarstwie wszystkie uznawane
wartosci zostajg poddane wiwisekcji 1 ulegaja uniewaznieniu, jednak nie po to,
by wywota¢ chaotyczny wir destrukcji (bytoby to co$ na ksztalt dadaistycznej
paplaniny, pozbawionej jednak swego wodewilowego uroku), lecz by stworzy¢
nowy rodzaj czytelnika, utworzy¢ dla niego miejsce w wymiarze niemozliwego,
poza granicami mozliwej do wyobrazenia rzeczywistosci (dla Sade’a jest to miej-
sce, gdzie im bardziej ofiara jest torturowana, tym staje si¢ pickniejsza). Nie robi
tego, umieszczajac znajomy osiemnastowieczny podmiot w jakiej$ racjonalnej
lub irracjonalnej utopii i przedstawiajac tego konsekwencje za pomocg ,.kultu-
ralnej” prozy. W celu realizacji swego niemozliwego zamystu, by ,,powiedzie¢
wszystko”, Sade wynajduje nowa odmiang francuskiego, ktora nieustannie wy-
traca czytajacy podmiot z pozycji, ktora przyzwyczait si¢ zajmowac, z pozycji,
ktora jego kulturowa tozsamos$¢ okreslita jako sposob, w ktory nalezy podcho-
dzi¢ do czytanego tekstu. I wlasnie dlatego czytanie Sade’a nie niesie ze soba
przyjemnosci, w przeciwienstwie do radosnej, lecz bezptodnej, przyjemnosci
rozpoznania siebie w gejowskim porno czy jakimkolwiek innym dyskursie
wzmacniajacym tozsamos$¢. Doswiadczanie tekstow Sade’a jako przyjemnosci
nie jest mozliwe wlasnie dlatego, ze nikt nie jest w stanie utozsamic sie z jego
protagonistami i dlatego tez jego teksty nie sg ani ekscytujace, ani pobudzajace
seksualnie. Sg raczej czyms$ przeciwnym: w pewnym sensie sa nudne. Jednak
doswiadczana tu nuda jest tg samg nuda, ktoérej Sade domaga si¢ od swych li-
bertyndéw: szczytowym momentem sadycznego doswiadczenia jest stan apatii,
w ktorym torturujacy ofiare — w przeciwienstwie do tego, co popularnie uwaza
si¢ za sadystyczny ideat — nie czerpie z tego, co robi zadnej przyjemnosci. Od-
prawia swoj rytuat nie dla przyjemnos$ci whasnej, lecz po to, by ukaza¢ wymiar
niemozliwego; wymiar, w ktorym naturalne relacje przyczynowo-skutkowe
ulegaja zawieszeniu; wymiar, ktory z punktu widzenia przyczynowosci jest
niemozliwy, a ktory jednak si¢ pojawia®.

8. Nie nalezy wyobrazac sobie tego wymiaru jako czego$ ,,mistycznego”. Jest to po prostu przestrzen,
w ktorej prawa uwazane za ,,naturalne” lub ,,racjonalne” ulegaja zawieszeniu. Innymi stowy jest to obszar,
w ktorym nasz ,,zdrowy rozsadek™ nie czuje si¢ juz u siebie. Ideatem Sade’a jest oczywiscie zbrodnia
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Mozemy réwniez sprobowac wyjasnié, o co tu chodzi za pomoca roznicy,
ktora, w innym kontekscie, probowal opisa¢ Kierkegaard, rozrozniajgc pomigdzy
przypomnieniem a powtorzeniem. Przypomnienie to sokratejski proces odczyty-
wania, w ktorym czlowiek stara si¢ odkry¢ prawdg tego, kim juz i,,naprawde” jest

— by potwierdzi¢ si¢ jako gej w spektaklu, z ktorym si¢ utozsamia lub jako Polak
dzieki pewnym cechom charakteru, ktore polska kultura przedstawia jako spe-
cyficznie polskie itd. W tym sensie, pojecie przypomnienia zawiera w sobie cala
logike formowania tozsamosci, czy bedzie ona ,.etniczna”, multikulturalistyczna
czy eurocentryczna. W przeciwienstwie do tego, esencja powtorzenia jest kon-
frontacja z wydarzeniem traumatycznym, ktére przychodzi z zewngtrz i uderza
w samo jadro naszej tozsamosci. Przykladem Kierkegaarda jest tu oczywiscie
wiara. W wierze nie istnieje logika przyczyny i skutku, poniewaz nie da si¢
nikogo nawr6ci¢ argumentami; wiara jest zawsze $lepym skokiem pozostaja-
cym poza §wiadomg kontrolg. Jednak wiara, o ktorej tu méwimy, nie jest wiarg

,,0swojong”, gloszona jako co$, co dobrze wptywa na osobowos$¢, moralnose,

,.cztowieczenstwo” i duszg, lecz wiarg w swej najbardziej traumatycznej postaci,
wiarg amoralng, nieludzka i niestrawna, z ktérg mamy do czynienia w boskim
nakazie, by Abraham ztozyl w ofierze swego jedynego syna lub w historii Hio-
ba®. Chodzi tu oczywiscie o to, ze cho¢ ostatecznie Abraham nie musiat zabi¢
Izaaka, a dobrobyt zostat przywrdocony Hiobowi, po swych do$wiadczeniach
stali si¢ innymi ludzmi. W pewnym sensie Abraham zabit swego syna, poniewaz
podjat decyzje, Ze to zrobi, a podejmujac ja, musial zniszczy¢ samo jadro swej
tozsamosci, poniewaz syn byt dla niego najwyzszym dobrem. Abraham dokonat
tego, co niemozliwe (W swym horyzoncie warto$ci), lecz aby tego dokona¢ musiat
zniszczy¢ swe Ja, musiat sta¢ si¢ kims$ innym niz byt.

Efekty r6znicy pomigdzy dwoma sposobami rozumienia tego, co powinno
zosta¢ wlgczone do kanonu (wzmacnianie tozsamosci kontra atak na tozsamosc¢)
mozna zilustrowac rowniez przywotujac réznice migdzy dwoma orientacjami
w psychoanalizie, dominujgca amerykanska psychologia ego (Ja) i psychoanaliza
Lacanowska. Glownym celem tej pierwszej jest takze co§ w rodzaju ,,uznania-
-rozpoznania” — skupia si¢ ona na wzmacnianiu Ja, aby stworzy¢ silng ,,auto-
nomiczng” tozsamos$¢. Jak miato to miejsce w naszym przyktadzie z uzyciem
gejowskiej pornografii, wiedza o tym, czego si¢ chce i kim sig¢ jest ma rzekomo
wzmacnia¢ szacunek dla samego siebie i w ten sposob zapewniac lepsze zycie.
Jednak dla Lacana kazde Ja jest efektem blednego rozpoznania. Méwi on o tym
w swym stynnym tekscie ,,Stadium zwierciadta jako czynnik ksztaltujacy funkcje

tak wielka, ze przerywa ona wieczny powr6t Natury do siebie samej, jej cykl powstawania i rozktadu.
9. Slavoj Zizek, The Ticklish Subject, s. 212.
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Ja, w $wietle doswiadczenia psychoanalitycznego”!: dziecko rado$nie utozsamia
sie ze swoim obrazem w lustrze (ze swym idealnym Ja), jednak jest to falszywe
utozsamienie — utozsamia si¢ ono ze swym obrazem jako obrazem catos$ci, pod-
czas gdy nie posiada nad soba kontroli.

Po urodzeniu dziecko najpierw do§wiadcza siebie jako bolesnego chaosu, nie-
mozliwosci koordynacji swych funkcji (wydalniczych, motorycznych itd.), dlatego
kiedy widzi swoj obraz w lustrze, do§wiadcza ono narcystycznego ztudzenia
autonomii. Problem z takim idealnym utozsamieniem (jak z kazda wojujaca toz-
samoscig) polega na tym, ze jego rezultatem jest agresja skierowana na wszystko
co utozsamienie zaktdca, a poniewaz jest ono fatszywe i dlatego zawsze bedzie
tylko produktem wyobrazeniowym (nikt nigdy nie jest w stu procentach ge-
jem, Polakiem itd.; sama refleksyjna obecnos¢ tych kategorii w umystach oséb
ich uzywajacych §wiadczy o ich dystansie w stosunku do nich), w ostatecznym
rozrachunku kazda inna tozsamos¢ jest postrzegana jako zagrozenie dla obrazu,
z ktérym si¢ identyfikuje. Dlatego zawsze bedg winit innych (inne tozsamosci)
za mdj wlasny relatywny ,,niedostatek™ tozsamosci, poniewaz doswiadczani
sg oni jako przeszkoda dla mojej samoidentyfikacji. ,,Kradng” mi oni rozkosz
tozsamosci, ktora stusznie mi si¢ przeciez nalezy — podczas gdy zawsze czuj¢

,orak synchronizacji” z moim idealnym Ja, inni wydajg si¢ ptawi¢ na przyktad
W swej etnicznej ,,substancji” jedzac swe dziwne (obrzydliwe) potrawy, praktykujac
swe dziwne (denerwujace) zwyczaje itd. Jesli przeniesiemy t¢ logike na pole ka-
nonu i akademii, mozemy by¢ pewni, ze ,,etniczny” bedzie twierdzit, Ze nie moze
osiagna¢ swej wlasciwej tozsamosci (silnego Ja), poniewaz musi zinternalizowac
liste lektur, ktora jest sprzeczna z jego wartosciami, podczas gdy ,,eurocentrycz-
ny” bedzie narzekat, ze nie jest w stanie osiagna¢ swej prawdziwej tozsamosci,
gdyz zmusza si¢ go, by czytal dzieta, ktore nie dorastaja do zachodnich standardow.

Zaréwno agresja skierowana przeciw zachodniemu kanonowi jak i przeciw
jego zanieczyszczaniu kieruja si¢ tg sama logika, ktora jest skutkiem przerazenia
doswiadczanego, gdy odkrywa sie, ze w kazdym z nas jest co$, co nie daje nam
sta¢ tym, kim wydaje nam si¢, ze jestesmy, ze w kazdym z nas istnieje obce cialo,
ktore nie pozwala nam stac si¢ naszym idealnym obrazem — co$, co Hegel nazywat
negatywnoscig, a co jest uniwersalne dla ludzkosci, przynajmniej w jej nowozyt-
nej formie. Tu wlasnie znajduje si¢ miejsce wielkiej literatury (i w ogdle sztuki):
w luce znajdujacej si¢ w podmiocie, ktéra oddziela podmiot od niego samego.

Przedstawiajac ten problem z jeszcze innej perspektywy: tatwo zauwazy¢,
ze im bardziej ksigzka oparta jest na tozsamosci, tym szybciej si¢ starzeje.
Na przyktad, te fragmenty z Dickensa, z ktorymi jego wspotczesni utozsamiali

10. Jacques Lacan, Stadium zwierciadta jako czynnik ksztaltujqcy funkcje Ja, w swietle
doswiadczenia psychoanalitycznego, przet. J. W. Aleksandrowicz, ,,Psychoterapia” nr 4, 1987.
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si¢ najbardziej (a identyfikacja taka szta do konca: zar6wno me¢zczyzni jak kobie-
ty lali krokodyle tzy!!, gdy czytali opisy $mierci jego dziecigcych bohateréw !2)
sa dla nas niestrawna lekturg — wywotuja czasem $miech, lecz najczesciej zaze-
nowanie. W Dickensie pozostaja zywe (,,kanoniczne”) jego najbardziej niesamo-
wite, ,,fantastyczne” obrazy (na przyktad pokdj panny Havisham pozostawiony
po uczcie weselnej z Wielkich nadziei) " oraz przede wszystkim jego ekscentrycy
i ztoczyncy, ktorych dziwaczno$¢ polega glownie na tym, ze w nietypowy spo-
sob uzywaja jezyka — ,,denaturalizuja” oni realistyczne decorum: nie stanowia
psychologicznych tozsamosci, lecz raczej anomalie dyskursu.

Wiasnie dlatego proby ,,politycznego” (w ostatecznym rozrachunku zawsze
,,moralnego”) dyscyplinowania kanonu — ktore sg rownie stare jak jego idea —
zawsze spetzna na niczym: politycznie czy religijnie poprawna cenzura zawsze
bedzie oceniaé utwory na podstawie tozsamosci, ktore przedstawiajg i dlatego
niektore z nich zostang uznane za wspierajace pozadany ideal (katolicki, islam-
ski, komunistyczny, liberalny itd.), a inne za mu wrogie. Dodatkowo mozna tez
zastosowac¢ inng praktyke, ktora jest odwrotna strong tej samej tozsamosciowej
monety: rzekoma krytyka danej tozsamos$ci zostanie przeprowadzona na po-
ziomie wartosci — na przyktad: feministyczne pisarki za pomoca doskonale
fallocentrycznego jezyka napiszg od nowa ,.kanoniczne” historie z perspektywy

feministycznej, aby ,,poddac krytyce” fallocentryzm oryginatu.

Jednak wyznacznikiem kanonicznosci jest przede wszystkim proba podwa-
zenia tozsamosci jako identyfikacji z jakim$ dyskursem, czego mozna dokonac
za pomocg innej praktyki dyskursywnej. Dlatego wtasnie autorzy politycznie
obrzydliwi jak Céline, Pound czy Eliot mogg by¢ uznani za kanonicznych, podczas
gdy wspotczesni pisarze politycznie poprawni moga co najwyzej zosta¢ wpisani
na jedna z sekciarskich list lektur obowigzkowych. Jak w przypadku gejowskiej
pornografii, ktéra moze by¢ interesujaca tylko dla gejow, tego rodzaju dzieta beda
interesujace tylko dla danej ,,sekty” (feministycznej, afroamerykanskiej, euro-
centrycznej itd.), gdyz maja one na celu stworzenie jej wyidealizowanego obrazu
(wyidealizowany obraz moze by¢ oczywiscie rowniez obrazem wyidealizowanej
ofiary), a poniewaz uczucia innych grup nie znajduja odzwierciedlenia w takich
obrazach, beda one dla nich po prostu nudne lub §mieszne.

W przeciwienstwie do tego, pornografia Sade’a — czy raczej pornologia,
jak nazywa ja Deleuze — lub tez polityczna pornologia Céline’a czy Pounda

11. Znany irlandzki poset Daniel O’Connell wyrzucit przez okno pociaggu Magazyn osobli-
wosci, poniewaz nie mogt przestaé ptakac czytajac o $mierci Matej Nell.

12. W tego rodzaju ,,rozdzierajacych serce” fragmentach Dickens nasladuje czesto rytm
biatego wiersza, co sprawia, ze dzisiejszemu czytelnikowi wydaja si¢ jeszcze bardziej zalosne.

13. Charakterystyczne jest tu to, ze z panng Havisham nie mozna si¢ utozsami¢ ze wzglgdu
na jej ekstremizm.
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nie operujg przede wszystkim na poziomie idei (tozsamosci, z ktorymi mozna
si¢ identyfikowac), ktére sa tam gloszone lub kontestowane, lecz probujg nas
zniszezy¢ jako czytelnikéw o ustalonych zwyczajach, ustalonej pozycji, ktorg
zajmujemy w stosunku do dzieta. W celu zaatakowania naszej liberalno-toleran-
cyjnej tozsamosci (ktora rowniez jest efektem zachwyconego sobg fatszywego
rozpoznania), ich glowna strategia polega na tym, by za pomocg wymyslenia
nowej odmiany dyskursu stworzy¢ przestrzen jezykowa poza wszelkimi iden-
tyfikacjami, ktore do tej pory byly mozliwe w jezyku. Angazujac si¢ w takie
literackie przezycie do§wiadczamy tego, ze jesteSmy czyms wiecej (lub czyms
innym) niz nasza tozsamos$¢, czyms$ wiecej (czyms innym) niz obraz, z ktérym
do tej pory si¢ utozsamialismy. Podczas takiego traumatycznego doswiadcze-
nia nasza tozsamos¢ nie ulega rozkladowi (nie tracimy jezyka, nie stajemy si¢
autystyczni), lecz odkrywamy, kim jeste$my, czyli ze tak naprawde jestesmy
szczelina, lukg w nas samych, ktora pozwala nam sta¢ si¢ kim$ innym; innymi
stowy, ze jestesmy wolni — co Rimbaud wyrazit stowami: ,,Ja, to kto inny”.
Ujmujac to jeszcze inaczej: poza tym co mozliwe (czyli mozliwe do nazwania),
pojawia si¢ tu przestrzen mojej (nie)mozliwosci, ktora jednak nie nalezy do moje;j
tozsamo$ci. Napotykam tu mojg tozsamo$¢ jako przygodny twor jezyka, ktory
zetkniecie z prawdziwie nowym dyskursem umieszcza we wlasciwej perspektywie,
czyli pokazuje, ze jest to identité manquée, falszywe utozsamienie. Ten antagonizm,
ktory nigdy nie pozwala nam stac si¢ soba przejawia si¢ z calg sita w jezyku, po-
niewaz to poprzez jezyk ,,wystajemy poza siebie: jest on czyms, czym jestesmy
(wyrazamy swa tozsamos$¢ w jezyku), ale jest tez tkwigcym w nas obcym ciatem
(jest ponadindywidualny, jest czyms co przychodzi do nas z zewnatrz).
Wiele z dziet zachodniego kanonu mozna uzna¢ za uniwersalne w tym sensie,
Ze umieszczajg w centrum swej uwagi negatywnos¢ w jezyku. Teoretyczne sformu-
lowanie wspomnianych wyzej problemoéw zawdzigczamy autorom romantycznym,
ktoérzy porzucili modele stworzone w starozytnej Grecji 1 uznali, ze doskonate
dzieto sztuki odpowiednie dla nowych czaséw musi dopiero zostaé stworzone
— dzigki nim $wiadomos¢ kanoniczna stata si¢ swiadomoscia dla siebie. Jednak
jako $wiadomos$¢ w sobie, byta ona obecna przynajmniej od poczatku epoki no-
wozytnej. Pomimo gloszonej estetyki przypomnienia — w sensie nasladowania
tego, co uwazano za nieprzescigniong doskonatos¢ starozytnych — jak pokazuja
osiggnigcia miedzy innymi Dantego, Szekspira, Miltona czy Goethego, po-
wtorzenie (czyli ,,traumatyczne” uzycie jezyka) staje si¢ w kulturze zachodniej
miernikiem tego, co kanoniczne. Dlatego tez nie jest przypadkiem, ze mowi sig,
iz Romantyzm stawia sztuke w miejscu Boga i ustanawia estetyczna religi¢ — ro-
mantyczna religia jest wlasciwym spadkobiercg traumatycznego Boga Abrahama.
A zatem u zrodla tego, co totry przedstawiajg jako bezcenny skarb zachodniej
tozsamosci kulturowej, ktorego trzeba bronic¢ przed zalewem barbarzynstwa
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(np. przed niskimi standardami kultury popularnej) znajdujemy nicos¢, puste
miejsce niemozliwo$ci identyfikacji, czego skutkiem zawsze byl nieustanny
atak, ktory zachodnia tozsamos¢ przypuszczala na samg siebie. [ tego wlasnie
ani multikulturali$ci ani eurocentrysci nie sa w stanie przetknaé: tym, co spra-
wia, ze dzielo staje si¢ kanoniczne jest udany atak na kanon. Dlatego w na pozor
mandarynskiej koncepcji tradycji T. S. Eliota tkwi paradoksalnie okruch prawdy:
chociaz ogolnie rzecz bioragc moze by¢ on doskonatym przyktadem wytworu
eurocentrycznej tozsamosci, jego nacisk na bezosobowos¢ (ucieczke od osobo-
wosci) wielkich dziet zbliza si¢ do sedna sprawy. Takie wyrzeczenie si¢ wlasnej
tozsamosci nie jest jednak wynikiem, jak przedstawia to Eliot, utozsamienia si¢
z ,umystem Europy —umystem swego kraju —umystem, ktory, jak uczy sie [pisarz],
jest znacznie wazniejszy niz jego prywatny umyst” . Tym, co dla przysztego
pisarza kanonicznego jest wazniejsze niz ,,jego prywatny umyst” nie jest tozsa-
mos¢, ktora jest wieksza od jego wiasnej (,,umyst Europy”), ale tkwiacy w niej
brak, ktéry moze on wykorzysta¢ do podwazenia tego wszystkiego, co ,,umyst
Europy” soba reprezentuje.

Mozna tu nawet pojs¢ dalej i stwierdzi¢, ze kazde dzieto warte nazwania go
kanonicznym jest napisane w jezyku, ktory jest w znacznym stopniu niezrozumiaty
dla wspotczesnych, jesli wzia¢ pod uwage jego znaczenie czy tez ,,przestanie”
(czyli jego tozsamos$¢), poniewaz chce ono zrujnowac zwyczaje czytelnicze,
by pozwoli¢ niemozliwemu prze$§wiecac przez jezyk, otwierajac przestrzen tego,
co nienazywalne. Po takim traumatycznym do$wiadczeniu prawdziwie kanonicz-
nego dzieta krytycy probujg zatamowac krwotok jezyka za pomoca interpretacji,
czyli probujg wples¢ nowe dzieto w tkanine kultury, powiedzie¢ nam jakie jest
jego znaczenie. W mniejszym lub wigkszym stopniu zawsze im si¢ to udaje, jed-
nak kazde dzieto warte listy lektur, jesli czyta¢ je uwaznie, zachowuje w sobie
jakis$ traumatyczny materiat, ktory nie pozwala si¢ krytycznie ,,0swoi¢” — nawet
u bardzo ,,tozsamos$ciolubnych’ autoréw, jak pokazuje przyktad Dickensa, mozna
znalez¢ takie miejsca i one wilasnie tworza prawdziwe do§wiadczenie literatury.

Mozna zatem stwierdzi¢, ze nic bardziej nie kontestuje kanonu niz on sam
i tego wiasnie nie chca widzie¢ aktywisci polityki tozsamosciowej, niezaleznie
czy nalezg oni do grupy hegemonicznej czy nie. Zamiast tego przyjmujg oni pozycj¢
doskonale histeryczna: zachowujg si¢ jakby kontestowali Mistrza-Pana (kanon,
wladze uniwersyteckie), jednak kontestacja ta przyjmuje forme zarzucania go
réznego rodzaju zagdaniami, ktore wszystkie sprowadzaja si¢ do domagania sig,
by wykonat on pracg za nich. Innymi stowy, zamiast napisa¢ dzieto, ktore wstrzg-

14. T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, w: Twentieth Century Poetry: Critical Es-
says and Documents, red. Graham Martin i P. N. Furbank, Milton Keynes, The Open University
Press 1975, s. 81.
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snetoby posadami kanonu i zajgto miejsce dziet, ktore zdajg im si¢ watpliwe,
domagaja si¢ policji literackiej, ktora usungtyby z przestrzeni publicznej rzeczy,
ktore z ich punktu widzenia wydaja si¢ nieprzyjemne.

By pokazac¢, ze nie uprawiam tu tylko ,.teorii”, pozwole sobie przytoczy¢
jeden przyktad pisarki, ktorej praktyka w duzej mierze odpowiada ideom, ktore
staralem si¢ przedstawic. Jedng z niewielu prawdziwie feministycznych pisarek,
jakie znam, jest Elfriede Jelinek, ktéra w pewnym sensie wprowadza w zycie
program Virginii Woolf, jednak z wiekszymi sukcesami i w pozbawiony ztudzen
sposob. Znany problem Woolf polegal na braku prekursorek pisarstwa kobiecego,
e¢dyz wedtug niej cata tradycja byla meska, a piszace kobiety tylko ja nasladowa-
ly. A zatem trzeba byto stworzy¢ kobiecy jezyk od podstaw. Wtasnie to Woolf
wyznaczyta sobie za zadanie — stworzyla jezyk bardziej ,,ptynny”, eteryczny
i rzekomo ,,matczyny”, mniej racjonalistyczny i opisowy, niz ,,meski” jezyk
literatury wiktorianskiej, ktory odziedziczyta. Jest to niewatpliwie jej estetyczne
osiggniecie, jednak oczywistym momentem falszywej identyfikacji staje si¢ tutaj
juz sam cel, bycie ,,bardziej eterycznym i mniej racjonalistycznym” (inny sposob
na wyrazenie bycia ,,stabym i histerycznym”), poniewaz sg to wtasnie cechy,
z ktérymi meska tradycja wiktorianska utozsamiata kobiecos¢ jako taka, co po-
kazuje, ze Woolf, pomimo swej krytycznej postawy, stala si¢ ofiarg (fatszywego)
utozsamienia si¢ z meska fantazjg kobiecosci panujaca w jej kulturze. Dlatego
tez jej osiggnigcie jest dwuznaczne — wynalazta ona jezyk dla nie istniejacego
wytworu meskiej fantazji. Nic dziwnego zatem, ze wyczyn ten msci si¢ na jej
pisarstwie, w ktorym mamy do czynienia ze wszechobecnym transcendental-
nym znaczacym nieustannie przywotywanym przez jej proze¢ w postaci Prawdy
ukrytej pod powierzchnig zjawisk, ktora mozna uchwycic¢ za pomocg kobiecej
praktyki artystycznej lub intuicji .

Problem Jelinek pokrywa si¢ z problemem Woolf — nie ma pisarstwa kobiece-
g0, pomimo feministycznych praktyk ostatnich czterdziestu lat; nawet Ingeborg
Bachmann nie moze stuzy¢ za przyktad'® — jednak nie utozsamia si¢ ona z zadnym
obrazem. Poniewaz nie moze znalez¢ dla siebie miejsca w jezyku, gdyz nie ma
w nim dla niej jako kobiety punktu identyfikaciji, jej pisarstwo staje si¢ atakiem
na jezyk (na jezyk jako narzedzie produkujace tozsamoscei, w szczegolnoscei tozsa-

15. Rozmyslania pani Ramsay z Do latarni morskiej moga postuzy¢ tu za jeden z bardziej
znanych przyktadow: ,,istnieje jakas stalos¢, rownowaga, spojnos¢ — jakis trwaly zwiazek rze-
czy; co$ niepodlegajacego zmianom, co stale 1$ni jak rubin [...] na tle rzeczy ulotnych, ztudnych,
chybotliwych; po raz wtory tego dnia doznata uczucia odprezenia i wytchnienia. Z takich wta-
$nie chwil, my$lata, sktada si¢ to, co pozostaje na zawsze” (Virginia Woolf, Do latarni morskiej,
przel. Krzysztof Klinger, Warszawa, Czytelnik 2005, s. 118—119; thumaczenie zmienione).

16. W ogdle mnie nie ma..., z Elfriede Jelinek rozmawia Riki Winter, ,,Literatura na $wiecie”
nr 1-2, 1997 (306-7), s. 50.
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mosci kobiece). Efektem takiego przeorania jezyka jest to, ze jego dotychczasowe
znaczenia ulegaja dewastacji, poniewaz dezorganizuje ona jezyk jako miejsce
figur, ktore umozliwiajg dominacje (co jest tylko inng nazwa identyfikacji). Kon-
sekwencje tego wida¢ gotym okiem: niemozliwy (nie posiadajacy swego miejsca)
wymiar écriture feminine przeswieca przez jezyk. Jednak nie jest to przyjemne
I$nienie, nie ma w nim nic mitego, nie jest to jezyk ani piekny ani siostrzany — jego
czytanie jest bolesne i wyczerpujace. Przezycie, ktdre ma nas zmieni¢ moze mie¢
tylko taka forme: doswiadczy¢ tego, co znaczy pisac jak kobieta, to jak zalez¢ si¢
na wielkiej wysokosci bez butli tlenowe;j. Jesli jezyk ma i$¢ pod prad prehistorii
meskiej dominacji?’, ktora musi si¢ odzwierciedla¢ juz w samej formie jezyka,
nic mitego nie mozna si¢ po takim doswiadczeniu spodziewac — zobaczymy
wiec écriture masculine w konwulsjach. W ten sposob ukazuje si¢ nienazywalne.

17. U Jelinek niestawna przesztos¢ niemiecka, ktora jest tez przesztoécia austriacka (nawet bar-
dziej, ze wzgledu na brak denazyfikacji w tym kraju) wigze si¢ $cisle z meska dominacja w jezyku.
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