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Maciej Nowak

Menedżer czy inteligent...  
czyli mit anglisty w kontekstach

Wymienione w tytule konteksty zakładają, że nie chodzi nam jedynie o uśred-
niony wizerunek jakiegoś problemu. Chodzi może o niuanse, które istnieją, 
ale bywają lekceważone lub ukryte za skonwencjonalizowanym pozorem mitu. 
Jeśli mówimy o „micie”, interesuje nas głównie wspólnota i „wspólnotowość”, 
chociaż zmuszeni jesteśmy – i jest to ważne założenie – uwzględnić w tej dyskusji 
rolę indywidualności. Badanie życia wspólnot wiedzie zatem ku zagadnieniom 
indywidualności i odwrotnie. Praca dla innego i dla siebie, paradoksalnie rzecz 
ujmując, wzajemnie się napędzają i jednocześnie wykluczają. Tu obieg się zamyka. 
Problemat i wizerunek „anglisty” wykazuje różnorakie zbieżności z Robinsonem 
Crusoe – literackim portretem pioniera w czasach kształtowania się kapitalizmu. 
Genialność motywu Robinsona to nic innego jak wyjątkowo barwne ukazanie 
historii konfliktu, ale też i nieuniknionego współdziałania między egotyzmem, 
a potrzebą bycia z innym i z innymi. Nikt nie potrzebuje społeczeństwa tak, 
jak ten, który pragnie żyć z inwestycji i, co za tym idzie, z jakiejś formy wyzysku. 
Crusoe i Moll Flanders, postaci literackie Daniela Defoe, uczą nas, że dojrzałość 
społeczna to między innymi pielęgnowanie uważności – by obudzić się zawsze 
tam, gdzie osiąga się korzyści.

Zdaje się, że zarówno „angliście”, a raczej jego pewnemu pionierskiemu 
typowi, jak i Robinsonowi los i przy okazji opatrzność wyznaczyły ważne role. 
Obydwoje nacechowani są skrajnym „zindywidualizowaniem” i poczuciem 
własnej wyjątkowości, obydwoje wykazują się plastycznością światopoglądową 
oraz gotowością do poświęcenia swoich idei, by, jak kot, zawsze upaść na czte-
ry łapy i – koniecznie – tam, gdzie trzeba. Nic nie wyraża istoty zaradności 
indywidualnej jak Robinsonowski epizod, w którym protagonista znajduje złote 
monety na wraku swojego statku. Rozbitek niczym kaznodzieja purytański wy-
głasza wzniosłą, niemal elegijną tyradę przeciwko tej truciźnie ludzkich dusz, 
ale nie widzi nic na przeszkodzie, by nie zabrać sobie tej całej fortuny, chwilowo 
bezużytecznej, „na wszelki wypadek”. „Dobry” anglista musi się więcej napraco-
wać, by coś osiągnąć i wytargować od opatrzności pomyślność, ale mechanizm 
przekładania oficjalnych idei na czyny działa na podobnych zasadach. Bodaj 
już od szóstej dekady zeszłego stulecia ten uprzywilejowany i wybrany filolog 
obcy uważa się za szczególnie utalentowany podmiot tej kultury i tego kraju, 
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„pozwalając” się wykształcić na koszt jego podatnika. Anglista jest w zasadzie 
patriotą i, jak angielski gentleman poprzedniego przełomu wieków, oficjalnie czuje 
się zobowiązany by służyć swojej ojczyźnie. Jak wiemy, obywatele tego kraju 
postrzegają siebie jako naród wyjątkowo doświadczony, mocno uduchowiony 
i bardzo przywiązany do wszelakich gestów heroicznych. Ale – i jest to realistycz-
ny ekwiwalent Robinsonowego motywu przywłaszczenia sobie złotych monet 

– jeśli nadarzy się okazja, ów Anglista nie omieszka wybrać sobie jako miejsca 
swojego zamieszkania zupełnie innego, najlepiej o wiele bogatszego kraju. Rzecz 
w tym, że w przeciwieństwie na przykład do kadry informatycznej, która przydaje 
się zawsze i wszędzie, kapitałem filologa jest, niestety, jego użyteczność tam, 
gdzie trzeba uczyć lub tłumaczyć coś z języka na inny język. Pracując w tej bran-
ży raczej nie ucieknie się daleko od własnych źródeł i własnego języka. Nikogo 
nie stać na to, by zapomnieć, że Anglicy i Amerykanie też szukają ciekawej pracy, 
a swój język znają najlepiej. Raczej trzeba będzie tu zostać. Przytoczony tu model 
pioniera jest już dziś nieco przestarzały, ale należy go pamiętać, gdy studiuje 
się naturę przekształceń społecznych i ustrojowych na przełomie epok (komu-
nizm, powrót do kapitalizmu) oraz stuleci (w świadomości powszechnej zawsze 
aktualna karnawaliczna magia przełomu wieków.) Metodologicznie, niniejsze 
studium portretu anglisty podlega pod szeroką dziedzinę krytyki kultury (culture 
studies) – czyli, w oczach socjologów, niepokojąco szeroką dziedzinę krytyczną 
i interpretacyjną nieśmiało ściągniętą na grunt rodzimy... właśnie przez angli-
stów. Nie chodzi jednak o to, by snując wywody na tematy kulturowe z różnych 
perspektyw brać studia socjologiczne za rogi. Wręcz przeciwnie, należy je sza-
nować jako źródło obiektywnej oceny uwierzytelnionej konkretnym zapleczem 
statystycznym. Należy też raczej uzupełnić rygorystyczną wizję akademicką 
subtelnymi – wracamy do tytułu i pierwszego zdania niniejszego szkicu – 

„kontekstami” właśnie. Nie sposób uchwycić specyfiki relacji między kanonem 
humanistycznym, a kulturą zupełnie lokalną, peryferyjną bez poszerzenia i prze-
formowania pojęć używanych przez akademików na całym świecie. Ferdynand 
Braudel śmiało dopomina się, by w dyskusji o charakterze historiograficznej 
nie pomijać, na przykład, uwarunkowań klimatologicznych. Wszystko ma swój 
klimat – dodamy – zarówno w sensie symbolicznym jak i bardzo potocznym 
oraz wszystko ma miejsce wytyczone przez język lub jakąś dyscyplinę nauki. 
Są jednak, o czym często się zapomina, pomosty, bramy i „schody” łączące dys-
cypliny, wglądy, „klimaty”, sposoby i style deskrypcji i tak dalej. „Przekonany 
jestem, że nie ma ścisłych granic między naukami humanistycznymi. Każda z nich 
jest bramą otwartą na całość rzeczywistości społecznej, prowadzącą do wszyst-
kich izb i na wszystkie piętra domu, pod warunkiem, że badacz nie zatrzyma się 
w swojej wędrówce ze względu na szacunek dla swych sąsiadów-specjalistów; 
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korzystajmy, jeżeli tego trzeba, z ich własnych bram i schodów” 1. Ironiczną 
ilustracją tego punktu „oglądu”, wedle wielu tradycjonalistów mogą okazać się 

„schody” genialnego grafika M. C. Eschera, ale nie ma powodów, by nie próbować  
– w zasadzie nieustannie – zmieniać perspektywy oceny rzeczywistości. Chodzi 
tu między innymi o to, by nie powtarzać tych samych błędów w nieskończoność 
oraz o to, by nie powielać jałowych schematów metodologicznych, zwłaszcza 
jeśli te ulegają szybko przedawnieniu.

* * *

Culture studies powstały na gruncie krytyk społecznych, które również nie bujają 
w obłokach duchowości – jest to raczej ujęcie kultury jako sceny konfliktów i an-
tagonizmów. „Studia kulturowe interesują się konfliktami, a nie ładem. Dociekają 
i antycypują je na poziomie bezpośredniej interakcji, ale także, co ważniejsze, 
na poziomie znaczeniowym” 2. Naturalnie zredukowanie wszystkiego do płytkiej 
opozycji walki „klasowej” trąci dziś niepoważnym anachronizmem. Ważne jest 
dzisiaj raczej poszerzenie sceny obserwacji społecznej, czyli, według Raymonda 
Williamsa, podpatrywanie i opisywanie kultury jako a whole way of life. Studia 
kulturowe zajmują się więc przedstawieniem rozwoju życia wspólnot jako efektu 
nieustającego pasma sporów. Inaczej, w dziedzinie tej bierzemy na warsztat jakąś 
istotną konfrontację na całej linii kontaktów społecznych, a, dodajmy, relacja 
anglisty ze swoimi subtelniejszymi „kontekstami” jest dobrym tego przykładem. 
Krytyka kultury przypatruje się związkom pomiędzy zachowaniem społecznym 
a subiektywnością, demaskuje gry władzy tam, gdzie nie sięgają podręczni-
kowe metodologie społeczno-polityczne. W tych dość interdyscyplinarnych 
dochodzeniach chodzi o zagadnienia związane z „formowaniem się podmiotów 
oraz ich doświadczanie kulturowej i społecznej przestrzeni” 3. Krytycy kultury 
dość szeroko określają zakres interesujących ich dyscyplin – ekonomia, polityka, 

„media”, informacja, socjologia, oświata, nauka i technologia, antropologia, histo-
ria – to wszystko z dużym naciskiem na gender (krytyka płci), problemy rasowe, 
klasy społeczne, seksualność itd. Ta mieszanka, jak widać, niezbyt dobrze brzmi 
po polsku – tłumacz, który czuje choć trochę problematykę stylu i poprawności 
stylistyki w przekładzie, najprawdopodobniej wolałby zostawić niektóre określenia 

1  Fernand Braudel, Historia i trwanie, przeł. Bronisław Geremek, Czytelnik, Warszawa 
1999, s. 233.

2. Chris Jenks, Kultura, przeł. Wojciech J. Burszta, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 
1999, s. 202.

3. Toby Miller, What it is and what it isn’t: Introducing…Cultural Studies, w: A Companion 
to Culture Studies, <http://www.blackwellreference.com/ subscriber/ tocnode?id=g9781405141758 

_chunk_g 97814051417582 13> (10.05.2007).
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nietknięte (power, media, gender, race) oraz w ogóle nie brać się za te zagadnienia 
w kontekście własnej kultury. Tak czy inaczej, taki „mix” nawet po angielsku 
nie zawsze spodoba się np. socjologom. „Studia kulturowe odrzucają wartości 
absolutne – robią to, co chcą (a niekiedy dowodzą tego, czego pragną dowieść!)” 4. 
Ale studiów tych nie należy odrzucać tak szybko – przecież nie wszędzie dotrze 
profesjonalna statystyka. Rygorystyczny „pomiar” socjologiczny nie jest w stanie, 
na przykład, ujawnić działań oportunistów politycznych, czyli „poprawnych po-
litycznie” ludzi interesu bez względu na panujący system i bynajmniej nie chodzi 
o wszelkiego rodzaju lustracje. Trudno jest również wepchnąć do tabeli policzal-
nych wartości marginalne praktyki – na przykład – subkultur i ich pochodnych. 
Nie chcemy uciekać od socjologii. „Poziom bezpośredniej interakcji”, w naszym 
przypadku – chociaż wolimy tę frazę jako cytat – dotyczy problemu relacji 
anglistyki (to jest, anglistyki przełomu ustrojowego) z charakterystycznymi 
zjawiskami kultury tej doby w następujących kontekstach:

• Kontekst pierwszy: kształtowanie się klasy średniej i erozja tzw. inteligencji; 
oraz różne funkcje społeczne „inteligencji” – między innymi jako znaczą-
cy głos w liczebnie skromnej, ale na szczęście jeszcze nie wymarłej klasy 
inteligencji twórczej. 

• Kontekst drugi: ukryte problemy i cele zawodowe inteligenta-anglisty 
jako uprzywilejowanego strażnika „pomostów” między kulturami i językami.

I

Kontekst i contest. Na początek zakładamy, że przełom ustrojowy przyniósł 
konieczność promocji i wyklarowania się pojęcia średniej klasy w nowym 
społeczeństwie pokomunistycznym. Intuicja i zdrowy rozsądek każą wierzyć, 
że zaczynem tejże grupy społecznej była inteligencja. Czy klasa średnia ma zatem 
cokolwiek wspólnego z „inteligencją”? Pozwólmy sobie na uwzględnienie splotu 
znaczeń – też w sensie ogólniejszym. Odpowiedź – chyba tak. Skoro podstawą 
racji bycia middle-class jest osiąganie szeroko pojętego prestiżu w społeczeństwie, 
co historycznie nawiązuje do rywalizacji między ludźmi interesu i arystokracją, 
podbijanie swojej wartości poprzez wykształcenie jest w tej sytuacji sprawą 
bezdyskusyjną. Ale wykształcenie i tytuł to nie wszystko. Kultura literacka 
Anglików obfituje w przykłady postaci, powiedzmy, bezczelnie zaradnych, (kna-
ves, rakes, tricksters) tak jak Autolycus z Winter’s Tale lub Horner z The Country 
Wife (jedna z setek komedii czasu restauracji Stuartów), którym los nie każe 

4. Chris Jenks, Kultura..., , s. 202.
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pokutować za „zło” uczynione innym 5. Oczywiście brak demonizacji tego 
dość próżnego cwaniactwa należy traktować z przymrużeniem oka – te dzieła 
literackie przynależą do rejestrów komicznych. Ta pobłażliwość dotyczy tylko 
wszelkich wykroczeń, jak byśmy to dzisiaj ujęli, o niewielkiej szkodliwości 
społecznej. Rake może nie jest prawowiernym modelem dla klasy stawiającej 
na professions, ale symbolizuje konieczność uznania mobilności i witalności 
jako podstawy wizji sukcesu. W dojrzałym klasycyzmie nikczemność zostaje 
ukarana w imieniu wszelakich autorytetów oświeconych – Tom Rakewell, czy-
li rozpustny rake z płócien Williama Hogarta kończy w Bedlam, najsłynniejszym 
w Anglii i Londynie przytułku dla obłąkanych. Wniosek – dobry kapitalista, 
paradygmatyczny okaz nowej klasy panującej jakoś musi wyważyć swoje postę-
powanie. Po pierwsze zdecydowanie nie może dać się ponosić emocjom i, raczej 
jak Robinson, nie oczekiwać zbyt wiele od złudnego świata wdzięków i rozkoszy.

Niczym Robinson Crusoe (z pewnością skończony rake dla feministek), 
średnioklasowiec musi się ruszać, narażać swoje życie, zawierzyć opatrzności, 
ale może przede wszystkim starannie prowadzonej buchalterii... i, na każdym 
kroku, pomnażać swój kapitał. I tak przez całe życie. W przypadku inteligenta 
PRL, o ile tenże nie uczestniczył w walce o niepodległość swojego kraju, dyna-
mika poczynań życiowych, zwłaszcza w kwestiach zawodowych, była mierna. 
To prawda, inteligent z pewnością górował poziomem wykształcenia nad absol-
wentem przeciętnego uniwersytetu zachodnioeuropejskiego, ale nie cieszył się 
jakimkolwiek dobrobytem, jeśli za punkt odniesienia w ocenie materialnego 
standardu życia przyjmiemy kryteria światowe. „Nie był to zwykły dystans, 
ale drastyczna różnica, która pozbawiła polską inteligencję wszelkich szans 
na osiągnięcie statusu klasy średniej, mimo że zajmowała ona porównywalne 
miejsce w strukturze społecznej” 6.

Niemal na wszystkich poziomach życia w uduchowionej kulturze polskiej 
dominuje zastój, stan niemalże historycznie uświęcony jako tradycyjna podstawa 
dumnej i „stabilnej” tożsamości narodowej. Ideologia tak zwanej Czwartej Rzecz-
pospolitej najwidoczniej zapragnęła jak najwięcej wycisnąć z tego archaicznego 
nawyku samooceny polskiej. Poczucie obrony stabilności swojej kondycji było 
również podporą porządku życia komunistycznej ojczyzny. Polskiemu inteligen-
towi w czasach PRL wystarczyło skończyć studia, by wybrać sobie czekający 

5. Robert D. Hume, The Myth of the Rake in „Restoration” Comedy, w: „Studies in Literary 
Imagination”, 10 (1977), s. 29. Moda na krewkiego hultaja w latach sześćdziesiątych była przykładem 
swoistego odreagowania na obskurantyzm reżimu purytańskiego, który doprowadził do zastoju 
kulturalnego Anglii. Światopogląd literacki okresu restauracji Stuartów szczycił się swoim 

„libertyńskim” pochodzeniem inspirowanym pośrednio, a może wręcz z grubsza, pismami Thomasa 
Hobbesa i Niccolo Machiavellego. 

6. Henryk Domański, Polska klasa średnia, Monografie FNP, Wrocław 2002, s. 24.
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na niego etat „będący stałym, chociaż odległym i niezobowiązującym elementem 
myślenia o przyszłości, który zależał mniej od zapobiegliwości samych jednostek 
niż od reguł funkcjonowania systemu” 7. Oczywiście, o czym praca socjologicz-
na nie mówi, dobrodziejstwa tego daru od systemu mogły być zwielokrotnione 
poprzez wybranie poprawnej opcji światopoglądowej. Sukces, jak zawsze, uwa-
runkowany był właściwymi wyborami politycznymi, towarzyskimi, rodzinnymi 
i małżeńskimi.

 Polskiego inteligenta „wyższego” – nobilituje dobre zaplecze społeczne. 
Najlepiej jeśli wywodzi się z inteligencji przedwojennej, śmiało roszczącej 
sobie prawo do bezpośrednich koneksji z czymś, co można by nazwać „etosem 
staropolskim”. Ów konserwatywny etos nawiązuje do sentymentalnego światka 

„pięknych” i „prawdziwie polskich” tradycji i zwyczajów, czyli tradycji i zwyczajów 
szlacheckich. Sielski wizerunek takiego środowiska to w istocie, by przywołać 
terminologię psychoanalityków, fantazja, najwidoczniej integralna część dość 
specyficznej, mocno zromantyzowanej mitologii narodowej. „Prawdziwość” 
polska istotnie opiera się na inicjatywie indywidualnej, ale w czynie bohaterskim 
po polsku dominuje retoryka absolutnej ofiary złożonej ku chwale ojczyzny. Jest 
to więc model indywidualizmu spalającego się dla wspólnej sprawy – model, 
pokreślmy, w naszych czasach zdecydowanie bardziej azjatycki niż europejski, 
chociaż w tej zdawkowej – może zbyt zdawkowej – ocenie całkowicie wyklu-
czamy wielkie tygrysy Dalekiego Wschodu. Indywidualizm zachodni stawiając 
na racjonalność, stawia na egoizm i może nawet samotność, ale nie musi to być 
postawa całkowicie samolubna - „w końcu szeryf strzelał zawsze w obronie 
mieszkańców. Bohater łączył samotność z bezinteresownym heroizmem, wal-
cząc o dobro wspólnoty” 8. W końcu nawet samotnik Robinson pragnął uchodzić 
za gubernatora swojego króla i w newralgicznych momentach, gdy trzeba było się 
określić politycznie – było jasne, że jest nade wszystko Anglikiem. Gubernator 
Crusoe jest zatem obywatelem najlepszego i najbardziej cywilizowanego z narodów 
świata; narodu, który, na przykład, w przeciwieństwie do zdemoralizowanych 
Hiszpanów nie traktuje dzikich jak kaczki, do których można sobie do woli strze-
lać. Inną sprawą jest, że wielu liberalnych Anglików wypowiedziałoby się dziś 
nawet po stronie godności samych kaczek, psów, kotów i, oczywiście, znanych 
wszystkim ostatnio angielskich lisów.

Indywidualność polska, zdaje się, zawsze robi sobie dobrze, przez co bar-
dziej boli innych. Kocha absolutnie wszystkich jako ojczyznę, ale na co dzień 
gardzi wszystkimi „gorszymi”, szydzi sobie z naturszczyków (specjalność in-
teligencji twórczej) lub nienawidzi tych, którzy mimo niższych „wyjściowych 

7. Henryk Domański, Polska klasa średnia, s. 108.
8. Henryk Domański, Polska klasa średnia, s. 75.
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notowań” hierarchicznych okazali się skuteczniejsi, czy po prostu lepsi, od tych 
od zawsze dobrze ustawionych. Ogólnie, dla Polaka sukces to rezultat działania 
impulsywnego – bez planowania i systematycznego wysiłku. Jak wkraczać 
do akcji to widowiskowo, bohatersko i do krwi ostatniej. Niestety zawsze obry-
wa się żyjącym. Martwy bohater, niczym protagonista greckiej sztuki, osieroca 
swoje dzieci, doprowadza do skrajnej pasji i histerii swoja matkę lub małżonkę. 
Żywy bohater, jeśli wybierze opcje pozostania przy życiu, zawsze szuka guza. 
Szlachcic polski, zamiast pracować, jakby to sobie życzyli polscy pozytywiści, 

„u podstaw”, wplątuje się w szaleńcze sieci pieniackich intryg i niczym tragiczny 
Le Cid wypala swoje siły witalne w obronie swojego honoru i godności rodowej. 
Awanturnictwo jest poniekąd ulubionym zajęciem (pastime) Polaka w czasie 
pokoju i względnego dobrobytu. Jeśli Polak zostaje latarnikiem na obczyźnie, 
zaczytuje się w Panu Tadeuszu, w momencie, gdy czas i obowiązki wykluczają 
sentymentalną lekturę eposu romantycznego. Literacki obraz staropolskiej idylli 

– to obraz tylko literacki. I tak, do znudzenia, oazy zacofania – zaścianki mazo-
wieckie, zaścianki litewskie, zaścianki ukraińskie. Tak jak w tragedii klasycznej 
lub komedii Fredry, powody, by się gniewać i walczyć o swoje bywają nielogiczne 
i urojone – bohater najzwyczajniej nie potrafi spokojnie żyć i uczyć się nowych 
rzeczy. Pozostaje fantazja powagi nazwisk, tytularnych godności i jest to wartość 

„stała” w każdym równaniu określającym polskość. „Silnego” obywatela, w tym 
kontekście, nie interesuje indywidualizm jako materialna, poznawcza i intelek-
tualna inwestycja – pod tym względem, obywatel jako szlachcic był już dobrze 
ustawiony od zawsze. Do czasu. Przytoczmy informację podaną w „kapsułce”, 
czyli coś w rodzaju ciekawostki historycznej dodanej do zasadniczego tekstu 
Europy, w podtytule „Rozprawa historyka z historią”, Normana Daviesa.

Polska drobna szlachta była czymś jedynym w swoim rodzaju. W niektórych dzielnicach 
– na przykład na Mazowszu – stanowiła jedną czwartą ogółu mieszkańców. W niektórych 
okręgach szlachta zaściankowa – czyli „siedząca-za-ścianą” – tworzyła całą ludność 
odseparowanej od chłopów osady, tak zwanego zaścianka. Szlachcice bronili swojego 
sposobu życia z zajadłą determinacją; do siebie zwracali się per „pan” i „pani”, a do chło-
pów mówili per „ty”. Wszystkich innych szlachciców uważali za braci, a wszystkich 
pozostałych – za gorszych od siebie. Najsroższe kary zarezerwowali dla tych, którzy 
podszywali się pod ich stan, i zazdrośnie strzegli procedury nadawania szlacheckich 
tytułów. Nie zajmowali się handlem, chyba że chodziło o żołnierkę lub zarządzanie 
majątkami. Do miasta zawsze jechali konno, choćby i na kucyku: nosili karmazynowe 
kontusze i broń – choćby to była symboliczna szabla z drewna. Mogli mieszkać w rude-
rach, ale każda taka rudera musiała mieć ganek, a nad nim – tarczę z rodowym herbem. 
Nade wszystko upierali się, że książę Lubomirski i inni magnaci są tacy sami jak oni 9.

9. Norman Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, przeł. Elżbieta Tabakowska, 
Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2000, s. 628.
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W cytacie uwagę przykuwa fraza „z zajadłą determinacją”, może jeszcze bardziej 
„nie zajmowali się handlem”. Istotnie – fragment doskonale uzupełnia niniejszą 
dyskusję. Próżno by na Mazowszu szukać polskiego Robinsona. Co dziwne, „cie-
kawostka” Daviesa brzmi świeżo nawet dla Polaka, który wszelkich reprezentacji 
kultury sarmackiej miał po uszy już po zasadniczej, to jest, podstawowej edukacji 
w tym kraju. Tym bardziej razi ten cały rodzimy koloryt rudery staropolskiej 
wciśnięty przez obcego historyka do „kapsułki” niesamowitości i ciekawostek 
dziejowych, które nie dotyczą jakiegoś egzotycznego kraju, kolejnej groteskowej 
wyspy odwiedzonej przez Lemuela Gullivera, ale geograficznego serca jednoczą-
cej się dziś Europy. Jednakże sam fakt przytoczenia przykładu polskiej szlachty 
przez wielkiego Daviesa podświadomie nas porusza, mimo że wiemy, iż uczony 
świetnie mówi po polsku i nie jest dla nas człowiekiem zupełnie obcym. Czytając 
tego typu „oczywistości”, zwłaszcza po angielsku, doznajemy olśnienia i widzimy 
wyraźnie, że jako Polacy ślepo ulegliśmy polonocentrycznemu mitowi. Dla An-
glika, poniekąd człowieka dumnego ze swojej tożsamości narodowej, schludny 
i harmonizujący z otoczeniem dom jest jego świętością i niemal metonimiczną 
wizytówką jego ojczyzny. Dom, pisze Jeremy Paxman, „jest tym, co Anglicy 
mają zamiast Ojczyzny. Idea Vaterlandu albo Patrie jest zbyt najeżona poczuciem 
znaczenia państwa oraz idei narodowości i pochodzenia” 10. Polakowi-szlachcicowi 
pozostaje w takim razie tylko goła idea narodowości i pochodzenia, której aksjo-
logicznym środkiem jest on sam i jego interesy. Jest jeszcze... rudera z gankiem, 
którą jeszcze dziś groteskowo idealizuje niejeden Polak. W świetle tej refleksji 
dochodzimy do wniosku, że fantazja pokonała rzeczywistość empiryczną. 
Widzimy, że niby historia dobrze poinformowała nas o konsekwencjach ciem-
noty demokracji szlacheckiej, ale większość z nas pragnie zachować w pamięci 
nieskalany obraz jakiejś fikcyjnej sielanki staropolskiej.

W pewnym sensie, schematyzm reprezentacji literackiej jest ważniejszy 
niż doświadczenie historyczne. Jest to tak zwane „upupienie” przez formę u Gom-
browicza, która niby dotyczy estetyki, ale, w kontekście filozofii dwudziestego 
stulecia po Chrystusie – jako forma ekspresji i mitu, bez wątpienia kształtuje 
zachowania i nawyki całych wspólnot.

Esej Gombrowicza Przeciw poetom jest oczywiście pozornie tylko, i dla uproszczenia 
atakiem na „poezje wierszowaną”. Jest on zwrócony przeciw literaturze przyglądającej 
się w lustrze, wspierającej się na kulach minionej szlachetności, minionego piękna, lite-
raturze żerującej na zgranym obrazie, obracającej metaforą jak kalejdoskopem, sądzącej, 
że wystarczy „nowy” i „ładny” zestaw słów, aby nadać nowy zapach słowu „róża”, nową 
nostalgię czy nowe bohaterstwo słowu „Polska”, nowe upojenie słowom „uda kochanej”... 

10. Jeremy Paxman, Anglicy. Opis przypadku, przeł. Jarosław Mikos, Wydawnictwo W.A.B, 
Warszawa 2007, s. 196.



75

Przeciw literaturze leniwie klajstrującej burżuazyjne kompartymenty życia, gaworzącej 
w odpowiednich i wzruszających chwilach z Sokratesem czy Beatrycze, i przenoszącej 
się chętnie nad Niemen, aby pomarzyć 11.

Rozumiemy już, co Oscar Wilde dokładnie „miał na myśli”, gdy stwierdził, 
że to nie sztuka naśladuje życie. W istocie jest dokładnie na odwrót, a wiara 
w cudowną moc odpowiednio skonstruowanych zdań i wzniosłych określeń, 
u Polaków, stała się sposobem na zaspokajanie potrzeb zupełnie rzeczywistych. 
Przenoszenie podejrzanego sentymentu, powiedzmy – literackiego, do empirii 
życia codziennego to zdaje się właśnie siła mitu wspólnot, narodów i ideologii. 
Wchodzimy na teren już dawno opanowany przez myślicieli-pisarzy jak Roland 
Barthes, ale obca klasyka kulturoznawcza jakoś niezbyt pasuje do ruder z gankami, 
wiejskich zapachów, zakurzonych herbów, i powierzchownej elegancji werbalnej 
tej szlachetniejszej strony narodu. Mit trwa i miewa się dobrze.

* * *

Gdy poszukujemy tych marzycielskich nawyków w kontekście przed i powo-
jennej inteligencji, należy pamiętać, że operujemy tu raczej sugestywnym symbo-
lem i dosyć pedagogicznie przejaskrawionym exemplum i że są też dobre cechy 
waleczności „o swoje” w imię starych, dobrych wartości. To właśnie inteligencja 
polska najlepiej się sprawdza, gdy chodzi o walkę przeciwko obcym reżimom. 
Konspiracje, tajne drukarnie w piwnicy, stacje radiowe na strychu, przemycanie 
prasy, libacje z Piotrem Skrzyneckim, nieoficjalne rauty z Wacławem Havlem, 
karkołomna pomoc wielkim polskim Żydom formatu Władysława Szpilmana, 
kabarety polityczne, literatura aluzyjna, organizacja Szarych Szeregów i pikiet 
w stoczniach – te sprawy wychodziły inteligentnym rodakom najlepiej. Ta inte-
ligencja „myśląca” to raczej lokalna odnoga wielkiej światowej rodziny intelek-
tualistów, która ma coś do powiedzenia na każdy temat. Ten ciekawy gatunek 
człowieka, na przykład, na Zachodzie czyta Marksa po swojemu, odważnie 
broni praw mniejszości etnicznych, robotników, zwierząt i, najprawdopodobniej, 
z obrzydzeniem patrzy na większość dokonań politycznych i cywilizacyjnych 
Kraju Rad. Akademickich poglądów i postaw jest oczywiście znacznie więcej. 
W skrajnych przypadkach intelektualista jest w stanie, na przykład, zaprzeczyć 
istnieniu holokaustu, ale widocznie promile chorobliwych inklinacji wykazują 
podobne wartości we wszystkich środowiskach. Twórczy inteligent to taka 
osobliwa pozostałość po modelu publicznego herosa w starożytnych Atenach. 

11. Konstanty A. Jeleński, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, w Gombrowicz filozof, 
wybór i opr. Francesco M. Cataluccio i Jerzy Illg, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1991, s. 156.
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Nie jest to bynajmniej typ sarmacki. Owszem, w przypadku Ateńczyków – cho-
dzi o to, by spalić się całkowicie, by pokazać wszystkim, że jest się najlepszym 

– ale jest to bezwarunkowe poświęcenie się dla dobra najpiękniejszej w swoim 
czasie demokracji na świecie. Prywata, zaścianek, szczęście rodzinne, drewniane 
szable, wygodna stabilizacja – to nie eudaimonia dla Greka 12.

Walka o wyzwolenie narodowe to prawdziwe błogosławieństwo dla inteligen-
ta, który naczytał się Greków. Rzecz w tym, że w czasach pokoju niepotrzebny 
jest już ideowy aktywista, ale „menedżer” 13. W imperializmie niespokojne 
dusze, czego doskonałym przykładem był uzależniony od opium Robert Clive, 
zawsze można było wysłać do Afryki lub do Indii. W oparach monsunowego 
zaduchu nadpobudliwy poszukiwacz przygód mógł najlepiej wykazać się swo-
imi nadludzkimi zdolnościami podbijania nowych terytoriów w imieniu Jego 
Królewskiej Mości, a tym samym dla dobra wszystkich rdzennych obywateli 
Zjednoczonego Królestwa. Oczywiście niektórzy z nich mogli próbować stworzyć 
swoje własne imperium w sercu dżungli, ale o takich przypadkach dowiemy się 
raczej z modernistycznej literatury opłakującej romantyzm, a nie z podręcz-
ników historii. Ale w postkomunistycznej ojczyźnie nie ma już ekscytujących 
misji dla nawiedzonych ideowców. Nadwrażliwych twórców można wypchnąć 
do reklamy – jeśli im się uda przekonywująco coś sprzedać, dobrze sobie zarobią. 
Jeśli nie – to nie dobrze; w nowym społeczeństwie nie ma dla nich miejsca. „Naj-
ogólniej rzecz biorąc, inteligenta kaznodzieję i gawędziarza zastępują specjaliści 
od public relations, marketingu i human resources, których intelektualne ambicje 
nie przewyższają poziomu rzetelnego fachowca” 14. Tendencja ograniczenia wiedzy 
niepraktycznej i teoretycznej postępuje w zawrotnym tempie 15. O ile inteligent 
twórczy, zwłaszcza jeśli podłapał to i owo z mądrości życiowych Sofistów, jakoś 
sobie daje radę, to tak zwaną warstwę inteligencji budżetowej (por. u Mleczki 
kategoria „biurew”) czeka los dinozaurów. Ta ostatnia: „reprezentuje nierzadko 

12. Hannah Arendt, Labour, Work, Action, w: The Portable Hannah Arendt, red. Peter Baehr, 
Penguin, New York 2000. „Transcendencja ku wieczności (eudaimonia – szczęście) dla Greka 
była całkowicie osadzona w heroicznej i doczesnej walce dla dobra publicznego swojego państwa” 
(s. 203). „Żmudna, a więc systematyczna i, w pewnym sensie, spokojna praca lub ustabilizowana 
prywatność miała być, oczach prawdziwych Greków, przymiotem nieszczęśliwych, biednych 
i zniewolonych” (s 187). Por. pojęcie douleia (niewola).

13. Henryk Domański, Polska klasa średnia..., s. 121.
14. Henryk Domański, Polska klasa średnia..., s. 112.
15. O nieuchronnym przedawnieniu funkcji uniwersalnego intelektualisty, czyli „Zaratustry 

na kampusie uniwersyteckim” pisze, w tonie dydaktycznej parafrazy koncepcji Richarda Rorty’ego, 
Leszek Drong, A Few Skeptical Remarks on Richard Rorty’s Philosophy of Education: Or, Do We Really 
Want Crowds of Ironist Liberal Zarathustras on Our Campuses, w: Perspectives in Higher Education: 
Poland Proceedings, red. Merry G. Perry i William Lalicker, West Chester University Press, West 
Chester 2007, s. 65–77. 
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typ będący połączeniem nieudacznika o elitarnych fobiach z pretensjami do wy-
sokiego statusu. Ideowo bezbarwni, lokują się na poboczu głównego nurtu zmian, 
podobnie jak w krajach zachodnich kategorie „białych kołnierzyków”, pozbawio-
nych wyrazistego oblicza. Bierni i sfrustrowani są dla polityków wymarzonym 
obiektem manipulacji wyborczych” 16.

Mimo że czasy nie te, są powody by sądzić, że ten opis dziwnie pasuje do pra-
wowitego mieszkańca mazowieckiego zaścianka w siedemnastym i osiemnastym 
wieku. Może życie szlachcica było ciekawsze w tym, że częściej dochodziło 
w nim do pyskówek i krwawych burd, ale w egzystencji szlacheckiej nic nie razi 
bardziej niż umiłowanie stagnacji. Im więcej inercji, tym lepiej, można się po-
wadzić w karczmie i sejmiku, popić, w końcu – umrzeć, a potem choćby i potop. 
Powracamy do współczesności i cytujemy dalej. „Nie eliminuje to kłopotliwego 
problemu przyszłości wszystkich naczelników, referentów czy księgowych, których 
styl pracy kojarzy się z bezproduktywnym przekładaniem papierów, popijaniem 
herbaty i nudą. Nawyki wyniesione z socjalistycznych zakładów pracy stały się 
zasadniczą przeszkodą we wdrażaniu do nowych ról zawodowych, a wieloletnie 
przyzwyczajenia trudną do pokonania barierą mentalności” 17. W przypadku 
ogółu – śledzimy dalej pracę o „kwestii” powstawania klasy średniej w Polsce 

– przywiązanie do błogiej inercyjności, stało się poważnym problemem egzy-
stencjalnym w momencie gwałtownego przejścia na nowy system gospodarki 
rynkowej. Uciążliwe się okazały również nawyki światopoglądowe, a raczej 
ich aspekt wyznaniowy. Gombrowicz miał nieświadomie powtórzyć socjologicz-
ną prawdę, wcześniej bardziej naukowo wyartykułowaną przez Maxa Webera, 
że „katolicyzm jest miarą naszej niedojrzałości i zubaża osobowość Polaków”. 
Doczytamy dalej: „teoretyczna refleksja pozwala wysnuć wniosek, że większa 
religijność łączy się z mniejszym zaufaniem do własnych sił” 18. W ślepym od-
daniu się odgórnym autorytetom, w tym również doktrynalnym i politycznym, 
fatalistycznie podpisujemy wotum zaufania wobec różnych form kolektywizmu, 
które zdecydowanie odbiegają od protestanckiego modelu sukcesu. A self-made 
(wo)man to paradygmat wylansowany przez wspomnianego Robinsona Crusoe i, 
przy okazji, Moll Flanders – jego jeszcze bardziej przytomnego, kobiecego odpo-
wiednika lub, bardziej historycznie, jest to wzorzec samodzielności ekonomicznej 
propagowany, na przykład, przez administrację Ronalda Reagana i Margaret 
Thatcher 19. Wnioski ogólne pracy o polskiej klasie średniej – w domyśle ze zna-
kiem zapytania – są jednak umiarkowanie optymistyczne. Można powiedzieć 

16. Leszek Drong, A Few Skeptical Remarks on Richard Rorty’s Philosophy of Education…, s. 128.
17. Leszek Drong, A Few Skeptical Remarks …, s. 129.
18. Leszek Drong, A Few Skeptical Remarks…, s. 70.
19. Leszek Drong, A Few Skeptical Remarks…, s. 50.
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„im dalej tym lepiej”. Praca, opublikowana w 2002 roku (skupia się na badaniach 
akcentujących odniesienia czasowe 1984 i 1998) naturalnie nie mogła przewidzieć 
skutków fali masowej migracji ekonomicznej do krajów Unii Europejskiej po roku 
2005. Jednakże ostrożność w przypisaniu współczesnemu charakterowi polskiemu 
cech postępowości jest nadal wskazana, o czym świadczyłby olśniewający, choć 
krótki, sukces reżimu politycznego 2006–2007, który retorykę małej godności 
zaściankowej wyniósł do rangi oficjalnej polityki państwowej.

II

Anglista. Wpisując anglistę w ten schemat grup społecznych, należy go po-
równać, zestawić i, nieuchronnie poróżnić z „lepszym” inteligentem okresu 
międzywojnia. Dobra inteligencja, to ta wszechstronnie oczytana klasa huma-
nistów. Przystojni chłopcy w wielkich mycach lub dużych kapeluszach i piękne 
Polki – w tym obrazku, powiedzmy, dominuje typ ułożonej i bystrej blondynki 
w paryskim kapelusiku mocno osadzonym na głowie. Inteligencja międzywojnia 
to twarze europejskie o rysach szlachetnych. W gestach, manierach i intonacji 
głosu panuje wdzięczna afektacja. Chłoną poezję, chętnie podróżują do Paryża 
i do Zakopanego, ubóstwiają przede wszystkim Mickiewicza i Chopina, ale zna-
ją się też na wysokich awangardach epoki wielkiej moderny. Niektórzy z nich, 
na przykład Karol Szymanowski, Witkacy lub Bruno Jasieński, przełamują bariery 
tradycji i potrafią dobrze się znaleźć w nowych prądach estetycznych. Humanista, 
na przykład w roli filologa obcego, zna doskonale francuski i uwielbia literaturę 
pisaną w tym języku. Jeśli zajmie się przekładem, tłumaczy chętnie nie tylko 
Balzaca, ale także Prousta osiągając w tej dziedzinie, tak jak Tadeusz Boy-Żeleński, 
absolutne mistrzostwo. Inteligencja humanistyczna ceni sobie zasady i dla nich jest 
w stanie poświęcić – w każdym sensie – swoje życie. Nie ma tu nic ważniejszego 
ponad aksjologiczną trójcę Bóg, honor, ojczyzna, a umiłowanie romantycznego 
staropolskiego mitu bierze górę nad zdrowym rozsądkiem i chłodnym osądem 
dziejów. Ci najlepsi z Polaków to ludzie poważni – nawet dowcip i surrealistyczny 
absurd w ich wydaniu wydaje się mocno przedestylowany i wystylizowany na coś 
raczej wzniosłego. Humanista-inteligent jest słowny, nigdy się nie jąka, mówi 
przeczystą choć jak na obecne gusta zbyt sztuczną polszczyzną i nie żartuje sobie, 
jak Anglicy, z najwyższych autorytetów. Jeśli młody człowiek przed wojną nauczy 
się angielskiego, zwykle przestrzega z pietyzmem formalnych zasad gramatyki 
i mówiąc w tym języku używa przede wszystkim angielskich zapożyczeń z łaciny 
i francuskiego. Z rozumieniem bywa pewnie gorzej, a wymowa zwykle brzmi 
fatalnie. Nie wpływa to jednak źle na jego reputację w oczach oświeconych klas 
Europy zachodniej. Polak zwykle nadrabia braki komunikacyjne bardzo dobrym 
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poziomem ogólnego wykształcenia, ofiarnością w walce o „wolność waszą i naszą” 
i, jak przystało na potomka rycerskich szlachciców, wykazuje się niespotykaną 
wręcz w innych cywilizowanych krajach kurtuazją wobec dam. Może brzmi 
to jak atut całkiem marginalny, ale owa rycerskość polskich oficerów sprawia, 
że na przykład wiele Brytyjek wiele lat po wojnie wyjątkowo dobrze wspomina 
maniery tych bladych i zbyt szczupłych gents z Europy Wschodniej.

Wszystko pięknie, ale, by posumować ów typ, stawiamy pytanie: czy ten portret 
dobrze rokuje na przyszłość całemu narodowi. Bez względu na to, czy ulegnie-
my wdziękowi polskiego gent, wraz z jego genetycznie unormowaną niechęcią 
do jakichkolwiek zmian, czy nie, jest to relikt przeszłości, którego nie sposób 
umiejscowić w globalistycznej ideologii i klimacie przemieszania kultur w „post-
kolonialnych” czasach. Zaściankowość jest zaprzeczeniem wielokulturowości, 
którą, w swojej najbarwniejszej postaci, Polak poznał dopiero na emigracji 
jako obywatel-przybysz, przyznajmy szczerze, drugiej kategorii. W Wielkiej 
Brytanii, emigrant, były lotnik RAF-u lub wierny żołnierz Generała Andersa 
raczej się nie asymiluje. Pozostaje nostalgia za mocarną ojczyzną i melancholia, 
bo straciło się coś, jak to bywa w melancholii, czego nigdy nie było. Sytuacja ta 
może się zmienić tylko w czasach komunizmu, gdy wielu inteligentów odczuje 
na własnej skórze horror klaustrofobii politycznej zapodany im okrutnie przez 
nowy system. Ten ostatni nie tylko zdecydowanie pozbawia go marzeń o sielskiej 
ruderce z gankiem, ale odmawia mu podstawowych dobrodziejstw bytowych, 
które uchodzą za standardowe wyposażenie europejskiego domostwa. W tej sy-
tuacji, społeczeństwo dzieli się na tych, którzy wydają się zadowoleni z kondycji 
socjalistycznej (tu prawie każdy jest biedny i nikt nie musi się szczególnie wysilać, 
by jakoś przetrwać); na tych, którzy lubią nade wszystko adrenalinę i walczą 
o niepodległość (wielcy przegrani przełomu XX i XXI wieku) oraz na tych, 
którzy pragną jakoś przekroczyć granice i więcej się tu nie pojawiać. Anglista, 
szczególny rodzaj inteligenta, swobodnie porusza się między tymi kategoriami 

– wszak pełni funkcję łącznika kultur, rejestrów, konfiguracji etycznych, świa-
topoglądów i systemów gospodarczych.

Anglista-humanista w czasie intensywnego budowania socjalizmu jest bytem 
tyleż wyjątkowym, co wyobcowanym przez to właśnie poczucie wyjątkowości. 
Wykształcony w czasach komunizmu lub na przełomie starego i nowego czasu 
znajduje powody, by czuć się dumny z tego, kim jest i by dyktować warunki. W tej 
wersji, zauważamy, dziś już anachronicznej, anglista jest klasą dla siebie – pamięta 
czasy, kiedy zostać anglistą było trudno. Otrzymując indeks, student anglistyki 
w latach 70 i 80 tych dołączył do grona ekskluzywnej elity studentów, którzy 

„dadzą sobie radę” i to od razu, bo – powielimy truizm – chętnych do uczenia 
się angielskiego było zawsze wielu. Popularność tego języka nie była narzucona 
przez znienawidzoną ideologię. Wręcz przeciwnie – była to potrzeba powszechnie 
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kojarzona z wyborem zdrowego rozsądku oraz nadziei, że dzięki dobrej znajomo-
ści tego najważniejszego z języków spełnią się marzenia o podróżach za żelazną 
kurtynę. Przyznajemy, że dzięki angliście wizja indywidualistycznej ekspansji 
poza zaściankową mentalność stała się możliwa i że dzięki niemu bliżej nam 
jak nigdy dotąd do przedsiębiorczej ciekawości (curiosity) Robinsona Crusoe. 
Każdy, kto poważnie traktował angielski, liczył skrycie, że nawet jeśli nie uda 
mu się uciec na dobre z kraju demokracji ludowej, to przynajmniej trochę sobie 
pozwiedza wielki świat.

Anglista wypełnił niszę w drugim, „zaocznym” i doskonale „prywatnym” 
obiegu edukacyjnym. Już jako student filolog nieźle potrafił sobie dorobić dzięki, 
jak to często bywa, zarówno dziwnym uprzedzeniom swoich rodaków, jak i ich 
praktycznym ambicjom, które konsekwentnie przenoszą na swoje potomstwo. 
Wysyłanie syna lub córki na korepetycje cieszyło się reputacją najlepszej inwe-
stycji dla „dziecka” i jego przyszłości, „by żyło mu się lepiej niż nam”. Refleksji 
pragmatycznej rodzica zwykle towarzyszy odruchowe przekonanie, że szkoły 
nie uczą i jedyną czynnością, która pozwoli im spać spokojnie, jest – koniecz-
nie – zapłacić i to, na wszelki wypadek, sowicie za dokształcanie dziecka. Jest 
to swoista praktyka kulturowa wynikająca z wieloletnich doświadczeń i – przede 
wszystkim – uprzedzeń wobec darmowych usług powszechna. Nic dziwnego. 
Po pierwsze, dorosły Polak widział jak funkcjonował jego własny zakład pracy, 
w którym pracował sobie beztrosko na rzeczonej już wyżej posadzie państwowej. 
Po drugie, skoro praca była skrajnie nudna, Polak, potomek krewkiego szlachcica 
lub buńczucznego chłopa, potrzebował osłodzić sobie życie - opiniami, mitami, 
domysłami, przypuszczeniami, narzekaniem, kupowaniem spod lady itd.

Tu znów bliżej jest do mitu i rytuału oczyszczającego aniżeli do chłodnej 
kalkulacji, ale musimy założyć, że życie symboliczne jest częścią życia w ogóle, 
nawet jeśli sprowadza się do wegetacji lub czystej konsumpcji. W naszym kraju, 
partycypacja przyjęła formę subwersywną w stosunku do oficjalnych instytucji. 
Formalnej drodze ucznia do prestiżu społecznego towarzyszy bogata sub-kul-
tura dokształcania, dopłacania, dowartościowania się poprzez uczestnictwo 
w posiłkowym modusie tej alternatywnej edukacji i gospodarki. Okazuje się, 
że programowa stagnacja kulturowa ma swoje drugie dno. Można spokojnie 
przyznać, i w ten sposób uzupełnić zamysł socjologiczny, że o ile zaangażowa-
nie motoryczne w sprawach służbowych przeciętny (niekoniecznie inteligentny) 
i przyzwoity obywatel PRL ograniczał do minimum, jego wkład witalności ży-
ciowej zainwestowany w działalność alternatywną (dorobkowo-dokształcającą) 
można porównać z zaangażowaniem zawodowym menedżera niemałej firmy 
w demokracji zachodniej. Po godzinach ośmiogodzinnej nudy – czas na mały 
kapitalizm. Tradycja i nowy system zapewniają stabilizację wartości, ale trzeba coś 
robić. By coś się działo, trzeba się ruszać – trudności w pozyskiwaniu wszelkich 
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środków konsumpcyjnych oraz konieczność nawiązywania znajomości z nale-
żytymi czyli wpływowymi postaciami, to wystarczające bodźce, by prowadzić 
podwójne życie publiczne. W przypadku dokształcania dzieci poprzez naukę języka 
angielskiego istnieje jeszcze motywacja patriotyczna. Angielski oficjalnie nie był 
mile widziany pod jakimkolwiek względem w środowisku światopoglądowym 
PRL, a więc uczenie się go wprowadzało w życie politykę polskiego stawania 
okoniem wszystkiemu, co rosyjskie i, może przy okazji, niemieckie. Jest to od-
ruchowa reakcja, koronny przykład patriotyzmu „stosowanego”, aplikowanego 
w każdych okolicznościach.

Dlatego anglista już jako student był zamożniejszym typem młodego inte-
ligenta. Był mniej uzależniony od budżetu rodzinnego, jeździł częściej i dalej 
ze granicę, ubierał się modniej, okazyjnie próbował używek niekonwencjonalnych 
bez większego poczucia winy, cytował intelektualistów niewygodnych dla me-
todycznych i pod każdym względem ustatkowanych „uczonych” inteligentów 
starej daty. Jeśli czytał literaturę, dzielił ze starszym kolegą po fachu fascynację 
modernistycznym kanonem, choć z pewnością nie poświęcał tyle czasu na lekturę. 
Już wtedy raczej „nie było czasu”. Trzeba było nadrabiać sprytem i inteligencją. 
Szkoła interpretacji literackiej zakorzeniona w tamtych czasach stawia na inte-
lektualną głębię argumentów aniżeli obfitość informacyjną. Powody są poniekąd 
oczywiste – izolacja kulturowa kraju komunistycznego, ograniczony dostęp 
do aktualnej literatury fachowej, ale także do zbiorów historycznych. To ostatnie 
stało się wyłącznym przywilejem Polonistów, szczęśliwych wybranych, którym 
dane jest zawsze czerpać bez ograniczeń z rogu obfitości literatury swojego języka. 
W zasadzie bez wglądu w archiwa i odrobiny sensacjonalizmu archeologicznego 
nie ma w ogóle progresji w dziedzinie historii literatury i kultury, bo tworów 
tych nie sposób w nieskończoność redukować do czystych pojęć.

Anglista-intelektualista czytał Jacquesa Derridę, Michela Foucaulta i Louisa 
Althussera lub Waltera Benjamina, dość paradoksalnie, by powalczyć umysłowo 
w imię świętych idei polskich i niepodległości kraju prometejsko obciążonego 
komunistycznym reżimem. Liberalny marksizm teoretyczny zwalczał mark-
sizm, przynajmniej teoretycznie, częściowo zrealizowany. Idee żyły i żyją, 
jak już wspomnieliśmy, swoją logiką najwidoczniej nie racjonalną, ale mityczną. 
Ale, najwidoczniej, dość bezmyślna adaptacja obcych stylów akademickich miała 
też progresywne strony. Młody intelektualista ‘80 nie był już skrupulatnym mo-
lem książkowym ani perfekcjonistą poprawności wyrazu czy to w języku obcym, 
czy też ojczystym jak jego elitarni poprzednicy. Jednakże brak konsekwencji 
w wyznawaniu takiego czy innego światopoglądu pozwolił na uwolnienie się 
od wielu uprzedzeń związanych z uprawianiem bezwarunkowego patriotyzmu 
w dobrym przedwojennym stylu. Ten ostatni dość niebezpiecznie przyjął za świętą, 
jak już wiemy, ckliwą wersję, heroiczną polonocentryzmu, osadzonego w ro-
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mantycznych mitach mesjanistycznych. Była to przy okazji wizja wskrzeszenia 
„imperium” polskiego od morza do morza, najlepiej bez udziału przedstawicieli 
narodowości wyznania mojżeszowego. Polak tradycjonalista również reprezen-
tował słabe poczucie humoru. Grzeczny dowcip polskiego inteligenta sprzed lat 
może przyprawić młodszego człowieka o mdłości: 

– Panie Kowalski, co pan tu robi na dworcu, przecież pana pociąg odjeżdża dopiero 
za dwie godziny. 

– To prawda, ale wie pan, panie Malinowski, na dworcu zawsze przypomni pan sobie 
o czymś co zapomniał pan w domu, a ja mam do domu pół godziny drogi 20.

Jeśli ten dowcip ma reprezentować rodzime poczucie humoru, nie zabraknie 
nam powodów, żeby szybko stąd emigrować. Anglista ma bardziej wymagające 
potrzeby satyryczne, zna na pamięć hasła i scenki z Monty Pythona. Popkultura 
zachodnia, dozgonne umiłowanie idoli typu Mick Jagger, Jim Morrison, egzotycz-
nego intelektualizmu Beatników, później Boba Marleya i jeszcze później czarnej 
kultury raperskiej, pozwoliły angliście na otwarcie się na Innego. Może to brzmi 
jak apologia pluralistycznego i postmodernistycznego 21 bałaganu, ale warto 
podkreślić, że nowe mody intelektualne propagują dionizyjską żonglerkę ideami 
w sposób bezbolesny dla jakichkolwiek mniejszości – seksualnych, etnicznych, 
politycznych. Student filologii obcej dowiaduje się, że rewolucje obyczajowe 
i seksualne są integralną częścią historii dojrzałych cywilizacji i że w Anglii 
różne manifestacje np. tzw. antynomianizmu wzbogacały tę kulturę o niemal 

„hipisowskie” poglądy już w siedemnastym wieku 22.

20. Jerzy Wittlin, Jest taki dowcip! 666 dowcipów do opowiadania w 600 sytuacjach. Iskry, 
Warszawa, 1979, s. 170.

21. „Prawowierni” intelektualiści polscy lubią krytykować „postmodernizm” – w zasadzie nigdy 
nie uściślając, co termin ten miałby oznaczać. Ów bardzo modny i pojemny -izm najwidoczniej 
pojmuje się jako abstrakcję o wysokim stopniu bliskoznaczności do czegoś, co można by nazwać 

„kompletną anarchią aksjologiczną”. Jacek Kaczmarski w jednej ze swoich piosenek (zatytułowanej 
Postmodernizm) zinterpretował to szerokie pojęcie jako niechlubną wizytówkę naszych czasów. 
Podobny stosunek do postmoderny wyraża w swoich publicznych tyradach bardzo dydaktyczny 
Krzysztof Zanussi.

22. Por. Leonard W, Levy, Blasphemy. Verbal Offense Against the Sacred, from Moses to Salman 
Rushdie, The University of New Carolina Press, Chapel Hill and London 1995, s. 136–167. Termin 
odnosi się do poglądów dysydenckich wspólnot wyznaniowych w siedemnastowiecznej Anglii 
(np. Diggers, Levellers, Ranters). Antynomianizm jako światopogląd „alternatywny” ogólnie 
sprzeciwiał się religii formalnej i instytucjonalnej, zakładał, że człowiek, jako stworzenie boskie 
nie jest w stanie zgrzeszyć i nie powinien wstydzić się swojej pożądliwości. Najciekawszym 
kaznodzieją Ranterów był Abezier Coppe, autor ekstatycznego kazania A Fiery Flying Roll (Latający 
Wir Ognia, 1649), poniekąd pisma o mocnym, demagogicznym, wydźwięku politycznym. Równość 
wszystkich wobec prawa boskiego miała uprawomocnić roszczenia biednych do nieskrępowanego 
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 Wyzwolenie poglądu anglisty poszerzyło też jego pole widzenia i doświad-
czenia ludzkiego w sensie filologicznym. Dzięki kulturze popularnej, nowy filolog 
musiał otworzyć się na niuanse rejestrów lokalnych, subkultur, mikrokultur, 
których klasycznie edukowany filolog nie znał i nie chciał znać. Tu nie mamy 
wątpliwości. Inteligent z dobrego domu lat dwudziestych i trzydziestych został 
wychowany w duchu poczucia własnej elitarności oraz bezwzględniej wyższości 
kultury wysokiej nad popularną lub cywilizacją „naszą” nad – jak to ujmuje 
klasyczny antropolog – kulturą „dzikich” 23. Niechęć do współczesnego od-
twarzania pierwotnej symboliki rytuałów wspólnotowych – tatuaże, kolczyki, 
malowanie twarzy na stadionach – nie krył wybitnie wykształcony Kresowiak 
Stanisław Lem. Wielu szlachetnych asów inteligencji przedwojennej nie potrafiło 
i nie potrafi wypowiedzieć słowa „Żyd” w sposób nie wywołujących u Żydów 
jakiś traumatycznych wspomnień, nawet gdy polski rozmówca jest przekonany 
o neutralności swojego zdania. Choć głębokie uprzedzenia rasistowskie Pola-
ków wraz z historyczną treścią, w której się przejawiały poprzez wieki, zostały 
wyparte ze świadomości, wszędzie pozostawiają po sobie jakiś ślad. Niczym 
przejęzyczenie lub marzenie senne u Freuda, „zawsze ten sam antysemityzm” 
zdradza swoją obecność nawet w przeciwstawnych orientacjach światopoglądo-
wych i politycznych.

Neurotyczny antysemityzm polski występuje przede wszystkim w postaci spiskowej 
wizji historii. Ze względu na podziały światopoglądowe w naszym społeczeństwie 
mówić można o dwóch jej podstawowych formach: materializmie detektywistycznym 
i spirytualizmie detektywistycznym. Różnice praktyczne między nimi są nikłe. Ci, 
którzy na przykład mówią o syjonistach w „Solidarności”, ci, którzy mówią o trockistach 
w „Solidarności” i ci, którzy w symbolu zjazdu „Solidarności” widzieli wystylizowaną 
gwiazdę Dawida, podzielają fundamentalnie tę samą wizję historii” 24.

korzystania z dóbr majętniejszej części społeczeństwa. Wśród przeciwników tej oryginalnej 
koncepcji Coppe uchodził za gwałtownika, który nawracał, często w całkowitym negliżu, za dnia, 
a po nocach beztrosko hulał z dziewczynami w karczmach. Ów surrealistyczny, często potępiany 
przez moralistów kaznodzieja najwidoczniej i mimo wszystko nie uchodził za najgroźniejszego 
wroga publicznego. Jeśli angielski zmysł samozachowawczy zdecydowanie wykluczył kiedykolwiek 
jakąś wspólnotę religijną jako czynnik destruktywny dla porządku państwa, był nim w pierwszej 
kolejności Kościół Rzymskokatolicki.

23. Termin używany, na przykład, przez Bronisława Malinowskiego. Nikt w dzisiejszych 
czasach nie podważy autorytetu tego wielkiego antropologa, ale niektóre terminy określające 
kultury pierwotne (prymitywny, dziki) jako niepoprawne politycznie musiałyby być zastąpione 
eufemistycznymi odpowiednikami.

24. Aleksander Smolar, Tabu i niewinność, w „Jidełe. Żydowskie pismo otwarte”, red. Michał 
Bilewicz, Bogna Pawlisz, Wydanie specjalne – Żydzi i komunizm, Wiosna, Warszawa 2000, s. 61.
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Widocznie odruchowy i niemal bezmyślny rasizm to cena za komfort możli-
wości wybrania jasnego celu i wytyczenia konkretnego kierunku postępowania, 
sprowadzonego do wyrazistych kategorii i znaków Bóg, honor, ojczyzna.

* * *

Młody podróżnik po wojnie nie trafia do Paryża ani na zagraniczną konferencję 
naukową, gdzie wszyscy posługują się eleganckim i klarownym, ale też pod wie-
loma względami ograniczonym językiem. Sic. Napisanie skonceptualizowanego 
referatu naukowego w języku obcym nie jest bardzo trudnym zadaniem dla wy-
kształconego i poukładanego człowieka. Żargon nauk, co zauważyli twórcy 
The Royal Society od London (1660), z założenia musi być prosty i konkretny. 
Thomas Sprat twierdzi, że język angielski, jako język narodu szczycącego się 
„uniwersalnym temperamentem”, może spełnić przewodnią rolę w promocji 
rzetelnych postaw empirycznych w poznaniu jako takim 25. Jednakże nobilitująca 
czynność pisania referatu może obyć się bez czasów przeszłych i innych za-
awansowanych konstrukcji gramatycznych. Może się zdarzyć, że młody anglista, 
jako student lub asystent pojedzie sobie za granicę na konferencję akademicką. 
Częściej jednak kończy w pubie lub hotelu, gdzie pracuje na czarno, a tam mówi 
się zupełnie inaczej. Przyznajmy szczerze: rozeznanie się w kulturze języka 
w społeczeństwie wielokulturowym jest ogromnie trudne dla Polaka. W samej 
Wielkiej Brytanii zwyczaje, obyczaje, kody, gesty życia codziennego i dialekty 
regionalne tworzą skomplikowaną sieć kultury, a trzeba tu jeszcze dodać małe 
światy i ojczyzny populacji pokolonialnych. Rozumienie dialektów – i to w sen-
sie czysto technicznym, to jest, fonetycznym, angielskich: Cockney, Midlands, 
Merseyside, Yorkshire; szkockich, zwłaszcza Aberdonian; irlandzkich i walijskich 
dla początkującego turysty dobrze władającego standardową angielszczyzną 
graniczy z cudem. Dochodzą do tego mniejszości z całego świata i, oczywiście, 
bogaty świat nawyków towarzyskich, kulinarnych, konwersacyjnych, specyfiki 
humoru i dowcipu, ogrom materiału semiologicznego wpojonego rdzennemu 
obywatelowi przez reklamę i media. Język angielski jego rodzimych użytkow-
ników niemal w każdej postaci jest fonicznie trudny do zrozumienia. W ustach 
Anglika, Amerykanina, Jamajczyka lub Irlandczyka spółgłoski wykazują natu-
ralna tendencję do zlewania się lub zanikania, a wyrazy określające „oczywiste”, 
czyli słabe formy w zdaniu bywają „prawie” pomijane. Trudy leksykalizacji 
tego języka poczuł na własnej skórze, a może przede wszystkim zdrowiu, Samuel 

25. Thomas Sprat, The History of the Royal-Society of London, 1667, w: Critical Essays 
of the Seventeenth Century, 1650–1685, tom 2, red. J.E. Spingarn, Indiana University Press, Indiana 
1957, s. 118–119.
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Johnson, który z dużym poczuciem niedosytu ukończył swój pionierski słownik, 
A Dictionary of The English Language, w 1755 r. W latach osiemdziesiątych 
zeszłego stulecia, wydawnictwo Oxford English Dictionary zawierało grubo 
ponad 500 tysięcy słów, do czego należy dodać jeszcze pół miliona, a obecnie 
znacznie więcej, nieskatalogowanych terminów technicznych, naukowych, 
informatycznych itd 26. Przedsmaku tej magicznej różnorodności wysłowienia 
języka angielskiego i bogactwa jego znaczeń, w sensie zarówno praktycznym 
jak i symbolicznym, można doświadczyć na ulicach Londynu lub Nowego Jorku.

To, czy młody Polak jest się w stanie znaleźć w tych kulturowo odmiennych 
okolicznościach czy nie, zależy od bardzo osobistych zdolności asymilacji i wypra-
cowania sobie właściwej aktywności wśród obcych dźwięków, twarzy i obrazów. 
Tak czy inaczej, jeśli Polak nie ulegnie alienacji i frustracji, która niechybnie 
przerodzi się w nienawiść do „brudnego Angola” lub „leniwego żabojada”, nawet 
po powrocie do kraju, zapragnie widzieć jak najwięcej tej Zachodniej schludności, 
metropolitańskiego kolorytu i luzu w swoim otoczeniu.

Anglista, neofilolog, dwadzieścia/trzydzieści lat po wojnie, słucha muzyki 
punkowej, nowofalowej i pragnie odreagować. Już wie, że nie żyje w cen-
trum świata i, że dla staroświeckiej fantazji kolektywnej nie warto tracić życia. 
Ani głowy. Szanuje mit wielkiej suwerennej Polski, tym bardziej, że jej w owym 
czasie nie ma, ale chce przede wszystkim jeszcze dalej podróżować. Wie już też, 
że, na przykład, Ameryka to nie tylko porządek narzucony przez WASP, zdaje 
się najmocniejszy czynnik kulturotwórczy w ogóle na świecie, ale też cudowna 
muzyka Czarnych Amerykanów, dzięki której zawdzięcza najmilsze chwile 
swojej młodości. Bywa szczęśliwy dzięki z trudem zdobytym oryginalnym pły-
tom winylowym wytwórni EMI, Columbia lub Motown, zauważa, że jazz i jego 
pochodne prezentują wielką klasę estetyczną, nawet jeśli jej twórcy nie czytują 
Wittgensteina ani Heideggera. Anglista, by poczuć się wyjątkowo, zajrzy sobie 
od czasu do czasu do woluminów z pokrętnymi teoriami niemieckich myślicieli, 
ale zdecydowanie woli się poruszać, posłuchać Milesa Davisa i, jeśli to możli-
we, jak najwięcej sobie zarobić. Jeśli udaje mu się przekroczyć ocean, zwykle 
tam zostaje na dobre, zaczyna od podstaw, zamienia wartości na wolę przetrwania 
w lepszym świecie, często na zawsze porzucając swoje wyższe, intelektualne 
ambicje. Przestaje być inteligentem.

Ale dla niektórych emigrantów filologicznych i nie tylko tu biografia się 
nie kończy. Jeśli okaże się, że amerykańska mobilność może liczyć na sukces 
jedynie dzięki żmudnej, nudnej i konsekwentnej pracy.... polski Robinson wie 
już, że amerykański mit nie jest wcale realizacją jego idei wolności. Czas wracać 

26. Robert McCrum, William Cran, Robert MacNeil, The Story of English, Viking Penguin, 
New York 1986, s. 19
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do kraju, bo w wielkich Stanach nikt się z nami nie liczy. Amerykanie często 
mylą Polskę z Rosją, albo, z powodu zbieżności fonicznej nazw różnych krajów 
w angielskim, z Holandią. Polak w duchu przyznaje rację genialnemu rosyj-
skiemu artyście Światosławowi Rychterowi, który kiedyś stwierdził nieśmiało, 
że Ameryka jest banalna, „wszystko tam jest takie same”. To ważna uwaga. 
Dla Słowianina – melancholijnego romantyka – monotonny krajobraz, niekończą-
ce się rzędy dużych, dobrze wykończonych domów oraz zdumiewająco banalny, 
ujednolicony i uproszczony schemat realizacji zawodowej i rozrywki, to prawie 
zniewolenie. Słowianin to człowiek w gorącej wodzie kąpany, tak jak Argen-
tyńczyk lub Sycylijczyk, jest specjalistą od ryzyka, mocnych wrażeń, mocnych 
trunków, intensywnego cierpienia i poważnych problemów egzystencjalnych 

– mocno zakorzenionych w naturze i „ziemi”.

Inaczej jest z Włochami, Słowianami, Hiszpanami, Grekami. Południowi i wschodni 
Europejczycy mają znacznie bardziej „pogańską” postawę wobec życia. Ich namiętności 
rozpala natura, kochają ziemię. Można powiedzieć, religią jest dla nich raczej ziemia 
niż boskie niebo. Toteż Anglosasom wydają się mniej „religijni”. Przez religię Anglosasi 
rozumieją kontrolę, własność, sumienie, porządek. Panowanie, a wszystkie ich symbole 
opierają się na zasadach dominacji rozumu. Z tego jedynie powodu technika, nauka i szpi-
tale są naturalnym wyrazem anglosaskiej kultury, Anglosasi są światowymi ekspertami 
od mydła i wody. Jeżeli czystość najbliższa jest boskości, to ziemia najbliższa szatanowi; 
ziemia, bakterie, gołe stopy w prasach do wina, pot płynący spod pach, nieprzystojne 
owłosienie – to rzeczy obrzydliwe 27.

Jednak, to, co dla wielu zabrzmi jak nieskrępowany obciach wymierzony 
przeciwko temperamentom narodowym może być pouczający dla „strony obra-
żonej”. Szok kulturowy i kontakt z obcym lepszym od nas może stać się poten-
cjalnym czynnikiem sprawczym tak bardzo potrzebnych zmian w ojczystym 
kraju. Inteligent „re-migrant” jako człowiek już bardziej światowy i ustawicznie 
tęskniący za czymś nieobecnym, odkryje na nowo ubóstwo swojej kultury, 
zatęskni znów za Zachodem. Gdy powróci do ponurego osiedla w rodzinnym 
mieście, dumnie będzie się obnosił ze swoim doświadczeniem podróżniczym 
przed szarymi ziomkami. W duszy zapragnie przyczynić się do rozchwiania tej 
wiejskiej stagnacji swojej ojczyzny.

Migrant-anglista chyba jednak najlepiej się czuje u siebie. Jest kimś, bo zna 
angielski lepiej niż inni i jest w stanie to i owo sobie zmonopolizować. „U siebie” 
znaczy rządzić sobie po swojemu, stworzyć polskie kryteria postrzegania kultur 
obcych ze swobodą niespotykaną w innych kręgach zawodowych. Przecież w tej 

27. Michael Novak, Przebudzenie etnicznej ameryki, przeł. Hanna Pawlikowska, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1985, s. 159–160.
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dziedzinie, czyli na ziemi niczyjej między językami i kulturami, nikt go nie jest 
w stanie sprawdzić i rozliczyć. W „tych sprawach” jest się tu w pewnym sensie 
pionierem, tworzy się „nowy” język angielski na potrzeby polskiego rynku, 
polskiego szkolnictwa, polskich nawyków, polskich nadziei i polskich marzeń. 
Angliści lubią podrabiać „akcenty” i podzielić się roboczo na filologów amerykań-
skich i brytyjskich. Mało kto wie, że dla rodowitych użytkowników tego języka 
taki podział jest czymś niezrozumiałym. Dla Brytyjczyka, nawet ci świetnie 
naśladujący dźwięki mowy angielskiej nie mówią British English – po prostu, 
są lepiej „zrozumiali” niż inni, mniej zdolni obcokrajowcy. Jeśli się znajdzie 
ktoś, kto potrafi dobrze podrobić jakąś odmianę angielskiego jest to raczej uparty 
amator–pasjonat, być może przy okazji neurotyk, z dobrze wyrobionym zmysłem 
muzycznym i umiejętnościami zachowania stałej rytmiki artykulacji. Każdy, 
kto próbował grać poważniej na jakimś instrumencie muzycznym, wie że to trudna 
i czasochłonna sztuka. O wiele łatwiej jest Polakowi dobrze „brzmieć” po fran-
cusku lub po włosku. Istotnie kultura języka angielskiego, już nawet w obrębię 
stosunkowo niewielkich terytorialnie wysp, szczyci się szczegółami i niuansami, 
o których wielu „słabszych” anglistów nie ma pojęcia. Ale zdrowy rozsądek 
podpowiada, że przyswajanie sobie obcości na swojski sposób to niekoniecznie 
karygodne zjawisko. By się zmieniać na lepsze i awansować cywilizacyjnie, 
widocznie należy jednak utworzyć „interkulturę”, czyli kulturę pośrednią, która 
ukształtuje dobre formy indywidualizmu i pozwoli na zmierzenie się z obsku-
rantyzmem wpojonym narodowi przez konserwatywną tradycję. Powstaje więc 
Polish English, kulturowe ani ani, dziwny bufor – taka edukacyjna kwarantanna, 
zdecydowanie przyjaźniejsza dla początkującego ucznia języka obcego niż szok 
kulturowy na ulicach czystszej i bardziej kolorowej cywilizacji. Specyficzny 
import obczyzny obowiązuje też inne dziedziny, a wszystko zaczęło się praw-
dopodobnie już kilkaset lat temu od kalkowania włoskich wzorców w renesansie 
i naśladowanie francuskich manier w wiekach późniejszych.

My, Polacy lubimy takie swoje mimetyczne ani ani i jakieś „pomiędzy”. Raczej 
nie potrafimy swobodnie tworzyć lub wdzięcznie dopasowywać element do więk-
szej całości, czego przykładem jest nasz krajobraz miejski lub... wiejski. „U nas” 
estetyka funkcjonalna nie istnieje – nie postrzegamy zasadniczych, rażących 
niedociągnięć w sztuce gospodarowania przestrzenią życia. Jeśli angażujemy się 
w coś, wymagamy od innych bezwarunkowego podporządkowania się naszej 
osobistej wizji działania; miewamy doskonałe koncepcje, których nie potrafimy 
choćby „przyzwoicie” zrealizować, piszemy poważne książki, które niczemu 
nie służą lub powtarzają jałowo te same treści od lat. Polscy pomysłodawcy 
potrafią wiele pod względem teoretycznym i „technicznym”, ale nie potrafią 
przygotować ostatecznego produktu, by go dobrze sprzedać.
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Jako reprezentujący „pogańską postawę wobec życia”, lubimy cieszyć się 
z nieszczęścia tych, którzy aspirowali wyżej od nas; o sprawach naprawdę istot-
nych rozmawiamy nieszczerze lub w okolicznościach niesprzyjających trzeźwe-
mu osądowi 28. Potrzebny jest właściwy przykład, nb. tu o wiele zabawniejszy 
niż przytoczony wyżej dowcip. Rzecz niby o teatrze, ale schemat działania jest 
bardzo charakterystyczny dla tradycyjnego uczonego, bądź inteligenta.

Istnieje pewien eseista, reżyser i historyk teatru, ktoś, kto w pełni zasługuje na nieco 
staroświeckie miano znawcy. Rozmowa z nim bywa bardzo pouczająca metodologicznie. 
Otóż o tym wszystkim, nad czym pracują historycy teatru – w tradycyjnym rozumieniu 
tego słowa – on mówi tylko przy wódce, a i to dopiero nad ranem. To wydaje mi się 
najdoskonalszym komentarzem do tych opasłych, pełnych pracowitości tomów, jakie 
wychodzą spod pióra historyków żmudnie ustalających terminy premier, zmiany i zastęp-
stwa obsadowe, daty występów na scenie macierzystej i – na przykład – w objeździe 29.

 Być może, skoro twórczy i rzeczowi stajemy się dopiero po wódce, na trzeźwo 
wolimy krytykować innych lub podkradać obce pomysły. To, co uprawiamy jako 
wkład do światowej kultury przeważnie zdradza jakiś aspekt naszej prowincjo-
nalności. Zwykle wykupujemy licencję na jakiś produkt intelektualny i nadajemy 
mu bardzo specyficzny polot, zupełnie obcy i egzotyczny dla przeciętnego miesz-
kańca Zachodu. W latach osiemdziesiątych ci obcokrajowcy, którzy zetknęli się 
z polską muzyką rockową twierdzili, że „u was” wszystko, nawet rock, zajeżdża 
tym „waszym systemem” 30. To prawda. Wiele się dzieje tam, gdzie rzadko sięgają 
wielkie filozoficzne, etyczne i politologiczne pojęcia. Widzimy, że studia kulturo-
we mają za zadanie poważnie potraktować, na przykład, zjawisko smaku, gustu, 
i kuriozalnych, „lokalnych” upodobań estetycznych. Nic może tak bardzo nie dys-
kryminuje jednostki w młodym otoczeniu jak rażąco niemodny styl ubierania się 
(por. zjawisko tzw. wulcostwa) lub zamiłowanie do przebrzmiałych przebojów.

28. Przedstawioną tu problematykę (polskości, polonii, bolączki inteligentów polskich) wyjątkowo 
zręcznie i przekonująco przedstawił Marek Koterski w filmie Dzień świra (2002) oraz Janusz 
Zaorski w Szczęśliwego Nowego Jorku (1998). Kwaśny cynizm takiej reprezentacji rodzimych 
stereotypów współczesnych jest również dobrym przykładem sposobu, w jakim twórcza inteligencja 
(krytyczna wobec mitów narodowych) artykułuje swoje poglądy. Cierpki, czy wręcz sarkastyczny 
ogląd krytycznego artysty polskiego kontrastuje, na przykład, z ciepłą, często surrealistyczną 
satyrą twórców czeskich; nowa fala (1962–1972) – Jiří Menzel, Milos Forman, Věra Chytilová lub, 
młodsze pokolenie, np. Peter Zelenka.

29. Zygmunt Greń, Teatr i absurdy. Szkice, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1967, s. 178.

30. Wypowiedź Zbigniewa Hołdysa o prywatnej, „zagranicznej” ocenie drugiej produkcji 
solowej Grzegorza Ciechowskiego (Obywatel G.C., Tak. Tak, 1989), superprodukcji polskiego 
rocka, promowanej serią koncertów naśladujących mega-pokazy multimedialne np. Pink Floyd.
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Styl i mimesis w wielu sytuacjach kulturowych bywa ważniejszy od mery-
torycznej treści. Nowa fala, punk i początki rodzimego heavy-metalu postawiły 
jasno na bunt zarówno przeciwko bombastycznej estetyce systemu jak i tradycji 
mieszczańsko-katolickiej. Jednakże te bardziej artystyczne i progresywne, poniekąd 
wrogie dla systemu gesty subkulturowe – zaczęły się od bikiniarzy – dokonały 
dość niezręcznych pod względem treści ideowej zapożyczeń. Czyli, inaczej, awans 
artystyczny – tak jak u młodych, „otwartych” intelektualistów awans czytelniczy 
(poststrukturalizm, teoria krytyczna) – przejawiał ignorancję wobec fundamen-
talnego sensu adoptowanych słów, treści, manifestów werbalnych i odniesień 
akademickich. Zdawkowe kalki stylów wypowiedzi młodych zbuntowanych dość 
nieprzytomnie przejęły elementy wysławiania np. Mothers of Invention, później 
Sex Pistols, które miały sens jedynie w kontekście kryzysów społecznych najlepiej 
rozwiniętych demokracji Europy Zachodniej i Stanów. Miarą wielkości bywał 
i jest też zawsze jakiś obcy paradygmat – eidetyczny wzór doskonały – francuski 
lub amerykański, w każdym bądź razie zawsze niepolski; Zbigniew Cybulski 
– polski James Dean, Czerwone Gitary – polskie The Beatles, Czesław Niemen – 
twórca poniekąd bardzo oryginalny – w momentach szczytowych ekstrawagancji 
twórczej dokonał „fuzji” narodowej liryki z soulem oraz modną wówczas estetyką 
psychodelicznego fusion – tu w sposób dość oczywisty podrabiającą dokonania 
sonoryczno-harmoniczne Rogera Watersa i Davida Gilmoura. Chodzi jednak 
też o niuanse tekstualne. Krzysztof Jaryczewski, „frontman” Oddziału Zamknię-
tęgo wyśpiewywał bez ironii „reklam, wystaw – pełno tego”, a Ryszard Riedel 
poszedł na niepotrzebną w kontekście „śląskiego bluesa” latynowską stylizację 
domu jako hacjendy. Naturalnie – często w kalkach chodzi o zmylenie ograniczeń 
cenzuralnych – tak jak w tytule Andzia – czyli o powierzchowne zamaskowanie 
zakazanego słowa (tu „gandzia”, czyli marihuana), ale nie zawsze. W przypadku 

„pełno tego” i „hacjendy” (potrzeba krytyki realistycznej woła o, odpowiednio, 
puste półki i familok) jest to raczej instynktowne małpowanie konwencji lirycznej. 
Najwidoczniej polski artysta po prostu chce się cieszyć tym, co go „kręci” – nawet 
jeśli nie ma w tym geście logicznego, ideowego przesłania – a nie tym, do czego 
zmuszają go od lat instytucje represji politycznej (reżim komunistyczny, szkoła 
ofiarniczego patriotyzmu, kościół, edukacja pod znakiem zakuwania, itd.)

Dlatego też, o ile legendy młodych typu Wojaczek lub Bursa potraktowali 
poszukiwanie idiomu twórczego jako zadania honorowe poety, teksty popowo-

-bluesowe brzmią często bardzo wtórnie, czy wręcz naiwnie i bezmyślnie. W każ-
dym opisywanym przypadku importu idei – zarówno w kontekście akademickim 
(odniesienia do teorii, które do naszej kondycji nie pasują), jak i popularnym (śpie-
wanie anglo-amerykańskich piosenek) mamy do czynienia ze zjawiskiem jakiegoś 
kolektywnego mimetyzmu. W tym przypadku chodzi o biernie naśladowanie 

„obcych” środków wyrazu, i to może, tak jak u René Girarda, raczej w negatywnym 
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znaczeniu tego słowa. Takie zestawienie wciąż może zabrzmieć jak prowokacja 
w naszym poczuciu zmysłu krytyki kultury, ale tego typu transgresje dyscypli-
narne są od lat na porządku dziennym badań w stylu culture studies.

* * *

Kimże jest anglista – przedsiębiorczy handlarz, kiedy trzeba komunista 
lub hipis, kiedy trzeba – kapitalista i menedżer? Jeśli niewiele potrafi, zasila 
szare szeregi inteligencji uczącej gdzieś dzieci, ale niekoniecznie jako czynnik 
sfrustrowany. Warto zauważyć, że Anglistka jako nauczycielka zwykle bywa 
bardziej atrakcyjna, światowa i permisywna niż pozostali członkowie tak zwa-
nego grona pedagogicznego. Są zatem angliści „minimaliści”, nie wymagający 
wiele od siebie, jak i angliści wyróżniający się w taki czy inny sposób ciekaw-
szymi ambicjami i światowością. Wszystkie kategorie charakteryzują się tym, 
że wciskają obcy towar, ale bardzo pożądany na rynku. Towar nie jest oryginalny 
– ale tak naprawdę nie można go podać w satysfakcjonującej i przyswajalnej po-
staci właśnie bez pośrednika, który odważył się wysunąć nos poza zaściankowe 
podwórko swoich cholerycznych przodków. Anglista mógł zostać kiedyś człon-
kiem „Partii” i, patrząc z perspektywy dłuższego czasu, bardzo dobrze na tym 
wyjść. Równie dobrze mógł trafić gdziekolwiek indziej. To dzięki niemu uczymy 
się lisiej elastyczności poglądowej, do której zwykle prowadzi doświadczanie 
naszej „rodzimości” z różnych perspektyw i obcych punktów widzenia. Obec-
ność języka angielskiego w naszym życiu to nie tylko wielki cień symbolicznego 

„wielkiego brata”, jedynego uniwersalnego środka porozumiewania się całej ludz-
kości, ale również optymistyczny, wielobarwny znak nowych czasów. English 
to karnawaliczny język muzyki pop i teledysków, w którym nie ma już miejsca 
na puryzm polityczny, narodowy lub rasowy, a każdy, kto się z nim poważnie 
zajął pozostanie człowiekiem bardziej otwartym na świat niż inni. Są powody 
by sądzić, że zmierzamy w kierunku kultury Orfeusza, który zostawia niewiele 
dla lokalnych Prometeuszy, zwłaszcza tym uzależnionym od wielkich słów 
i deklarującym wszystko bardzo zobowiązującym, a dokładniej, zobowiązują-
cych wszystkich językiem 31. Niniejszy szkic nie jest peanem na cześć anglisty 

– ten „typ” ma prawo nie spodobać się nawet temu, kto niekoniecznie pragnie 
padać Rejtanem w obronie tradycyjnych wartości i mitów narodowych. Ostatecz-

31. Herbert Marcuse, Eros i cywilizacja, przeł. Hanna Jankowska i Arnold Pawelski, Warszawskie 
Wydawnictwo MUZA, Warszawa 1998, por. rozdz. VIII, s. 163–175. W sposób literacki, przez co może 
też „ostrożny”, Marcuse dopuszcza możliwość zaistnienia kultury Narcyza i Orfeusza – sceptycznie 
nastawionej do etosów cierpiętniczych i przymusu wytężonej produktywności. Jest to swoista, 

„wstępna” wizja czegoś, co można by nazwać kulturą niezdeformowaną nadrepresją podyktowaną 
bezwzględnym przymusem działania.
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ną ocenę każdy pozostawia dla siebie – ulegniemy przyjaznej i modnej ostatnio 
zasadzie I am not judging you (but..., czyli „ale” w domyśle.) Są więc powody, 
by sądzić – i tu czas na „ale” oraz podsumowanie – że „liczący się” anglista 
przełomu epok pozostał, jak przystało na Polaka z obciążeniami genetycznymi 
szlachcica, człowiekiem trochę dwulicowym, zmanierowanym – gotowym dobrać 
sobie towarzystwo na zasadach koteryjnej selekcji. Są również powody, by są-
dzić – a kwestię tą pozostawimy otwartą – że w postaci elitarnej anglistę może 
czekać – very shortly – los wspomnianych wyżej inteligentów „budżetowych”.




