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Wstęp

Tytuł tego tomu – Estetyka: między historią a współczesnością – nie jest przy-
padkowy. Autorzy spotykają się w nim bowiem nie tylko z powodu swoich 
naukowych zainteresowań, lecz nade wszystko dlatego, aby podziękować 
Profesor Annie Jamroziakowej za Jej przyjaźń oraz za to wszystko, co zro-
biła dla polskiej estetyki i sztuki. Wspaniały jubileusz siedemdziesięciole-
cia skłania do refleksji nad specyfiką czasu współtworzonego wciąż przez 
estetyczną i filozoficzną aktywność Jubilatki. I tym razem historia próbuje 
wypłynąć w możliwie wielu miejscach na powierzchnię współczesności, 
a współczesność – przeciwnie – właśnie w tajemnicy historii wypatruje 
źródeł swej trudnej autonomii. W tomie znalazło się miejsce zarówno dla 
przyjaciół Anny Jamroziakowej, jak i Jej uczniów, z których niektórzy – za-
znaczmy – sami zdążyli już zostać profesorami. 

Życie Anny Jamroziakowej związane jest z Uniwersytetem im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Tutaj ukończyła studia. Tutaj jest obecnie profeso-
rem filozofii, kierownikiem Zakładu Estetyki, który utworzyła w 1992 roku. 
Studiowała na dwóch kierunkach: filologii polskiej i historii sztuki. Z obu 
tych, jakże różnych, pasji i teoretycznych temperamentów rozwinęła się 
najpewniej Jej miłość do estetyki. Pasje są różne, ponieważ – ujmując pro-
blem z wdziękiem dysjunkcji – polonista obcuje ze słowem, a historyk sztuki 
– z obrazem. Choć te teoretyczne temperamenty dzieli zatem od siebie jak-
że odmienna natura ich przedmiotów, godzi je zarazem wspólna potrzeba 
dopełnienia własnych możliwości możliwościami drugiego: filolog wyobra-
ża sobie obraz „malowany” przez czytany tekst, historyk sztuki właśnie za 
pomocą słowa próbuje sprostać prawdzie doświadczanej dzięki obrazowi. 
Właśnie estetyka jest tym sposobem filozofowania, w którym zakłada się 
konieczność współpracy obrazu ze słowem. Najpewniej dlatego prof. Anna 
Jamroziakowa opowiedziała się za estetyczną stroną filozoficznej mocy. 
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Bo to estetyczna strona życia i świata jest wiernym przedmiotem Jej 
myślenia. Sama Jubilatka lubi podkreślać, że w jej badaniach estetycznych 
zaplecze teoretyczne stanowiła od początku aksjologia. Przykładem jest 
zarówno praca doktorska z normatywizmu aksjologicznego Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, jak i rozprawa habilitacyjna poświęcona aksjolo-
gicznym kontekstom estetyki Anatola Łunaczarskiego. Anna Jamroziako-
wa kocha obrazy, lecz zarazem stara się oswoić ich wszechmoc i wszech-
obecność w kulturze współczesnej. Przypominając, że „obrazy uczestni-
czyły zawsze w tworzeniu tego, co ludzie przez całe wieki uważali za swój 
świat”1, podkreśla, że w kulturze współczesnej dokonała się jednak taka 
ich ilościowa i jakościowa erupcja i ekspansja, iż to one właśnie wypo-
sażają nasz świat we wszelkie możliwe wartości i kategorie. Świat staje 
się realnością obrazów „utrwalających nową konwencję reprezentacji 
wizualnej”2. W naszym jego przeżywaniu zawarte jest „doświadczenie 
wszelkiej możliwej percepcji obrazowej”3. I dlatego właśnie zarówno „to, 
co znamy i pragniemy poznać”, jak i „to, co nas wzrusza i kieruje naszymi 
wyborami uczuciowymi”, a także to, „co stanowi o orientacji w sprawach 
świata i historii, idei i sensów, jakie z nimi łączymy”4, jest w istotny sposób 
współkształtowane przez doświadczenie obrazowe. Anna Jamroziakowa 
wierzy w sztukę oraz wierzy sztuce: 

Sztuka zawsze – mniej lub bardziej – dawała człowiekowi poczucie duchowości 
i głębi tego, wokół czego staje się w zdumieniu, zachwycie, poruszeniu. Zaspoka-
jała jego poczucie wykraczania poza zrelatywizowane i doraźne wymiary egzy-
stencji i chociaż dokonywała tego także filozofia i wiedza humanistyczna, […] to 
przecież zasięg oddziaływania sztuki zawsze był szerszy i adresowany nie tylko 
do wąskiego kręgu specjalistów – wtajemniczonych5.

To dzięki sztuce – czytamy w innym miejscu – „nie tkwimy w ciasnym 
więzieniu ani obrazów i dyskursów, ani słabnących zmysłów, ani przemocy, 
ani śmierci”6.

1 A. Jamroziakowa, Obraz i metanarracja. Szkice o postmodernistycznym obrazowa-
niu, Warszawa 1994, s. 109.

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Eadem, Z Labiryntu w labirynt. O twórczości Antoniego Zydronia, Poznań 1995, s. 7.
6 Eadem, Brzmienie – barwa – blask w sztuce Izabelli Gustowskiej, Poznań 2002.
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Jubilatkę fascynuje zjawisko awangardy, ponieważ pragnienie tworze- 
nia nowej współczesności spotyka się w niej nieoczekiwanie z koniecz-
nością nowatorskiego sprostania roszczeniom historii. Kształtuje nas bo-
wiem zarówno to, do czego konsekwentnie dążymy, jak i to, od czego ucie-
kamy. Anna Jamroziakowa podkreśla, że sztuka awangardowa kontynuuje 
założenia artystyczne i fascynacje techniczne – chodzi w szczególności 
o zasadę złotego podziału, idealnych proporcji i wykreślnej perspektywy, 
a także o gradację barwną podporządkowaną wielkości i odległości form – 
które wyraźnie postawione już przez artystów wczesnego renesansu, są 
stale obecne w sztuce i estetycznych dociekaniach zarówno wszystkich 
klasycyzmów, jak i twórczości romantycznej, w której zwraca uwagę na 
obecność „orfickich korzeni oraz konsekwencje światopoglądowe idei 
correspondance des arts”7.

Anna Jamroziakowa dobrze się czuje zarówno w estetycznych klima-
tach sztuki klasycznej (w możliwie szerokim znaczeniu tego słowa), jak 
i w najbardziej nowatorskich projektach sztuki współczesnej. Pisze: 

Świadomość ukazująca się w pytaniu o pamięć i obecność, i o to, co w nich zapo-
średniczone przez obraz, ma bardzo wiele artystyczno-estetycznych wykładni. Ich 
najbardziej skrajnym wyrazem w sztuce współczesnej jest niebywałe poszerze-
nie substancjalności dzieła o obrazy będące promieniowaniem „czystego” światła 
– obrazy wirtualne. Zarazem zaś artefakty sięgające po żywą w swej pierwotno-
ści materię: ziemię, wodę, wiatr i szum gałęzi, opadłe z nich łupiny, opadłe skóry, 
fragmenty futra, kostne szczątki8.

Czynnikiem jednoczącym różne wizje sztuki okazuje się zapośredni-
czona przez obraz świadomość pytania o pamięć i obecność. Istnienie ma 
swoje granice, których dynamika zależy także od pracy pamięci podejmo-
wanej wewnątrz sztuki. Wątki te pojawiają się często w refleksji, której 
przedmiotem są konkretne realizacje artystyczne. 

Patronem estetycznej twórczości Anny Jamroziakowej nie jest Platon, 
który unikał kontaktu z materią dzieł sztuki, lecz Anteusz, który tego kon-
taktu zawsze pragnął i potrzebował. Jej filozoficzny namysł nad sztuką 
czerpie siłę nie tylko z obcowania z pojęciami, lecz także z twórczością 
współczesnych artystów. Dlatego Anna Jamroziakowa zajmuje się także 

7 Zob. eadem, Obraz i metanarracja…, op. cit., s. 59.
8 Eadem, Elektroniczny hegemon obrazu czy bliskość bios w nowej sztuce?, [w:] Pa-

mięć, miejsce, obecność. Współczesne refleksje nad kultura i ich implikacje pedagogiczne, 
red. J. P. Hudzik, J. Mizińska, Lublin 1997, s. 93.
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krytyką artystyczną, publikuje recenzje z wystaw i książek poświęconych 
sztukom plastycznym oraz pisze wprowadzenia do katalogów wystaw: 
obcuje nie tylko ze sztuką, lecz także z jej licznymi dziełami. W książ-
ce Z Labiryntu w labirynt oswaja twórczość Antoniego Zydronia. Praca 
Brzmienie – barwa – blask w sztuce Izabelli Gustowskiej dotyczy tytuło-
wej artystki. W esejach połączonych hasłem Dynamika wyobraźni. Dwie 
„semantyki” a wyobraźniowe uźródłowienie światów artystycznych – o któ-
rych sama pisze, że jest to książka o „wyobraźni, a więc o tym, co nie tylko 
wyznacza indywidualne fascynacje sztuką […] i światami tam odnajdywa-
nymi, […] ale i pasję do penetracji intelektualnych i identyfikacji nowych/
starych idei, przekonań, wrażliwości”9 – oprowadza po malarstwie Lidii 
Bauman i sztuce Pawła Łubowskiego. Wybrała artystów, których zna. 
W tym, co robią, znajduje wsparcie dla tych wszystkich pytań i wątpliwo-
ści, które są dla Niej jako filozofa i estetyka ważne. 

Jako przyjaciele Profesor Anny Jamroziakowej, zarazem współredak-
torzy tego tomu, w imieniu wszystkich jego autorów, również tych, któ-
rych artykuły nie zmieściły się w tym tomie i dlatego ukażą się w kolej-
nym numerze „Estetyki i Krytyki”, składamy Jubilatce wyrazy głębokiej 
wdzięczności za Jej estetyczną twórczość. 

Aniu, życzymy Ci długich lat równie owocnej i inspirującej aktywności 
naukowej.

Roman Kubicki, Teresa Pękala, Józef Tarnowski  
i Anna Zeidler-Janiszewska 

9 Eadem, Obraz i metanarracja…, op. cit., s. 6.
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Grzegorz Sztabiński*

Żywe piękno współczesności 

Abstrakt

Sformułowanie stanowiące tytuł artykułu nie budzi obecnie wątpliwości, a nawet 
może wydawać się banalne tak bardzo, że daje się użyć jako slogan reklamowy. Przy 
bardziej wnikliwym podejściu wywołuje skojarzenia z zaakcentowaniem koniecz-
ności związku tego, co estetyczne, z życiem codziennym, nadążania sztuki za prze-
mianami zachodzącymi w różnych dziedzinach pozaartystycznych itp. Jednak autor 
przypomina, że w starożytności, średniowieczu czy czasach nowożytnych głoszenie 
go byłoby uznane za wyraz barku wiedzy o tym, czym jest prawdziwe piękno, albo 
za zatrzymywanie się wyłącznie przy jego najbardziej zewnętrznych objawach. Przy-
wołuje koncepcję Platona, który pisał o „pięciu się w górę” ku pięknu prawdziwemu, 
czy Plotyna, który twierdził, że „udziela się” ono tylko dobrze uformowanym rzeczom. 
Z kolei przechodząc do miejsca tego pojęcia wśród innych kategorii branych pod uwa-
gę w sztuce nowożytnej, zauważa, że często rozszerzany był jego sens, tym razem 
w ujęciu horyzontalnym, w celu zaakcentowania autonomii wartości estetycznych.

W koncepcjach twórców sztuki awangardowej piękno było uznawane za nieistot-
ne albo przypisywano mu rolę towarzyszącą, albo też radykalnie modyfikowano jego 
pojmowanie (na przykład „piękno konwulsyjne” surrealistów). Podsumowując jego 
sytuację w 1970 roku, Władysław Tatarkiewicz pisał, że znajduje się ono „w upad-
ku”. Konkluzja ta była jednak nie w pełni uzasadniona. Jej autor nie brał pod uwagę 
pragmatycznej koncepcji sztuki Johna Deweya, która wpłynęła na amerykańską myśl 
estetyczną ostatnich dekad XX wieku, co znalazło wyraz na przykład w poglądach Ri-
charda Shustermana. Tendencję tę, polegającą na zacieraniu granic między wartościa-
mi kultury elitarnej i popularnej, można uznać za wyraz swoiście pojętej demokraty-
zacji. Piękno było jednak zwykle łączone z niezwykłością. Za próbę połączenia demo-
kratyczności i niezwykłości piękna uznać można obecnie kamp.

* Katedra Teorii i Historii Sztuki
Wydział Sztuk Wizualnych
Akademia Sztuk Pięknych w Łodzi
e-mail: grzegorzsztabinski@op.pl

Estetyka 
i Krytyka
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Słowa kluczowe

idea piękna, kategoria estetyczna, estetyka pragmatyczna, kamp

Sformułowanie użyte jako tytuł tego artykułu nie budzi dziś wątpliwości, 
a nawet wydaje się banalnym hasłem, które może pojawić się w reklamie 
jakiegoś towaru. Biorąc pod uwagę różne konteksty teoretyczne, odczytać 
w nim można, w zależności od interpretacji, konieczność związku piękna 
z życiem codziennym, nadążania sztuki za przemianami zachodzącymi 
w różnych dziedzinach rzeczywistości, odnoszenia tego, co ma wywołać 
satysfakcję estetyczną, do aktualnego stanu świadomości społecznej itp. 
Dla myślicieli starożytnych oraz dla większości nowożytnych estetyków 
wygłoszenie go świadczyłoby jednak o braku wiedzy na temat tej wartości 
albo o zadowalaniu się jej najprostszymi przejawami. 

Platon uważał piękno za obiektywnie istniejącą Ideę, różną i wyższą 
od rzeczy materialnych, zmysłowo dostępnych. Mogła je poznawać dusza 
ludzka, gdy wznosiła się ponad poziom życia codziennego i nieodłącznej od 
niego zmienności, kierując się ku temu, co wieczne. Drogę tę grecki filozof 
przedstawił szczegółowo na przykład w Uczcie1. Pierwszym etapem jest 
zainteresowanie „ładnymi ciałami”. Wkrótce człowiek spostrzega jednak, 
że „piękność jakiegokolwiek ciała i piękność innych ciał, to niby siostry 
rodzone”2. Przestaje więc koncentrować się na związku piękna z jednost-
kowymi obiektami materialnymi i zaczyna poszukiwać jego idei. Drogą ku 
niej jest zdolność oderwania uwagi od konkretnych wcieleń piękna i skie-
rowanie się ku niemu samemu. Kolejny etap to wzięcie pod uwagę piękna 
ukrytego w duszach. W taki sposób ostatecznie „jedna [...] się wiedza uka-
że, która naprawdę mówi o tym, co piękne”3. Dotyczy ona piękna „samego 
w sobie”, „samego w swojej istocie”, które „jest wieczne, które nie powstaje 
i nie ginie, i nie rozwija się ani nie więdnie, ani nie jest z jednej strony pięk-
ne, a z drugiej szpetne, ani raz tylko takie, a drugi raz odmienne”4.

1 Oczywiście nie jest to jedyne miejsce, gdzie Platon podejmuje problematykę 
piękna. Celem tego artykułu nie jest jednak szczegółowa analiza poglądów estetycz-
nych tego filozofa. Teorię Platona traktuję tu tylko jako jeden z przykładów starożyt-
nych sposobów pojmowania piękna. 

2 Platon, Uczta, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1957, 210 a–b.
3 Ibidem, 210 d.
4 Ibidem, 211 a.
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Koncepcja Platona została stworzona w okresie pełnego rozkwitu kul-
tury starożytnej. Analogiczny pogląd na temat piękna sformułował w jej 
końcowej fazie Plotyn. System filozoficzny, w ramach którego ją wprowa-
dzał, był jednak w znacznym stopniu odmienny od Platońskiego. Zakładał, 
że byt mający wiele postaci jest jeden, gdyż wyłonił się z absolutu na drodze 
emanacji analogicznej do promieniowania światła. Pięknem w rzeczach jest 
to, co wywodzi się z owego absolutnego bytu, co stanowi jego odzwiercie-
dlenie. Człowiek, żyjąc na najmniej doskonałym ze światów, chcąc wrócić 
do wyższych form emanacji, może dokonać tego między innymi poprzez 
sztukę. Obcując z nią, należy jednak pamiętać o różnych stopniach piękna. 
Przede wszystkim trzeba odróżnić piękno zmysłowe, dostępne wzrokowo 
lub słuchowo, od „wznioślejszych piękności”, które „postrzega i nazywa du-
sza”5. Tylko ten, kto „ogląda piękno czyste, wolne od mięsnego i w ogóle od 
cielesnego brzemienia, piękno nie na ziemi i nie w niebiosach”6, wie, czym 
ono rzeczywiście jest i jaka jest wartość kontaktu z nim. Rozumie, że jest 
ono bezcielesne, nawet jeśli łączy się z ciałem. Można ujmować je wzroko-
wo, o ile wzrok postrzega ideę przebywającą w materii, w większym jed-
nak stopniu zbliżenie do prawdziwego piękna następuje dzięki „wzrokowi 
wewnętrznemu”, pozwalającemu dostrzegać piękno nie dzieł, a czynów. 
W obu przypadkach chodzi o to, by „pnąc się w górę”7 zbliżać się do piękna 
prawdziwego, absolutnego, stałego i niezmiennego.

Oczywiście w starożytności pojawiały się też inne poglądy na piękno. 
Na przykład Arystoteles uważał, że jest ono „różnorodne, zależne i zmien-
ne”8, jednak stanowisko takie, trzeźwe i praktyczne, nie wyznaczało spo-
sobu pojmowania tej głównej wartości estetycznej przez artystów, a także 
przez większość odbiorców sztuki, którzy w kontakcie z nią oczekiwali 
możliwości przekroczenia tego, co zwykłe, względne, przemijające. Znacz-
nie bardziej pobudzające ku temu były przekonania Platona czy Plotyna, 
zgodnie z którymi prawdziwe piękno nie jest zmysłowo dane (zmysłowa 
jego postać tylko przypomina o nim), przekracza materialność, jest wiecz-
ne i nie zmienia się. Człowiek nie ma nad nim władzy, nie wymyśla go, nie 
powołuje do istnienia, gdyż to ono udziela się jego wytworom. Piękność, 
jak pisał Plotyn, ilekroć „opanuje coś jednego i mającego jednakie części, 
to udziela się tylko całości, tak jak to czasem udzieli na przykład piękna 

5 Plotyn, Enneady, tłum. A. Krokiewicz, Warszawa 1959, s. 106.
6 Ibidem, s. 112.
7 Ibidem, s. 115.
8 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 1, Warszawa 2009, s. 179.
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jednej skale sama natura, a czasem udzieli go znowu sztuka całemu budyn-
kowi wraz z częściami”9. Pogląd taki, zakładający istnienie piękna niezależ-
nego od konkretnych przedmiotów i schodzącego na rzeczy jednostkowe 
odpowiednio uformowane, pobudzał myślenie i wyobraźnię także w na-
stępnych epokach. W filozofii chrześcijańskiej inspirował św. Augustyna. 
W XVII wieku wybitny malarz i teoretyk sztuki Nicolas Poussin pisał, że 
piękno jest dostępne zmysłom, na przykład w dziełach sztuki, ale „schodzi 
do materii tylko wtedy, gdy jest w niej miara, kształt i ład”10. Artysta nie wy-
twarza więc piękna, a malując obraz i nadając mu określone cechy, stwarza 
tylko okazję do jego udzielenia się. Samo zaś piękno pozostaje niezmienne, 
nieprzemijalne, niezależne od tego, czy ktoś je rozpoznaje, czy nie. 

Zbliżenie piękna do życia następowało stopniowo w czasach nowo-
żytnych i uzyskało istotne znaczenie w poglądach nowoczesnych. Za po-
czątkowy jego wyraz uznać można różnicowanie kategorii estetycznych. 
Następowało ono najpierw w praktyce artystycznej i cząstkowych roz-
ważaniach teoretycznych, sproblematyzowane zostało w pokantowskiej 
myśli estetycznej na przełomie XIX i XX wieku. Jak zauważa Anne Souriau, 
termin „kategorie” powoli „zastępował [wyrażenie] modyfikacje piękna, 
używane dotąd, aby oznaczyć to samo pojęcie”11. Kategorie estetyczne 
to pojęcia, które wskazywały na różnorodność ideałów estetycznych za-
równo w perspektywie historycznej, jak i w danym momencie dziejowym. 
Wyodrębnienie ich miało wskazywać na wielość źródeł upodobań este-
tycznych, a także ich różnorodny charakter. Zamiast koncepcji wznosze-
nia się od zmysłowego piękna ku formom wyższym, duchowym (co zakła-
dały koncepcje Platona i Plotyna), występuje w ich przypadku zwrócenie 
uwagi na zróżnicowanie zjawisk wywołujących estetyczną satysfakcję. 
Zamiast ruchu pionowego pojawia się horyzontalne rozszerzenie odmian 
piękna. Uwzględniano więc i jakościowo różnicowano śliczność, wdzięk, 
tragizm, komizm, wzniosłość. Pojęcie „piękno” w tej sytuacji używane było 
w znaczeniu ogólnej nazwy łączącej różne wartości estetyczne (wówczas 
w jego ramach wyodrębniane były poszczególne odmiany) albo traktowa-
ne jako nazwa jednej z tych odmian. Niezależnie jednak od podejmowanej 
decyzji wyodrębnienie kategorii estetycznych powodowało wprowadze-
nie piękna do procesu przemian historycznych. Przestawano je pojmować 

9 Plotyn, op. cit., s. 104.
10 Cyt. za: W. Tatarkiewicz, Wielkość i upadek pojęcia piękna, [w:] idem, Droga 

przez estetykę, Warszawa 1972, s. 93.
11 Hasło: „catégorie”, [w:] E. Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris 1990, s. 324.
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jako ponadczasowe i niezmienne. Wchodziło ono w relacje z emocjami 
wywoływanymi przez dzieła sztuki lub twory natury w konkretnych sytu-
acjach i uwarunkowaniach społeczno-kulturowych. Przykładem może być 
kategoria wdzięku. Zgodnie z tradycją pitagorejsko-platońską podstawą 
piękna jest właściwy układ części, odpowiednie proporcje budowy ciała 
człowieka lub przedmiotu. Czasami jednak, mimo że układ części nie jest 
doskonały, doznajemy satysfakcji estetycznej ze względu na jakieś trudno 
uchwytne cechy dodatkowe. Na przykład mówimy, że człowiek nie jest 
idealnie piękny, nie ma „posągowej urody”, ale ma wdzięk objawiający się 
podczas wykonywanych przez niego ruchów.

Artyści i teoretycy klasycznego (pełnego) Odrodzenia przypisywali 
istotne znaczenie kategorii wdzięku. Giovanni Pico della Mirandola pisał, 
że „wdzięk jest dla piękna cielesnego tym, co sól dla każdej potrawy”12. 
Dodaje on smaku urodzie. Jednocześnie zaś podkreślał, że podstawą jego 
nie są tylko właściwe proporcje, lecz cały zespół zalet uchwytnych nie tyl-
ko wzrokowo. Twierdził, że źródeł wdzięku należy poszukiwać w duszy. 
Inni autorzy z tego okresu również traktowali wdzięk jako bardziej udu-
chowiony od piękna. Na przykład Leone Ebreo sądził, iż rozpoznajemy go 
nie dzięki „zmysłom materialnym” (smakowi, węchowi i dotykowi), lecz 
dzięki „zmysłom uduchowionym” – wzrokowi i słuchowi13. Z kolei Bal-
dassare Castiglione wiązał go ze sposobem wykonania czynności. Pisał, 
że pojawia się, gdy gest wykonywany jest bez wysiłku. Wdzięk można też 
odkryć w wytworach człowieka, gdy odnosimy wrażenie, że powstały 
one łatwo, lekko, przy najmniejszym nakładzie energii, z przekroczeniem 
naturalnych ograniczeń. Castiglione podkreślał, że „prawdziwa sztuka to 
ta, która nie zdaje się być sztuką”14, gdyż działanie artysty jest jak gdyby 
niedbałe, a jednak trafne, udane. Tak pojęty wdzięk odnosił także do za-
chowań występujących w życiu codziennym. Uważał, że stanowi on nie-
odzowną cechę wzorowego „dworzanina”. 

Także w późniejszych okresach poświęcano wdziękowi wiele uwagi. 
O ile piękno pojmowane było raczej jako statyczne, nieruchome, niezmien-
ne, o tyle wdzięk był taką jego odmianą, która ujawniała się w różnych 
odmianach ruchów, gestów, postaw. Rozumiano go jako rodzaj równowagi 
dynamicznej. Dostrzegano w sztukach plastycznych nie tylko jako wraże-
nie, że dzieło (na przykład rysunek czy obraz) powstało łatwo, bez wysiłku, 

12 Cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 3, Warszawa 2009, s. 159.
13 Ibidem, s. 153.
14 Ibidem.
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od „pierwszego rzutu” kredki czy pędzla, ale także w rodzaju użytych mate-
riałów, charakterze stosowanych kształtów, swobodnym układzie kompo-
zycyjnym całości pracy. Nawet w odniesieniu do architektury czy twórczo-
ści użytkowej pisano o wdzięku rokokowych budynków czy mebli, mając 
na myśli to, że wydają się one lekkie, a kształty ich są eleganckie. Raymond 
Bayer, który poświęcił tej problematyce obszerną monografię, zwracał uwa-
gę na jeszcze jeden jej aspekt. Z łatwością wykonania łączył odczucie nie-
przewidywalności. W tym, co piękne, odkrywamy pewną zasadę, natomiast 
to, co wdzięczne, wydaje się nieprzewidywalne. Wdzięk sugeruje zawsze 
myśl o przekroczeniu naturalnych granic, „objawia obok estetyki łatwości, 
estetykę nieoczekiwanego”15. Nic więc dziwnego, że odnoszono tę kategorię 
również do ruchów pewnych zwierząt, na przykład biegnącej gazeli, lecące-
go łabędzia, a także wyglądu niektórych roślin. 

Na innej zasadzie zbliżenie piękna do życia następowało w przypadku 
kategorii tragizmu czy wzniosłości. Były one albo przeciwstawiane pięknu, 
a nawet stawiane wyżej od niego ze względu na siłę wywoływanych prze-
żyć, albo traktowane jako szczególna jego odmiana. W przypadku wznio-
słości podkreślano, że to, co w pierwszej chwili powoduje przerażenie lub 
wstręt, może stać się w dalszej fazie kontaktu źródłem doznania piękna sil-
niejszego niż podczas kontemplowania harmonijnego układu statycznych 
elementów. Tragizm czy wzniosłość pokazują nam, że życie nie jest równo-
wagą i harmonią, a człowiek potrafi, gdy zapanuje nad pierwszym przykrym 
uczuciem, wznieść się duchowo i czerpać satysfakcję także z tego, co nie 
spełnia klasycznych kryteriów doskonałej budowy. Kategorie te wskazują 
ponadto, że życie jest bogate, złożone i zmienne. Szerokie uwzględnienie 
ich od XVII wieku to początek idei nowoczesności. 

Z pewnym uogólnieniem można powiedzieć, że epoka modernizmu 
związana jest z zakwestionowaniem piękna lub odrzuceniem idei piękna 
w sztuce w imię prawdy życia i nowej wrażliwości. Oczywiście pojawia-
ły się w tych czasach próby reaktywowania klasycznej koncepcji, jednak 
zwykle sprzeciwiano się tradycji. Problematykę tę można rozważyć, bio-
rąc pod uwagę główne nurty awangardy artystycznej XX wieku.

Jako zaprzeczenie wdzięku traktowany był zwykle ruch mechaniczny 
wykonywany przez maszynę. Może to być również zachowanie istoty ży-
wej poddane ścisłym regułom, na przykład poprzez musztrę wojskową. 
Tradycyjnie uważano, że dla tego rodzaju ruchów, a także przedmiotów 
powstających w ich rezultacie, nie ma miejsca w sztuce, gdyż nie są one 

15 R. Bayer, L’esthétique de la grâce, Paris 1933.
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piękne i nie przysługują im inne wartości estetyczne. Konstruktywiści 
przeciwstawili się takiemu poglądowi. Podkreślając wartość zmechanizo-
wania, negowali rolę wartości estetycznych w imię wartości praktycznych 
i funkcjonalizmu albo próbowali odkryć i pokazać nowoczesne piękno 
w tym, co mechaniczne. Przykładem takiego stanowiska mogą być wcze-
sne poglądy Władysława Strzemińskiego, kształtujące się w relacji do ro-
syjskiego konstruktywizmu. Artysta, charakteryzując nową sztukę, pod-
kreślał, że powinna ona być wyprowadzona „z obrazu techniki obecnej”. 
Zbliżenie to powinno być przeprowadzone poprzez „zatarcie różnicy celu, 
a więc i systemu budowy”16 między dziełem sztuki a maszyną. Obraz ma-
larski, podobnie jak obiekt techniczny, nie powinien być przedstawieniem 
czegoś czy wyrażeniem uczuć, lecz konstrukcją. Powinien powstawać 
w wyniku nowego sposobu rozwiązania zagadnień dotyczących budowy. 
W rezultacie, jak pisze Strzemiński:

[…] zatarto różnicę celu, a więc i systemu budowy. Maszyna jest całością organicz-
ną, mającą na celu doskonałość wytwarzania. Jako całość może być piękna, cho-
ciaż do tego nie dąży. Dzieło sztuki zaś jest CAŁOŚCIĄ ORGANICZNĄ WZROKOWĄ 
i jako całość może być piękne, chociaż również do tego nie dąży17. 

Zarówno w przypadku maszyny, jak i dzieła sztuki dąży się więc do do-
skonałego układu części. W obu przypadkach celem rozwiązania zadania 
nie jest piękno. Może ono jednak każdorazowo pojawić się jako wartość 
dodatkowa. Pogląd taki zbliżał tworzenie dzieł sztuki do działalności in-
żyniera, choć nie zakładał podporządkowania go celom praktycznym. 

Przedstawiciele konstruktywizmu rosyjskiego jeszcze bardziej zbliża-
li dzieła sztuki do maszyn. Aleksy Toporkow pisał:

W pracy z maszyną człowiek jednoczy się z nią we wspólnym rytmie – swoim 
tchem i sercem, swoją krwią, i tylko w ten sposób jego praca staje się maksymalnie 
produktywna, tylko dzięki temu może kochać swoją pracę. Tutaj właśnie, w tych 
uczuciach, w tej miłości, w psychice techników-zawodowców leży klucz do zro-
zumienia maszyny jako dzieła artystycznego, tu jest źródło nowego piękna, tutaj 
rodzi się nowa forma estetyczna18. 

16 W. Strzemiński, [O nowej sztuce], [w:] idem, Wybór pism estetycznych, wprowa-
dzenie, wybór i oprac. G. Sztabiński, Kraków 2006, s. 6.

17 Ibidem.
18 A. Toporkow, Forma techniczna i forma artystyczna, tłum. J. Kaliszan, [w:] A. Tu-

rowski, Miedzy sztuką a komuną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910–1922, Kraków 1998, 
s. 312.
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Strzemiński, zbliżając twórczość malarską i działalność konstrukcyjną 
inżyniera, obraz i maszynę, dostrzegał różnice między nimi. Teoretyk wy-
rażający poglądy rosyjskich konstruktywistów utożsamia je, przenosząc 
na działalność techniczną i wytwórczą te cechy, które tradycyjnie przy-
pisywane były sztuce. Technik jest aktualnym modelem artysty, maszyna 
– nowoczesnym dziełem artystycznym, a nowa forma i nowe piękno są 
nieodłączne od praktyki produkcyjnej. „Dla właściwych twórców kultu-
ry technicznej – twierdzi Toporkow – przedmioty tej kultury są nie tylko 
obiektami użytku, lecz bezpośrednimi przeżyciami, wydarzeniami ich ży-
cia duchowego”19. Zatem tworzenie sztuki czystej, wykonywanie obrazów 
lub rzeźb, traci sens. Maszyny zaspakajają nie tylko potrzeby praktyczne, 
ale również duchowe. Dlatego współczesne, żywe piękno występuje nie 
w obszarze sztuki, lecz w świecie techniki i produkcji. 

Inaczej kwestię aktualnego piękna rozwiązywali surrealiści. André 
Breton podczas rozmowy z André Parinaudem w 1952 roku podkreślał, że 
jednym z głównych dążeń członków tego ruchu było „wyrażenie ich cza-
sów”20. Zdawali sobie sprawę z tego, że artyści nowocześni nie poszukują 
piękna. Także surrealiści w mniejszym stopniu chcieli tworzyć piękno, niż 
w nieskrępowany sposób wyrażać siebie i uprawiać działalność poznaw-
czą. Ich utwory nie miały się podobać ani być podziwiane. Należało więc, 
o ile pojęcie „piękna” miało zachować jakąkolwiek aktualność, zreformo-
wać je i stworzyć współczesnemu człowiekowi „szansę spotkania z pięk-
nem nie martwym, a żywym”21. Próbując je określić, Breton używał nazwy 
„piękno konwulsyjne”, jednak pośrednio jego charakterystyka zawarta 
była także w takich kategoriach surrealistycznych, jak „cudowność”, „gro-
za”, „humor czarny”22. Charakteryzując piękno konwulsyjne, twierdził, że 
jest ono przesłoniętym erotyzmem (érotique-voilée), zastygłą eksplozją 
(explosante-fixe) i że jest okolicznościowo magiczne (magique-circonstan-
cielle)23. Żadne z tych określeń nie nawiązywało do tradycyjnych koncep-
cji aksjologii estetycznej, natomiast w mniejszym lub większym stopniu 
kojarzyły się one z przeżyciami erotycznymi. Było to zgodne z filozofią 
surrealizmu, w której podkreślana była rola tej sfery życia człowieka. 

19 Ibidem, s. 313–314.
20 A. Breton, Entretiens (1913–1952), Paris 1969, s. 305.
21 Ibidem.
22 Por. K. Janicka, Światopogląd surrealizmu. Jego założenia i konsekwencje dla teorii 

twórczości i teorii sztuki, Warszawa 1969, s. 270–271. 
23 A. Breton, L’amour fou, Paris 1937, s. 26.
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Breton akcentował niepokój fizyczny, który występuje zarówno w przy-
padku kontaktu erotycznego między ludźmi, jak i obcowania z pięknym 
obiektem estetycznym. Uważał, że zachodzi tu tylko różnica stopnia24. 

Podobnie pojęcie „zastygłej eksplozji” może wywoływać skojarzenia 
z momentem szczytowania w czasie aktu seksualnego. Breton wskazywał, 
że jednym ze źródeł tej nazwy była dokumentacja zdjęciowa przedsta-
wiająca postacie kobiet znajdujących się w konwulsyjnym ruchu podczas 
ataku histerycznego lub halucynacji. Teoretyk surrealizmu pisał o tych 
fotografiach, że stanowią prawdziwe obrazy kobiet w stanie ekstazy mi-
łosnej. Również „okolicznościowa magia” związana była z pewnymi kono-
tacjami erotycznymi. Krystyna Janicka pisze, że łączy ona piękno z tymi 
momentami, „w których krzyżują się drogi natury i człowieka w nieanty-
nomicznym błysku, rozjaśniającym światłem rewelacji, nagłego objawie-
nia, mroki egzystencji”25. Jako jeden z rodzajów takich sytuacji opisywany 
był często w literaturze moment szczytowania seksualnego. Dlatego pod-
sumowując Bretonowską koncepcję, autorka polskiej monografii surre-
alizmu pisze: „Jest jasne, że definicja ta – wiążąca piękno z erotyzmem 
lub szerzej z akcydensami «przypadku obiektywnego», które kulminować 
mogły w fenomenach zarówno życia, jak sztuki – zakładała irracjonalny 
charakter przeżycia estetycznego”26. Składnik irracjonalny pojawiał się 
już we wcześniejszych teoriach piękna. Dzieje tej kategorii można nawet 
ujmować jako opozycję między tak zwaną Wielką Teorią (czyli koncep-
cją pitagorejsko-platońską) a poglądami przeciwstawiającymi się racjo-
nalnemu porządkowi doskonałości estetycznej opartemu na właściwych 
proporcjach. Ideę surrealistyczną z tego punktu widzenia można uznać za 
skrajny sprzeciw wobec tradycji harmonijnego, kontemplatywnego pięk-
na. Jeśli ma ono mieć sens dla współczesnego człowieka, to tylko stając się 
konwulsyjne, odnosząc się do nieskrępowanej ekspresji tych sfer istnie-
nia, które były tłumione również na gruncie estetyki. 

Stosunek artystów awangardowych do piękna sprowadzany jest czę-
sto do jego negacji, uznania go za przestarzałą wartość, która utraciła 
sens w życiu nowoczesnego człowieka, przyjmującego aktywną postawę 
wobec świata, chcącego poznawać i zmieniać rzeczywistość, a nie pogrą-
żać się w kontemplacji. Dlatego awangardyści atakowali tę sztukę, która 
„narkotyzuje świadomość”. Inne stanowisko akcentuje fakt, że piękna 

24 Ibidem, s. 12–13.
25 K. Janicka, op. cit., s. 273.
26 Ibidem, s. 273–274.
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nie da się całkowicie odrzucić, a zatem należy dążyć do zmiany sposobu 
pojmowania go. Proponowane modyfikacje zmierzały w kierunku połą-
czenia go z życiem praktycznym, wskazania na jego nową rolę. Życia tego 
nie pojmowano wszak jako zwykłej egzystencji w zastanej rzeczywistości. 
Szukając nowej roli piękna, brano pod uwagę także nowe życie, które sta-
rano się zaprojektować. Poszczególne projekty, jak wskazywałem w po-
danych wyżej przykładach, różniły się, ale we wszystkich przyjmowano, 
że piękno musi być żywe i współczesne. Żywe, gdyż uczestniczy w spra-
wach, jakimi na co dzień zajmuje się człowiek, a współczesne, gdyż ule-
ga zmianom, rezygnując z pozycji ponadczasowego ideału. Czy sytuację 
taką należy uznać za triumf piękna, wyzwolenie go ze sztucznej, fałszywej 
i niewygodnej pozycji, jaką stworzyli dawni filozofowie i przyjęli od nich 
artyści, czy też za jego upadek, utratę znaczenia, zanik lub ograniczenie 
jego roli do funkcji, jaką wyznacza mu życie praktyczne? Obydwa stanowi-
ska można było obserwować w połowie XX wieku. Podsumowując rozwa-
żania o wielkości i upadku pojęcia piękna, Władysław Tatarkiewicz pisał 
w 1970 roku: 

I ostatecznie pojęcie piękna wydaje się dziś teoretykom zbyt nieokreślone, a ar-
tystom zbyt sztywne, staroświeckie, patetyczne, obce. I tak wielkość jego trwała 
ponad dwa tysiące lat; jak na pojęcia ludzkie, a w szczególności europejskie, jest 
to okres niezwykle długi. Zapewne: w społeczeństwach ludzkich idee pojawiają 
się, giną, ale też wracają. Jest możliwe, a nawet jak najbardziej prawdopodobne, że 
idea piękna wróci. Ale dziś jest w upadku27.

W przytoczonym wyżej cytacie wybitny historyk estetyki zapomniał 
jednak zadać pytanie, czy idee wracają w takiej samej postaci, a także 
czy ich powrót związany jest z trwaniem, czy z modyfikacją dostosowu-
jącą dawną ideę do nowej sytuacji i często zdecydowanie ją przekształ-
cającą. W drugiej połowie XX wieku z jednej strony nasiliły się w sztuce 
neoawangardowej tendencje zmierzające do eliminacji piękna z obszaru 
aktualnych celów artystycznych28, z drugiej zaś wystąpiły koncepcje, 
których autorzy zwracali uwagę na znaczenie piękna poza sztuką, w ży-
ciu codziennym i kulturze popularnej. Artyści zrezygnowali z niego, ale 
w różnych sferach praktyki społecznej jego rola zaczęła wzrastać, a po-
nadto łączyć się ze strategiami ekonomicznymi, wywierającymi decydują-
cy wpływ na charakter rzeczywistości. 

27 W. Tatarkiewicz, Wielkość i upadek pojęcia piękna, op. cit., s. 100.
28 Por. S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, Kraków 1985.
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Na znaczenie piękna w życiu codziennym – jako wartości, która nie 
odwołuje się do idealnych wzorców, nie modyfikuje życia ludzkiego, ale 
towarzyszy mu i je uprzyjemnia – wskazywał John Dewey. Autor ten nie 
tylko podkreślał wagę potrzeb estetycznych w praktycznym życiu jed-
nostek, ale wskazywał również, przyjmując perspektywę filozoficzną 
pragmatyzmu, na konieczność generalnego zmodyfikowania podejścia do 
tego zagadnienia. W książce Sztuka jako doświadczenie podejmował za-
sadniczą krytykę koncepcji piękna absolutnego. „Drabina Platona – pisał – 
jest […] jednokierunkowa, prowadzi tylko w górę, nie ma drogi powrotnej 
od najwznioślejszego piękna do doświadczenia percepcyjnego”29.

Analogiczny zarzut wysunięty zostaje w stosunku do koncepcji Plo-
tyna, a także w odniesieniu do filozofów późniejszych, którzy nawiązy-
wali do wspomnianych tez. Amerykański pragmatysta z aprobatą przy-
wołuje określenie Gilberta Murraya, który pisał w związku z tymi kon-
cepcjami o epoce „załamania nerwowego”. Załamanie takie nie pozwala 
nawiązać normalnego kontaktu z codziennością i czerpać zadowolenia 
z dostarczanych przez nią doświadczeń percepcyjnych. Sam proponuje 
inną drogę: 

Do źródeł sztuki w doświadczeniu ludzkim dotrze ten, kto dostrzega, jak wdzięk 
w napiętych ruchach piłkarza elektryzuje tłumy, kto widzi radość kobiety z hodo-
wanych przez nią kwiatów, napiętą uwagę jej męża pielęgnującego ogródek przed 
ich domem czy człowieka zapatrzonego w pełgające płomienie i czerwony żar sy-
piący iskrami, kiedy pogrzebaczem postukuje w płonące polana30. 

Źródła sztuki i piękna zostają więc powiązane z życiem codziennym. Ob-
cowanie z nimi nie wymaga oderwania się od zwykłych czynności, nie 
musi też mieć charakteru odświętnego. Nawiązując do podanych przykła-
dów ludzkich działań, Dewey pisał: 

Gdyby ich zapytać, czemu to robią, zapewne daliby odpowiedzi praktyczne i rze-
czowe. Człowiek z pogrzebaczem może powiedziałby, że chciał przegarnąć ogień, 
co nie zmienia faktu, że urzekł go dramat wielobarwnych zmian rozgrywających 
się przed jego oczyma, a jego wyobraźnia wzięła w tym udział – nie pozostał on 
tylko biernym widzem31.

29 J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, tłum. A. Potocki, Wrocław 1976, s. 357.
30 Ibidem, s. 7.
31 Ibidem.
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Sytuacje takie również dawniej bywały punktem wyjścia twórczości 
artystycznej prowadzącej do najwyższych osiągnięć. Chcąc zrozumieć do-
świadczenia, które doprowadziły do powstania Partenonu, należy zwró-
cić się „w stronę krzątających się, kłótliwych i nad wyraz pobudliwych 
Ateńczyków, których zmysł obywatelski był identyczny z obywatelską 
religią i których doświadczenie wyrażała owa świątynia, a oni budowali ją 
nie jako dzieło sztuki, a jako pomnik swych uczuć obywatelskich”32. Naj-
wyższe osiągnięcia artystyczne rodzą się zdaniem Deweya z życia i spraw 
praktycznych, a nie, jak zakładali idealistyczni filozofowie i historycy 
sztuki, z wysublimowanych, szczególnych doświadczeń. Ma o tym świad-
czyć między innymi powstałe w starożytnej Grecji pojmowanie twórczo-
ści artystycznej jako aktu odtwarzania czy naśladowania rzeczywistości 
(mimesis). Wskazuje ono na bliskie powiązanie sztuk pięknych z życiem 
codziennym, „bowiem taka koncepcja nie przyszłaby nikomu na myśl, 
gdyby sztuka oderwana była od spraw powszedniego życia”33. 

W czasach nowoczesności problem związku piękna ze sferą codzien-
nej praktyki zyskał szczególne znaczenie, gdyż dziedziny istotne dla róż-
nych potrzeb życiowych człowieka, których początkowo nie uważano 
za sztukę, uzyskały rangę artystyczną. Jako przykłady Dewey wymienia 
kino, muzykę jazzową i komiksy. W pierwszej połowie XX wieku były one 
traktowane w sposób praktyczny, jako rodzaj rozrywki analogiczny do in-
formacji prasowych o romantycznych miłościach, morderstwach i wyczy-
nach bandytów34. W kolejnych dekadach kultura popularna awansowała 
i stała się „żywym pięknem”. W stosunku do niej zaczęto rozważać elitarne 
odmiany sztuki. Takie jej ujmowanie sankcjonował Richard Shusterman, 
twierdząc, iż poprzez zachowanie związku z życiem stanowi ona „wyzwa-
nie estetyczne”. Nie można jej jednak rozpatrywać przy użyciu kategorii 
wypracowanych w przeszłości, gdyż nie uchwycimy specyfiki zjawiska. 
Jako przykład Shusterman podaje muzykę rockową. Gdy słuchamy jej tak 
jak utworów klasycznych, możemy odczuć rozczarowanie. Tymczasem 
jak pisze amerykański estetyk:

[…] przyjemność przeżywaną dzięki piosenkom rockowym manifestujemy ru-
chem, tańcem i śpiewem do muzyki, nieraz z takim wysiłkiem, że zlewamy się po-
tem i brakuje nam tchu. […] Na poziomie somatycznym odbiór muzyki rockowej 
oczywiście wymaga znacznie bardziej wytężonej aktywności niż muzyka poważ-

32 Ibidem, s. 6–7.
33 Ibidem, s. 10–11.
34 Por. ibidem, s. 8.
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na, na której koncertach siedzimy sztywno w milczeniu, czego efektem jest często 
nie tylko otępienie, ale nawet głośne chrapanie. Termin „funky”, stosowany w po-
zytywnym odniesieniu do wielu piosenek rockowych, pochodzi od afrykańskiego 
wyrażenia znaczącego „dobry pot” i stanowi wyraz afrykańskiej estetyki czynnej 
i zbiorowej, żywiołowej namiętności, nie zaś beznamiętnej, zdystansowanej racjo-
nalności osądzania35. 

Sztuka popularna wymaga więc specyficznego podejścia. Zamiast propo-
nowanego przez Platona i Plotyna ruchu duchowego wznoszenia, ważny 
jest w niej ruch fizyczny i „dobry pot”. Piękno nie jest wówczas ideałem 
określanym poprzez formę, na podstawie której powstaje kanon lepiej 
lub gorzej stosowany przez artystów. Jest ono rozumiane jako odwołanie 
się do różnorodnych doświadczeń praktycznych człowieka. Artysta nie 
zajmuje wówczas wyróżnionej pozycji w stosunku do odbiorcy. Kwestie 
dobrego smaku (gustu) przestają być wyróżnikiem prowadzącym do 
ustanowienia podziałów społecznych. Dlatego jak pisze Shusterman: 

[…] jeśli nawet obrona sztuki popularnej nie może zapewnić społeczno-kulturo-
wej emancypacji uciśnionych grup, które są tej sztuki konsumentami, może przy-
najmniej przyczynić się do wyzwolenia tych uciśnionych części nas samych, spę-
tanych przez ekskluzywne twierdzenia kultury elitarnej. Takie wyzwolenie, wraz 
z towarzyszącą mu świadomością kulturowego ucisku, być może dostarczy bodź-
ca i nadziei na głębszą reformę społeczną36.

Deklarację tę można potraktować (choć może nie bez ironii) jako współcze-
sny odpowiednik powtarzanego w przeszłości hasła: „piękno nas wyzwoli”. 

Pragmatyczne teorie sztuki i piękna zakładały jako wyjściowe, nad-
rzędne wartości społeczne pluralizm i demokrację. Z punktu widzenia 
współczesnej estetyki są one z jednej strony łatwe do akceptacji ze wzglę-
du na postulowanie powszechnej dostępności nie tylko odbioru sztuki, 
ale również twórczości, z drugiej zaś ograniczają satysfakcję, jaką daje 
wyróżnianie się. W wielu koncepcjach piękna podkreślano też, że jest ono 
cenne, gdyż spotyka się je rzadko. Upowszechnienie go, zapewnienie jego 
ogólnej dostępności, odbiera mu istotny walor czegoś niezwykłego. Dla-
tego pogodzenie poczucia niezwykłości z zasadami demokratycznymi jest 
trudne. Za współczesną próbę takiej operacji uznać można kamp. Pojęcie 
to wprowadziła Susan Sontag w artykule z 1964 roku, określając go jako 

35 R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, tłum. 
A. Chmielewski, E. Ignaczak et al., Wrocław 1998, s. 233. 

36 Ibidem, s. 215.
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„odmianę wyrafinowania, które jednak wyrafinowaniem nie jest”37. Kamp 
to z jednej strony dążenie do wyróżnienia się, do niezwykłości, z drugiej 
zaś dążenie do osiągnięcia tego szybko, nie przez doskonalenie się, lecz 
dzięki sprytowi. 

Źródłosłów terminu „kamp” to francuskie czasowniki camper (przy-
jąć śmiałą postawę) oraz se camper (popisywać się). Polega on na po-
strzeganiu świata jako zjawiska estetycznego, ujmowanego jednak nie 
w kategoriach piękna, które należy przyjąć, lecz sztuczności i stylizacji. 
Tradycyjnie pojęte piękno jest w pewnym stopniu represyjne i niedemo-
kratyczne. Wrażliwość klasyczna opierała się na przykład na koncepcji 
harmonii pojmowanej jako spójność elementów. Przekładała się ona na 
spójność świata i postulat jedności człowieka, co ograniczało swobodę, 
prowadząc do konieczności eliminowania pewnych decyzji. Działania za-
kłócające spójność musiały być wykluczone. Wrażliwości takiej przeciw-
stawiła się świadomość awangardowa. Zakładała ona, że jedność świata 
i człowieka w dzisiejszej rzeczywistości nie istnieje, należy więc ustano-
wić ją od nowa, biorąc pod uwagę nowoczesne wynalazki, na przykład 
maszynę. Przez odwołanie się do niej można było kształtować spójność 
na jej wzór albo wyrażać problemy nierozwiązywalne i podważać trady-
cyjną jedność38. Według Sontag kamp „odrzuca zarówno harmonię powa-
gi tradycyjnej, jak i ryzyko pełnego utożsamienia z ekstremalnymi stana-
mi odczuwania”39. Autorka ta uważa, że jest on „całkowicie estetyczny”. 
Właściwe dla wcześniejszego pojmowania piękna aspekty moralistyczne 
czy tragiczne zanikają całkowicie. Kamp wyraża „zwycięstwo «stylu» nad 
«treścią», «estetyki» nad «moralnością», ironii nad powagą”40. 

Według Sontag w opisywanym przez nią zjawisku dominuje sztuczność 
i stylizacja. Nie chodzi o tworzenie stylu rozumianego jako całokształt cech 
właściwych dla pewnej odmiany piękna. Odrzuca się tu zarówno koniecz-
ność porządku, zgodności części, jak i przeciwstawną skłonność do frag-
mentacji. Próbuje się natomiast łączyć konwencję z niespójnością. Ponad-
to, jak podkreśla Sontag, „istotą rzeczy w kampie jest detronizacja powagi. 
Kamp jest żartobliwy, niepoważny”41. Szczerość, która charakteryzowała 

37 S. Sontag, Notatki o kampie, tłum. W. Wertenstein, [w:] Kamp. Antologia przekła-
dów, red. P. Czapliński, A. Mizerka, Kraków 2012, s. 49. 

38 Uwagi te nawiązują częściowo do: P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne, 
[w:] Kamp. Antologia przekładów, op. cit., s. 16–17.

39 S. Sontag, op. cit., s. 61.
40 Ibidem, s. 62.
41 Ibidem.
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wcześniejsze przekonania, zarówno opowiadające się za pięknem, jak 
i kwestionujące lub modyfikujące je, tu nie wystarcza lub okazuje się nie 
na miejscu. Być może w kampie szczególnie pociągające jest nieopowiada-
nie się za żadnymi jakościami jako wartościowymi, a zarazem akceptacja 
ich wszystkich. Szczerość w opowiedzeniu się za czymś jest tu kojarzona 
z filisterstwem, intelektualnym ograniczeniem. Dlatego w kampie wystę-
puje skłonność do tego, co przesadne, co „się nie mieści”, do odstępstw od 
normy, stylu obojnackiego. Jest on odmiennościowy, mniejszościowy, od-
zyskuje marginesy. 

Czy można zatem uznać kamp za żywe piękno naszej współczesno-
ści? Tak i nie. Przede wszystkim nie wiadomo, czy chodzi w nim o piękno, 
czy o swoistą brzydotę; czy jest to propozycja pozytywna, czy żart, kpina 
mająca zakwestionować zasadność poszukiwania piękna. Podobnie kło-
potliwy okazuje się problem współczesności. Kamp jest związany z chwi-
lą obecną, ale sprowadza ją nie do stanu lub tendencji, lecz do momentu 
czasowego. „Kampowemu smakowi – pisze Sontag – szczególnie odpo-
wiada «charakter w danej chwili» […] i odwrotnie, nie interesuje go roz-
wój charakteru”42. Nie interesuje go więc trwanie lub rozwój stylu wyra-
żający się w doborze określonych jakości estetycznych. Nie interesuje go 
konsekwencja ani jej brak. Nie chce być oryginalny, lecz tylko wyróżniać 
się. Być może więc można go połączyć z trzecim spośród tytułowych po-
jęć tego artykułu – życiem. Uważam, że jeśli tak, to tylko ze względu na 
akceptację względności. Uznając, że w życiu wszystko się zmienia, mamy 
do czynienia ze skrajnym ujawnieniem wariabilizmu. Nie jest to jednak 
zmiana jakościowo określona i podlegająca wartościowaniu, na przykład 
z dobrego na złe, ze starego na nowe itp. Sontag pisze: „Kampowy smak 
odrzuca skalę «zły-dobry» właściwą normalnym sądom estetycznym. 
Kamp jej nie odwraca. Nie twierdzi, że dobre jest złe lub złe jest dobre. 
Proponuje dla sztuki (i życia) inny – dodatkowy – zestaw kryteriów”43. Ze-
staw ten pozostaje jednak w znacznym stopniu nieuchwytny dla refleksji 
pojęciowej. Dlatego można powiedzieć, że kamp powoduje zawieszenie 
pytania o żywe piękno współczesności, podobnie jak wielu innych pytań.

42 Ibidem, s. 60.
43 Ibidem.
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The Living Beauty of Contemporary Era

Abstract

The phrase used in the title of the article does not raise any doubts today, and may 
even seem trivial to the point that it can be used as an advertising slogan. With a more 
careful approach, it calls to mind the emphasis on the need link the aesthetic with 
everyday life, with keeping art up to date with the changes taking place in different 
non-artistic areas, etc. However, the author points out that in the Antiquity, the Middle 
Ages, and modern times, such proclamation would be considered an expression of the 
ignorance as to what real beauty is, or focusing only on its most external symptoms. 
He cites Plato, who wrote about the climbing towards true beauty, or Plotinus, who 
claimed that it only “lends itself” to well-formed things. In turn, regarding to the posi-
tion of this notion among other categories taken into account in modern art, he notes 
that its meaning was often extended, this time horizontally, to stress the autonomy of 
the aesthetic values.

Avant-garde artists deemed beauty irrelevant, saw it in a supplementary function, 
or radically modified its understanding (for example the “convulsive beauty” of the 
Surrealists). Summing up its situation, Władysław Tatarkiewicz wrote in 1970 that it 
was “in decline.” This conclusion, however, was not fully justified. Its author did not 
take into account the pragmatic concept of art proposed by John Dewey, which con-
tributed to the American aesthetic thought of the last decades of the twentieth century, 
as reflected for example in the views of Richard Shusterman. This tendency, involving 
the blurring of lines between the values   of elite and popular culture, can be regarded 
as an expression of specifically conceived democratization of beauty. Beauty, however, 
has been usually associated with uniqueness. An attempt to combine the democratic 
characters of beauty with its uniqueness is what camp can be considered to be.
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Abstrakt

Celem artykułu jest odpowiedź na pytanie, czym jest teoria estetyczna. Próbuję przed-
stawić – w znaczeniu: wykonać, performować – rozumowanie Theodora W. Adorna. 
Taka próba, lub raczej wyzwanie, z definicji musi być swobodna, obciążona idiosyn-
kratycznymi czynnikami, dokonana z pełną świadomością niemożliwości odtworze-
nia myślowego duktu wielkiego frankfurtczyka. Nie da się bowiem powtórzyć dia-
lektyczno-negatywnej argumentacji podważającej samą siebie, ale przez to właśnie 
uwodzącej, chyba rzeczywiście najbliższej sztuce, w której to, co zwykle nas pociąga, 
to przecież także jej niezrozumiała zrozumiałość, prawda, której nie można poznać.

Zaczynam od przypomnienia nowoczesnego pomysłu na estetykę jako miejsce 
ucieczki przed narastającą racjonalizacją świata. Następnie piszę o antynomiczności 
sztuki i paradoksie teorii – mechanizmach i źródłach jej poznawczej jałowości. Dalej 
zaś o filozofii obrazu – przedstawiam krótką historię, sytuując na jej tle Adorna z jego 
koncepcją obrazu jako „pola sił”. Na koniec, poszukując wyjścia z potrzasku myślenia 
antynomicznego, bronię tezy o teorii estetycznej jako performansie.
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Sztuka, estetyka i nowoczesność

Pytanie „co to jest sztuka?” pochodzi z czasów nowożytnych. Dawniej 
wszystko było jasne – znaczenia techne i ars nie budziły wątpliwości. 
Nowoczesny, „odczarowany” świat, zorganizowany przez myślenie in-
strumentalne, nastawione na skuteczność oraz rachunek zysków i strat, 
pozbawia sztukę ontycznych podstaw, skazuje ją na przygodność, a jej 
twórców i odbiorców – na niepewność. Stąd też zapotrzebowanie na es-
tetykę jako odrębną dyscyplinę filozofii, która stała się swego rodzaju po-
lem bitewnym, placem nieustannych zmagań i potyczek o sztukę właśnie, 
na którym ćwiczą swoje sprawności retoryczne i argumentacyjne jej teo-
retycy i empirycy – badacze z zakresu historii, socjologii czy psychologii. 
Zresztą podział na „estetyków teoretyków” i „estetyków empiryków” jest 
dość umowny, skoro wszystkim ostatecznie zależy przecież na jednym – 
na wyodrębnieniu sztuki z otoczenia i zapewnieniu jej w nowym otocze-
niu racji bytu, a może lepiej byłoby powiedzieć – środków na utrzymanie.

Estetycy stoją przed zadaniem operacyjnym, które polega na wyzna-
czeniu metody badań i rozwiązaniu problemów związanych z doświadcze-
niem estetycznym i artystycznym. W tym celu muszą zawrzeć je w pewnym 
układzie pojęć, słów oraz zdań i unieść tym samym ponad jednostkowość 
przeżyć, rzeczy i zdarzeń. Unieść tak, żeby nie naruszyć ich odrębności i za-
chować poszczególność. Jak dokonać tej karkołomnej operacji? To właśnie 
problem, dla rozwiązania którego estetycy nie szczędzą sił ani środków. 
Stawka w grze jest wysoka, a właściwie najwyższa – chodzi w końcu o ży-
cie albo śmierć. W wyniku procesów racjonalizacyjnych sztuka pojawia 
się w theatrum mundi, gdzie rozgrywa się dramat człowieka wrzuconego 
w świat, w którym „Bóg umarł”. Sztuka staje się formą sublimacji, substy-
tucji, zastępczego zaspokojenia ludzkich pragnień transcendencji, niczym 
nieograniczonej wolności, miejscem ucieczki „przed koniecznością racjo-
nalnego i etycznego samookreślania się”1. „Przyjmuje ona funkcję – jak 
dalej tłumaczy Max Weber – wewnątrzświatowego zbawienia (jakkolwiek 
by to rozumieć): zbawienia od codzienności, a przede wszystkim także od 
wzrastającego naporu teoretycznego i praktycznego racjonalizmu”2. Ten 
trop interpretacyjny wobec genezy nowoczesnej sztuki i estetyki stanie 

1 M. Weber, Rozważania między tekstami. Teoria szczebli i kierunków religijnej ne-
gacji świata, [w:] idem, Racjonalność, władza, odczarowanie, tłum. M. Holona, Poznań 
2004, s. 115–116.

2 Ibidem, s. 115.
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się dominujący w niemieckiej historii idei w XX wieku, zwłaszcza za spra-
wą Joachima Rittera i jego stwierdzenia, że jedna i druga powstały jako 
kompensacja „eschatologicznej utraty świata”. Twierdzenie to następnie 
rozwinie jeden z przedstawicieli tak zwanej szkoły Rittera, Odo Marquard. 
Wedle niego smak jako swoista zdolność obcowania z tym, co estetyczne – 
inna od intelektualnego czy praktycznego zaangażowania rozumu

[...] robi karierę właśnie wtedy [w XVIII w.], i właśnie dlatego, że jest poza dys-
kusją, poza potrzebą uprawomocnienia: jest dla człowieka azylem, gdzie nie ma 
potrzeby usprawiedliwienia, jest rezurekcją utraconej poza tym sfery tego, co jest 
samo przez się zrozumiałe. Sztuka jako urlop od trybunału staje się estetyczna: 
staje się autonomiczną i wskutek tego zinstytucjonalizowaną nieosiągalnością, 
a estetyczne dzieło sztuki staje się najczęściej tym, w obliczu czego milknie pyta-
nie: Jakim prawem...?3

I nieważne, że miejsce ucieczki od trybunału jest tu tylko umowne 
i iluzoryczne i że życie wieczne jest już tylko na niby, namiastką rajskiej 
krainy. To wszystko nie zmienia faktu, że jego przeżywanie i wrażliwość 
z nim związana jest udziałem żywych ludzi, przenika do ich codziennych 
praktyk i w jakiś sposób je modeluje.

Nawet za taki „niby” raj warto więc wiele zapłacić – tym więcej, 
im większą ma się świadomość, że żadnego innego już nie ma. A taką 
świadomość w najwyższym stopniu posiadali na pewno Immanuel Kant 
i Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Mieli oni być – jeśli wierzyć Adorno-
wi – „ostatnimi, którzy, mówiąc mało oględnie, mogli pisać wielką es-
tetykę, niczego nie rozumiejąc ze sztuki”4. A może było tak, że w tych 
opisanych powyżej przez Maxa Webera warunkach nie mieli wyjścia i po 
prostu estetyką zająć się musieli, że stała się ona sprawą zbyt poważną, 
by mogli ją zlekceważyć. W obliczu możliwości pozbawienia świata sen-
su i zawieszenia w pustce estetyka pojawiła się jako całkiem atrakcyjna 
oferta ratunkowa skierowana do tych, którzy nie chcieli żyć w niepew-
ności i próbowali pokonać lęk istnienia. Udokumentowanie tych twier-
dzeń to osobne zadanie dla historyka idei, musimy je tu więc pominąć 
i zadowolić się chociażby jednym fragmentem wyznań młodego Hegla, 
który deklaruje: 

3 O. Marquard, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, tłum. K. Krzemieniowa, War-
szawa 1994, s. 60–61.

4 Th. W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 608.
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Jestem przekonany, że najwyższym aktem rozumu, aktem, w którym rozum obej-
muje wszystkie idee, jest akt estetyczny, że prawda i dobro spokrewniają się tylko 
w pięknie. Filozof musi mieć tyle samo siły estetycznej co poeta. […] W tym sa-
mym czasie słyszymy tak często, że pospólstwo musi mieć zmysłową religię. Nie 
tylko pospólstwo, również filozof jej potrzebuje. Monoteizm rozumu i serca, poli-
teizm wyobraźni i sztuki – oto czego nam potrzeba5.

Styl ekspresyjny – „jestem przekonany”, „filozof musi mieć”, „słyszymy” – 
mówi wiele o autorze i „czasie”, w którym powstał tekst. Wyczuwa się 
w nim entuzjazm, radosną nowinę, że do tego, co prawdziwe, dobre i boskie 
(na nowo) dostęp daje sztuka, „siła estetyczna”, zdolna zaspokoić „potrzebę” 
powrotu do rzeczywistości. Zarówno „pospólstwu”, jak i filozofom potrze-
ba więc tego, co estetyczne – poetyckie, obrazowe, zmysłowe, naoczne – co 
wypełni żywą treścią ogólność i konieczność całościowego poznania intelek-
tualnego. A wszystko to staje się możliwe dzięki wyobraźni, zapewniającej 
abstrakcyjnym kategoriom intelektu sensowność świata, a jego (czyli świata) 
poznaniu – jak nauczał już Kant – twórczość i spontaniczność. To wyobraźnia 
przerzuca mosty między rozumem i sercem, pojęciami i sferą wrażeń.

Tak oto na pustyni racjonalnych ś w i a t o o b r a z ó w estetyka znajdu-
je oazę, przestrzeń do sycenia się empirycznym oglądaniem nieokreślonych 
zjawisk. Nic dziwnego, że obydwaj wielcy filozofowie okazali się w swych 
dociekaniach do tego stopnia przenikliwi, że zapewnili sobie uznanie po-
tomnych i aktywny udział nawet w estetyce dwudziestowiecznej. Dla autora 
Teorii estetycznej obydwaj nadal byli przecież najważniejszymi partnerami 
do dyskusji. To paradoks, skoro ponoć nie znali się na sztuce. Ale estetyce 
trudno w ogóle uwolnić się od paradoksów. Ich ofiarą padł sam Adorno – 
łatwo można ukuć także o nim podobny bon mot i powiedzieć, że należał do 
ostatnich, którzy w ogóle pisali „wielką estetykę”. Kilka lat po ukazaniu się 
jego „wielkiej” teorii estetycznej ogłoszono koniec „wielkich narracji”.

Antynomiczność sztuki i jałowość teorii 

Teoria estetyczna (1970) to bodaj ostatnie w dziejach filozofii całościowe 
opracowanie (choć niedokończone z powodu śmierci autora) tej problema-
tyki. Ostatnie wyzwanie rzucone sztuce, która w zracjonalizowanym świe-
cie ma zachować – wierzy w to autor – swoją autonomię i samocelowość, 
będąc zarazem produktem społecznym, zawsze jakoś wobec otoczenia 

5 G. W. F. Hegel, Najstarszy program systemu niemieckiego idealizmu, [w:] idem, Pi-
sma wczesne z filozofii religii, tłum. G. Sowinski, Kraków 1999, s. 276.
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zobowiązanym, mimetycznie zaprogramowanym. W swej rozdwojonej, 
powikłanej tożsamości ma być nośnikiem poznania, które nie może być 
pojęciowe – nie może być „poznawaniem przedmiotu”6. Tę paradoksalność 
sztuki dziedziczy jej teoria. Ją także czeka podobny los. Ona również nie 
może zdobyć się na „obiektywizm” wobec praktyki artystycznej. 

Oczywiście skądinąd wiadomo, że wielu modernistycznie zaprogramo-
wanym estetykom trudno było rozstać się z ideą obiektywizmu. Jednym 
z nich był Roman Ingarden, którego genialne prace – takie jak O dziele lite-
rackim – na trwałe weszły do historii estetyki. Obiektywność dla fenome-
nologa nie znaczy wszak tego samego, co dla badacza pozytywisty, który 
uzasadnienia swojej koncepcji piękna lub sztuki szuka, przy użyciu metod 
psychologii lub socjologii, w empirycznych własnościach konkretnych 
przedmiotów lub ludzkich zachowań. Taką pozytywistyczną, „obiektyw-
ną” estetykę, przeciwstawianą „subiektywnej”, tworzonej przez estetycznie 
przeżywającego obserwatora lub krytyka sztuki, Ingarden, jak wiadomo, 
zwalczał. Swoje poszukiwania istoty sztuki prowadził za pomocą „ejdetyki 
apriorycznej” – w projekcie fenomenologicznym chodzi o „obiektywność 
istoty”7. Projekt ten, wraz ze swoim naturalizmem, czyli przeświadczeniem, 
że sens dany nam jest bezpośrednio, poza wszelkimi ramami pojęciowymi, 
należy już dzisiaj do przeszłości, odwiedzanej przez nielicznych ekspertów. 
Nie sposób nawet pomyśleć, by zaglądała do nich szersza publiczność, zło-
żona ze współczesnych artystów, krytyków sztuki czy kuratorów wystaw. 

Do tych szczytowych osiągnięć myśli modernistycznej, stosującej 
„redukcję ejdetyczną” w docieraniu do istoty zjawisk, cierpliwość i za-
ufanie stracili postmoderniści. Adorno bez wątpienia był sojusznikiem 
tych ostatnich – jeśli nie w swym zamaszystym projekcie „wielkiej teo-
rii”, to przynajmniej w traktowaniu jej jako zaangażowanej, uwikłanej 
w praktykę, a co za tym idzie skazanej na permanentną nieprzejrzystość, 
niemożność precyzyjnego ustalenia, co w niej „obiektywne”, a co „subiek-
tywne”, co pochodzi ze świata na zewnątrz (jak rozumianego?), a co od 
podmiotu (jak rozumianego?). Zamiast całości złożonej z tego, co przed-
miotowe, czyli obiektywne, społecznie ustanowione, i tego, co podmio-
towe, to znaczy idiosynkratyczne – mamy permanentny konflikt między 

6 Th. W. Adorno, Teoria estetyczna, op. cit., s. 633.
7 Zob. R. Ingarden, O estetyce fenomenologicznej, [w:] idem, Wybór pism estetycz-

nych, Kraków 2005, s. 10; E. Husserl, Idea fenomenologii. Pięć wykładów, tłum. J. Sido-
rek, Warszawa 1990, s. 17. Na temat obiektywizmu estetyki – także Ingardenowskiej – 
zob. np. T. Pawłowski, Wybór pism estetycznych, Kraków 2010, s. 157–168.
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tymi dwoma biegunami. Zamiast dzieła jako tego, co rzeczywiste – dzieło 
jako „pozór”, zarazem „proces i chwila”8. Wobec tego sama „estetyka to 
tyle co prześledzenie warunków i zapośredniczeń obiektywności sztuki”9 
– tylko tyle. Nie ma ona nic wspólnego z istotnością lub substancjalnością 
sztuki. W gruncie rzeczy jest zarazem teorią transcendentalną (tu chodzi 
o warunki możliwości) i empiryczną – bada konkretne zapośredniczenia, 
uwikłania artystów w konteksty i konwencje społeczne. Wobec samej 
sztuki – będzie o tym jeszcze mowa w ostatniej części tego artykułu – jest 
więc ostatecznie schematem wyjaśniającym poznawczo jałowym.

Czymże jest zatem poznanie, którym operuje teoria pretendująca do 
bycia „najbliżej” sztuki? Jak je opisać i przekazać, wyrazić w języku, skoro 
każdy opis sam w sobie rozpoznaje i kategoryzuje przedmioty, wykorzy-
stując pojęcia jako narzędzia? To istna kwadratura koła, antynomia, z któ-
rą siłowała się refleksja filozoficzna nad sztuką od początku swego istnie-
nia, wiążąc ją nie tylko z poznaniem intelektualnym, lecz także z pewną 
zmysłową ingrediencją pod postacią „natchnienia” lub „szału”10. Zawsze 
istniało zagrożenie, że bez tego momentu nieuchwytności, bez „żywiołu 
niepojęciowego”11, jak dobitnie powie Adorno, czyli bez czegoś, co w dzie-
le wydarza się jako subiektywne, poszczególne, inne, zamieni się ono po 
prostu w coś obiektywnego, uniwersalnego, stanie się zwykłym komuni-
katem o „ideach”. Wówczas problem zniknie, a wraz z nim zniknie i sztuka 
– na polu bitwy pozostanie już tylko sama teoria. Ta prawidłowość działa 
też naturalnie w drugą stronę – tym razem bez momentu ogólności, bez 
żywiołu pojęciowego, ze sztuki miałby pozostać już tylko sam materialny 
osad – nieme farby, płótna, dźwięki, kamienie... Zdaje się, że taki scena-
riusz zdarzeń ukrywa się za klasycznym opisem relacji między poezją 
a historią, wedle którego nie da się ich wzajemnie do siebie sprowadzić, 
ponieważ „poezja jest bardziej filozoficzna i poważna niż historia; poezja 
wyraża przecież to, co ogólne, historia natomiast to, co jednostkowe”12. 
Bez roszczenia do ogólności poezja – sztuka w ogóle – zamieni się więc 
w coś jednostkowego, w „kawałek empirii”; zniknie różnica między nią 
a „wyłącznie sensualnymi jakościami”13 – chyba tak właśnie dopowiada 
myśl Arystotelesa filozof z Frankfurtu nad Menem.

8 Th. W. Adorno, Teoria estetyczna, op. cit., s. 185, 190.
9 Ibidem, s. 485.
10 Arystoteles, Poetyka, tłum. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 52 (1455 a).
11 Th. W. Adorno, Teoria estetyczna, op. cit., s. 276. 
12 Arystoteles, Poetyka, op. cit., s. 26 (1451 b).
13 Th. W. Adorno, Teoria estetyczna, op. cit., s. 481.
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Opisaną antynomiczność sztuki Adorno demaskuje i analizuje metodą 
dialektyki negatywnej, która polega na wykazywaniu racjonalności sztuki 
przez jej irracjonalność mierzoną stopniem oporu, jaki stawia ona swo-
jemu zewnętrznemu otoczeniu. Sztuka ma być w rezultacie pewnym fe-
nomenem energetycznym, „polem” lub „wypadkową sił odśrodkowej i do-
środkowej”14, ma czerpać ze świata (przez impuls mimetyczny) i przeciw-
stawiać mu się jednocześnie. Ten dynamiczny układ sprzężenia zwrotnego 
i odpowiadający mu schemat interpretacyjny ma uniwersalne zastoso-
wanie. Trudno sobie bowiem wyobrazić, że znajdzie się w rzeczywistości 
jakieś dzieło sztuki, które by pod niego nie podpadało. Teoria nie podlega 
więc falsyfikacji, nie da się empirycznie wykazać jej fałszywości, chociaż 
tak naprawdę jest ona poznawczo wydajna, to znaczy generuje nową wie-
dzę, jedynie w rzadkich wypadkach „znakomitych dzieł”15 – Ludwiga van 
Beethovena, Franza Kafki, Samuela Becketta..., a wobec pozostałych zdaje 
się jałowa. Powód jest jasny: arcydzieła stanowią dla teoretyka największe 
wyzwanie i wymagają wielkiego wysiłku interpretacyjnego, ponieważ łą-
czą w sobie komponenty (strukturalne lub ideowe) antynomiczne: to, co 
zrozumiałe, z tym, co niezrozumiałe16. Tak czy inaczej, jałowość teorii, jej 
zadziwiająca prostota poznawcza, to żaden zarzut, gdyż ona także ma swo-
je dialektyczno-negatywne usprawiedliwienie. Rozumowanie jest stale 
takie samo: bliskość wobec doświadczenia idzie w parze z oddalaniem się 
od teorii, której racją istnienia jest przecież jego – owego doświadczenia – 
wyjaśnienie. W teorii chodzi więc o pewną delikatną równowagę między 
ogólnością i szczegółowością. Teoretyzowanie polega na tworzeniu pojęć, 
ale problem w tym, że jak zapewnia Adorno, „nawet najbardziej genialna 
analiza poszczególnych utworów nie jest jeszcze wprost estetyką”17. Suge-
stia jest więc taka, że teoria wcale nie musi zawężać zakresu desygnatów 
„sztuki” i być przez to sama w sobie schematem wyjaśniającym informa-
cyjnie bogatym. Nie musi być szczególnie skomplikowana, entropiczna, 
zawiła. Przeciwnie: ma mieć raczej konstrukcję redundantną, powinna 
być prostym, przejrzystym zbiorem reguł interpretacyjnych, opartych na 
jasnych założeniach. I dzięki temu właśnie poznawczo jałowym. Teoria, 
jako teoretyzowanie, jest niekończącym się procesem tworzenia pojęć 

14 Ibidem, s. 531, 550.
15 Ibidem, s. 481.
16 Zob. idem, Próba zrozumienia Końcówki Becketta, [w:] Sztuka i sztuki. Wybór 

esejów, tłum. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990, s. 251–286.
17 Idem, Teoria estetyczna, op. cit., s. 480.
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i wyjaśniania. Jako wytwór – zespół pojęć i zdań – nie podlega prawu wy-
łączonego środka, nie może być wartościowana ze względu na prawdę lub 
fałsz logiczny, może być natomiast mniej lub bardziej „prawdziwa” w sen-
sie: adekwatna, trafna, możliwa do przełożenia na praktykę, atrakcyjna, 
lepsza od innych itd.

Jałowość to nie wada. Jak wiadomo, tradycyjnie teorię wiąże się z kon-
templacją, myśleniem według logiki, która sama siebie poddaje refleksji. 
Zgodnie z najstarszym jej określeniem ma się ona wyróżniać „powagą” 
i samocelowością („nie zmierza do żadnego celu leżącego poza nią”18), 
w najnowszym zaś mowa jest o „nie dającej się zahamować myśli”19. To, co 
brzmi tak samo lub podobnie, wcale jednak nie znaczy tego samego. We-
dle Arystotelesa teoria odnosi się do tego, co pozwala odróżniać logiczną 
prawdę od fałszu, a wedle Adorna – do czegoś, co jest logiczne i nielogicz-
ne zarazem, co wprawdzie stanowi pewną „skazę” estetyki, jak powiada, 
ale daje jej za to „przewagę nad tym, co nazywa się wiedzą o sztuce”20.

Pamiętajmy – autorzy ci należą do dwóch różnych światów oddzielo-
nych od siebie tak zwanym przełomem/zwrotem nominalistycznym, od 
racjonalności substancjalnej do formalnej, od perspektywy metafizycznej 
do teoriopoznawczej. To, co nazwano tutaj „wiedzą o sztuce”, posądzone 
zostaje o jednostronność i powierzchowność, które są wyrazem jej on-
tologizowania: wiedza ta ma być bowiem nastawiona na byt określony 
jako pełna obecność, na to, co w sztuce obiektywne, ogólne, czytelne, 
mimetyczne, zakodowane jako produkt pracy społecznej. Inaczej z teorią 
estetyczną: ma ona unikać takich pokus i zajmować się nie tylko tożsamo-
ścią, lecz także różnicą, tym, co przygodne w spontanicznym procesie wy-
twarzania sztuki. W kolistym ruchu między „konkretnością duchowego 
doświadczenia i medium ogólnego pojęcia”21 musi „iskrzyć” i w rezultacie 
tego tarcia wydobywać się jakaś energia wytwarzająca dla refleksji teo-
retycznej pole wolności i przygodności, możliwych skojarzeń i związków 
między pojęciami i zjawiskami. Teoria estetyczna należy do porządku dys-
kursu, który odrzucił ontologiczne zakorzenienie sztuki w jakiejś (jakkol-
wiek rozumianej) naturze świata, społeczeństwa lub człowieka, a wraz 
z tym także jej (sztuki) hierarchiczne ustrukturowanie. 

18 Arystoteles, Etyka nikomachejska, tłum. D. Gromska, Warszawa 1982, s. 380–381 
(1177 b).

19 Th. W. Adorno, Teoria estetyczna, op. cit., s. 477.
20 Ibidem, s. 480.
21 Ibidem, s. 479.
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Kiedy teoria żegna się z istotami, przyczynami, podstawami czy racja-
mi, otwiera się na nowe formy wyjaśniania – zaczyna więc spełniać funk-
cję heurystyczną, służy do rozwiązywania paradoksów i łamigłówek, za 
pomocą których wyraża się dynamika sfery estetycznej. Rozwiązania, do 
jakich dochodzi, są jednak zawsze tylko historyczne, nigdy zaś ostateczne. 
W konfrontacji z doświadczeniem tego samego dzieła w innym miejscu 
i czasie okazują się one natrafiać – same poniekąd je generując – na nowe 
paradoksy i łamigłówki. To samo robi artysta z problemami i łamigłówka-
mi, jakich nastręczają mu barwy, przestrzeń, dźwięk, kompozycja dzieła... 
z tą różnicą, że ich rozwiązanie nie jest celem jego pracy, lecz tylko środ-
kiem, który pozwala mu go osiągnąć22.

Filozofia obrazu

Zrozumienie tych paradoksów i łamigłówek, uruchomienie nowych sko-
jarzeń i powiązań między pojęciami i zjawiskami tak, by nie zakłócić ich 
wolnych i przygodnych przebiegów, wymaga myśli nie tyle linearnej, ile 
rozproszonej, wielokierunkowej, której przekaźnikiem może być jedynie 
medium obrazu. 

Obraz pojawia się w humanistyce współczesnej jako medium konku-
rencyjne dla języka i idei, transmitowanych przez pismo/druk. Tak zwany 
zwrot ikoniczny (iconic turn) lub obrazowy (pictorial turn) jest swoistą 
odpowiedzią na wcześniejszy „zwrot lingwistyczny” (linguistic turn), 
przez co rozumie się pewien synergiczny efekt wielu różnych kierunków 
i nurtów w filozofii i humanistyce – takich jak hermeneutyka, pozyty-
wizm logiczny, filozofia analityczna czy semiotyka – oparty najogólniej 
na przeświadczeniu, że wszelkie nasze kontakty ze światem są kulturowo 
uwarunkowane i nie mamy bezpośredniego doń dostępu. Język nie odno-
si nas do czegoś niejęzykowego, do jakichś r z e c z y s a m y c h. Obydwa 
wspomniane zwroty i następujące po nich kolejne, przede wszystkim 
performatywny, zmienią metodologiczny status teorii w naukach humani-
stycznych i społecznych. Jest to znany temat23. W związku ze zwrotem ku 
obrazowi wystarczy przypomnieć tylko, że był on między innymi reakcją 

22 Por. Th. S. Kuhn, Uwagi o stosunkach między nauką a sztuką, [w:] idem, Dwa 
bieguny. Tradycja i nowatorstwo w badaniach naukowych, tłum. S. Amsterdamski, War-
szawa 1985, s. 476–477.

23 Zob. J. P. Hudzik, Prawda i teoria, Warszawa 2011; A. Burzyńska, Dekonstrukcja, 
polityka i performatyka, Kraków 2013.
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na inspirowane strukturalizmem badania takich teoretyków mediów, jak 
Marshall McLuhan, według którego pismo/druk ma rozwijać nasze linear-
ne, dyskursywne myślenie, ślepe na różnorodność świata, jego zmysłowe 
i duchowe, nieuchwytne dla pojęć wymiary. Powrót do kondycji człowieka 
zintegrowanego, na nowo postrzegającego świat wszystkimi zmysłami 
i we wszystkich wymiarach – utylitarnych i magicznych – i na nowo cie-
szącego się ciepłem wspólnoty, ma zapewnić telewizja. Na gruncie teorii 
krytycznej mniej więcej w tym samym czasie słowo pisane/drukowane 
zostanie posądzone o rozwijanie u czytelników myślenia abstrakcyjnego, 
o wyalienowanie i wykorzenienie człowieka nowoczesnego, o to, że „doty-
ka [on] rzeczywistości jedynie czubkami palców”24. Niespełnione obietni-
ce kultury druku, obietnice czytania w „księdze natury”, bezpośredniego 
dostępu do świata przeżywanego, spełnić ma film, jak zapewnia Siegfried 
Kracauer w swojej głośnej Teorii filmu z 1960 roku. 

Patrząc z perspektywy tego, co nazywa się zwrotem ikonicznym, druk 
miał preferować idealizacje, uczyć myślenia i rozumienia świata według 
modelowych rozwiązań sytuacji problemowych, które kształtowały po-
stawy uniwersalizujące, wskazujące na integralną jedność i jednorodność 
rzeczywistości. Idea jedności i jednorodności miała się wiązać także z no-
woczesną estetyką jako nauką o uniwersalnych, powszechnie obowiązu-
jących kryteriach piękna i brzydoty25. 

Oczywiście prosty binarny podział na myślenie dyskursywne i wy-
obrażeniowe komplikuje się nieco w samych badaniach historycznych 
nad znaczeniem komunikacji obrazowej w kulturze. Wizja nowoczesności 
jako epoki druku i racjonalizacji świata traci na ostrości w świetle zwrotu 
ikonicznego, który uświadamia humanistycznej publiczności, że percep-
cja obrazu jest przecież tak samo kulturowo zakodowana, jak percepcja 
pisma, i zawsze służy naszemu komunikowaniu się. Jeden z czołowych 
 teoretyków i historyków obrazu, Hans Belting, zauważa, że „nowoczesne 
spojrzenie kierowało się chętniej na sferę wyobrażeniową, a – wkrótce – 
na świat wirtualny, dla którego świat realny stanowi tylko przeszkodę”26. 
Do tego wątku za chwilę jeszcze powrócimy.

24 S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. W. Wer-
tenstein, Warszawa 1975, s. 316. 

25 Zob. G. Boehm, W. J. T. Mitchell, Zwrot obrazowy a zwrot ikoniczny. Dwa listy, 
tłum. J. Gadowska, [w:] Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, 
red. M. Bogunia-Borowska, P. Sztompka, Kraków 2012, s. 94–117. 

26 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, Kraków 
2007, s. 258.
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Wcześniej wypada dodać, że renesans myślenia wyobrażeniowego za 
pomocą form, kształtów, kompozycji i kolorów pojawia się wraz z me-
dialnym designem kultury ponowoczesnej zdominowanej przez obrazy, 
i dlatego też – jak chcą przynajmniej niektórzy jej teoretycy – bardziej po-
licentrycznej, demokratycznej, podważającej linearne sposoby myślenia 
generowane przez druk. Obraz ma oddawać świat zbudowany z różne-
go rodzaju fragmentów, rozproszony, niejednorodny. To, co rzeczywiste, 
w medium obrazu nie należy już (tak jak w druku) do porządku ogólności, 
lecz do porządku poszczególności/jednostkowości. Obraz ma dowarto-
ściowywać zmysłowość, emocjonalność, cielesność, bliskość podmiotu 
wobec świata, jego zanurzenie, immersję27.

O tych właściwościach obrazu i powiązanego z nim myślenia wiedzia-
no już od dawna. Nowoczesność z jej życzliwym, jak twierdzi Belting, spoj-
rzeniem na sferę wyobrażeniową nie była tu żadnym wyłomem. Nie zmienia 
to jednak faktu, że zarówno wtedy, jak i w ogóle w całej tradycji kultury za-
chodniej ten rodzaj myślenia został zepchnięty na drugi plan. Górę nad nim 
wzięło myślenie logocentryczne, pojęciowe, dyskursywne (etapowe: od za-
łożeń, po wnioski). Myślenie obrazami, oparte na materiale spostrzeże-
niowym, chociaż miało swoich zagorzałych wrogów w postaci ikonoklastów, 
chyba nigdy nie zostało więc całkowicie wyparte. Pojawiło się już na samym 
początku namysłu nad dialektyczną pracą rozumu, kiedy okazało się, że aby 
mógł on sięgnąć do „rzeczy samych”, musi używać przedmiotów „jako ob-
razów”, niczym „odskoczni” do prawdy, która nie chciała bezpośrednio się 
uobecnić, mgliście rysując się gdzieś wysoko na „szczycie”28.

Platon nie twierdzi więc, że obrazy są bezsensowne. Nawet urządza-
nie swojego idealnego państwa powierza przecież malarzom i nie widzi 
potrzeby, by mieli oni ludzi przedstawiać inaczej niż tak, jak wyglądają: 
„nie sądź – przestrzega – że powinniśmy piękne oczy tak malować, żeby 
nawet nie wyglądały na oczy”29, żeby rolnik nie wyglądał na rolnika, 
a garncarz na garncarza. Trzeba więc zaufać obrazom. Medium ogólnego 
pojęcia w dialektycznej pracy rozumu raczej przeszkadza, niż pomaga, 
wprowadza bowiem nadmierną widzialność, a wraz z nią prawo i nadzór. 
Jednym tylko (tu obywatelom państwa) daje szczęście udziału w wiecz-
ności, rzuca na nich snop światła i pozwala im widzieć wyraźne kontury 

27 Zob. Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, tłum. A. Sadza, Kraków 
2005, s. 237–238. 

28 Platon, Państwo, t. 2, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1991, s. 56 (511 A–B).
29 Idem, Państwo, t. 1, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1991, s. 184–185 (420 D–E).
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rzeczy, innych natomiast pozostawia w smudze cienia i wiecznej niedoli. 
Myślenie obrazami zdaje się bardziej sprawiedliwe – w Platońskim pro-
jekcie chodzi bowiem o sprawiedliwe zorganizowanie całego państwa, 
czyli uszczęśliwienie wszystkich ludzi. Aby dopuścić do udziału w szczę-
ściu każdą grupę obywateli, trzeba wznieść się ponad partykularyzm, 
odrzucić jednostronne, czyli linearne myślenie i uruchomić estetyczną 
wrażliwość na „całość piękną”30. Myślenie obrazami operuje światłem 
rozproszonym, pozwala wyłaniać się różnym przedmiotom i nie gasi przy 
tym światła, które one same z siebie wydobywają. Nie narzuca im obcych 
kształtów ani porządków.

Topos natury wykazującej energię obrazową od czasu do czasu daje 
o sobie znać. Znajdziemy go w poemacie Lukrecjusza pt. De rerum natura, 
w którym czytamy: „bez wątpienia, iż rzeczy obrazy nam wysyłają”31 – 
i czynią to za sprawą dźwięcznego brzęczenia atomów światła. Fizyczna 
siła obrazów bierze się z nacisku, jaki wywierają one na siatkówkę oka, 
prowokując reakcje. Obrazy przedstawiają powierzchnie/skóry przed-
miotów, tworząc pewne cielesne połączenie między obiektem i obserwa-
torem, i sprawiają przez to, że widzenie staje się szczególną formą chwy-
tania, dotykania, widzowie zaś – w pełnym tego słowa znaczeniu – są 
ujmowani32. Współcześni historycy sztuki w swych poszukiwaniach tego 
starego motywu trafiają także na Charlesa Sandersa Peirce’a, który – prze-
konany o niemożliwości wiedzy pozaznakowej – definiuje znak ikoniczny 
„jako taki, który jest determinowany przez swój dynamiczny przedmiot, 
na mocy własnej wewnętrznej natury tego ostatniego”33, i ma się wyka-
zywać wyjątkową zdolnością odsłaniania „nieoczekiwanych prawd”34. 
Semiotyk dalej wyjaśnia:

Istotną, szczególnie wyróżniającą cechą znaku ikonicznego jest to, że dzięki jego 
bezpośredniej obserwacji można odkryć prawdy o przedmiocie inne niż te, które 
wystarczają do określenia jego budowy. Tak więc na podstawie dwóch fotografii 
można sporządzić mapę itd.35

30 Ibidem.
31 T. Lucretius Carus, O naturze wszechrzeczy, tłum. E. Szymański, [online] www.zro-

dla.historyczne.prv.pl [dostęp: 15.12.2016].
32 Zob. H. Bredekamp, Der Bildakt, Berlin 2015, s. 310.
33 Ch. S. Peirce, Wybór pism semiotycznych, tłum. R. Mirek, A. J. Nowak, Warszawa 

1997, s. 126.
34 Ibidem, s. 151.
35 Ibidem.
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Znaki ikoniczne, oparte na podobieństwach, pozwalają Peirce’owi 
wprowadzić do matematyki pojęcie przypadku, za pomocą którego może 
on opisywać wolność i spontaniczność materii – jej paradoksy i łamigłów-
ki, prawdy o niej inne niż te, które można poznawać, dotyczące nowych 
przypuszczalnych stanów rzeczy.

Myśl ikonocentryczna, by tak rzec, czekała na swój renesans do XX wie-
ku. To duży skrót perspektywiczny, ale faktem jest, że właśnie wtedy do-
szło do redefiniownia estetyki, zbudowanej w XVIII wieku na modelu po-
znania naukowego. W świecie, któremu dzięki technice zagraża całkowita 
abstrakcyjność, w którym wszystko zostaje uprzedmiotowione, a wiedza 
o nim wywołuje coraz większą niepewność, budzi się opozycyjna myśl, że 
to, co rzeczywiste, należy do porządku jednostkowości. Obrazy okazują się 
medium najbliższym temu porządkowi – są producentami doświadczeń 
i działań opartych na materiale spostrzeżeniowym, warunkującym ich 
wolność, twórczość i spontaniczność. Wspomnieliśmy tu już o uniesieniach 
młodego Hegla nad „zmysłem estetycznym”, który zdawał się mu zastępo-
wać nawet „popęd religijny”. Sztuka zamiast religii i filozofii to retoryczny 
arsenał romantyków. Ale nie o niego tutaj chodzi. Raczej o to, co mają na 
uwadze tacy autorzy, jak Lukrecjusz czy Peirce – o uznanie żywotnej mocy 
samego obrazu jako warunku samego siebie. Tak jest też u Adorna, według 
którego dzieła sztuki jako artefakty nie muszą być – jak chce Hegel – „zmy-
słowym objawieniem idei”, ponieważ same z siebie wytwarzają energię 
i dzięki swemu wewnętrznemu napięciu stają się „polem sił” – „zarówno 
sumą stosunków napięć, jak też próbą ich rozwiązania”36. Uznaje się dziś, 
że odnosi się to do wszystkich obrazów37, a refleksja nad „aktem obrazu” 
ma zmierzać „do niekontrolowalnego, częściowo upragnionego a częścio-
wo niepożądanego, dobra własnego ukształtowanej materii”38.

Mamy tu do czynienia z jeszcze jedną wersją dekonstrukcji zachodnie-
go logocentryzmu (by skorzystać z kategorii Jacques’a Derridy). Historyk 
sztuki Horst Bredekamp przywołuje między innymi przedstawione po-
wyżej momenty z historii idei, w których obraz zastępuje słowo mówione, 
najbardziej wiarygodne medium prawdy w dziejach filozofii. Wiarygodność 
tę zawdzięcza ono przede wszystkim Platonowi i jego refleksji nad mową 
i pismem zawartej w Fajdrosie. Nie ma tu miejsca ani powodu, by całą 
tę historię przypominać. Bredekamp odsłania jej paradoksalny prze-
bieg, pokazując, że dyskurs pojęciowy bynajmniej nie stłumił dyskursu 

36 Th. W. Adorno, Teoria estetyczna, op. cit., s. 531.
37 Zob. H. Bredekamp, op. cit., s. 316.
38 Ibidem, s. 10 [tłum. własne].
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obrazowego. Z historii tej wynika, że tak jak sens „aktu mowy” (John Lang- 
shaw Austin) polega na tym, iż mówiący wyraża w słowach i gestach jakieś 
stany rzeczy z zewnętrznej przestrzeni języka, tak sens „aktu obrazu” wiąże 
się z przeniesieniem tego ekspresyjnego impetu w zewnętrzny świat rzeczy- 
-artefaktów. W owej zamianie pozycji między językiem mówionym a rze-
czą/rzeczywistością chodzi o to, by obraz wyszedł ze stanu utajnienia 
i zaczął odgrywać własną, aktywną rolę we wzajemnej grze z ogląda-
jącym. Paradoks omawianej historii polega na tym, że pomysłodawcą 
wspomnianej zamiany był również Platon. Bredekamp powołuje się tutaj 
na jego paradoksalną formułę poznania przedstawioną w Sofiście. Chodzi 
tam o prawdę obrazu, czyli podobizny, która z jednej strony jest odległa od 
rzeczywistości, czyli od rzeczy samej, z drugiej zaś strony jest jej częścią 
składową oraz medium. Brzmi to tak: podobizna, „nie istniejąc istotnie, jest 
jednak istotnie tym, co nazywamy podobizną”39. Ta podwójna negacja – nie 
jest podobizną i nie istnieje – ma pozwalać na współistnienie niedających 
się pogodzić stanowisk. Prawda tego paradoksu ma być logiką obrazu40. 

Ale prawda tego samego paradoksu jest też logiką sztuki, którą Ador-
no przedstawia jako dialektykę negatywną. Im bardziej dzieło chce być 
estetyczne, piękne, nieśmiertelne i autonomiczne (wobec tego, co poza-
estetyczne), tym mniej istnieje, mniej mówi i wyraża, a ponadto tym bar-
dziej dąży do własnej śmierci – do zagłady ekspresji41. To dzięki obrazowi 
i jego paradoksalnej logice – jak czyta dziś Adorna Bredekamp – nowo-
czesny podmiot może doświadczać tego, co samodzielnie i spontanicznie 
przychodzi do niego z zewnątrz, wyzwala go z własnych ograniczeń i dia-
logicznie otwiera na świat. Obraz zawęża więc sferę, którą wyproduko-
wała nowoczesność – z silnym dominującym podmiotem, producentem 
i wspornikiem świata. Otwiera obszary wolności, wychodzi poza kulturo-
we ramy percepcyjne zamknięte w dualizmach zmysłowy/intelektualny, 
organiczny/nieorganiczny, poznawany/przeżywany. Jest figurą czegoś 
trzeciego, co pociąga swoją innością i nieokreślonością, nie oszukuje ani 
nie zniewala. „Ja staje się silniejsze – zapewnia autor Der Bildakt – kiedy 
określa się ono wobec aktywności obrazu. Obrazy nie mogą być wysta-
wiane przed lub poza realnością, ponieważ one ją współkonstytuują. Nie 
są jej pochodną, lecz pewną formą jej uwarunkowania”42.

39 Platon, Sofista, [w:] idem, Sofista, Polityk, tłum. W. Witwicki, Kęty 2002, s. 38 
(240 b).

40 H. Bredekamp, op. cit., s. 59–60.
41 Th. W. Adorno, Teoria estetyczna, op. cit., s. 97.
42 H. Bredekamp, Der Bildakt, dz. cyt., s. 320 [tłum. własne].
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Obraz jako medium z przedstawianego tu punktu widzenia ani nie po-
chodzi z rzeczywistości, ani jej nie przedstawia, ponieważ ją współkonsty- 
tuuje i w tym sensie (prawo podwójnej negacji) jest jej składnikiem, a za-
razem medium. Tak dzieje się w świecie organicznym i nieorganicznym, 
w przyrodzie i sztuce. W dziełach sztuki jako artefaktach siła obrazowa 
staje się – jak za Adornem mówi Bredekamp – ich własną zasadą, dzięki 
której obrazy są odczuwane jako autonomiczne, aktywne byty i mogą być 
traktowane jako pomosty między światem organicznym i nieorganicznym. 
Ta właściwość ma czynić je „solą estetyki”43. To siła obrazów dochodzi do 
głosu w analizach sztuki, które ujawniają, że ma ona „u swego podłoża nie-
świadome impulsy, spontanicznie prowadzące z głębokości istnienia”44, 
lub że wyrasta „z takich kontaktów ze światem – z istnieniem – które po-
ruszają głębokie pokłady intuicji”45, że „w tym, co dostępne jako potoczne 
i konkretne, [sztuka] ukrywa […] «odwieczną» samowiedzę Ja”46, że ob-
raz – pejzaż – „jako motyw twórczy” stanowi „przedłużenie naturalnego, 
obiektywizującego porządku podmiotowej immanencji, [że poprzez obraz] 
podejmuje się […] wykroczenie ku temu, co poza indywiduum i podmio-
towymi uwarunkowaniami, ale też najzupełniej poza owym złudzeniem 
stanu naturalnego – czystej przedmiotowości”47. Poznanie, jakie oferuje 
sztuka, nawet jeśli występuje pod szyldem „intuicji”, najwyraźniej według 
Anny Jamroziakowej nie jest poznaniem pozaobrazowym. Wszędzie mamy 
do czynienia z mediacją, z czymś pośrednim między Ja i nie-Ja. Wszędzie 
rzeczy wysyłają nam obrazy uwiecznione w „naturze” zwanej „głęboko-
ścią istnienia”, „głębokimi pokładami intuicji”, „naturalną podmiotową im-
manencją” itp. Jamroziakowej chodzi o dotarcie do nich, do w ł a s n e g o 
d o b r a  u k s z t a ł t o w a n e j  m a t e r i i.  W tym celu może ona jedynie 
dyskursywnie podążać tropem tych „wykroczeń” ku temu, co poza subiek-
tywnym i poza obiektywnym, powtarzać je i naśladować. Mówić o „struk-
turalnych jakościach” dzieł sztuki, które jawią się jej jako coś „istniejącego 
od zawsze”, jak gdyby były wytworem przyrody48. Obraz to figura czegoś 
trzeciego – innego. 

43 Ibidem, s. 315.
44 A. Jamroziakowa, Brzmienie, barwa, blask w sztuce Izabelii Gustowskiej, Poznań 

2002, s. 117.
45 Eadem, Dynamika wyobraźni. Dwie „semantyki” a wyobraźniowe uźródłowienie 

światów artystycznych, Poznań 1999, s. 83.
46 Eadem, Brzmienie, barwa, blask…, op. cit., s. 117–118. 
47 Eadem, Dynamika wyobraźni…, op. cit., s. 83.
48 Ibidem, s. 85.
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Przed naporem totalizującej abstrakcji to, co jednostkowe i poszcze-
gólne, może znaleźć schronienie jedynie w sztuce i tam dojść do głosu 
niegwałtownie, bez użycia siły, bez przemocy „tego samego” nad „innym”. 
Tylko w niej rzeczy mogą być tym, czym są – samymi sobą i zarazem 
czymś więcej, czymś innym niż tylko sobą49. Słyszymy tu Heideggerow-
skie „odkładanie się” prawdy bytu w dziele sztuki, podobnie jak i pogłosy 
Benjaminowskiej „aury” (atmosfery dzieła sztuki) czy Lyotardowskiej es-
tetyki wzniosłości.

Ale co wobec tego z teorią? Przecież nie zastąpi się jej żadną analizą 
konkretnych dzieł sztuki. „Medium teorii – mówi Adorno – jest abstrak-
cyjne i nie powinno zwodzić ilustrującymi przykładami”50. Co to za abs-
trakcja, która nie jest poznaniem przedmiotu? Czym innym zatem?

Teoria jako performans

W Teorii estetycznej czytamy:

Chociaż nie można zdefiniować, czym jest dzieło sztuki, to jednak estetyka nie może 
odrzucać potrzeby tego rodzaju definicji, jeżeli nie chce być dłużną swoich obietnic. 
Dzieła sztuki są obrazami bez tego, co obrazowane, a więc bezobrazowymi; istotą 
jako zjawiskiem. Brakuje im predykatów właściwych platońskim prawzorom oraz 
predykatów obrazów imitujących; zwłaszcza ich wieczności; są na wskroś histo-
ryczne. Zachowanie przedartystyczne, najbliższe sztuce i do niej prowadzące, pole-
ga na tym, by doświadczenie przemienić w doświadczenie obrazów; jak to wyraził 
Kierkegaard: obrazy są moją zdobyczą. Dzieła sztuki są ich obiektywizacjami; obiek-
tywizacjami mimesis, schematami doświadczenia, które utożsamiają się z doświad-
czającymi51.

To przykładowy wybór zdań składających się na Adornowską teorię – 
właściwie metateorię, choć to podział dość wątpliwy wobec myśli, która 
ma sama siebie reflektować. A skoro tak, to zgodnie z tym, co powiedziano, 
mamy tu do czynienia z tekstem programowo niejasnym. Spróbujmy go 
więc tylko eksperymentalnie spłaszczyć, decydując się na tworzenie ko-
lejnych wersji tej samej teorii. Adorno potwierdza to, co powiedzieliśmy 
wcześniej: doświadczenie obrazów prowadzi do teorii – one są najbliż-
sze złożonej „prawdy” dzieła sztuki. Ale chodzi tu o obrazy szczególnego 

49 Th. W. Adorno, Teoria estetyczna, op. cit., s. 514.
50 Ibidem, s. 479.
51 Ibidem, s. 522.
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rodzaju, takie mianowicie, które są „bezobrazowe”, to znaczy przedstawia-
ją jedynie siebie same, a za nimi nie ukrywa się już żadna inna, głębsza lub 
wyższa rzeczywistość. Pomysł, że ucieleśniają one idee i mogą nam zastą-
pić kontakt z transcendencją, jest przesadny i chybiony. Myślenie takimi 
obrazami nigdzie indziej nas nie wyprowadzi, wyklucza zatem dualizmy 
typu obraz/rzecz, kopia/oryginał, zjawisko/istota. Obrazy te mają wpraw-
dzie – o czym była mowa – spełniać funkcję heurystyczną, ale na czym mia-
łaby ona polegać, skoro nie wyprowadzają nas poza same siebie? Myślenie, 
o którym mowa, zastosowane w teorii czyni ją zespołem pojęć i twierdzeń, 
które nie mogą być testowane ze względu na ich logiczną prawdziwość lub 
fałszywość, nie spełniają bowiem funkcji przedstawieniowej. Właśnie dla-
tego zacytowanym powyżej zdaniom definicyjnym brakuje predykatów – 
nie mają one orzeczenia, nie określają żadnej konkretnej właściwości sztu-
ki. Chociażby to zdanie: „Zachowanie przedartystyczne, najbliższe sztuce 
i do niej prowadzące, polega na tym, by doświadczenie przemienić w do-
świadczenie obrazów”52. Po jego przeczytaniu nadal otwarte pozostaje 
pytanie – i zaostrzona ciekawość czytelnika – czym zatem jest sztuka. I jest 
to reakcja prawidłowa, zaprogramowana. Teoretyk ją uprzedza, pisząc na 
początku, że „chociaż nie można zdefiniować, czym jest dzieło sztuki, to 
jednak estetyka nie może odrzucać potrzeby tego rodzaju definicji, jeżeli 
nie chce być dłużną swoich obietnic”53. 

Ewidentnie mamy tu więc do czynienia z teorią – schematem wyja-
śniającym poznawczo jałowym. Ubogi w poznanie, ma on jednak wyka-
zywać się pewną siłą normatywną, która nie jest presją rzeczy/faktów, 
nie zniewala odbiorcy, lecz raczej go uwodzi – styl celowo niejasny, nie-
mal suspensowy, podsycający potrzebę wyjaśnienia sztuki, podsuwający 
mu takie schematy jej doświadczania, z którymi sam się dobrowolnie 
utożsami („schematy doświadczenia, które utożsamiają się z doświadcza-
jącymi”54): podłączy się do pola napięć między zrozumiałym i niezrozu-
miałym, da się, swoją „podmiotową immanencję”, przez nie „uchwycić”. 
Eksperymentalnie, na chwilę tylko i na serio.

W tej niejasnej formule ukrywa się kluczowy moment dla zrozumienia 
teorii. Utożsamię się z pewnym schematem doświadczenia, jeśli go sam 
na własny rachunek wypełnię w moim pisaniu, moich gestach i zacho-
waniach. Jeśli nie będę czymś od siebie różnym. Teoria to zatem rodzaj 

52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
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performansu kulturowego – produkuje pewne pojęcia, słowa i działania, 
które tworzą podmiot inny niż silny produkt dyscypliny i panowania nad 
światem. Inny, ponieważ schematyczny, fragmentaryczny, „słaby”, rozpro-
szony, nomadyczny, występujący wobec dzieła sztuki „obco”55, niepogo-
dzony z nim ani z samym sobą, bardziej symulowany niż realny56. Prawda 
sztuki, tak samo jak prawda teorii estetycznej, zapisuje się, wydarza lub 
wykonuje tylko poprzez podmiot. Teoria w warstwie informacyjnej to 
komunikat paradoksalny, zaprzeczający temu, czym sam jest. Jak widać, 
jest ona pewnym układem ogólnych pojęć i zdań, utrwalonych w postaci 
znaków pisma rozpowszechnianego w formie druku, który jest produk-
tem myślenia linearnego. Jej przekaz jest taki, że doświadczenie sztuki nie 
może znaleźć ujścia w piśmie, w tekście, ani wyczerpać się w abstrakcyj-
nych pojęciach. Jedynym wyjściem z tego błędnego koła jest jego „odegra-
nie”. Teoria w warstwie ontologicznej to forma wiedzy i władzy, siła, która 
przekształca rzeczywistość i ingeruje w nią. Wykorzystuje w tym celu me-
chanizmy władzy performatywnej, takie jak uwodzenie (elastyczne, pro-
dukujące podmioty „słabe”), oraz formy wiedzy „najbliższe” artystycznym 
sposobom ustanawiania/konstruowania znaczeń tudzież potwierdzania 
i/lub, częściej w przypadku „znakomitych dzieł”, podważania wartości 
przez stawianie im oporu, występowanie wobec nich „obco”. Teoria este-
tyczna wprowadza teatr do świata nauki.

Performatywność zakłada powtarzalność, iterację. Teraz także nie 
robię przecież niczego innego, jak tylko dyskursywnie performuję, po-
wtarzam pojęcia i zdania Adorna, siłą rzeczy jakoś je przekształcając lub 
zniekształcając. To rodzaj ich inscenizacji, wypowiedzi bardziej robiących 
niż stwierdzających. W nowych warunkach, w moim położeniu, na nowo 
je zestawiam, układam, łączę. Piszę na komputerze, komunikuję się przez 
pismo ekranowe, potencjalnie drukowane. Czy są one składnikiem moich 
niedyskursywnych, cielesnych zachowań – emocji, gestów, mowy nie-
werbalnej – tego nie uda mi się tą drogą przekazać. To idiosynkratyczne 
wypełnienia ogólnych schematów. Praktykuję je jako wykładowca uni-
wersytecki, który wykorzystuje pewne wzory sztuki performansu po to, 
by uwieść swoich słuchaczy, poddać rewizji ich przekonania w sprawie 
sztuki, stawić im opór, rzucić wyzwanie.

55 Ibidem, s. 484–485.
56 Zob. J. McKenzie, Performuj albo… Od dyscypliny do performansu, tłum. K. Kubi-

kowski, Kraków 2011, s. 22–24.
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Reading Adorno... The Text on Aesthetic Theory

Abstract

The purpose of this article is to answer the question ‘what is aesthetc theory?’ I try to 
perform the way of reasoning about this topic by Theodor Adorno. Such a challenge 
by definition must be spontaneous, and fully loaded with idiosyncratic volatilities and 
factors, while being fully aware that it is impossible to perform the mode of thinking 
of the great Frankfurt School figure. There is no way to repeat his negative dialectics 
skilled argumentation, one that undermines itself and therefore it is a seductive, prob-
ably the most proximate thinking about art. It is also incomprehensible comprehen-
sibility that is usually the most attractive feature of art to us. Its unknowable truth.

I begin with reminding the modern idea for aesthetics as a place of refuge from 
increasing rationalization of the world. Then I write about antinomy of art and para-
dox of theory – the sources and mechanisms of its cognitive emptiness. The next step 
is about philosophy of picture – its short history associated with Adorno’s concept of 
picture as a ‘field of forces’. In the end of searching for a way out from the antinomical 
trap I defend the thesis about aesthetic theory as a performance.
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aesthetic theory, art, antinomy, modernity, Adorno, philosophy of picture, theory as 
a performance
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Sztuka jako doświadczenie językowe  
w fenomenologiczno-hermeneutycznym  

ujęciu Maurice’a Merleau-Ponty’ego 

Abstrakt

W związku z poszerzeniem kategorii doświadczenia o to, co je przerasta, nawiązująca 
do Martina Heideggera fenomenologia współczesna i jej postfenomenologiczne wer-
sje znacznie wzbogacają znaczenie kategorii mowy, dodając do niej to, co „poprzedza” 
kodyfikacje językowego dyskursu. Dla dużej części współczesnych fenomenologów 
mową jest każda artykulacja naszych rozumiejących kontaktów ze światem, począw-
szy od naturalnej percepcji, przez relacje praktyczne z rzeczami, aż po artykulacje kul-
turowe. „Mówi” gest, dźwięk muzyczny, obraz itp.

W związku z naszkicowanymi wyżej polami problemów zadaniem niniejszego 
tekstu będzie wskazanie na kilka istotnych dla estetyki filozoficznej momentów herme-
neutycznego otwarcia współczesnej fenomenologii. Chodziłoby o wydobycie – na przy-
kładzie koncepcji Maurice’a Merleau-Ponty’ego – ruchu ukazywania się nam świata 
(stawania się przezeń fenomenem) jako głęboko językowego i zarazem związanego 
z bazowymi strukturami naszej egzystencji, a także pokazanie, jak dalece ów ruch feno-
menalizacji związany jest z wpisanym w nasze fundamentalne doświadczenie percep-
cyjne widzeniem świata „jako”, czyli z jego interpretacją. I wreszcie – co najważniejsze 
dla estetycznego podsumowania tego tekstu – chodzi o zwrócenie uwagi na to, jak bar-
dzo strukturyzacja owego bazowego doświadczenia przenika artykulacje artystyczne, 
będące jego istotowym zwieńczeniem.

Słowa kluczowe

hermeneutyka, fenomenologia, ekspresja artystyczna, logos estetyczny, ruch fenome-
nalizacji, doświadczenie percepcyjne
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W związku z poszerzeniem kategorii doświadczenia o to, co je przerasta, 
nawiązująca do Martina Heideggera fenomenologia współczesna i jej  
postfenomenologiczne wersje znacznie wzbogacają znaczenie kategorii 
mowy, dodając do niej to, co „poprzedza” kodyfikacje językowego dys-
kursu. Dla dużej części współczesnych fenomenologów mową jest każda 
artykulacja naszych rozumiejących kontaktów ze światem, począwszy od 
naturalnej percepcji, przez relacje praktyczne z rzeczami, aż po artykula-
cje kulturowe. „Mówi” gest, dźwięk muzyczny, obraz itp.

W związku z naszkicowanymi wyżej polami problemów zadaniem 
niniejszego tekstu będzie wskazanie na kilka istotnych dla estetyki filozo-
ficznej momentów hermeneutycznego otwarcia współczesnej fenomeno-
logii. Chodziłoby o wydobycie – na przykładzie koncepcji Maurice’a Mer-
leau-Ponty’ego – ruchu ukazywania się nam świata (stawania się przezeń 
fenomenem) jako głęboko językowego i zarazem związanego z bazowymi 
strukturami naszej egzystencji, a także pokazanie, jak dalece ów ruch 
fenomenalizacji związany jest z wpisanym w nasze fundamentalne do-
świadczenie percepcyjne widzeniem świata „jako”, czyli z jego interpre-
tacją. I wreszcie – co najważniejsze dla estetycznego podsumowania tego 
tekstu – chodzi o zwrócenie uwagi na to, jak bardzo strukturyzacja owego 
bazowego doświadczenia przenika artykulacje artystyczne, będące jego 
istotowym zwieńczeniem. 

Hermeneutyczne otwarcie: struktura Als  
u wczesnego Heideggera

Zasadniczy schemat fenomenologiczno-hermeneutycznego potraktowa-
nia zagadnień źródłowego logosu pojawia się już u wczesnego Heidegge-
ra. W jego projekcie filozoficznym problematyka języka jest składową ba-
dań nad ontologiczną strukturą Dasein. Wydarzenie języka (Rede – mowa) 
rozumiane jest jako fundamentalna artykulacja Dasein, podobnie jak inne 
składniki jego bazowej struktury: Befindlichkeit i Verstehen („położenie” 
i „rozumienie”). Są one bazowe w tym znaczeniu, że poprzedzają i wa-
runkują inne momenty charakterystyki życia ludzkiego. Wydarzanie się 
Bycia poprzez mowę jest sposobem, w jaki dany jest nam logos. Pod tym 
względem – jak dowodzi przekonująco Franco Volpi1 – wczesny Heidegger 

1 Por. F. Volpi, La question du logos chez le jeune Heidegger, [w:] Heidegger 1919–
1929. De l’hermeneutique de la facticité á la méthaphysique du Dasein, ed. J-F. Courtine, 
Paris 1996.



S z t u k a  j a k o  d o ś w i a d c z e n i e  j ę z y k o w e.. .  53

(w wykładach fryburskich i marburskich) pozostaje pod silnym wpływem 
filozofii praktycznej Arystotelesa. Między innymi – za De interpretatione 
Stagiryty – pokazuje, że w języku przejawia się syntetyzująca (lub „diere-
tyczna”) zdolność logosu. Występuje ona nie tylko w planie werbalnym, 
ale również w innych ujęciach i przejawach ludzkiego życia. Heidegger 
odchodzi jednak od Arystotelesa, zakładając, że owa zdolność logosu 
przejawia się dzięki otwartości (Erschlossenheit) przysługującej Dasein, 
która ma charakter prewerbalny i czyni możliwymi wszelkie sensowne 
językowe i niejęzykowe zachowania człowieka. 

Język wyrasta ze struktury, która ma wcześniejszy (źródłowy) charak-
ter i jest hermeneutyczną strukturą Als („jako”). Otwartość, urzeczywistnia-
na poprzez język, opiera się na czymś bardziej pierwotnym – na możliwości 
bycia-odkrytym. Dzięki owej otwartości ontologicznej Dasein, którą Heideg-
ger określa w kategoriach „jako” (Als), stają się możliwe predykacja i język. 

Innymi słowy, budując pomost między dyskursem wczesnego Heideg-
gera i Merleau-Ponty’ego, język (w jego poszerzonej formule) możliwy jest 
dzięki hermeneutycznemu dystansowi wpisanemu w strukturę naszego ro-
zumiejącego stosunku do świata, dzięki zdolności postrzegania i sytuowa-
nia się wobec świata interpretowanego „jako”. Nie oznacza to dla nich ja-
kiegokolwiek idealistycznego wyprowadzania sensu z aktów refleksyjnego 
dystansu. Als – hermeneutyczna szczelina pomiędzy nami i światem – może 
być równie dobrze opisywane w kategoriach naszego cielesnego i intercie-
lesnego bycia-w-świecie i stanowi dopiero miejsce narodzin refleksji oraz 
jej artykulacji werbalnych. Jest ono bowiem prymarną strukturą rozumie-
nia i znaczeniowości. To z niej wyrastają funkcje ekspresywne i przedsta-
wieniowe aktów mowy. Spontaniczna, rozumiejąca aktywność Dasein pole-
ga zarówno na projektowaniu świata, jak i przedstawianiu go „jako”.

Język jest ekspresją i zarazem przesłaniająco-odsłaniającą reprezen-
tacją świata, który został już wcześniej wyartykułowany w rudymentar-
nych strukturach naszego faktycznego bycia-w-świecie. Stąd u wczesnego 
Heideggera otwartość Dasein (Erschlossenheit) manifestuje się zarówno 
w modalnościach językowych, jak i przedjęzykowych, prewerbalnych. 
W przeciwieństwie do późnego Heideggera, który (szczególnie w Unter-
wegs zur Sprache z 1959 roku) zmienia swoje stanowisko wobec języka 
i kładzie nacisk nie tyle na funkcję ekspresywną i przedstawieniową, 
ile na jego symbolikę, hermeneutyczna otwartość Dasein u wczesnego  
Heideggera (zwłaszcza struktura Als) pozwala związać fenomenologiczne 
i hermeneutyczne motywy owego interesującego wspomnianych filozofów 
ruchu ukazywania się nam świata. Powiedzielibyśmy: jest ona kluczowa 
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dla stawania się przez świat fenomenem. Zarówno fenomenologia gene-
tyczna Edmunda Husserla, jak i idąca znacznie dalej fenomenologia cie-
lesności Merleau-Ponty’ego wyznaczają ścieżkę fenomenologii otwartej 
hermeneutycznie na prewerbalne artykulacje naszego bycia-w-świecie.

Merleau-Ponty (zwłaszcza w swych późnych pracach) uznaje takie 
obszary, jak język oraz artykulacje artystyczne, filozoficzne i naukowe, za 
rodzaj spotęgowania tego pierwotnego, zmysłowego doświadczenia, któ-
re w dialektyce widzialnego i niewidzialnego wyłania obecność świata. 
Głównym bohaterem tego „dramatu” widzialności i niewidzialności nie 
jest ani postrzegający podmiot, ani postrzegające i postrzegane ciało, lecz 
sam byt. To byt „czyni siebie widzialnym” w noszącej cechy heideggerow-
skie grze odkrycia i zakrycia.

Chodzi tu zatem o przebycie koła ujawniania się sensu. Podkreślmy: 
przebycie, a nie opis z pozycji zewnętrznego obserwatora. Filozofia sama 
jest doświadczeniem ekspresji bytu, przysługującej mu dialektyki widzial-
nego i niewidzialnego.

Widzialne (w znaczeniu tego, co może się ukazać) stanowi zasadę bytu, 
jego żywioł, element. W postrzeganiu świata, w sztuce, filozofii, nawet w na-
uce uczestniczymy w stawaniu się widzialnym bytu. Staje się on widzialny 
w nas, artykułowany jest – również językowo – w naszym doświadczeniu. 
Nie my jednak, w naszej świadomej aktywności obdarzonych wolą pod-
miotów, konstytuujemy sens świata. Kryje się on w dialektyce widzialnego 
i niewidzialnego, a ludzka aktywność, słowo i myśl to tylko momenty tego 
dialektycznego ruchu. Sens jest do nich nieredukowalny. Filozofia, nauka, 
sztuka to sposoby „mowy bytu”, sposoby nieskończonego ustanawiania ta-
jemnicy jego sensu i nigdy niespełnionego odkrywania tej tajemnicy.

Egzystencjalny, aisthetyczny, zmysłowy, cielesny i intercielesny po-
ziom owych ukształtowań (ów milczący logos przedjęzykowy, jak po-
wiedziałby Merleau-Ponty) staje się zadaniem dla nowej hermeneutyki 
zmysłowości oraz fenomenologii otwartej na tak rozumianą hermeneuty-
kę. W pewien zmodyfikowany przez Heideggera sposób kontynuuje ona 
drogę fenomenologii genetycznej Husserla i realizuje – idąc dalej, niż on 
sam mógł to uczynić – jeden z jego ważniejszych zamiarów: wskazanie 
i filozoficzne ujęcie ruchu fenomenalizacji świata, w którym – jako żywi, 
czujący, działający i rozumiejący ludzie – jesteśmy zanurzeni; warunków 
i procesów, na mocy których świat ukazuje się nam jako fenomen. 

Świat jest więc – zgodnie z powyższym kierunkiem interpretacji oraz 
referowanymi wcześniej ustaleniami Heideggera – tym, co dane, zawsze 
jednak jest on dany „jako” (Als), czyli w hermeneutycznym projekcie, 
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który nie jest sprawą dowolnej decyzji podmiotu, ale – w kolisty sposób, 
również poprzez znaczeniowe artykulacje – zaświadcza o naszym byciu-
-w-świecie i zarazem o otwartości przysługującej faktyczności ludzkiej 
egzystencji.

Patos owego aporetycznego, metafizycznego powołania filozofii poza 
metafizyką będzie towarzyszył zmagającemu się z siłą ciążenia meta-
fizycznych pojęć i rewidującemu tradycję europejskiego racjonalizmu 
Heideggerowi. Odezwie się też echem u wielu współczesnych fenomeno-
logów, korzystających z lekcji autora Bycia i czasu. Na przykład Merleau-
-Ponty – jak deklaruje w Widzialnym i niewidzialnym – chciałby „odnaleźć 
logos «Lebenswelt» […], odkryć «historię organiczną» pod historyczno-
ścią, która przez Kartezjusza została ustanowiona jako nieskończony ho-
ryzont nauki”2. 

Podjęcie tak rozumianego problemu logosu zapomnianego przez 
dzieje zachodniej metafizyki oznacza dla Merleau-Ponty’ego (tak jak to 
ma miejsce u wczesnego Heideggera) znaczne poszerzenie pojęcia języka 
i jego ontologizację. Kolejnym krokiem niniejszego eseju jest charaktery-
styka owej fenomenologicznej modyfikacji. Z uwagi na „estetyczne zwień-
czenie” tekstu ograniczę się do tropu wyznaczonego przez Merleau-Pon-
ty’ego. Zaprowadzi on nas bowiem w kierunku „milczącego” i zarazem 
ekspresyjnego języka sztuki.

Ontologizacja języka a koncepcja źródłowego logosu  
(Maurice Merleau-Ponty)

Merleau-Ponty’ański opis logosu Lebensweltu na nowo „stawia problem 
stosunku między racjonalnością i funkcją symboliczną”3. Ponowne przemy-
ślenie funkcji języka i mowy jest dla francuskiego filozofa „drogą do «czło-
wieka wewnętrznego» oraz «korzeni świata», […] wprowadza na nowo 
świat mityczny”4. Pod powierzchnią przedstawień symbolicznych kultury 
– i poprzez nie – pulsuje zakorzeniona w nieoswojonym świecie postrzeże-
niowym, ukryta moc kształtowania wynurzających się figur sensu.

2 M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński et  al., 
Warszawa 1996, s. 172.

3 Ibidem, s. 174.
4 Ibidem.
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Rozciągając swoje rozumienie tego, co językowe, na szeroko ujmowa-
ne pole percepcyjnych i kulturowych doświadczeń, takich jak na przykład 
ekspresja cielesna czy sztuki wizualne, relacje znaczeniowe języka spro-
wadza on do istotnych, ale nie najważniejszych sposobów jego istnienia, 
funkcjonowania i oddziaływania. Renaud Barbaras słusznie zauważa, że 
dla Merleau-Ponty’ego pierwotna percepcja i przysługująca jej ekspresja 
są fundowaniem sensu, inauguracją porządku, zaś aktywność artystyczna 
nie jest niczym od tej percepcji oderwanym, lecz jej przedłużeniem, wy-
dobyciem i urzeczywistnieniem najbardziej istotnych momentów5. 

Merleau-Ponty umieszcza swoją koncepcję bytu nieoswojonego w ty-
powej dla późnej nowoczesności przestrzeni niezgody na opozycję natura 
– kultura, gdzie każdy akt mowy odtwarza na naszych oczach i przy naszym 
współudziale to wiecznie bijące źródło, będąc powrotem do Ursprung, do 
„mowy mitycznej”, „monumentalnej”6. Łączy to, co synchroniczne, z tym,  
co diachroniczne, proces i strukturę w dynamiczne kształtowanie uloko-
wane pomiędzy (mówiąc po lacanowsku) „mówieniem’ i „mową”. Wyrasta 
ono ze swego tła, amorficznego, percepcyjnego podłoża, które jest amor-
ficzne tylko jako tło, w odróżnieniu od formy. Patrząc od strony genezy, 
jest ono początkowym kształtowaniem. Wieńczy rozpoczęte tam dzieło 
formowania. Prowadzi do wyłaniania się i konstytuowania określonego 
świata, a także ustanawia jego nowe, interpretacyjne konteksty. Słowem: 
działa, ma performatywną – sprawczą i prawodawczą moc (tak widzi to 
również Austin).

W pracy Paula Ricoeura pt. Struktura a znaczenie w mowie czytamy: 

Kiedy Husserl stwierdza, że wszelka świadomość jest świadomością czegoś, że 
wszelka świadomość jest świadomością intencjonalną, stara się umieścić znak 
wraz z jego dynamiką o wiele niżej, niż mowa […]. Cała filozofia, która wyszła 
z fenomenologii, w szczególności filozofia Merleau-Ponty’ego, poświęca się owej 
mocy znaczenia czegoś, która jest uprzednia wobec mowy i w której mowa tkwi. 
Jakoż Merleau-Ponty wykazuje nam, że w najbardziej elementarnym postrzeże-
niu relacje, które zachodzą między zmysłami, między zmysłami a motorycznością, 
między jakościami, między przedmiotami itp. stanowią rodzaj znaczącej tkanki, 
która umożliwia mowę. Mówimy, bo w naszym życiu elementarnym jest coś w ro-
dzaju pierwotnej mocy znaczenia czegoś, na której mowa będzie się artykułować7.

5 R. Barbaras, Sentir et Fair, [w:] Phénoménologie et l’esthétique, ed. E. Escoubas, 
Paris 1998.

6 Por. Ibidem, s. 186.
7 P. Ricoeur, Struktura a znaczenie w mowie, [w:] idem, Egzystencja i hermeneuty-

ka. Rozprawy o metodzie, tłum. J. Skoczylas, Warszawa 1985, s. 285–286.
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Należy podkreślić szczególną wagę tego ujęcia. Wskazuje ono bowiem 
na hermeneutyczne otwarcie Merleau-Ponty’ańskiej fenomenologii. Za-
danie hermeneutyki Ricoeura jest, jak wiadomo, odmienne od Husser-
lowskiego i inne niż zadanie Merleau-Ponty’ego. Tym jednak, co łączy 
tych filozofów i co pozwoliło wygłosić Ricoeurowi powyższą opinię, jest 
przeświadczenie, że mowa stanowi jedynie szczególny przypadek artyku-
lacyjny czegoś bardziej podstawowego niż ona sama, czegoś, co wymaga 
interpretacyjnego wydobycia.

Dla Merleau-Ponty’ego sztuka nabiera rangi tego, co źródłowe. Do-
świadczenie estetyczne pozwala nam bowiem wrócić do cielesnej percep-
cji świata, w przypadku której niepotrzebne jest pośrednictwo dyskursu 
pojęciowego. Zarazem jednak, co brzmi paradoksalnie, nie dyskurs poję-
ciowy, lecz właśnie owo doświadczenie jest „bliżej” istoty samego języka. 
Chodzi tu o język jeszcze nie wypowiedziany, „język ciszy”. Aby do niego 
dotrzeć, trzeba przedrzeć się przez zniekształcające bariery języka pojęć. 
Zadanie to jest dla filozofa trudne. Wymaga ono bowiem – jak czytamy 
w Widzialnym i niewidzialnym – „mówienia […] nie zgodnie z regułami 
znaczeń słów właściwych językowi zastanemu, lecz mówienia poprzez 
być może trudny wysiłek posługiwania się nimi dla wyrażenia ponad nimi 
samymi naszego niemego kontaktu z rzeczami, kiedy nie są jeszcze rze-
czami wypowiedzianymi”8.

Drogą do uchwycenia tego źródłowego związku ze światem nie jest 
więc odrzucenie refleksji, lecz przekroczenie granic jej możliwości, w szcze-
gólności granic języka pojęć, który – niczym ekran – przesłania nam rzeczy. 
Nie chodzi tu oczywiście o rezygnację z językowych środków wyrazu, lecz 
o nowy sposób potraktowania języka. Owo „co”, do którego język nas odsy-
ła, to nie są znaczenia językowe, jak chciałyby teorie semantyczne, lecz jest 
to miejsce narodzin sensu w postrzeżeniowym polu naszych wzajemnych 
relacji z rzeczami tego świata. 

Można by więc powiedzieć, że wbrew dystansowi Merleau-Ponty’ego 
od strukturalizmu w de saussure’owskiej postaci chodziłoby w tych ba-
daniach genetycznych o odkrycie jakiejś pierwotnej struktury wyłaniają-
cej język. Należy przyznać, że w najogólniejszym sensie – jako psycholog 
formy – Merleau-Ponty może być zaliczony do kręgu badaczy struktur. 
Jak jednak trafnie zauważa Umberto Eco, pojęcie struktury odnosi on 
do „przedmiotów ustrukturowanych, a nie do przekładalnych modeli 

8 M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, op. cit., s. 50.
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strukturalnych”9. Tak rozumiana struktura nie jest narzędziem zamknię-
cia świata w modelu, lecz „możliwością nieskończonego otwarcia się na 
świat jako horyzont możliwości […], grą profili, w jakiej rzecz daje się 
naszemu doświadczeniu i osądowi jako ciągle nowa, grą znaną już z Hus-
serla i L’Être et le Néant Sartre’a”10. Chodzi tu więc o tkwiącą u podstaw 
percepcji grę między hipotetycznym modelem strukturalnym, który jest 
mobilny, zmienny, odwracalny, poddany różnym możliwościom operacyj-
nym, a surowym danymi (określenia Eco). Tak rozumiane struktury to nie 
stałe podłoże świata, ale stale przesuwające się granice jego percepcji.

W tej fenomenologiczno-genetycznej i zarazem hermeneutycznej 
płaszczyźnie słowo może być interpretowane jako gest i ekspresja, szcze-
gólny przypadek czegoś bardziej podstawowego niż język będący syste-
mem znaków, a mianowicie jako „milczące wnętrze mowy”. To wnętrze 
jest – jak czytamy u Merleau-Ponty’ego – „zajęciem pozycji podmiotu 
w świecie jego znaczeń”11. Zalążki mowy tkwią w naszych cielesnych re-
lacjach ze światem i artykułowane są jako gest, decydując o ekstatycznym 
charakterze ludzkiego bytu.

Tak widziana mowa „przestaje być narzędziem, przestaje być środ-
kiem, jest przejawem, objawieniem intymnego bytu i psychicznej wię-
zi, która nas łączy ze światem i z naszymi bliźnimi”12. Ekspresja słowa 
ujawnia milczące źródło języka: bije ono w tym, co wymyka się znaczeniu 
słownikowemu, a co stanowi o znaczeniu słowa jako gestu lub śladu ludz-
kiej pozycji w świecie. 

Milcząca intencja znaczeniowa, która tkwi u podstaw języka i jest 
ujawniana w geście językowym, stanowi pewien nadmiar. Jest to nadmiar 
tego, co może być powiedziane, wobec tego, co już wysłowione: „element 
znaczony wychodzi zawsze poza element znaczący”13. Stąd słownemu 
ucieleśnianiu intencji znaczeniowej towarzyszy strona negatywna – brak, 
niedobór. Każde użycie języka powołuje do życia nowe znaczenia, tkwiące 
w jego gestyczno-ekspresywnej warstwie: „słowo, odrębne od języka, jest 
tym momentem, w którym intencja znaczeniowa, jeszcze niema i w fazie 
działania, okazuje się zdolna do wcielenia w kulturę”14. 

9 U. Eco, Nieobecna struktura, tłum. P. Weinsberg, A. Bravo, Warszawa 2003, s. 266.
10 Ibidem, s. 284.
11 M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, tłum. S. Cichowicz, Warszawa 

1976, s. 108.
12 Ibidem, s. 113.
13 Ibidem, s. 168.
14 Ibidem, s. 169.
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Koncepcja milczącej mowy malarstwa  
(Maurice Merleau-Ponty)

Znakomitą ilustracją powyższych rekonstrukcji jest Merleau-Ponty’ańska 
koncepcja „milczącej mowy” sztuki, szczególnie malarstwa15. Rewolucja, 
jaka dokonała się za sprawą współczesnego malarstwa, polega na wyzwo-
leniu widzenia i przysługującego mu logosu spod władzy myślenia poję-
ciowego. Jego przedmiotem stał się przysługujący doświadczeniu widze-
nia „porządek” ukazywania się samych rzeczy, ów „system ekwiwalencji” 
ukryty pod siatką narzuconych widzeniu metafizycznemu schematów, 
„bezpojęciowa obecność uniwersalnego Bytu”. 

Przykładem jest potraktowanie linii i konturu. Współczesne malar-
stwo ma do nich inny stosunek. Granice rzeczy nie należą tu do samych 
rzeczy, jak chciało malarstwo tradycyjne. Przy czym nie chodzi tu wy-
łącznie o zwykłe wykluczenie linii, jak w impresjonizmie, lecz raczej o jej 
uwolnienie, o przywrócenie jej konstytuującej władzy, jak to ma miejsce 
u Paula Klee czy Henriego Matisse’a. Według Klee linia nie naśladuje wi-
dzialnego, lecz właśnie czyni widzialnym. Jest ona „zarysem genezy rze-
czy” i ma znaczenie diakrytyczne jako fundująca oś ludzkiego widzenia 
świata. Tak jak u Leonarda da Vinci, można tu mówić o swego rodzaju 
„wiedzy piktoralnej”, która poprzez doświadczanie zmysłowych rzeczy 
(tym wszak są obrazy malarskie) objawia sekrety uniwersum. 

U Merleau-Ponty’ego „logos estetyczny” poprzedza porządek dyskur-
sywnego poznania. Dzieło sztuki, w odróżnieniu od systemu języka, nie 
jest narzędziem uniwersalnej komunikacji. Na przykład w rozmowie, 
w dyskursie naukowym lub filozoficznym dźwięki mowy są podporząd-
kowywane centralnemu zadaniu, jakim jest przekazywanie sensu. Mogą 
zatem być ignorowane na rzecz sensu. Natomiast idea muzyki bez dźwię-
ku byłaby czymś absurdalnym. Sztuka, nierozłącznie związana ze zmysło-
wymi środkami wyrazu, jako aisthesis może być interpretowana w kate-
goriach zamkniętego uniwersum, nieodwołującego się do transcendencji 
znaczeń, na które ukierunkowane są intencje aktów mowy. „Logos”, do 
którego odnosi się sztuka, jest – jak już podkreślałam – sferą pierwotnego 

15 Nieraz już pisałam o tej problematyce. W tym miejscu przywołuję fragmenty 
opublikowanych wcześniej analiz. Por. I. Lorenc, Logos estetyczny. Merleau-Ponty’ego 
ejdetyka języka sztuki, „Sztuka i Filozofia” 1993, nr 6; eadem, Logos i mit estetyczności, 
Warszawa 1993; eadem, Świadomość i obraz. Studia z filozofii przedstawienia, Warsza-
wa 2003.
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uporządkowania, zanim wyłoni się podział na słowo i rzecz, przy czym 
sens jest tu pojmowany w nierozłączności ze swym przejawianiem się, 
ze swoim zmysłowo-materialnym wymiarem. 

Ów zmysłowy, milczący porządek poprzedzający artykulacje języko-
we nie jest jednak samoistny. W Widzialnym i niewidzialnym czytamy: 
„Zarazem jest świat ciszy, świat postrzegany, jest mimo wszystko jakiś 
porządek, gdzie istnieją znaczenia nie-językowe, nie są one jednak pozy-
tywne”16. W innym miejscu Merleau-Ponty zauważa: „Pozostaje problem 
przejścia sensu postrzeżeniowego w sens językowy, zachowania w tema-
tyzację […] przerywając ciszę, język urzeczywistnia to, czego chciałaby, 
a czego nie osiąga, cisza”17. Milczenie postrzeganego świata, a w szczegól-
ności milczenie obrazu malarskiego, jego ukryty porządek, jest zespołem 
możliwości urzeczywistnianych przez język. 

Należy zatem zdać sprawę z owego milczącego życia pojęć, zanim się 
one zrodziły. Nie chodzi o to, by odrzucić dyskurs, lecz o to, aby umieścić 
go w innej przestrzeni, w której byłby on zwieńczeniem źródłowego mi-
sterium, jakim jest nasz zmysłowy kontakt ze światem i przysługujący mu 
sens, rodzący się w jego obszarze rodzaj uporządkowania.

To nie my zatem mówimy przy pomocy języka, lecz to byt mówi w nas 
poprzez język, zaś doświadczenie estetyczne schodzące ku miejscom, 
z których język się wyłania, jest określoną formą reintegracji bytu, jego – 
rozerwanego przez kulturę Zachodu – źródłowego porządku prekoncep-
tualnego. Marie-Dominique Phillipe twierdzi, że temu zadaniu zejścia filo-
zofii do przedpojęciowych źródeł towarzyszy u Merleau-Ponty’ego pewne 
poczucie filozoficznej misji18. To filozofia bowiem, w obrębie której starze-
nie się intelektu jest najbardziej widoczne, winna wziąć na siebie zadanie 
jego „odmłodzenia”, urzeczywistniając ideę „transcendentalnej otwartości 
ducha” i schodząc ku temu, co przedpojęciowe.

Ekspresja językowa w ujęciu Merleau-Ponty’ego każąc „mówić” temu, co 
w języku milczy, ujawnia zasadniczą nieredukowalność i niesymetryczność 
znaczącego i znaczonego, pokazuje doświadczenie językowe jako pole moż-
liwości przerastających akty językowej realizacji, jako logos przenikający 
świat kultury, do którego należą najbardziej elementarne próby ludzkiego 
określenia własnej pozycji w świecie. Jest to możliwe tylko dzięki otwarciu 
się człowieka na to, co przekracza jego doświadczenie.

16 M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, op. cit., s. 176.
17 Ibidem, s. 180–181.
18 M. D. Phillipe, Une philosophie de l’être est-elle encore possible?, Saint-Genére 1975.
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Maurice Merleau-Ponty’s Phenomenological and Hermeneutical  
Conceptualization of Art as Linguistic Experience

Abstract

The purpose of the article is to extract – taking Merleau-Ponty’s idea as an example – 
the movement of emerging of the world (becoming of the world a phenomenon) 
as deeply linguistic and at the same time bound to the basis oriented structures of 
our existence; to show how deeply this movement of phenomenalization is connected 
with perceiving the world ‘as’, that is with its interpretation incorporated in our fun-
damental perceptive experience. Eventually – what’s most important for the aesthetic 
conclusion of this text – to what extent structuration of the basis oriented experience 
penetrates artistic articulations.
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hermeneutics, phenomenologie, artistic expression, aesthetical logos, movement of phe-
nomenalisation, perceptive experience
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Estetyczna natura wspomnienia

Abstrakt

Głównym celem artykułu jest próba sprawdzenia, jak refleksja nad „naturą wspo-
mnienia” zmienia się pod wpływem przemian w rozumieniu nowoczesności. Analizie 
poddany został estetyczny wymiar procesu wspominania. Stopniowo umacniało ono 
swoją pozycję od całościowych ujęć ludzkiej czasowości, przez analizy doświadcze-
nia czasu, prowadzące do wyodrębnienia pamięci jako osobnego zagadnienia, aż do 
szczegółowych rozważań na temat jej form. Obecnie kierunki badań wyznaczają z jed-
nej strony nowa historiografia i memory studies, z drugiej zaś refleksja nad percepcją 
i pamięcią ciała. W obydwu przypadkach dostrzega się estetyczny aspekt wspomnie-
nia. Estetyczność łączy się bądź z „poetyckim” („kreacyjnym”) aspektem wspomnie-
nia jako procesu budowania opowieści, bądź z a i s t e t y c z n y m  odtwarzaniem przez 
pamięć cielesną.

Słowa kluczowe

wspomnienie, pamięć cielesna, percepcja, doświadczenie, natura

Są dwa bezpośrednie powody odwołania do „natury wspomnienia” w niniej-
szym tekście. Pierwszy – osobisty, wszak tom dedykowany jest konkretnej 
osobie. Profesor Annę Jamroziakową poznałam na tyle dawno, że wspo-
minanie czasu, który minął, jest wystarczającym uzasadnieniem refleksji 
nad naturą wspomnienia w ogóle. Kiedy w kategoriach doświadczenia 
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życiowego przywołuję, głównie kazimierskie, spotkania z Anną Jamrozia-
kową, to „natura wspomnienia” osnuta jest wokół natury jakby stworzonej 
do rozmów o sztuce. W trakcie odbywających się na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych warsztatów teoretyczno-artystycznych 
estetycy, filozofowie, kulturoznawcy, teoretycy literatury i znawcy edukacji 
artystycznej dyskutowali o zmierzchu awangardy, postmodernizmie i teore-
tycznych konsekwencjach zmian w sztuce. Artyści chcieli uwolnić edukację 
artystyczną od „nadmiaru historii” oraz od wpływów politycznych i przeko-
nywali do przepracowywania historii sztuki. Znamienną cechą ówczesnych 
dysput był fakt, że bieżące wydarzenia w sztuce komentowane były egzem-
plarycznie. Dotkliwie odczuwany był brak języka opisu zmian zachodzących 
w kulturze na tle politycznym. Artyści w debacie albo korzystali z dyskursów 
przeszłości, albo – nie zawsze z powodzeniem – podejmowali próby adapta-
cji języka różnych teorii naukowych. Teoretycy natomiast prowadzili głów-
nie rozważania metaestetyczne i z poziomu metateorii innych nauk o sztuce. 
W analizach źródłowych dotyczących konkretnych dzieł i artystów chętnie 
sięgano do dyskursów dyscyplin pokrewnych i śmielej wykorzystywano 
poznawcze możliwości metafory. W mojej pamięci utrwaliły się obrazy i ka-
tegorie świadczące o co najmniej dwóch historiach: artystów i teoretyków. 
Wśród nich można by wyróżnić niemałą ilość mikrohistorii, ujawniających 
swoją odmienność na tle wyjątkowej co do skali zmian sytuacji w kulturze. 
Ten poglądowo-biograficzny wątek zakończę wspomnieniem, iż w części 
warsztatowej kazimierskich spotkań dominowały formy tradycyjne, z pejza-
żem na czele. Pisząc ten tekst ćwierć wieku później, zdaję sobie sprawę, że 
pamiętam z owych dyskusji głównie to, co jest dla mnie z różnych powodów 
ważne w obecnym życiu. W tym znaczeniu Martin Heidegger mówi o po-
wtórzeniu możliwości. Powtórzenie pewnego sposobu myślenia o świecie, 
powtórne zapytywanie, na przykład o sens historii, konstytuuje zapamięty-
wanie i utrwala zapominanie. Cytując dalej Heideggera: „przypomnienie [jest 
możliwe] na gruncie zapominania, a nie na odwrót1. Z perspektywy współ-
czesności można powiedzieć, że tylko część z problemów sztuki i dyskursu 
o sztuce lat dziewięćdziesiątych nadal jest aktualna. Wyszło z obiegu pojęcie 
kryzysu i znacznie spadła pozycja postmodernizmu, ale przede wszystkim 
uległo zmianie myślenie o nowoczesności. Wspominanie nie jest bezpośred-
nio związane z dziejami recepcji pojęć i kategorii, chociaż są one obecne 
w procesach pamięciowych. Jednostkowe wspomnienie klimatu i atmosfe-
ry kazimierskich dyskusji o sztuce ma własną dynamikę, inną rozciągłość, 

1 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 476.
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inne momenty istotne niż zbiorowe pamiętanie tamtych wydarzeń. Maurice 
Halbwachs w nawiązaniu do Henriego Bergsona i analogicznie do analizy 
ram doświadczenia Ervinga Goffmana przeprowadził analizę ram pamięta-
nia. Twierdził, że wspomnienia tworzą wprawdzie „niezależny system”, ale 
jego elementy w niepowtarzalny sposób dookreślane są przez ramy pamięci 
zbiorowej. Według Halbwachsa jednostkowe są wyłącznie odczucia, a nie 
wspomnienia2. Nie podejmując się w tym miejscu dyskusji ze stanowiskiem 
francuskiego socjologa, warto jednak zauważyć, że stopniowe dowartościo-
wanie pamięci ciała, jakie obserwujemy od czasu publikacji jego koncepcji, 
potwierdziło jedynie towarzyszące jej przekonanie, że „owe ramy zmieniają 
się od czasu do czasu”3. Zmieniły się ramy dyskursu nowoczesności, a tak-
że ramy pamięci o najbliższej nawet przeszłości. Wraz z nimi rekonstrukcji 
ulegają nasze wspomnienia. W kontekście najnowszych teorii nie można 
jednak tej rekonstrukcji zamknąć w ramach wyznaczonych przez pojęcie 
przeszłości jako konstrukcji społecznej. Interpretacje koncepcji Halbwachsa, 
przyjmujące za wykładnię opozycję natury i kultury, wydają się nam dziś 
anachroniczne4. 

Drugim motywem podjęcia niniejszych rozważań jest próba sprawdze-
nia, jak refleksja nad „naturą wspomnienia” sytuuje się na tle problemów, 
a może nawet dylematów, ciągle obecnej i poddawanej rewizji nowoczesno-
ści. W kontekście przemian w rozumieniu nowoczesności warto pamiętać, 
że nie tylko nadużywane w dysputach wczesnej nowoczesności pojęcie 
„natura” zmieniło swoje miejsce i znaczenie wśród naczelnych kategorii 
filozoficznych, ale również, zajmujące nas w tym miejscu, „wspomnienie”, 
które umocniło swoją pozycję dzięki nowej historiografii i memory studies. 
Obydwie kategorie przeszły długą drogę od literatury pięknej i filozofii 
ery nowożytnej aż po czasy współczesne. Razem, jako problem „natury 
wspomnienia”, są nadal wyzwaniem teoretycznym. Po zwrocie antymetafi-
zycznym można mieć wątpliwość, czy przeformułowaniu nie powinno ulec 
samo określenie „natura wspomnienia”, odsyłające do poszukiwania istoty 
tej formy pamięci. W perspektywie przemian w filozofii i kulturze, zwłasz-
cza ostatniego stulecia, wyraźnie zmieniło się nastawienie badawcze wobec 
pamięci i wspomnienia: od całościowych ujęć ludzkiej czasowości, przez 
analizy doświadczenia czasu, prowadzące do wyodrębnienia pamięci jako 

2 Por. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1969.
3 Ibidem, s. 406–407.
4 Por. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa-

mość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, wstęp. R. Traba, War-
szawa 2008, s. 63. 
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osobnego zagadnienia, aż do szczegółowych rozważań na temat jej form. 
Dla porządku wykładu przypomnijmy, że do filozoficznego zainteresowa-
nia pamięcią przyczyniły się prace Johanna Gottlieba Fichtego, Henriego 
Bergsona, Martina Heideggera, potem struktury pamięci zaistniały mocno 
dzięki psychoanalizie Sigmunda Freuda i – każda z form pamięci z osobna 
– dzięki fenomenologii Edmunda Husserla, fenomenologii percepcji Mau-
rice’a Merleau-Ponty’ego oraz hermeneutyce Paula Ricoeura – by pozostać 
przy klasycznych dla współczesności nurtach. Nie bez znaczenia dla filo-
zoficznej refleksji nad pamięcią było – nadal rosnące – zainteresowanie 
percepcją zmysłową, a w szczególności ważnym w procesach zapamięty-
wania sposobem funkcjonowania pojęciowej treści w zmysłowej percepcji.

Również w kontekście historycznych dociekań nad ogólnymi prawidła-
mi postrzegania coraz częściej podnoszony jest problem aktu rozpozna-
wania. Nie dziwi więc, że w czasie zintensyfikowanych badań procesów 
percepcji w obrębie różnych nauk poruszana jest problematyka zapamięty-
wania i wspominania. Podstawowe pytania zadawane współcześnie w celu 
zrozumienia fenomenu wspomnienia w wielu punktach są zbieżne z matry-
cą problemów, jakie w rozważaniach o percepcji zarysował Merleau-Ponty. 
Jego pogląd jest radykalnie różny od społeczno-konstruktywistycznych 
koncepcji przeszłości i pamięci, które mają swe źródło w nowożytnej fi-
lozofii społecznej. Jest oczywiste, że ograniczenie analizy do percepcji nie 
wyczerpuje tematu wspomnienia, ale może stanowić dobry punkt wyjścia 
w podejmowaniu prób opisu doświadczeń osobniczych w kategoriach 
uniwersalności tego, co źródłowe „z natury”, oraz tego, co historyczne. Do-
strzeżenie, tak jak to ma miejsce u Merleau-Ponty’ego, sensu zmysłowego 
świata, przekraczającego jednostkową intencjonalność, stwarza szansę, by 
rozwinąć i uzupełnić obecne w literaturze opisy pamięci w jej relacjach z in-
nymi rodzajami aktywności umysłowej o aspekt wynikający z doświadczeń 
własnej cielesności. Na ten aspekt pamięci zwracał uwagę między innymi 
Ricoeur, a Merleau-Ponty rozbudował tę myśl o twierdzenie, że cielesne 
„bycie w świecie” obejmuje zarówno naturalny sens fizykalny, jak i sens 
nabyty w zastanym i doświadczanym porządku intelligibilności. W opisie 
pamięci należy uwzględnić zarówno pamięć ciała, jak i świadomościowe 
procesy składające się na zapamiętywanie. Tak ukierunkowane nasta-
wienie badawcze wydaje się warte uwzględnienia podczas analizy wspo-
mnienia, ponieważ jest ono ściśle powiązane z innymi formami pamięci, 
takimi jak zapamiętywanie, zapominanie, przypominanie sobie czy roz-
poznawanie, i w związku z tym wymaga całościowego ujęcia. Filozoficzne 
badania nad pamięcią koncentrowały się do niedawna głównie na formie 
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„przypominania sobie”. Aby uchwycić różnice w podejściu do wspomnie-
nia, należałoby dokonać ogólnej charakterystyki stanowisk filozoficznych 
wobec pamięci, co w krótkim tekście nie jest możliwe. Sądzę, że tak jak 
w stosunku do pamięci, tak też w podejściu do jej formy, jaką jest wspo-
mnienie, da się w różnych stanowiskach wyodrębnić podobne pytania. 
Podzielam w tej kwestii pogląd Zofii Rosińskiej, która prezentując stano-
wiska filozoficzne dotyczące pamięci, podkreślała istniejące w nich punkty 
wspólne5. Gdyby metodologiczne ujęcie wspomnienia oprzeć na podejściu 
zastosowanym w tomie Pamięć w filozofii XX wieku, to opierałoby się ono 
na schemacie Ricoeura „co – kto – jak”. Innymi słowy, byłaby to bardziej 
szczegółowa analiza jednej z form pamięci. Taki schemat, potraktowany 
jako punkt wyjścia, wymaga innego rozłożenia akcentów. Po pierwsze, nie 
we wszystkich stanowiskach filozoficznych wobec pamięci wyróżnia się ka-
tegorię „wspomnienia” i nie zawsze odróżnia się ją od przywołanego wyżej 
„przypomnienia”. Po drugie, pojęcie „wspomnienie” nie jest tożsame z poję-
ciem „wspominanie”. W Ricoeurowskim ujęciu różnicę między obydwoma 
pojęciami uzmysławia odpowiedź na pytanie, „kto” wspomina. Wspomnie-
nia zawsze są jednostkowe, nawet jeśli to, „co” wspominamy, uobecnia się 
w świadomości i odczuciach wielu osób. Wspominanie jest procesem wie-
lofazowym i zmiennym. Wiąże się z „wywoływaniem” i „poszukiwaniem” 
w pamięci, wspomaganym miejscami, okolicznościami i sytuacjami, w któ-
rych ożywają wspomnienia jednej lub wielu osób. W tym ostatnim przy-
padku pamięć jest negocjowana i uzgadniane jest to, „co” pamiętamy. Mimo 
to, w fazie końcowej powstaje zawsze jednostkowe wspomnienie, podobnie 
jak przedmiot intencjonalny w odbiorze dzieła sztuki. Porównanie to jest 
trafne tylko w części, ponieważ źródłowo nie mówi niczego o pamięci ciała. 
W obydwu przypadkach do rozważenia pozostają następujące problemy: 
Czy to, co ja pamiętam i co pamiętamy razem, jest tym samym przedmiotem 
pamięci? Jaką rolę w procesie wspominania odgrywają procesy konstrukcji 
przeszłości, osobnicza wyobraźnia i wspólnotowe rytuały pamięci? Nie bez 
znaczenia jest również nieodzowne w procesie hermeneutycznym pytanie 
o to, „kto” wspomina, pytanie o tożsamość osobniczą i historyczną oraz 
horyzont czasowy wspominania. Pytania o „co” wspomnienia oraz o to, 
„kto” wspomina, tak jak większość pytań związanych z pamięcią, nie są neu-
tralne aksjologicznie. Konstruujemy naszą przeszłość, kiedy pragniemy ją 
„ocalić od zapomnienia”, a także wówczas, gdy wypieramy z pamięci to, „co” 
się wydarzyło. Jaka wobec tego jest natura wspomnienia? Odpowiadając, 

5 Pamięć w filozofii XX wieku, red. Z. Rosińska, Warszawa 2006.
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że wspomnienie ma naturę estetyczną, wydobywamy na jaw ważny aspekt 
pamięci, odnoszący się do pracy wyobraźni, do roli procesów konstrukcji 
przeszłości i wynikających z nich problemów związanych z quasi-pamięcią. 
Samo pojęcie „estetyczność” w odniesieniu do pamięci można rozumieć co 
najmniej na dwa sposoby i tak też (choć nie zawsze wprost) funkcjonuje 
ono w literaturze przedmiotu. Raz sprowadzane jest do „poetyckiej” („kre-
acyjnej”) funkcji wspominania jako procesu budowania opowieści, innym 
zaś razem do aistetycznego odczuwania zjawiskowej postaci rzeczywisto-
ści odtwarzanej przez wielozmysłową pamięć cielesną. 

Wspomnienia możemy intencjonalnie przywoływać, korzystając ze 
zdolności przypominania sobie, tę zaś – jak wszelkie zdolności – należy 
doskonalić i wspierać zewnętrznymi nośnikami pamięci. Zewsząd otacza-
ją nas przedmioty, które gromadzimy właśnie w tym celu – mają chronić 
od zapomnienia. Poza funkcją prostej „podpórki pamięci” stają się często 
mniej lub bardziej uświadomionymi aranżacjami przeszłości dla przy-
szłości. Już w teraźniejszości pojawia się istotny we wspomnieniach ele-
ment konstrukcji, wyboru i wartościowania. Wspominanie zawiera mo-
ment przypominania sobie. Co więcej, bez tego elementu nie byłoby ono 
możliwe. Nie ogranicza się jednak do niego. Wspomnienie może być nagłą 
spontaniczną odpowiedzią na widok, sytuację, zapach, smak, które coś 
przypominają i wywołują wspomnienie. Tego typu obrazy czy zapamięta-
ne dźwięki ożywają momentalnie, z niewielkim udziałem refleksyjności. 

Celebrowaniu przez artystów takich, jak Hugo von Hofmannsthal, Paul 
Verlaine, James Joyce, Robert Musil, Marcel Proust, szczególnego „stanu” 
epifanii „chwili” towarzyszyły zwykle odesłania do doznań zmysłowych, 
wzmagających intensywność przeżycia. „Ażeby wyjść poza percepcje 
przeżyte – czytamy u Deleuze’a i Guattariego – nie wystarczy, rzecz jasna, 
pamięć przywołująca jedynie stare percepcje ani pamięć mimowolna, 
która dodaje reminiscencje jako czynnik zachowujący teraźniejszość”6. 
Wywołane przez pamięć mimowolną zjawisko niezwykłego stanu świado-
mości nie jest po prostu powtórzeniem przeżycia pierwotnego, ale dzięki 
pewnym okolicznościom dodaje chwili przypomnianej dodatkowej real-
ności7. W biograficznej refleksji nie przypadkiem posłużyłam się grą słów, 
w których „natura wspomnienia” łączona jest ze „wspomnieniem natury”. 
Bardzo często owe dodatkowe okoliczności, wspomagające wspomina-
nie, łączone są z naturą, z określonymi miejscami w całej ich złożoności. 

6 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. P. Pieniążek, Gdańsk 2000, s. 185.
7 K. H. Bohrer, Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, tłum. K. Krzemieniowa, War-

szawa 2005, s. 259–260.
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Pamięć ciała jest zarazem pamięcią przestrzenną, która – jak pisze Thomas 
Fuchs – „orientuje się na sytuacje”. „Sytuacje są jednak czymś więcej niż 
tylko układami przestrzennymi; są one całościowymi i nierozkładalnymi 
wrażeniami cielesno-zmysłowo-nastrojowymi”8. Dlatego nie zawsze spa-
cer po kazimierskich wąwozach wywołuje wspomnienia. Intencjonalne 
stwarzanie sytuacji podobnych do tych z przeszłości, przybierające często 
formę teatralnego inscenizowania, jest przykładem przywoływania wspo-
mnień przy pomocy zabiegów estetyzacyjnych. Bywamy w tych samych 
miejscach, pokonujemy opór tych samych stromych ścieżek, ażeby zmy-
słowa, kinetyczna pamięć cielesna, pozostająca zwykle w tle, jako pamięć 
proceduralna wzmocniła to, co intencyjnie przywoływane. Czasem „wy-
starczy jedna celowo zapoczątkowująca intencja”9, a „ciało i zmysły stają 
się medium, poprzez które świat staje się dla nas dostępny i użyteczny”10. 

Bodźce ze strony przyrody – zapachy, dźwięki, wrażenia dotykowe 
i kinetyczne – odgrywają ważną rolę w uruchamianiu pamięci mimowol-
nej. Nawet Ricoeur, który zjawiska związane z ciałem i przestrzenią pozo-
stawiał w obszarze intencjonalności, uważał, że „pamięć cielesną można 
«pobudzić», tak jak wszystkie pozostałe modalności związane z przyzwy-
czajeniem”11. Różne wydarzenia z przeszłości „skłaniają pamięć cielesną 
do skupienia się na konkretnych zajściach, które – zgodnie z fenomeno-
logicznym stanowiskiem Ricoeura – apelują głównie do pamięci wtórnej, 
do przy-pomnienia, i skłaniają do układania ich w opowiadanie”12. Mamy 
więc do czynienia z nachodzeniem na siebie dwóch wskazanych wyżej 
aspektów estetycznej natury wspomnienia: intencjonalnego, „kreacyjne-
go” odtwarzania dawnej sytuacji i aistetycznego (mimowolnego lub zaini-
cjowanego) odczuwania zjawiskowej postaci rzeczywistości zachowanej 
w pamięci cielesnej. Związek między formami wspominania jest podobny 
do związku między poziomami doświadczenia, które za Johnem Deweyem 
można nazwać doświadczeniem wtórnym (refleksyjnym) i pierwotnym 
(nierefleksyjnym)13. Jest to związek dynamiczny, w którym różne elementy 

8 T. Fuchs, Pamięć ciała i historia życia, [w:] Pamięć w filozofii XX wieku, op. cit., 
s. 162.

9 Ibidem, s. 161
10 Ibidem.
11 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2012, 

s. 57–58.
12 Ibidem.
13 J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, tłum. A. Potocki, wstęp I. Wojnar, Wrocław–

Warszawa–Kraków–Gdańsk 1975.
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pamięci i fazy wspominania decydują o udziale pierwiastków wolicjo-
nalnych i intelektualnych oraz pamięci cielesnej. Rozwinięcie tego wątku 
przekracza ramy wyznaczone tematem. Ograniczę się jedynie do uwagi, 
że od czasu klasycznych badań psychoanalitycznych nauki kognitywne 
poczyniły ogromne postępy w tej dziedzinie, co odegrało również niema-
łą rolę w rozwiązywaniu problemów interesujących estetyków i neuro-
estetyków. W tym miejscu bardziej niż struktura pamięci interesują nas 
interakcje pomiędzy różnymi elementami środowiska, w którym dochodzi 
do wspominania. Środowisko to obejmuje zarówno miejsca, przestrzeń, 
sytuacje, w których ktoś wspomina, jak i doświadczenia osób wspominają-
cych. Ważną rolę w środowisku wspominania odgrywa to, co ma zarazem 
potencjał włączenia w pamięć wspólną oraz oddzielenia od niej. Szczegół, 
detal, gest, atmosfera mogą być tym, co łączy we wspominaniu przeszłości 
wiele osób, mogą też być komunikatem „ukierunkowanym” na wspomnie-
nia tylko jednej osoby. Gesty i detale kulturowo przypisane do określonej 
sytuacji w jednostkowych wspomnieniach mogą nieść zupełnie inne zna-
czenia. Mogą być ukłuciem, uderzeniem w pamięć w rozumieniu Rolanda 
Barthes’a. Współczesna historiografia i memory studies podają wiele ar-
gumentów za istotnością aktów pozawerbalnych w rozumieniu zarówno 
historii odwołującej się do pamięci zbiorowej, jak i mikrohistorii, które bez 
ich udziału pozostałyby na zawsze w sferze historycznego milczenia. 

Środowiskiem sprzyjającym ożywianiu wspomnień są nie tylko sytu-
acje i miejsca, z którymi łączy nas rzeczywiście przeżyte doświadczenie. 
Podejmując problem estetycznej natury wspomnienia, nie można pominąć 
sztuki i jej oddziaływania na estetyczne doświadczenia przeszłości. Sze-
rzej zajęłam się tymi zagadnieniami przy innej okazji14. W tym miejscu 
chciałabym podkreślić znaczenie wspomnień związanych z doświadcze-
niami w sztucznych środowiskach, w tym w rzeczywistościach wirtu-
alnych. Estetyczny wymiar tych doświadczeń dostrzegany jest w dysku-
sjach na temat „sztucznej natury”. Samo zjawisko znane jest od dawna, od 
kiedy natury używa się w celach estetycznych. Przykładami są sztuczne 
krajobrazy, parki tematyczne, renaturyzowane przestrzenie powstające 
wedle historycznych konwencji, a czasem mód lub ideologii. Stają się one 
źródłami wyobrażeń o historii, o „nietkniętej ręką ludzką dzikiej przyro-
dzie”, a w bardziej zaawansowanych technologicznie wersjach pozwalają 
realizować marzenia i odgrywać role, w których osoba zaangażowana nie 
występuje jako obserwator, ale jako performer. Obszar doznań pamięci 

14 Por. T. Pękala, Estetyczne konteksty doświadczenia przeszłości, Lublin 2013. 
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cielesnej w zmedializowanych środowiskach zmienia się i nie pozostaje to 
bez wpływu na wspomnienia. Percepcja wzrokowa, słuchowa, zapacho-
wa i dotykowa rozpatrywana jako miejsce, w którym powstaje matryca 
wspomnień, ulega nieustającym przeobrażeniom. Spektrum doświadczeń 
zmieniło się wraz z wprowadzeniem mediów elektronicznych. W ich opi-
sie używa się kategorii ruchliwości, nieważkości ciał i obrazów, symulacji, 
wirtualności, odrealnienia. Tego rodzaju doświadczenia nie tylko zaburza-
ją teoretyczne dystynkcje między realnością i symulacją, ale też wpływają 
bezpośrednio na przeżywanie czasu. Pod wpływem nowoczesnych tech-
nologii mediów elektronicznych cielesność jako gwarant realności przeży-
cia odtwarzanego we wspomnieniu straciła na znaczeniu. Z drugiej strony 
elektroniczna wszechobecność wywołuje pragnienie niepowtarzalności, 
bycia tu i teraz, a wypełnione kalkami i powtórzeniami muzeum wyobraźni 
budzi niepokój i tęsknotę do prywatnych, jedynych, własnych wspomnień. 
Oporność świata natury, nawet zrekonstruowanej, wydaje się sprzyjać 
realizacji tej potrzeby. Filozofów, zwłaszcza etyków, niepokoją skutki za-
cierania granic między tym, co autentycznie przeżyte, a tym, co jako takie 
zostaje zachowane w naszej pamięci. Miejsce przeżywania traci swoją sta-
tyczność na rzecz modyfikowanego przez pamięć przedmiotu-zdarzenia. 
Zawiera on czas i kontynuację nieskończonej możliwości wariacji (zmian). 
Pamięć zdarzenia jest równie inwariantna. W refleksjach Claudii Perren 
na temat możliwości rekonstrukcyjnych jako wyzwania dla nowoczesnej 
architektury, opartej na idei przedmiotu-zdarzenia, więcej jest entuzja-
zmu dla nowej ery architektonicznej niż filozoficznego namysłu nad 
konsekwencjami „uzdarzeniowienia”15. Być może wkraczamy w nową erę 
rekonstrukcji i jest to szansa na odtworzenie światów minionych. Dzięki 
możliwościom technicznym można wydobyć z architektonicznego dzieła 
przeszłości efekty nowe, nie przewidziane przez twórcę, lecz umożliwione 
przez jego własności. Co się jednak dzieje z jednostkowymi wspomnienia-
mi? Czy wizjonerzy/kreatorzy/rekonstruktorzy światów minionych mają 
to na uwadze? Refleksje o wspominaniu chciałabym zakończyć zdaniem, 
że wśród architektów są nadal filozofujący o przestrzeni, ci, którzy wiedzą, 
że w „żywej” przestrzeni czas zaznacza swoją obecność, ale nie zaciera śla-
dów16. Tymi śladami nadal podążają nasze wspomnienia. 

15 C. Perren, Dan Graham/Peter Eisenman – Positionen zum Konzept, Kassel 2005, 
s. 287.

16 P. Zumthor, Myślenie architekturą, tłum. A. Kożuch, Kraków 2010, s. 75. 
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The Esthetic Nature of  Recollection 

Abstract

The main objective of the paper is to investigate how reflection on the ‘nature of recol-
lection’ may change under the influence of transformations in understanding moder- 
nity. The analysis covers the esthetic dimension of the recollection process. Recollec-
tion has gradually solidified its position: from comprehensive conceptualizations of 
human temporality to various analyses of time experience, resulting in distinguishing 
memory as a separate issue, and finally to detailed considerations of its forms. The cur-
rent trends in research are set, on the one hand, by new historiography and memory 
studies, and, on the other hand, by reflection on perception and body memory. In either 
case the esthetic aspect of recollection (memories) can clearly be observed. The esthet-
ic is connected with either the ‘poetic’ (in the creative sense) aspect of the processes of 
recollection understood as a process of narrative building or aisthetic reconstruction 
by body memory.
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Abstrakt

Zasadnicze pytanie brzmi: Co wynika ze związku sztuki i medycyny? Co jest przedmio-
tem „sztuki medycznej” i jakie posiada ona cechy? W trzech częściach artykułu zosta-
ły przybliżone aspekty: historyczno-techniczny, artystyczny i filozoficzny. Istotny jest 
wymiar drugi, gdyż dotyczy sztuki XX wieku, dla której związek z medycyną okazał 
się odsłonięciem nowego wymiaru egzystencjalnych problemów. Cielesność, choroba, 
cierpienie wciąż są tabu w kulturze Zachodu. Artysta jest terapeutą, odsłania i oswa-
ja, budzi odrazę i zaciekawia. Jest też dla siebie pacjentem, cierpi i dzieli się bólem, 
lęka się i oswaja z nieuniknionym.

Słowa kluczowe

sztuka, medycyna, wystawa, prowokacja

Sztuka w medycynie: artysta-fotograf

Związki sztuki z medycyną istniały od najdawniejszych czasów. Pewni ba-
dacze przesuwają tę granicę daleko w przeszłość, wnioskując tak na pod-
stawie odkrywanych rzeźb czy fragmentów ceramiki, które przedstawiają 
ich zdaniem stany chorobowe i deformacje cielesne1. Sztuka plebejska 

1 S. Squire Sprigge, Art and Medicine, “The Burlington Magazine for Connoisseurs” 
1916, Vol. 28, No. 154, s. 155–158. 
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i medycyna o charakterze nienaukowym tworzyły związek, który odsyłał 
do świata pozanaturalnego, a więc świata magii i pogańskich religii. Ar-
tystyczne przedstawienia różnych aspektów medycyny tego typu łączyły 
społeczności starożytne na całym wybrzeżu Morza Śródziemnego2. Jed-
nak to artyści renesansowi zapoczątkowali przedstawienia anatomii czło-
wieka, będące wynikiem poznawania i opisu jego wnętrza i zewnętrza3.

Do najważniejszych postaci tego okresu należy Andreas Vesalius (Wesa-
liusz), zwany ojcem nowożytnej anatomii. Vesalius opublikował w 1543 roku 
siedmioczęściowe dzieło De humani corporis fabrica (Budowa ludzkiego cia-
ła), które wzbudziło tyleż emocji pozytywnych, co negatywnych. O ile nie 
dziwią pierwsze z nich, o tyle drugie zaskakują. Łatwo to zrozumieć, gdyż 
wynikały one z podważenia pozycji Klaudiusza Galena, niekwestionowa-
nego autorytetu w medycynie ówczesnej Europy. Jednak kolejne badania 
i odkrycia medyczne XVI i XVII wieku potwierdziły słuszność wniosków 
Vesaliusa. To pierwsze dzieło poświęcone anatomii człowieka zawierało 
opisy budowy ciała ludzkiego i jak pisze współczesny historyk medycyny 
Peter M. Dunn, „zrewolucjonizowało anatomię, chirurgię i naukowe naucza-
nie w ogólności”4. Opisy medyczne wzbogacało 277 ilustracji wykonanych 
w technice drzeworytu. Ich autorem był uczeń Tycjana, Jan van Calcar, i to 
one są tutaj przedmiotem szczególnego zainteresowania. Była to bowiem 
pierwsza medyczna publikacja z obrazowaniem i przekrojami ludzkich na-
rządów, a więc wykorzystująca sztukę rysunku w funkcji fotografii. Mimo 
dydaktycznego i naukowego charakteru książki dosłowność przedstawień 
rysunkowych została złagodzona alegorycznością bądź metaforycznością. 

Rozwój nauk medycznych domagał się nowego podejścia do kształce- 
nia lekarzy, w tym nowych narzędzi dydaktycznych. Te pojawiły się 
w XVIII wieku za sprawą cesarza Józefa II Habsburga, który w 1785 roku 
założył Cesarsko-Królewską Akademię Medyczno-Chirurgiczną w Wied-
niu. Kształceni w niej lekarze i położne korzystali z unikatowych pomocy 

2 G. Vikan, Art, Medicine, and Magic in Early Byzantium, “Dumbarton Oaks Papers” 
1984, Vol. 38, s. 85.

3 Czytelnika zainteresowanego ilustratorami medycyny odsyłam do: Database of  
Scientific Illustrators 1450–1950, [online] www.uni-stuttgart.de/hi/gnt/dsi2/index.php?- 
function=show_static_page&id_static_page=1&table_name=dsi [dostęp: 19.10.2016].  

4 P. M. Dunn, Andreas Vesalius (1514–1564), Padua, and the fetal ‘shunts’, “Archives 
of Disease in Childhood. Fetal and Neonatal Edition” 2003, Vol. 88, s. 157 [tłum. wła-
sne]. W tym wieku żyło kilku wybitnych lekarzy, na przykład Gabrielle Fallopius, Hie-
ronymus Fabricius, choć badania prowadzili też artyści, na przykład Leonardo da Vinci 
czy Albrecht Dürer.  
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dydaktycznych. Reformując tryb studiów, cesarz zmienił również sposób 
nabywania wiedzy medycznej. Studenci korzystali z 1200 woskowych prze-
krojów anatomicznych człowieka oraz fantomów położniczych. Wykonano 
je we Florencji w latach 1784–1788, a ich autorami było dwóch znakomitych 
włoskich anatomów i lekarzy tego czasu – Felice Fontana i Paolo Mascagni. 
Cesarz Józef II po raz pierwszy zetknął się z ich dziełami w Bolonii, podczas 
swojej podróży w 1769 roku. Sława twórców odpowiadała precyzji wyko-
nania modeli. Ich kolekcja stanowi dzisiaj ważną część ekspozycji muzeum 
poświęconego medycynie. Dla dalszych uwag ważna jest nie tyle historia 
powstania kolekcji, ile raczej artyzm jej wykonania. 

Woskowe modele odtwarzają słynne tablice anatomiczne Mascagnie-
go, dzięki którym anatom zasłynął w całej Europie. Zostały one połączone 
z uzupełniającymi je akwarelami. 

Pragnąc uczynić zbiór modeli z wosku doskonałym narzędziem dydaktycznym, Fon-
tana wpadł na rewolucyjny pomysł, aby nad każdym z nich zawiesić odpowiadającą 
mu akwarelę. Na każdą ilustrację nałożono siatkę linii dzielących ją na równe części 
oznaczone liczbami. Na osobnych arkuszach umieszczonych w płaskich szufladach 
pod szklanymi witrynami podano legendę oznaczeń liczbowych w trzech językach5. 

Pomysł od strony dydaktycznej był faktycznie rewolucyjny, ułatwiał 
bowiem orientację w całości materiału i tym samym przyspieszał pro-
ces nabywania wiedzy medycznej przez studenta. Części ciała ludzkiego 
po ich wcześniejszej dysekcji były modelowane przez rzeźbiarza w formie 
z gliny lub wosku, które służyły do przygotowania odlewu. Gotowy wo-
skowy model anatomiczny był barwiony i lakierowany, uzyskując postać 
detalicznego przedstawienia określonej części ciała. Realizm i naukowa 
precyzja wykonania, kolorystyka części oraz upozowanie całych postaci 
wyrażały najwyższy kunszt rzemieślniczy, artystyczny oraz ideowy epoki. 

W XIX wieku nastąpiło pogłębienie badań medyczno-anatomicznych 
oraz ich przedstawień rysunkowych. Choć wartość artystyczna nie była 
w ich przypadku pierwszoplanowa, to jednak zachwycały kunsztem wy-
konania. Należy tu wspomnieć przynajmniej o dwóch artystach. Jednym 
z nich był francuski anatom, fizjolog i artysta rzeźbiarz oraz grafik Paul 
Richer. Współpracował on z Jeanem-Martinem Charcotem, kierując labo-
ratorium w szpitalu Salpêtrière w latach 1882–1896. Richer opubliko-
wał wiele książek, a do najbardziej znanych i cenionych należą Anatomie 

5 C. Druml i M. Stipsicz, Medycyna i sztuka. Kolekcja Josephinum, [w:] Medycyna 
w sztuce, katalog wystawy, oprac. zbiorowe, Kraków 2016, s. 16.
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artistique (Paryż 1890) oraz L’Anatomie dans l’art (Paryż 1893). Pierwsza 
zawiera 110 plansz oraz 300 rysunków i jest uznawana za największe 
dzieło medycyny i anatomii artystycznej od czasów renesansowych. Jej 
sławę utwierdzało również domniemanie, powtarzane przez komentato-
rów, że służyła w pracy artystycznej malarzy tej miary, co Frédéric Bazille, 
Edgar Degas, Auguste Renoir czy Georges Braque. Richer we wstępie do 
swojej książki wyraził opinię, że „anatomia zwiększa wrażliwość oczu ar-
tysty i [czyni] skórę przezroczystą. Pozwala artyście uchwycić prawdziwą 
formę konturów powierzchni ciała, gdyż zna części, które leżą ukryte pod 
jego zasłoną”6.

Drugim ważnym artystą jest amerykański rysownik niemieckiego 
pochodzenia Max Brödel. W połowie lat dziewięćdziesiątych XIX wieku 
związał się on ze Szkołą Medycyny Johna Hopkinsa w Baltimore, gdzie 
w 1911 roku założył pierwszy na świecie akademicki Wydział Medycz-
nej Ilustracji (The Department of Art as Applied to Medicine). Połączenie 
talentu artystycznego z wiedzą w zakresie anatomii, patologii, fizjologii 
i chirurgii przyniosło mu sławę i uczyniło go wzorem do naśladowania. 
Brödel uchodzi za ojca współczesnej ilustracji medycznej. Czym jest ten 
typ rysunku ilustracyjnego? Artysta stwierdził, że „jego celem jest wypeł-
nienie luki istniejącej między sztuką a medycyną”7. 

Brödel każdym swoim rysunkiem wypełniał artystyczno-naukową lukę 
między tymi dziedzinami. Takie połączenie zapewniało oczekiwany efekt, 
jak bowiem stwierdzał Gary Lees, kolejny dyrektor Wydziału, „ilustracja 
medyczna nie jest rysowaniem ładnego obrazka. To nie jest jedynie posia-
danie wiedzy. To zdolność połączenia nauki i sztuki w celu komunikowa-
nia”8. Ilustracja medyczna jako komunikat naukowy ma wartość wtedy, gdy 
przekazuje określoną wiedzę. „Medium nie jest istotne – mówi Lees – Naj-
ważniejsze jest przesłanie. Chcę powiedzieć, że ilustratorzy medyczni są 
bądź artystycznymi naukowcami, bądź naukowymi artystami. […] Czasami 
musimy zrezygnować z artystycznej wyobraźni na rzecz wyrażenia przesła-
nia”9. Podkreślmy wniosek: rezygnacja z artystycznej wyobraźni na rzecz 
naukowego przesłania. 

6 P. Richer, Artistic Anatomy, trans. R. Beverly Hale, New York 1986, s. 13.
7 M. Brödel, A Century of Medical Illustration, “The Johns Hopkins University Ga-

zette”, [online] http://archive.gazette.jhu.edu/2011/07/18/a-century-of-medical-il-
lustration/ [dostęp: 17.10.2016].

8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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W tym punktowym zarysie historycznej relacji medycyny i rysunku 
narzuca się pytanie: Czy pozostali artyści potrafią równie precyzyjnie wy-
razić treści medyczne? Czy równie skutecznie łączą sztukę i medycynę? 
Pozytywna odpowiedź wydaje się oczywista. Wystarczy przywołać przy-
kłady malarzy tej miary, co Piero di Cosimo (Bitwa centaurów z Lapitami, 
1486), Peter Paul Rubens (Cud św. Ignacego, 1619), Nicolas Poussin (Za-
raza w Azotos, 1630), Diego Velázquez (Panny dworskie, 1656), William 
Hogarth (Dobry Samarytanin, 1737)10. Artyści przedstawili różne choroby, 
a lekarze je diagnozowali. Nie można jednak przyjąć równoważności lite-
ratury i malarstwa w ilustrowaniu choroby, co stanie się poniżej oczywiste. 

Lekarze potrafili rozpoznać przedstawioną na obrazie chorobę. Ich 
listę otwiera Jean-Martin Charcot, neurolog i patolog francuski, a zamy-
ka polski kardiolog Andrzej Szczeklik. „Artyści zazwyczaj rzucali jasne 
światło na medycynę, podczas gdy kronikarze, poeci, dramaturdzy, choć 
dość swobodnie dotykali medycznych tematów, nie byli tak wyraźnie 
informacyjni”11. Owa funkcja, istotna dla rysunku medycznego, jedynie 
okazjonalnie była celem malarstwa jako takiego. Jak konkluduje Samuel  
Squire Sprigge „kłamstwo jest wyrażane dużo łatwiej przez pióro niż 
przez pędzel czy dłuto”12. Nawet jeśli rozumiemy, że chodzi tu o kłamstwo 
artystyczne, o którym św. Augustyn mówił, że odbiorca świadomie je ak-
ceptuje, trzeba przyznać, iż przedstawienie ciała człowieka jest pretek-
stem do wyrażenia treści pozamedycznych. 

Medycyna w sztuce: artysta-terapeuta

Uwagi poprzedniego paragrafu pokazują, że przypadki medyczne doku-
mentowano artystycznie na dwa sposoby. Po pierwsze, artysta ilustro-
wał ciało ludzkie, jego przekroje anatomiczne i choroby. Jako rzemieśl-
nik wykorzystywał umiejętności techniczne w jednym celu: dokładnego 
zilustrowania danego fragmentu. Pełnił funkcję fotografa, a rysunek – 
zdjęcia fotograficznego. Dzięki dokładności i artystyczności przekazu 
rysunki te, poza celem instruktażowym, zyskiwały dużą moc przekazu. 

10 Jest ich więcej: Quentin Massys, Michał Anioł, Caravaggio, Rembrandt, Jusepe 
de Ribera. Zob. V. Salter, M. Ramachandran, Medical Conditions in Works of Art, “British 
Journal of Hospital Medicine” 2008, Vol. 69, No. 2, s. 91–94. 

11 S. Squire Sprigge, Art and Medicine, op. cit., s. 155. 
12 Idem, Art and Medicine (Conclusion), “The Burlington Magazine for Connois-

seurs” 1916, Vol. 28, No. 156, s. 224. 
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Drugi sposób wiązał się z przesłaniem niemedycznym i nieinforma-
cyjnym. Artysta wykorzystywał tu alegorię i metaforę jako środki sty-
listyczne, kładąc nacisk na przenośnię, a nie dosłowność. Jeszcze wy-
raźniej widać to w przypadku symbolu, dla którego znaczenia ukryte są 
ważniejsze od jawnych. Artyści wykorzystywali tu przypowieści biblijne 
i opowieści mitologiczne. 

W XX wieku świadomość kolekcjonerów i artystów uległa zmianie. 
W pierwszym przypadku powstały prywatne kolekcje poświęcone związ-
kom medycyny i sztuki. Wraz z ich rozwojem pojawiło się nowe zjawisko 
– publiczne prezentowanie tych prac. Pierwsze wystawy zorganizowano 
w Stanach Zjednoczonych. Znanym kolekcjonerem był wówczas Clements 
Collard Fry, pracownik Uniwersytetu w Yale. Jego kolekcja obejmowała 
okres od XV wieku po czasy współczesne. Tworzyły ją satyry i karykatury 
wybitnych artystów, takich jak Thomas Rowlandson, Paul Gavarni, Honoré 
Daumier, George Cruikshank, Käthe Kollwitz. Drugą część stanowiły obrazy 
i rysunki artystów tej miary, co Lucas van Leyden, Pieter Bruegel, Hendrick 
Goltzius, Rembrandt, Guercino, James Gillray. Komentator tej kolekcji napi-
sał: „Wcześniej zainteresowanie tą dziedziną było niewielkie, a Fry znalazł 
się we właściwym miejscu i czasie”13, czyli w przedwojennej Europie. Fry 
w liście do kuratora muzeum napisał: „dostrzegałem je [rysunki], potyka-
jąc się o nie, co wzbudzało moje zainteresowanie, a że nigdy nie widziałem 
zbioru dobrych medycznych druków i karykatur, zacząłem je zbierać”14.

Pierwsza wystawa „Medical Art” została zorganizowana w styczniu/ 
lutym 1946 roku w Galerii Sztuki na Uniwersytecie w Yale, kolejna, pod 
tytułem „The History of Medicine in Prints”, miesiąc później w National  
Gallery of Art w Waszyngtonie. Następnie część kolekcji wystawiono 
w Health Museum w Cleveland, skąd przeniesiono ją do University Col-
lege of Medicine w Nowym Jorku („History of Medicine”, koniec kwietnia 
1946 roku). W następnym roku (styczeń/luty 1947) otwarto „Medicine  
in Art, Serious and Satirical” w Whitney Museum w Nowym Jorku15. 

13 W. H. Helfand, Five Hundred Years of Medicine in Art: An Illustrated Catalogue 
of Prints and Drawings from the Clements C. Fry Collection in the Harvey Cushing, “Bul-
letin of the History of Medicine” 2003, Vol.77, No. 1, s. 197.

14 S. Wheeler, Five Hundred Years of Medicine in Art: An Illustrated Catalogue 
of Prints and Drawings from the Clements C. Fry Collection in the Harvey Cushing/John 
Hay Whitney Medical Library at Yale University, Aldershot 2001, s. XVI. 

15 Gallery Activities, 1945–46, “Bulletin of the Associates in Fine Arts at Yale Uni-
versity” 1946, Vol. XIV, No. 3; Gallery Activities, 1946–47, “Bulletin of the Associates in 
Fine Arts at Yale University” 1947, Vol. XV, No. 4. 
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W kwietniu tegoż roku odbyła się pierwsza wystawa „Medicine in Art” po 
drugiej stronie Atlantyku, w Jerozolimie. Organizatorem było nowo zało-
żone Palestyńskie Towarzystwo Historii Medycyny, a miejscem Narodowe 
Muzeum Żydowskie „Bezalel”. Wystawa była częścią większej ekspozycji, 
na której wystawiono książki, rysunki i drzeworyty poświęcone medycy-
nie hebrajskiej. 

W XX wieku pojawił się kolejny oryginalny typ relacji między medy-
cyną i sztuką. Zasadniczych różnic było kilka; artysta nie był już ilustrato-
rem, nie był też narratorem opowieści metaforycznych, a sama medycyna 
nie była pretekstem do powstania ilustracji technicznej. Treści medyczne 
nabyły nowych znaczeń, zaś artysta w ich przekazie przełamał kolejną ba-
rierę człowieka historycznego: tabu cielesności w aspektach jej publicz-
nej zamkniętości oraz chorobowej niejawności. Artysta dokumentował 
fazy choroby, wykorzystując różne środki i media. 

Pokazała to wystawa w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie, 
gromadząc artystów różnych pokoleń. W salach znalazły się eksponaty 
historyczne, ilustrujące rozwój medycyny jako nauki, a także dzieła naj-
nowsze, obrazujące problemy współczesnego człowieka z cielesnością16. 
Artystów można tu klasyfikować rozmaicie. Woskowe modele przekrojów 
anatomicznych z Józefinum można zestawiać z dokumentacją fotograficz-
ną ludzkich preparatów z Akademii Medycznej w Łodzi (Konrad Kuzy-
szyn). Encyklopedię Denisa Diderota z XVIII wieku można widzieć w kon-
tekście niemieckich książek medycznych z przełomu XIX i XX stulecia. 

Można też klasyfikować ich według klucza: anatomia, chirurgia, psy-
chologia. Ten typ sztuki zresztą dominuje. Eleanor Antin przetwarza urazy 
wojenne: Operacja w szpitalu polowym (1977), z cyklu Anioł miłosierdzia. 
Indywidualną traumę wywołaną chorobą lub wypadkiem przepracowu-
ją: Kader Attia (Naprawa, 2012), Jo Spence (Nie z naszej klasy: Heroina… 
Ofiara, 22/1/89), Joanna Pawlik (bez tytułu, 2010; Schody 2, 2013). Łatwo 
też uzasadnić podział na młodych i klasycznych artystów. Do drugiej kate-
gorii należą: Marina Abramović, Daniele Buetti, Tadeusz Kantor, Zbigniew 
Libera, Man Ray, Orlana, Alina Szapocznikow, Valie Export. 

Pod względem dokumentalistycznym i artystycznym wyróżnia się 
współpraca Iaina Hutchinsona, chirurga twarzy, z portrecistą Markiem 
Gilbertem (Hakeem S. [po operacji] I–II, 1999–2000; Chris P, I–II, 1999–
2000). Jego obrazy są artystycznymi paradokumentami, które pełnią 

16 W wystawie wzięło udział około sześćdziesięciu artystów. Zob. Medycyna w sztu-
ce, [online] https://www.mocak.pl/medycyna-w-sztuce [dostęp: 19.10.2016].
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funkcję terapeutyczną. Ich przetworzona artystycznie dosłowność nabie-
ra wartości estetycznych. „Ta staroświecka metoda […] ma wartość tera-
peutyczną. Pacjenci […] czują się wyróżnieni, ponieważ […] stali się tema-
tem dzieła sztuki i tym samym ich zniekształcenie nabrało wartości”17. Ich 
kalectwo zostało niejako zawieszone. 

Do refleksji egzystencjalnej skłaniają wątki wanitatywne. Film wideo 
Mariny Abramowić pod tytułem Akt ze szkieletem (2005) w estetyczny 
sposób przedstawia świadomość śmiertelności. Nie szokuje zestawie-
nie ciała kobiecego (symbolu życia) ze szkieletem (symbolem śmierci). 
Te dwa elementy tworzą harmonijną całość18. Edith Micansky, artystka 
i lekarka, prezentuje 3800 fiolek krwi, sugerując posiadaną wiedzę o czło-
wieku (OB (BSG), 2004). Czyż krew nie jest najlepszym źródłem infor-
macji o nim? Zamknięte fiolki nie zabezpieczają jednak swej zawartości 
przed procesem zmiany i rozpadem19. Alina Szapocznikow w listach do 
przyjaciółki opowiada o rutynie szpitalnego dnia, o koszmarze zabiegów 
medycznych, o ciele niszczonym chorobą (Untitled [letter], 1972). Artyst-
ka wykorzystała różne formy przekazu, takie jak komiks, rysunek instruk-
tażowy, dialog, wyrażając różne stany ciała i ducha20.  

Wystawione dzieła pełnią funkcję autoterapeutyczną dla samych 
artystów, ważną z punktu widzenia ich walki z chorobą. Tak można in-
terpretować wspomniane już artystki Alinę Szapocznikow i Jo Spence. 
Tu także mieści się Hannah Wilke, dokumentująca z partnerem swoje 
zmagania z chorobą nowotworową (Tree of Life: Red, Yellow and Blue: 
Performalist Self-portrait with Donald Goddard, 1992–1993)21. Czy moż-
na je widzieć jedynie jako zwycięstwo choroby? Czy nie są wyrazem afir-
macji życia? Co jest tu sacrum, a co profanum? Z pewnością wystawa jest 
ilustracją istotowych związków sztuki z życiem. Nie jest ona tylko este-
tycznym dodatkiem do życia, lecz je uzupełnia. Ciało i medycyna tkwią 
w odwiecznym związku, lecz dopiero w XX wieku stał się on publiczny 
i artystyczny. 

Współczesne wyobrażenia o pięknie i sukcesie przybliżają widzowi 
artyści popkulturowego nurtu wystawy. Daniele Buetti w swoich foto-
grafiach „sygnalizuje – jak piszą kuratorzy – nową chorobę cywilizacyjną, 

17 Medycyna w sztuce, op. cit., s. 154–157.
18 Ibidem, s. 124–125.
19 Ibidem, s. 202–203.
20 Ibidem, s. 252–255.
21 Ibidem, s. 264–265.
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mianowicie zainfekowanie marką”22. Z pewnością mamy współcześnie do 
czynienia z fetyszyzacją znaków firmowych, także młodości. Połączenie 
tych sfer zaskakuje estetycznym efektem w postaci skaryfikacji modelek 
nazwami firm odzieżowych (Dolce & Gabbana i Hugo Boss, z cyklu W po-
szukiwaniu miłości, 1996–1998). Można mieć wątpliwość, czy kobiety 
zostają w ten sposób oszpecone, co sugerują kuratorki23. Czy nie jest to – 
poza oczywistym marketingiem – ironiczny komentarz do symboli, zna-
ków i haseł umieszczanych na skórze?

Skóra chroni ciało przed ingerencją z zewnątrz. Ale czy może być 
przeszkodą, gdy owo działanie wymusza choroba? A czy jest nią, gdy 
interwencja ma inne przyczyny? Ilustrują to prace Sophie Ristelhueber 
i Nicole Tran Ba Vang. Pierwsza fotografowała pacjentów z bliznami po-
operacyjnymi w paryskim szpitalu. Every One # 14 (1994) to czarno-białe 
zdjęcie, które eksponuje plecy kobiety z blizną na całej długości kręgo-
słupa. Brutalność choroby znalazła odpowiedź w koniecznej, choć równie 
brutalnej interwencji chirurga24. Fotografia drugiej artystki jest metaforą 
człowieka-węża, który na życzenie zrzuca skórę (bez tytułu, [05] 2001). 
Kobieta na fotografii przyoblekła się w nową skórę – od szyi do piersi łą-
czy ją zamek błyskawiczny, od pępka do łona ściągnięta jest sznurówką, 
zaś środek na brzuchu rozciągany rękami na boki sugeruje łatwą z(a)mia-
nę skóry niczym ubioru, który przestał się podobać25. Można to uznać za 
ironiczny komentarz do życzeniowej realizacji marzeń.

Dwie funkcje skóry – biologiczna i kulturowa – są metaforą współcze-
snego łączenia sfery naturalnej i sztucznej. Budzą one u widza sprzecz-
ne refleksje oraz emocje: pokory i próżności, milczenia i pychy. Ten nurt 
popkulturowy eksponuje młodość ponętną, która jednak odczuwa braki, 
chcąc je ukryć za nową skórą. Co więc ma być przedmiotem ukrycia? Nie-
dostatki fizycznego wyglądu czy słabości psychicznego osądu? Zewnętrz-
ność czy wewnętrzność? Dopiero bezpośredniość choroby przywraca na-
turalne relacje w świecie. Odsłania wnętrze, ociekające płynami ustrojo-
wymi, którego nie można już trzymać poza oglądem i poza świadomością. 
Artyści wchodzą więc na scenę. 

22 Ibidem, s. 140.
23 Ibidem, s. 141–143.
24 Ibidem, s. 231–232.
25 Ibidem, s. 260–261.
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Sztuka i medycyna: artysta-filozof

Dawne malarstwo przyzwyczaiło nas do postrzegania ludzkiego ciała 
jako rzeźby zastygłej w artystycznych pozach. Artysta wyrażał przez nie 
różne stany emocjonalne, rozmaite znaczenia i symbole. Fizyczne wnę-
trze było zamknięte, wzmacniane dodatkowo odniesieniem do transcen-
dencji. Obecnie zamki zostały otwarte, a choroba ciała gwałtownie kurczy 
świat człowieka do immanencji. Wszystko staje się przedmiotem choroby. 
Człowiek współczesny jest uzależniony od medycyny, w czym wspiera go 
niezbywalne prawo do leczenia. Jest ono łatwym narzędziem, gdy cho-
dzi o poprawę samopoczucia, ale bywa też ciężkie, gdy dotyczy trudnych 
przypadków chorobowych. Sztuka medyczna ilustruje oba przypadki. Nie 
ma w niej aspiracji ponadludzkich, pokazania boskich mocy lekarza. Nie 
ma w tej sztuce transcendencji, nawet jeśli jest tajemnica. 

Artyści sztuki medycznej przetwarzają obrazy i problemy ciała zaka-
zanego i wypartego. Prowokują widza, ujawniając jego wnętrze w aspek-
tach fizjologicznym, fizycznym, psychicznym, duchowym. Schorowane 
i  poddane zabiegom medycznym ciało odsłania oczywistości: ułomność 
i śmiertelność, a więc postępującą słabość, obcość, wynaturzenie, wy-
nikające z rozbicia jedności psychofizycznej człowieka. Znika tajemnica 
ciała i ducha. Co pozostaje poza rzeczą medyczną?

Artystów od zawsze fascynowało ludzkie ciało. W ich ujęciu ulegało 
ono estetyzacji nawet w deformacji. Sztuka pod „deformacją poszukuje 
pogłębionych znaczeń, innego sposobu «objawiania» się człowieka”26. 
Prowokująca sensacyjność przedstawień przetwarzana jest przez arty-
styczność ujęcia. Dokumentowanie medycyny przez sztukę jest szcze-
gólnie atrakcyjne i nie osłabiają go masowe media, epatujące scenami 
przemocy, okaleczeń, śmierci. Profanum sensacji nie osłabia sacrum cie-
lesności. To artysta potrafi łączyć obie sfery bez szkody dla przedmiotu 
i jego wartości. „Zadanie sztuki […] polega wyłącznie na zajmowaniu się 
przejawami życia człowieka. Wielka sztuka mierzy się z tragedią ludz-
ką”27. Choroba, cierpienie, zagrożenie śmiercią to elementy egzystencji. 
Sztuka medyczna mierzy się z tragedią ludzką. Jednak w tej mierze pomija 
fałsz patosu i nachalną sztuczność. W sposób prosty i wymowny ilustruje 
słabości i ułomności człowieka. Jest to miara ludzkiej egzystencji i arty-
stycznego autentyzmu. 

26 M. A. Potocka, Dusza + ciało = medycyna, [w:] Medycyna w sztuce, op. cit., s. 110. 
27 J. Kaumköter, Poharatani, z wątrobą w strzępach, [w:] Medycyna w sztuce, op. cit., 

s. 38. 
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Bez względu na podziały, kryteria i interpretacje, wszystkie artystycz-
ne ujęcia medycyny odnoszą się do uniwersalnej problematyki. Sztuka 
medyczna jest trudnym doświadczeniem dla widzów, gdyż porusza uśpio-
ny mechanizm refleksji nad ludzkimi ułomnościami. Dotyka ona proble-
matyki głęboko etycznej, tworząc splot kilku funkcji, których łączna siła 
wywołuje wstrząs, dając do myślenia. Ta sztuka rozprawia się z dobrym 
samopoczuciem zdrowego człowieka, bowiem wyparta sfera choroby 
zostaje postawiona przed świadomością odbiorcy. Człowiek „życia” ma 
ograniczony kontakt ze słabościami ciała, jego wadami i anomaliami. Ten 
wstrząs pogłębia dodatkowo izolujące w kulturze Zachodu podejście do 
wszelkich zniekształceń i uszkodzeń cielesnych, które funkcjonują jako 
tabu. Samo zresztą ciało w swej mięsności jest tabu, którego nie można 
odrzucić i które trudno zaakceptować. Doświadczenie mięsności ciała jest 
tym, „czego nie można […] pozbyć się, od czego nie można się uwolnić, co 
nie może być od istnienia odłączone”28. 

Jaką funkcję pełni sztuka medyczna? W historii kultury europejskiej ze 
sztuką łączono rozliczne funkcje, zależnie od dziedziny, której była podpo-
rządkowana. Były to funkcje: edukacyjna, wychowawcza, religijna, katar-
tyczna, ludyczna, ekspresyjna, poznawcza, estetyczna. Lista z pewnością 
nie jest pełna, ale nie to jest celem. Sztuka medyczna spełnia kilka z wyżej 
wymienionych funkcji. Należy jednak zwrócić uwagę na brakującą w tym 
zestawie funkcję, którą określę jako prowokacyjną. Jej początki można 
lokować w średniowieczu. Choć nie jest więc specyficzna dla współcze-
snych czasów, zyskała w nich szczególne znaczenie. Na czym ona polega?

Historia kultury pokazuje, że sztuka ma zdolność poruszania widza na 
wielu poziomach: emocjonalnym, intelektualnym, etycznym. W przypad-
ku prowokacji artystycznej dochodzi do znaczącego wzmocnienia prze-
życia o charakterze negatywnym. Przyczyn może być kilka. Dzieło sztuki 
szokuje odbiorcę w wyniku naruszenia obowiązujących w danej społecz-
ności zasad. Mogą one mieć charakter świecki (polityczny, prawny, dydak-
tyczny, obyczajowy) lub religijny (symboliczny, sakralny). W każdej epoce 
byli artyści, którzy prowokowali, w żadnej jednak nie było ich tak wielu, 
jak współcześnie. Można zaryzykować twierdzenie, że obecnie tworzenie 
sztuki stało się grą społecznych prowokacji. 

Jakie sfery życia społecznego podlegają prowokacjom? Najogólniej 
można stwierdzić, że wszystkie te, których funkcjonowanie w społeczeń-
stwie podlega zakryciu, ideologizacji. Niejawność, wymuszone milczenie 

28 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006, s. 163. 
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sprawiają, że prowokacja artystyczna karmi się zakazami przesuwania 
granic, odsłaniania kontekstów, gry na emocjach, drażliwych interpre-
tacji. Współcześnie mamy kilka tematów-problemów, które posiadają 
prowokacyjny potencjał. Należą do nich: religia, śmierć, seks, intymność, 
patetyczność29. 

W tym zestawie tematów drażliwych medycyna była dotąd pomijana. 
Oswajanie się człowieka z ciałem i cielesnością zatrzymuje się na okre-
ślonej granicy, poza którą zaczyna się obszar medycyny. W tę przestrzeń 
wkraczają artyści, podnosząc wypartą cielesność do poziomu artystycz-
nego tworzywa. Po obu stronach granicy mamy do czynienia z adoracją 
ciała, jednak po stronie kulturowej akceptacji jest jego fetyszyzacja (do-
minuje tu medycyna estetyczna), zaś po stronie kulturowego wyparcia 
jest jego zaklinanie (tu dominuje medycyna lecznicza). Obowiązują tu 
różne zasady, dotyczące odmiennych problemów egzystencjalnych. Są to: 
choroba, śmierć, cierpienie fizyczne i psychiczne. 

Rozważając różne dziedziny życia społecznego, należy stwierdzić, że 
sztuka ma szczególną moc prowokowania. Nie będziemy tu rozstrzygać, 
czy ta zdolność wynika z wyjątkowych mocy intensyfikowania idei przez 
sztukę, czy może z nawyków tradycyjnego postrzegania twórczości arty-
stycznej, która współcześnie owe nawyki łamie. Bez wątpienia wyobraże-
nia odbiorców na temat istoty sztuki nie nadążają za jej zmianami. Cho-
dzi tu o dystans między tym, czym sztuka była, a czym jest, o wizję i stan 
aktualny. Takie podejście może dziwić, gdyż historia kultury pokazuje, że 
sztuka od zawsze miała moc łamania schematów, przekraczania granic, 
wywoływania kontrowersji. Ryzykując uogólnienie, można powiedzieć, 
że różnica między skandalistami dawnymi a obecnymi ma charakter ja-
kościowy. Obecnie łatwość szokowania przeszła w ilość. Czy idzie za tym 
prawo dialektycznej zamiany ilości w jakość?

On the Relationship of Art and Medicine

Abstract

The fundamental questions of the article are: What results from the relationship of art 
and medicine? What is the subject of ‘medical art’, and what are its features? Three 
aspects ‒ historical-technical, artistic, and philosophical ‒ are discussed in the three 
parts of the text. The second is important, because it specifically concerns the art 

29 Zob. M. A. Potocka, Szokujący artysta czy zszokowany odbiorca?, [w:] Aesthetica 
perrenis?, red. L. Sosnowski, Kraków 2001, s. 142.  
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of the twentieth century. Art related to medicine reveals a new dimension of existen-
tial problems. Corporeality, disease, and suffering are still taboo in Western culture. 
The artist is a therapist who reveals and tames, provokes disgust and curiosity. He 
is also a patient who suffers and shares his pain, who fears and tames the inevitable.

Keywords

art, medicine, exhibition, provocation
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W otulinie zapachów.  
Próba ujęcia zapachu i zmysłu węchu  

z perspektywy estetyki krajobrazu1

Abstrakt

Węch to jeden z najbardziej niedowartościowanych zmysłów określających naszą rela-
cję ze światem zewnętrznym. Jako zmysł „kontaktowy” potwierdza on materialność i re-
alność świata; jako zmysł praktyczny daje nam podstawową orientację w rzeczywisto-
ści. Odgrywa kluczową rolę w ocenie otoczenia i sposobie sytuowania się w nim, zwłasz-
cza gdy nastawiamy się na jego wielozmysłowe doświadczenie. Wszystko, co nas otacza, 
wydziela zapach, który postrzegamy jako przyjemny lub przykry, budzący miłe skoja-
rzenia lub odrazę. Reagujemy nań bodźcowo, poddając się sile pierwszego wrażenia. 
Jego ważność kulturową potwierdza dwuetapowy proces dezodoryzacji, czyli eliminacji 
przykrych zapachów z przestrzeni publicznej i prywatnej, oraz aromatyzacji, wprowa-
dzającej sztucznie wytworzone zapachy przyjemne. Zapachy otaczają nas i wpływają na 
naszą ocenę otoczenia. W tym sensie mają swój udział w tożsamości miejsca. Skojarze-
nie ulotności zapachu z atmosferycznością miejsca wskazuje, że powinien on być ujmo-
wany jako ważny element atmosfery w rozumieniu Gernota Böhmego. 

Słowa kluczowe

zapach, odór, zmysł węchu, dezodoryzacja, aromatyzacja, atmosfera, estetyka krajo-
brazu

1 Publikacja finansowana przez Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego w ramach 
„Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki” w latach 2016–2019: Projekt „Kultu-
rowe studia krajobrazowe” nr 0059/NPRH4/H2b/83/2016.

* Instytut Kultury Europejskiej w Gnieźnie
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
e-mail: beataf@amu.edu.pl
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W letni wieczór słodki zapach niepozornej maciejki wprawia nas w stan 
błogiego ukojenia. Poruszona dłonią macierzanka działa na nas stymulu-
jąco, niezmiennie zachwyca zapach róż. Dławiący fetor spalin, drażniące 
wonie chemikaliów, a nawet zapach jesieni, przeniknięty rozkładem tego, 
co organiczne, mogą stanowić przeciwwagę dla pozytywnych skojarzeń 
z otaczającymi nas zapachami i ich wpływem na jakość naszego życia. 
Zapachy przyjemne zdecydowanie ją poprawiają, w przeciwieństwie do 
odpychających, nieprzyjemnych woni. Reagujemy na zapachy, które od-
działują na nasze emocje, uczucia, a także wpływają na wartościowanie. 
Nie jesteśmy w stanie uwolnić się od nich w sposób fizyczny. Ucieczka od 
jednego zapachu powoduje wpadnięcie w „pułapkę” innego: przestrzeń 
ma cechy olfaktoryczne – wypełniona jest zapachami i trudno utrzymać 
pod tym względem jej sterylność. Przynależą one bowiem do naszego śro-
dowiska, tak jak wszystko inne, co się na nie składa: to, co organiczne, i to, 
co nieorganiczne, naturalne i sztuczne. Miarą ich intensywności i jakości 
może być jedynie zmysł powonienia. 

Zapach i powonienie w hierarchii zmysłów

Węch należy do najbardziej zaniedbanych, niedowartościowanych i naj-
słabiej zbadanych przez estetykę zmysłów, zepchniętych na margines 
zainteresowań i sprowadzonych do rzędu zmysłów niższych, co najwyżej 
pomocniczych w poznaniu świata. Podobnie jest z zapachem, który pozo-
stał niedoceniony w relacji jednostki ze światem zewnętrznym i jego po-
strzeganiem, sytuowaniem się w nim i określaniem relacji zachodzących 
między człowiekiem a danym miejscem. Ze strony estetyki zmysł powo-
nienia i zapachy nie doczekały się wyczerpujących badań, pozwalających 
na ich odnowione odczytanie, chociaż to właśnie ta dyscyplina powinna 
być miejscem zainicjowania tego przedsięwzięcia. W ostatnim czasie za-
ległości te próbuje nadrobić estetyka środowiskowa, rewaloryzująca zmy-
słowe postrzeganie świata i przywracająca ważność zmysłom dotąd uzna-
wanym za niższe. Należy przyznać, że w dużym stopniu zaniedbaniom tym 
winna jest sama estetyka, która w tradycji sięgającej filozofii greckiej silnie 
zakorzeniła przeświadczenie o nadrzędności wzroku wobec pozostałych 
zmysłów, pomniejszając rolę bodźców zmysłowych w odbiorze i ocenie 
świata bezpośrednio nas otaczającego. Od wieków kultywowana hierar-
chia zmysłów, przez powiązanie z postrzeganiem piękna, uprzywilejowu-
jąc to, co wizualne, oraz sprowadzając wzrok i słuch do tego, co sensualne, 
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doprowadziła do dyskredytacji zmysłów uznawanych za niższe i odpowia- 
dające za zwykłą przyjemność zmysłową. Wywyższone „zmysły teoretycz-
ne”: wzrok i słuch, powiązane zostały ze sferą wrażeń artystycznych, zaś 
pozostałe „zmysły praktyczne”: węch, smak i dotyk – z materialnością i jej 
zmysłowymi właściwościami2. 

W tym zakresie szerokie prace badawcze prowadzone są w ramach 
antropologii3 i geografii humanistycznej4, dlatego znacznie częściej wska-
zuje się na kulturową, społeczną i geograficzną naturę zapachu. Podkre-
ślane są zmieniające się w czasie upodobania i przyzwyczajenia związane 
z określonymi zapachami, a ponadto wskazuje się na zmiany w tolerowa-
niu zapachów niepożądanych. Wspomnieć należy również o coraz częściej 
podejmowanych przez współczesnych artystów próbach wykorzystania 
zapachu jako artystycznego medium. Jednym z pierwszych był Marcel 
Duchamp, który ulokował powietrze Paryża („50 cm3 powietrza Paryża”) 
w szklanej fiolce. Zwrot ku zmysłom czytelny jest również w architekturze 
krajobrazu, a najbardziej spektakularnymi przykładami w tym zakresie są 
ogrody zmysłów, ogrody sensoryczne5, których naturalnym elementem są 
rośliny o intensywnym zapachu, chociaż kładzie się tutaj nacisk na udział 
wszystkich zmysłów w doświadczeniu otoczenia. Ta swoista rehabilita-
cja zapachu w sferze praktyki, wiążąca się z organizacją przestrzeni oraz 
sposobem jej odczytywania i odczuwania, a także towarzysząca tym ten-
dencjom próba teoretycznego ujęcia, przyznającego woniom ich właściwe 
miejsce w naszym życiu, pozwala zastanowić się nad owym bodźcem este-
tycznym z perspektywy jego oddziaływania na nasze postrzeganie świata 
zewnętrznego i sytuowanie się w nim. 

Jako zmysł praktyczny powonienie ma kluczowe znaczenie z jednej 
strony dla wykreślenia polisensorycznej mapy środowiska, z drugiej zaś 
dla organizowania przestrzeni społecznej. A przecież zapachy w pierw-
szym rzędzie wyzwalają w nas doznania zmysłowe. Na ich gruncie do-
konujemy oceny środowiska, które w tym zakresie pozostaje dla nas 

2 G. W. H. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 1, tłum. J. Grabowski, A. Landman, Warszawa 
1966, s. 68.

3 Zob. C. Classen, D. Howes, A. Synnott, Aroma. The Cultural History of Smell, Lon-
don–New York 1997; The Smell Culture Reader, ed. J. Drobnick, Oxford–New York 2006; 
S. Pink, Doing Sensory Ethnography, London 2009. 

4 Zob. P. Rodaway, Sensuous Geographies. Body, Sense and Place, London–New York 
1994.

5 Doskonałym przykładem jest Park Orientacji Przestrzennej w Owińskach pod Po-
znaniem, zaprojektowany z myślą o niewidomych dzieciach jako element ich edukacji. 



90 B e a t a  F r y d r y c z a k

pierwotną sceną aisthesis. Nie ulega wątpliwości, że wszystko, co nas ota-
cza, wydziela zapach, który postrzegamy jako przyjemny lub przykry, uj-
mujący lub odpychający, budzący miłe skojarzenia lub odrazę. Reagujemy 
nań bodźcowo, poddając się sile pierwszego wrażenia. Właśnie z uwagi 
na te doznania i skojarzenia węch odgrywa ważną rolę w rozpoznawaniu 
otoczenia, które utożsamiamy z przestrzenią przyjazną albo wrogą. Przy-
jemne są zapachy związane z przyrodą, w przeciwieństwie do „miejskich”: 
samochodowych spalin, odoru przemysłowych i chemicznych cieczy czy 
cielesnych woni. Zapachy otaczają nas w takim stopniu, że stały się nie-
odłącznym elementem naszej codzienności, często nieuświadamianym, 
a ich wykorzystanie zatacza szerokie kręgi: od liturgicznego okadzania, 
przez przemysł perfumeryjny, po aromaterapię. Wypełniają one najbliż-
sze otoczenie i oddziałują na nas w sposób równie intensywny, jak inne 
bodźce zmysłowe, choć poprzez ich ulotność i chwilowość, a równocze-
śnie silne działanie na podświadomość, mogą wydawać się marginalne 
wobec dźwięków i obrazów, uprzywilejowanych kulturowo w procesie 
rozpoznawania środowiska. 

Powonienie należy do najbardziej pierwotnych zmysłów. Prawdopo-
dobnie jest najstarszym zmysłem pozwalającym orientować się w świe-
cie, czego dowodem są ssaki, u których jest on rozwinięty kilkaset razy 
bardziej niż u człowieka6. Oznacza to, że zapachy posiadają własności 
o charakterze podstawowym, by nie powiedzieć – pierwotnym, byto-
wym, określając to, co przyjemne i nieprzyjemne, bezpieczne lub za-
grażające. Jak pisze Alain Corbin: „węch w codziennej praktyce wciąż 
określa jakość atmosfery”7. Paul Rodaway dodaje: „określa jakość po-
wietrza”8. Zmysł powonienia odbiera szeroką gamę bodźców, które na 
nas oddziałują, nierzadko atakują, i na które – w porównaniu z inny-
mi zmysłami – reagujemy znacznie szybciej i w sposób bardziej zde-
cydowany. Dlatego nos może być naszym przewodnikiem po świecie 
zewnętrznym – niezależnie, czy nazwiemy go środowiskiem, czy krajo-
brazem – wskazując kierunek, w którym należy podążać lub z którego 
powinniśmy się wycofać. Skojarzony z pożądaniem, apetytem, seksual-
nością, instynktem, „nosi na sobie piętno zwierzęcości”, ale właśnie jako 

6 Należą do nich między innymi psy, które rozpoznają otoczenie w pierwszym 
rzędzie za pomocą nosa, a dopiero w drugiej kolejności dzięki obserwacji. Zob. A. Ho-
rowitz, Oczami psa. Co psy wiedzą, myślą i czują, tłum. M. Bugajska, Warszawa 2011. 

7 A. Corbin, We władzy wstrętu. Społeczna historia poznania przez węch. Od odrazy 
do snu ekologicznego, tłum. A. Siemek, Warszawa 1998, s. 147.

8 P. Rodaway, op. cit., s. 63.
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taki jest zmysłem samozachowawczym: potrafi zawczasu rozpoznać 
zagrożenie. Jak pisze Diane Ackerman, autorka Historii naturalnej zmy-
słów, z każdym oddechem wdychamy zapachy, co sprawia, że węch jest 
zmysłem koniecznym, niezależnie od tego, jak tradycyjna estetyka bę-
dzie go deprecjonować w odniesieniu do zmysłów „szlachetniejszych”. 
Ta konieczność przejawia się w zakresie podstawowym: możemy zasło-
nić oczy przed widokiem, zatkać uszy przed hałasem, ale zaprzestanie 
wdychania powietrza grozi śmiercią, a przynajmniej niedotlenieniem9. 
Jest to zatem zmysł bezpośredni, natychmiastowy, działający najpierw 
na emocje i wyobrażenia, a dopiero w drugiej kolejności na intelekt. Tak 
jak zapach jest czymś oczywistym i często pozostającym poza zasięgiem 
świadomej reakcji, tak węch jest doświadczeniem zasadniczym, równie 
często zagłuszanym przez inne zmysły. Już w tym zakresie widać, że jest 
to zmysł, który wyraźnie stawia granicę między kulturą a naturą – przy-
należy do natury, ale kształtowany jest kulturowo.

Zapach a wspomnienie

Zapach działa nie tylko na poziomie reakcji bezpośredniej. Jak twierdzą 
autorzy pracy Aroma. The Cultural History of Smell: „Percepcja zapachu 
składa się nie tylko z samych woni, lecz również z doświadczeń i emocji 
z nimi związanych”10. Już Jan Jakub Rousseau zauważył, że węch to zmysł 
wyobraźni i oczekiwań: zapachy „nie tyle wzruszają nas tym, co dają, ile 
tym, czego pozwalają się spodziewać”11. Zapach działa na poziomie anty-
cypacji, ale jeszcze silniej w sferze pamięci, przywołując falę wspomnień, 
tak jak woń i smak magdalenki u Prousta przywołały obrazy Combray. 
Tak oddziałują na emocje bodźce wywołujące wspomnienia z dzieciń-
stwa, rodzinnego domu, najbliższej okolicy, przeobrażające reminiscencje 
w obrazy, a wrażenia w uczucia. To – jak pisze Anna Jamroziakowa – „ja-
kość zapachów niesionych w pamięci, związanych z miejscem, bliskimi 
ludźmi”12. Marcel Proust tak to opisuje:

9 D. Ackerman, Historia naturalna zmysłów, tłum. K. Chmielowa, Warszawa 1994. 
10 C. Classen, D. Howes, A. Synnott, op. cit., s. 12 [tłum. własne].
11 J. J. Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, t. 1, tłum. H. Husarski, Wrocław 1955, 

s. 185–186. 
12 A. Jamroziakowa, Brzmienie, barwa, blask w sztuce Izabelli Gustowskiej, Poznań 

2002, s. 91. 
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Ale kiedy, po śmierci osób, po zniszczeniu rzeczy, z dawnej przeszłości nic nie ist-
nieje, wówczas jedynie zapach i smak, wątlejsze, ale żywsze, bardziej niematerial-
ne, trwalsze, wierniejsze, długo jeszcze, jak dusze, przypominają sobie, czekają, 
spodziewają się – na ruinie wszystkiego – i dźwigają niestrudzenie na swojej kro-
pelce olbrzymią budowlę wspomnienia13. 

Woń przywołuje wspomnienia, ale też ma w sobie moc odtwarzania at-
mosfery, aury miejsca, dokładnie tak, jak w opisywanej przez Jamrozia-
kową pracy Izabeli Gustowskiej Śpiewające pokoje, gdzie we fragmencie 
zatytułowanym Memory pojawia się „niepowtarzalny zapach”: 

Jest to zapach, który zawsze był odchodzący, ukrywający w przepaścistych, za-
mykanych szafach (od których klucze babcia zawsze nosiła przy sobie) trudne 
do przedmiotowego zidentyfikowania rzeczy. […] Wspaniale roznosił się wraz 
z otwieraniem szafy, sięganiem po coś głęboko, bezszelestnie przenikał słodkim, 
goździkowym aromatem, starannie złożonych haftowanych serwet, odrobiną cze-
kolady łamanej przednimi zębami. I wszystko w ciszy, niezakłóconym niczym, za-
pamiętaniem woni, o których najtrudniej powiedzieć coś bliżej i bardziej jedno-
znacznie14. 

Chociaż trudno ubrać zapach we właściwe słowa, to nieoczekiwanie 
współgra on z obrazowością, której język nie jest w stanie dorównać: 
przywołuje on wspomnienia, staje się ich katalizatorem, ustępując miej-
sca obrazom, które układają się w ciąg reminiscencji. Nie jesteśmy w sta-
nie wyobrazić go sobie, ale możemy o nim pomyśleć w kontekście okre-
ślonego obiektu. Możemy przywołać w umyśle szafę pełną rzeczy, przez 
które przenikają kumulowane w niej wonie, ale ich samych nie poczujemy. 
Możemy wspomnieć pachnący chleb, ale jego zapachu nie doświadczy-
my. Jednak unoszący się gdzieś na ulicy lub w domu zapach pieczonego 
chleba nie tylko przywoła jego obraz, ale również może wywołać w nas 
wspomnienie domowego ciepła. Równie silnie oddziałuje na nas przyro-
da: woń kwiatów i kwitnących wiosną drzew i krzewów, zapach skoszonej 
trawy, leśnej ściółki, wypełniający całą okolicę, niesiony przez wiatr aro-
mat kwitnącego rzepaku – to im poeci poświęcili niezbadaną ilość wier-
szy, a literaci obfitujące w opisy wersy. Przykłady można mnożyć, sięgając 
zarówno do własnego doświadczenia, jak i bogatej literatury. 

13 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1: W stronę Swanna, tłum. T. Żeleń-
ski (Boy), Warszawa 1992, s. 48. 

14 A. Jamroziakowa, op. cit., s. 91. 
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Problemem, na który wskazują wszyscy badacze tego zmysłu, jest 
brak odpowiedniego słownika, za pomocą którego można by klasyfiko-
wać i interpretować zapachy w stopniu szerszym aniżeli podstawowy, 
wskazujący na wonie przyjemne lub nieprzyjemne. Jak zauważa J. Do-
uglas Porteous: 

Synonimy zapachu rzadko bywają pozytywne (aromat), często są neutralne (woń), 
a bardzo często negatywne (smród, odór, fetor, zaduch, swąd), podczas gdy szcze-
gólnie nieprzyjemne zapachy mogą być określone jako obrzydliwe (noisome), co 
w języku angielskim ma wyraźnie konotacje związane ze słuchem. Metaforyczne 
znaczenie zapachu pokazuje jego wieloznaczność15. 

Na poziomie języka operujemy jedynie ilościowo-jakościowymi in-
terpretacjami: przyjemny – nieprzyjemny, intensywny – delikatny, lub 
określeniami przymiotnikowymi: owocowe, kwiatowe, fiołkowe, różane 
itp. Wedle Marka Krajewskiego ta ubogość słownika dotyczącego naszych 
doświadczeń osmologicznych potwierdza „nieistotność powonienia jako 
narzędzia doświadczenia rzeczywistości”16. Wieloznaczność i brak kry-
teriów jego oceny decydują o tym, że jest on ze wszech miar zmysłem 
subiektywnym, opierającym się na upodobaniach zapachowych, kształto-
wanych zarówno indywidualnie, jak i kulturowo. 

Dezodoryzacja i aromatyzacja

Gdy przyjrzymy się historii zapachów i zmysłu węchu, okaże się, że toczą-
ca się od połowy XVIII wieku batalia przeciwko nieprzyjemnym woniom 
wyznaczyła dwa bieguny: po jednej stronie znalazły się zapachy do wyeli-
minowania, miazmaty ziejące w przestrzeni publicznej i prywatnej, fetory 
dokuczliwe w życiu społecznym i drażniące nos mieszkańca miasta, po 
drugiej zaś stronie – aromaty przyjemne, kuszące, najczęściej kojarzone 
z „czystym powietrzem”, za którym w domyśle kryje się środowisko na-
turalne, ale niekoniecznie wiejskie, bowiem wieś, chociaż kusi swobodą 
i świeżością, również posiada zapachy trudno tolerowane przez miesz-
kańców miast17. Najbardziej dokuczliwe wonie, a zatem te, które człowiek 

15 J. D. Porteous, Krajobraz zapachów, tłum. B. Frydryczak, [w:] Krajobrazy. Anto-
logia tekstów, teksty zebrały, opracowały i komentarzem opatrzyły B. Frydryczak 
i D. Angutek, Poznań 2014, s. 451–470. 

16 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2005, s. 264. 
17 Por. A. Corbin, op. cit., s. 199–200. 
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chciałby wyeliminować ze swojej przestrzeni, to równocześnie te z nich, 
które sam bezpośrednio wytworzył i wprowadził do środowiska lub po-
średnio przyczynił się do ich powstania. Najlepszym tego przykładem 
jest batalia o „czyste powietrze”, które dzisiaj toczą miasta najbardziej za-
nieczyszczone spalinami i dymem z kominów, ale przecież jest to walka, 
która trwa od co najmniej dwóch wieków, o czym przekonująco i barw-
nie pisze Corbin w pracy We władzy wstrętu, opisując „ofensywę przeciw 
intensywności zapachów w przestrzeni publicznej”18. Proces określony 
jako dezodoryzacja miał na celu eliminację wszystkiego, co „zakłóca ciszę 
zapachową” otoczenia człowieka. W procesie zagospodarowywania prze-
strzeni i rozwoju cywilizacyjnego pojawił się moment, który Corbin okre-
śla mianem „zbiorowej nadwrażliwości” na zapachy i miejskie miazmaty. 
Jego efektem stała się – trwająca do dziś – próba oczyszczenia przestrzeni 
do stopnia „ciszy zapachowej”. Okazuje się jednak, że „cisza zapachowa” 
potrzebna była po to, by w przestrzeń publiczną i prywatną wprowadzić 
zagłuszające ją aromaty: człowiek jako wytwórca przykrych, niechcianych 
zapachów stwarza także wonie inne – w procesie aromatyzacji – które ko-
jarzy jako przyjemne. Eliminowane są te naturalne, utożsamiane z tym, co 
brudne, dzikie, zwierzęce, niekontrolowane, a w ich miejsce wprowadza-
ne są sztuczne warianty, które wyselekcjonowano jako przyjemne i pożą-
dane. Nobilitacja zapachów i zmysłu powonienia nie dotyczy wszystkich 
woni, lecz jedynie tych wyselekcjonowanych i zaakceptowanych przez ry-
nek, a zatem nawet jeśli można mówić o rozwijającej się w tle tych proce-
sów zmianie w sposobie doświadczania rzeczywistości, to jest ona pozor-
na. Selekcja to kontrola nad zapachami, która wyraża najpełniej różnicę 
między kulturą a naturą i przeświadcza o kulturowej naturze wszelkich 
woni. Wprowadzenie sztucznych aromatów oznacza, że bodźce te nabrały 
wartości kulturowej. 

Dwuetapowy proces, podporządkowany idei zapachu przyjemnego, 
obejmuje wyłącznie – albo w znacznej mierze – wonie wytworzone przez 
człowieka: z jednej strony niechciane, z drugiej sztuczne. Zrozumiała jest 
niechęć do zapachów nieprzyjemnych i nadwrażliwość na nie – przynaj-
mniej z dzisiejszej perspektywy, odległej od XVIII wieku, kiedy ta batalia 
nabierała tempa, a woni o różnym źródle było wiele, chociaż wówczas 
zdecydowanie więcej było wyziewów organicznych wynikających z nie-
dostatków higieny i uporządkowania pod tym względem miasta. Obec-
nie nie tyle miazmaty, ile zanieczyszczenie powietrza w efekcie rozwoju 

18 Ibidem, s. 8. 
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przemysłowego stanowi główny przedmiot troski. Ciekawsze jest jednak co 
innego: proces aromatyzacji przestrzeni publicznej i prywatnej za pomocą 
woni zbliżonych do naturalnych. Preferowane są zapachy owocowe, kwia-
towe, morskie czy leśne. Rozpylane przez aerozole w mieszkaniach i skle-
pach, mają one wywoływać pozytywne skojarzenia, podobnie jak sztuczna 
zieleń w centrach handlowych. Do natury sięga się zatem jak do magazynu 
(albo idei), w którym kryją się preferowane i akceptowane zapachy. 

Takie wrażenie można odnieść po obejrzeniu jednej z wielu reklam 
odświeżaczy powietrza. Doskonałym przykładem jest telewizyjna rekla-
ma „Ambi Pur eliminuje brzydkie zapachy”, w której aktorzy z zawiąza-
nymi oczami wprowadzani są do nadzwyczaj brudnego i cuchnącego, 
zasypanego odpadkami pomieszczenia, gdzie rozpylone zostały aromaty 
„świeżego powietrza”. Zadaniem uczestników reklamy miała być ocena 
środowiska, w którym się znaleźli. Ich reakcje kierowały się w stronę na-
turalnego środowiska: tryskającej świeżością zieleni, górskiego potoku, 
kwiatów. Zapach odświeżacza kojarzony był ze środowiskiem naturalnym 
i kierował wrażliwość uczestników eksperymentu na to, co przyjemne 
i wywołujące miłe skojarzenia. Ich śmiech po zdjęciu opaski z oczu, gdy 
ukazywał się im prawdziwy obraz miejsca z przekłamanym zapachem, 
jest sygnałem akceptacji sztucznego aromatu, a nie konfuzji, w którą zo-
stali wprowadzeni, ani niezadowolenia z miejsca, w którym się znaleźli. 
Śmiech ma dowodzić siły działania środka do odświeżania powietrza. Ko-
mentarz do reklamy też nie budzi wątpliwości: sztuczne aromaty zabijają 
fetor stworzony przez człowieka19. 

Innym przykładem „zanieczyszczonego” powietrza jest Jorvik, mu-
zeum w Yorku, w którym odtwarzana jest osada Wikingów z okresu wcze-
snego średniowiecza. Co charakterystyczne, rekonstruuje się tutaj nie 
tylko życie codzienne z mieszkańcami, których wygląd jest wypadkową 
badań antropologicznych przeprowadzonych na dzisiejszych mieszkań-
cach Yorku, udomowionymi zwierzętami, odgłosami towarzyszącymi co-
dziennym pracom i starym dialektem, którym posługują się interaktywne 
manekiny, ale również ówczesne zapachy. Ten ostatni uderza w nozdrza 
tuż po przekroczeniu progu muzeum, roztacza się wszędzie i towarzyszy 
zwiedzającym jeszcze długo po jego opuszczeniu. Trudno jednak mówić 
o zapachu, jeśli podstawą powietrza jest woń odpadków organicznych 
i nieorganicznych, gotowanych potraw, ryb, ziemi, skóry, kloaki, palących 

19 Najcięższe wyzwanie Ambi Pur, [online] https://www.youtube.com/watch?v= 
syMQUJHYuek [dostęp: 20.11.2016].
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się ognisk, zwierząt domowych, czyli wszystkiego, co wiąże się z życiem 
codziennym, być może w formie zintensyfikowanej dla spotęgowania 
doznań. Ten sztuczny, stworzy w laboratorium zestaw jest w Jorvik fak-
tycznie doznaniem dominującym i zaskakującym. Na długo pozostające 
w pamięci zwiedzających i jest charakterystyczną cechą muzeum. Najle-
piej opisuje go zaobserwowana przeze mnie sytuacja, mianowicie znaczą-
ce zachowanie dziewczynki, która po wyjściu z muzeum na pytanie matki, 
jak jej się podobało, odpowiedziała jednym słowem: „śmierdziało”, mimo 
że mogła się odnieść do sposobu zwiedzania muzeum w kapsule objeż-
dżającej całą osadę albo do przedstawionych scenek z życia codziennego. 

Oba przykłady należą do kultury popularnej. Jorvik ma charakter 
historyczny i edukacyjny, ale sposób aranżacji wystawy jednoznacznie 
wskazuje na chęć przyciągnięcia jak największej liczby turystów, o różnej 
kompetencji i w różnym wieku. Elementem „dodanym” jest tutaj inten-
sywny zapach. Drugi przykład, reklamy odświeżacza powietrza, z pew-
nością mógłby mieć zastosowanie w tym właśnie muzeum, gdyby komuś 
przyszło do głowy zabijać jego sztucznie stworzony fetor. Odświeżacze 
powietrza i dezodoranty stały się elementem dzisiejszej codzienności, tak 
jak wszelkiego rodzaju odory były stałym elementem życia i kultury czło-
wieka w dawnych czasach, o czym barwnie pisze Corbin i autorzy tomu 
Aroma... Można dodać, że w dwóch przywołanych przykładach swoje me-
taforyczne odzwierciedlenie znajduje komplementarny – bo tak należy 
go traktować – proces dezodoryzacji i aromatyzacji współczesnej kultury, 
przekonujący nas o kulturowym charakterze zapachów towarzyszących 
nam w codziennych czynnościach.

Istotą tych procesów jest deprecjacja zapachu i zmysłu powonienia 
jako narzędzia interpretacji świata oraz równoczesna waloryzacja i ko-
mercjalizacja sztucznych aromatów, które kształtując wyobrażenia o tym, 
co przyjemne i pożądane, mają „wypracować” postawy konsumenckie. 
Sztuczna aromatyzacja (sensualizacja) otoczenia, opierająca się między in-
nymi na wprowadzeniu zapachów do przestrzeni publicznej, nie przyczy-
nia się do uwrażliwienia na zmysłowy wymiar otaczającego świata, lecz do 
otwarcia się konsumenta na określone wonie, kojarzące się z konkretnym 
produktem. Charakterystyczne dla nowoczesności i kultury popularnej 
procesy dezodoryzacji (eliminowania z przestrzeni publicznej i prywatnej 
zapachów niepożądanych związanych z cielesnością i brudem) oraz aro-
matyzacji (wprowadzania sztucznych woni o pożądanej naturze) to rów-
nocześnie model sprawowania kontroli nad społeczeństwem. Baumanow-
ski ogrodnik nowoczesności, pozbywający się chwastów, specjalizuje się 
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również w eliminacji przykrych zapachów. Może właśnie dlatego aromaty 
zostały skutecznie wykorzystane przez rynek komercyjny. Dzisiaj wyda-
ją się one skutecznym narzędziem kultury konsumpcyjnej, kształtującej 
wyobrażenia o świecie. Została im przydzielona strategiczna funkcja uwo-
dzenia. Theodor W. Adorno w przyrodzie dostrzegał to, co Inne, ostatnią 
instancję oporu, której orężem jest doświadczenie bezpośrednie. Sztuczne 
aromaty, których mechanizm oddziaływania jest dokładnie taki sam, jak 
zapachów naturalnych, są dowodem na próbę jej zneutralizowania. 

W stronę nowego porządku zmysłów

Wydaje się, że sugerowana deprecjacja woni nie została przeprowadzona 
w sposób dostateczny i ostateczny, skoro wciąż dokonujemy porównań 
oryginału z erzacem, co oznacza, że posiadamy pamięć i wyobrażenie zapa-
chu „wzorcowego”, który staje się punktem odniesienia. Jesteśmy w stanie 
określić, czy aromat różany jest „identyczny” z naturalnym nawet w sytu-
acji, gdy każdy z gatunków róż charakteryzuje się innym zapachem i jego 
intensywnością. Skoro nie operujemy żadnym językowym opisem woni, bo 
nasz słownik w tym zakresie jest zbyt ubogi, to „wzorzec” ten musi się brać 
z naszego własnego doświadczenia, a jego źródłem nie musi być tylko za-
romatyzowana kultura, lecz wciąż jeszcze może nim być przyroda. Subiek-
tywność zmysłu powonienia powoduje, że nie można mówić o „powszech-
nej zgodzie” (w sensie kantowskim) w kwestii tego, które zapachy są przy-
kre lub przyjemne, ale kulturowo zaszczepione przekonania udzielają się 
wszystkim. Na tym gruncie pojawia się zgoda co do tego, że róża pięknie 
pachnie, chociaż jak podpowiada Arnold Berleant, cytując Szekspira: „na-
wet pod inną nazwą równie by pachniała”20. 

Węch nie jest zmysłem miarodajnym w sensie ogólnym, a jego inter-
pretacja pozostaje w gestii jednostki. W dodatku zapach charakteryzuje 
się ulotnością, co oznacza, że faktycznie możemy mówić o nieciągłości 
doznań węchowych. Wydaje się jednak, że właśnie zmysły uznawane do-
tąd za niższe, a teraz określane jako „praktyczne”, „bliskie”, „kontaktowe”, 
zachowują moc pierwszej reakcji, siłę intensywnego wrażenia, po którym 
może – lecz nie musi – przyjść refleksja. Zapach róży może wyzwolić całe 
kulturowe bogactwo znaczeń i symboli tego kwiatu, ale nie wtedy, gdy 

20 A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana świata człowieka, tłum. 
S. Stankiewicz, Kraków 2011, s. 97. 
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upajamy się jej aromatem. W tym sensie woń działa jak klucz otwierający 
kolejne komnaty refleksji i wspomnienia. Inną kwestią pozostaje to, czy 
możliwy jest jeszcze powrót do zapachów natury i czy przyzwyczajeni do 
intensywności sztucznych aromatów jesteśmy jeszcze w stanie zachwycić 
się subtelnymi woniami roztaczanymi przez naturalne środowisko. Ocena 
tych możliwości powinna spoczywać na estetyce, w szczególności tej zain-
teresowanej poszerzeniem swojego pola i waloryzacją zmysłów uczestni-
czących w naszym doświadczeniu świata. 

Próby takie podjęła już estetyka środowiskowa, postulując polisenso-
ryczne ujęcie środowiska i wielozmysłowy odbiór świata21. Tu wzrok nie 
odgrywa roli dominującej. Jest on pomocniczy, pozwala ocenić sytuację, 
ale nie jest w stanie oddać całej zmysłowej jakości krajobrazu: polifonii 
dźwięków, zapachów i smaków... Polisensoryczne doświadczenie staje się 
medium, poprzez które doświadczamy świata i organizujemy go. Chociaż 
krajobrazy zmysłowe analizowane są osobno, w rzeczywistości nie da się 
wyłączyć poszczególnych zmysłów: podziwiamy widok (zmysł wzroku), 
wsłuchując się w śpiew ptaków (zmysł słuchu), ale najpierw musieliśmy 
dotrzeć do miejsca (zmysł dotyku, taktylność), z którego roztacza się naj-
lepsza perspektywa. Możemy zamknąć oczy przed widokiem, zatkać uszy 
przed hałasem, cofnąć rękę przed dotykiem, ale zmysłu węchu nie jeste-
śmy w stanie w tak prosty sposób wykluczyć z procesu rozpoznania świa-
ta. Nie da się „wyłączyć” powonienia, możemy natomiast przyzwyczaić 
się do pewnych zapachów. Nie da się wyłączyć słuchu, ale można przy-
zwyczaić się do pewnych dźwięków i odgłosów, o czym najlepiej wiedzą 
mieszkańcy dużych miast. „Świeże powietrze” jako zasadniczy element 
naturalnego środowiska to częsty powód ucieczki z miasta, ale również 
ono przybiera różne formy: od przyjemnych do odpychających. 

Przykłady, którymi posłużyłam się w celu zobrazowania procesów 
aromatyzowania jako nadawania własności/tożsamości określonym miej-
scom, uświadamiają jeszcze jedno: zapach ma swój udział w tożsamości 
miejsca. Gdy Gernot Böhme postulował w swoim programie ekologicznie 
zorientowanej estetyki, by atmosfera stała się jej kluczowym pojęciem, 
nie brał pod uwagę woni jako jednego z czynników przyczyniających się 
do stworzenia szczególnej aury miejsca. Tymczasem proste skojarzenie 
ulotności zapachu z atmosferycznością miejsca może być istotne dla ro-
zumienia relacji zachodzących między nami a naszym bezpośrednim oto-
czeniem. 

21 Por. B. Frydryczak, Krajobraz zmysłów, „Estetyka i Krytyka” 2016, nr 42, s. 9–22. 



W otul inie  zapachów. . .   99

W refleksji Böhmego pojęcie atmosfery nabiera mocy organizującej 
estetyczność jako sferę przeżyć i ludzkiej aktywności. Są to „ogarniające 
siły emocjonalne”: nastrój, uczucie, emocje i zaangażowanie, dzięki któ-
rym „na własnym ciele czujemy, w jakim znajdujemy się otoczeniu”22. 
Tym samym niemiecki filozof rehabilituje zmysłowe i emocjonalne do-
świadczenie, stawiając nacisk na pytanie o to, jak wygląda dobre lub god-
ne człowieka otoczenie. Z pewnością zapach ma kluczowy udział w tym 
doświadczeniu, biorąc pod uwagę jego zdolność do tworzenia przyjem-
nych lub nieprzyjemnych wrażeń, które przekładamy na przyjazne/przy-
jemne lub nieprzyjemne miejsce albo otoczenie. Jeżeli dodać do tego, że 
pojęcie nastroju u Böhmego wiąże się z przestrzennością rozumianą jako 
„nieuchwytne rozlewanie się” określonych stanów emocjonalnych, do-
świadczanych przez człowieka „w jego cielesnej obecności”, to zwrot ku 
zapachom wydaje się oczywisty. Cielesna obecność, odczuwalna wszyst-
kimi zmysłami, wydaje się faworyzować woń jako element współtworzą-
cy aurę miejsca. Zapachy są w stanie wywołać w nas określony nastrój, 
czego dowodem jest znana od wieków aromaterapia. Tym samym, tam 
gdzie niemiecki filozof mówi o nastrojach, równie dobrze można by mó-
wić o zapachach: „Ogólniej możemy powiedzieć, że nastroje [zapachy] 
przenoszą nas w ważny antropologicznie obszar atmosfery, uczuć i afek-
tów”23. Otoczenie, miejsce, w którym się znajdujemy, wytwarza określoną 
atmosferę, na którą składają się wszystkie czynniki realne, ale też owej re-
alności się wymykające, pozostające poza racjonalnym wytłumaczeniem. 
Potrzeba jednak podmiotu, który daje się ponieść nastrojom, który jest 
nimi i w kontakcie z nimi poruszony. Tak zinterpretowane pojęcie atmos-
fery samo nasuwa związki z zapachem jako elementem otoczenia, w który 
się zanurzamy. Jaśniejsze światło na tę kwestię rzuca Martin Seel, który 
precyzuje pojęcie Böhmego, dodając, że: „atmosfery są uwidacznianiem 
się sytuacji, na które składają się temperatury, z a p a c h y, to, co można 
usłyszeć i zobaczyć, gest i symbole”24.

Projekt Böhmego kieruje się w stronę „usytuowania człowieka w otocze-
niach”, ten zaś pojmowany jest jako „zmysłowa istota cielesna”, która na wła-
snej skórze zaczyna odczuwać destrukcyjny charakter podporządkowywania 

22 G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody w dobie kryzysu środowiska naturalnego, 
tłum. J. Marecki, Warszawa 2002. 

23 Idem, Antropologia filozoficzna. Ujęcie pragmatyczne, tłum. P. Domański, War-
szawa 1998, s. 171.

24 M. Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, tłum. K. Krzemieniowa, Kraków 2008, 
s. 113. 
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sobie przyrody. Sięgając do rozszerzonego pojęcia zmysłowości, Böhme 
utożsamia ją z „cielesną obecnością’, rozumianą jako sposób odczuwania 
otoczenia, ale też jego doznawania, czyli odbierania bodźców i sygnałów 
oraz przeżywania nastrojów. „Cielesna obecność” to zdolność człowieka do 
emanowania swoistych atmosfer oraz otwierania się na charaktery, czyli 
„jakości uczuciowe otoczenia”, a nie postawa oceniająca z uwagi na kryteria 
poznawcze czy estetyczne. 

Z tej perspektywy zapach staje się jednym z kluczowych elementów 
krajobrazu zmysłów, zwłaszcza gdy sytuujemy się w nim, nastawiając się 
na jego wielozmysłowe, wieloaspektowe doświadczenie. O krajobrazie 
zapachów jako pierwszy pisał J. Douglas Porteous25, proponując trudno 
przetłumaczalny na język polski termin smellscape, czym nawiązał do 
pojęcia soundscape, określającego krajobraz dźwięków traktowany jako 
modelowy w konstruowaniu podstawowego słownika. Tak jak krajobrazy 
dźwiękowe składają się ze zdarzeń dźwiękowych (sound events), w któ-
rych wyróżnić można elementy orientacyjne, porównywalne z punktami 
orientacyjnymi w terenie, tak też krajobrazy zapachów mogą zawierać 
określone zdarzenia zapachowe i wonie orientacyjne. Propozycja Porteo-
usa może być więc znacząca nie tylko z uwagi na usytuowanie się w oto-
czeniu, ale również w kontekście orientacji w krajobrazie. Przykładem 
mogą być plemiona zamieszkujące lasy Amazonii, które orientują się 
w terenie, kierując się określonymi zapachami, a nie kierunkami świata26. 

Obecnie, gdy wzrok okazał się niepełny i niedoskonały, oferując – 
w przeciwieństwie do pozostałych zmysłów – jedynie obraz i ogląd po-
wierzchni, nie da się już dłużej podtrzymywać rozróżnienia na zmysły 
niższe i wyższe. Według Arnolda Berleanta stara, tradycyjna hierarchia 
zmysłów zaburza estetyczną percepcję środowiska, w której nie wzrok, 
lecz pozostałe zmysły odgrywają rolę nadrzędną, nawet w sytuacji, gdy 
bodźce odbierane są podświadomie27. Przewartościowując dotychczaso-
wy porządek estetyczny, geograf Yi-Fu Tuan rozróżnia zmysły bliskie i da-
lekie: takie, które pozwalają na bezpośrednią reakcję na określone bodźce 
emocjonalne i fizyczne, oraz takie, które utrzymują dystans. Owo prze-
formułowanie i uprzestrzennienie zmysłów otwiera również nową jakość 
krajobrazu. Można tu mówić o swoistej „mapie”, na której obok krajobra-
zu wizualnego ujawniają się także inne jego rodzaje, dotąd skutecznie 

25 J. D. Porteous, op. cit., s. 467. 
26 Por. C. Classen, D. Howes, A. Synnott, op. cit., s. 144.
27 A. Berleant, Prze-myśleć estetykę. Niepokorne eseje o estetyce i sztuce, tłum. 

M. Korusiewicz, T. Markiewka, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2007, s. 102.



W otul inie  zapachów. . .   101

izolowane: dźwiękowy, zapachowy, taktylny, równie silnie oddziałujące 
na postrzeganie28. Każdy ze zmysłów: wzrok, słuch, dotyk, powonienie – 
przyczynia się do bezpośredniego poznania miejsca i pomaga orientować 
się w przestrzeni. W tym sensie zmysły mają geograficzną naturę – są 
„osadzone przestrzennie”29 i pomagają uchwycić zalety i wady poszcze-
gólnych miejsc, kształtując naszą wiedzę o środowisku, w którym poru-
szamy się i żyjemy. Krajobraz realny to pole oddziaływania sensorycznych 
bodźców. Nakładają się one na siebie, wzmacniając swoją siłę i tworząc 
polifonię dźwięków, zapachów, doznań taktylnych. Krajobraz realny to 
kolaż poszczególnych krajobrazów zmysłowych, które – nawet jeśli inter-
pretujemy je w odizolowaniu – nie istnieją osobno: wzrok współpracuje 
z tym, co taktylne, dotyk ze smakiem, smak z powonieniem. 

W świecie urządzanym przez człowieka i w krajobrazie przez niego 
przekształcanym pierwotne naturalne wonie wypierane są przez zapachy 
„kulturowe”, wprowadzone do środowiska za sprawą ludzkiej działalności. 
Należy założyć, że skoro krajobraz nabiera znamion kulturowych w wyniku 
aktywności i przekształcania tego, co naturalne, w przestrzeń zorganizo-
waną i podporządkowaną potrzebom człowieka, to również wytworzone 
przezeń zapachy posiadają taką naturę. Najbardziej zdominowanym przez 
wonie – zarówno pożądane, jak i niechciane – obszarem jest przestrzeń 
miejska, czy szerzej – zurbanizowana i uprzemysłowiona, zagospodarowa-
na przez człowieka i rozumiana jako opozycja wobec tego, co naturalne. 
W tym sensie zapach ma wartość kulturową i charakter kulturowy. 

Surrounded by the Smell. An Attempt to Define Smell and Sense of  Smell 
from the Perspective of  the Aesthetics of  Landscape 

Abstract

The smell and the sense of smell is one of the most undervalued senses which define 
our relationship with the outside world. As the sense of “contact” it confirms the mate-
riality and the reality of the world; as a “practical” sense, it gives us the basic orientation 
in the world. The sense of smell plays a key role in the evaluation of the environment 
and the way we situate themselves in it and experience it multi-sensory. Everything 
that surrounds us give out a smell that we perceive as pleasant or unpleasant, arousing 
pleasant associations or disgust. We react to it by the power of first impressions. Its cul-
tural validity confirms two-step process of deodorisation – i.e. elimination unpleasant 
odours from the public and private space and aromatisation – introducing artificially 

28 A. Berlenat, Wrażliwość i zmysły, op. cit., s. 236. 
29 P. Rodaway, Sensuous Geographies, op. cit., s. 144.
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produced pleasant smells. Smell surround us and affect the evaluation of the environ-
ment. In this sense, the smell identifies a place. The association of ephemeral smell with 
atmospheric of a place indicates that the smell should be recognized as an important 
element of the atmosphere introduced by G. Böhme.

Keywords

smell, odour, sense of smell, deodorisation, aromatisation, atmosphere, aesthetics of 
landscape
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Z antropologicznego archiwum estetyzacji1

Abstrakt

Archaiczne teksty i artefakty świadczą o tym, że ludzki wygląd, fizjonomię, sylwetkę, 
urodę, motorykę, a także funkcjonowanie ciała postrzegano jako „znaczące” w oso-
bliwych kontekstach, które warto przypomnieć. Uprawiano między innymi rodzaj 
biometrycznej identyfikacji tudzież mantyki (kultury basenu Morza Śródziemnego) 
lub pozbawiano ciało atrybutów „funkcjonalnych”, by wydobyć jego „chwałę” w świe-
tle eschatologii. Współcześnie splendor „idealnej” powierzchowności odrywa się od 
wszelkich znaczeń, zarówno tych, które są immanentne ciału (na przykład życie we-
wnętrzne), jak i tych, które mogłyby je „transcendować”. Jest on pusty, jak podkreśla 
Giorgio Agamben.

Słowa kluczowe

somaestetyka, fizjognomika, splendor ciała, antropologia

Celem niniejszego artykułu jest naświetlenie pewnych archaicznych i an-
tycznych praktyk, związanych z postrzeganiem, znaczeniem, oceną i este-
tyzacją ludzkiej fizjonomii, które w przekonaniu autorki składają się na 
genealogię tak zwanej somaestetyki i znajdują kontynuację w późniejszej, 

1 Artykuł powstał w ramach grantu NCN Opus 9 nr 2015/17/B/1H5/1102381 
pt. Ewolucja jaźni: przyczynek do rewizji posthumanizmu. Autorka składa podzięko-
wania Narodowemu Centrum Nauki za wsparcie prowadzonych przez nią badań.
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w tym także współczesnej nam kulturze ludzkiego wyglądu. Somaeste-
tykę można przy tym traktować z jednej strony jako dziedzinę odrębną 
i względnie niezależną od kwestionującej granice ciała somatechniki2, 
z drugiej zaś – jako równoległą do „technik siebie” w rozumieniu Michela 
Foucaulta. Somaestetykę rozważa się tutaj poza kontekstem różnicy płci, 
ale w nawiązaniu do wpisanego w tę różnicę podziału na estetyzację neu-
tralną i taką, która eksponuje, a zarazem w sposób ambiwalentny traktuje 
zmysłowy „splendor” ciała, zwłaszcza kobiecego i dziewczęcego3. 

Somaestetyka zyskała autonomię jako subdyscyplina estetyki filozo-
ficznej dopiero w XX wieku. Do autonomii tej przyczynił się Richard Shus-
terman, daleki skądinąd od tego, by wyłączać poza horyzont semiotyczny 
doświadczenia estetycznego jego „ekstensje fenomenologiczne i pozaar-
tystyczne”4. Minionemu stuleciu ma on sporo do zarzucenia, jeśli chodzi 
o uwagę deklarowaną i rzeczywiście poświęcaną5 zewnętrznej stronie ciała 
(exteriority), a także konstytucji jego wyglądu, reprezentacji i obrazu, jakie 
wytwarzamy sami i jakie wytwarzają postrzegający nas inni. Tymczasem 
z ustaleń Maurice’a Merleau-Ponty’ego (zwłaszcza z takich jego prac, jak 
Fenomenologia percepcji i Prymat percepcji i jego konsekwencje filozoficzne), 
opartych na silnym, fenomenologicznym założeniu, że ja nie tylko posia-
dam ciało, lecz także jestem moim ciałem (założenie to dotyczy cielesnej 
realności, corporeality), płyną znaczące implikacje dla somaestetyki. Prymat 

2 Zob. M. Shildrick, Why Should Our Bodies End at the Skin?: Embodiment, Bound-
aries, and Somatechnics, “Hypatia” 2015, Vol. 30, No. 1, s. 13–29. 

3 J. Wright Knust, Unprotected Texts. The Bible’s Surprising Contradictions About 
Sex and Desire, New York 2011, s. 79 i n.; zob. P. Dubois, Sappho is Burning, Chicago–
London 1995, s. 79, 90. 

4 R. Shusterman, The End of Aesthetic Experience, “The Journal of Aesthetics 
and Art Criticism” 1997, Vol. 55, No. 1, s. 37; idem, Body Consciousness. A Philosophy 
of Mindfulness and Somaesthetics, Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape 
Town, Singapore, São Paulo 2008. 

5 Shusterman uważa, że Maurice Merleau-Ponty nie potraktował cielesności z na-
leżytą uwagą (zob. ibidem, rozdz. „The Silent, Limping Body: Somatic Attention Defi-
cit in Merleau-Ponty”). Fenomenologiem, który poświęcił cielesności więcej uwagi, 
eksplorując jej przeżywanie i wypływającą z niego semiotykę, był Hermann Schmitz 
(Der Leib, Berlin–Boston 2011, s. 143). Schmitza z kolei krytykuje się za to, że „utknął 
w cielesności tak samo, jak niegdyś Kartezjusz w myślącym ego” (B. Waldenfels, Das 
leibliche Selbst. Das leibliche Selbst. Vorlesungen zur Phänomenologie des Leibes, Frank-
furt am Main 2013, s. 280 [tłum. własne]; por. E. Nowak, „Ustrój cielesny” w doświad-
czeniu podmiotowym i międzypodmiotowym: zrozumieć fenomen allotransplantacji, 
„Filozofia i Nauka” 2016, nr 17). 
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percepcji, a w związku z tym reprezentacji i obrazu ciała, definiuje relacje 
interpersonalne, te zaś czerpią z ciała, którego znaczenie i wartość prze-
żywamy. Czy jest to – i być musi – przeżycie czysto estetyczne? Zmierzch 
przeżywania, które zakłada upodobanie i kontemplację natury wyłącznie 
estetycznej, był w XX wieku szeroko dyskutowany. William James ostrzegał 
przed przywiązywaniem szczególnej wagi do „pierwszego wrażenia”, jakie 
wzbudza w nas spotkanie z innym. Współcześnie jednak fenomenologia 
umysłu silnie eksponuje zdolność do przedwerbalnego, nieintencjonalne-
go, bezpośredniego rozumienia znaczeń poprzez percepcję wzrokową już 
w okresie niemowlęcym6. Zdolność ta nie zanika wraz z rozwojem innych 
form zaangażowania poznawczego, zapośredniczonych w doświadczeniu 
narracji, dialogu, we współdziałaniu i innych złożonych interakcjach z rze-
czywistością, której integralny element stanowią ucieleśnieni inni. Człowiek 
nie traci zainteresowania przeżyciem estetycznym. Staje się ono po prostu 
jedną z wielu modalności odbioru świata, których ciąg dalszy ma charakter 
poznawczy – lub nie ma, jeśli zainteresowanie zostaje zaspokojone w prze-
życiu. Jakie miejsce w kontekście ustaleń nowej fenomenologii percepcji, 
przeżycia i doświadczenia zajmuje somaestetyka, a także jakim przewarto-
ściowaniom podlega dziś klasyczna aksjologia estetyki – o tym piszą Shu-
sterman, Johnson7 i wielu innych znawców dziedziny. Ja zaś chciałabym 
powrócić do archaicznych źródeł somaestetycznej percepcji ciała, kiedy to 
somaestetyka nie była jeszcze dyscypliną autonomiczną i wiązała się z ry-
tuałami estetyzacji o wielorakim, niekiedy zaskakującym znaczeniu. Do ję-
zyka opisującego te archaiczne, a także średniowieczne źródła należą takie 
pojęcia, jak „morfoskopia”8, „fizjognomika”, „ciało chwalebne”9, „splendor 
ciała”10. Chciałabym sięgnąć do badań antropologii humanistycznej, a także 
religijnej, odsłaniających te źródła i zarazem zręby metodologii fenomeno-
logiczno-hermeneutycznej, która traktuje sylwetkę, fizjonomię, ekspresję, 
motorykę, ubiór, nagość, pewne unikalne morfemy itd. jako znaki. Owe 
źródła i zręby uwidaczniają się już w sumeryjskich, asyryjskich i egipskich 

6 Zob. S. Gallagher, D. Zahavi, Fenomenologiczny umysł, tłum. M. Pokropski, War-
szawa 2015.

7 M. Johnson, Znaczenie ciała. Estetyka rozumienia ludzkiego, tłum. J. Płuciennik, 
Łódź 2015. 

8 Zob. M. Popović, Reading the Human Body. Physiognomics and Astrology in the Dead  
Sea Scrolls and Hellenistic – Early Roman Period Judaism, Leiden 2005; N. P. Heeßel,  
Babylonisch-Assyrische Diagnostik, Münster 2000. 

9 G. Agamben, Nagość, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2010. 
10 A. Lingis, Transformations of the Body, New York 2005. 
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papirusach, obfitujących w biometryczne charakterystyki postaci ludzkich 
o wybitnych walorach estetycznych, cenionych także z innych powodów. 
Metoda fenomenologiczno-hermeneutyczna nie zadowala się percepcją, do-
świadczeniem i przeżyciem w ich bezpośredniości i surowości. Dąży ona do 
interpretacji znaczeń, które składają się na semiotykę określonej praktyki, 
tożsamości, eschatologii, kultury itd. W starożytnych kulturach basenu Mo-
rza Śródziemnego semiotykę taką tworzono na podstawie ontologicznej 
dychotomii wnętrza i zewnętrza ciała. 

Przetrwała ona w rozmaitych wariantach także we współczesnej fe-
nomenologii11. U Merleau-Ponty’ego wnętrze i zewnętrze tworzą continu-
um, którego przedłużeniem jest „horyzont fenomenalny”. W jego obrębie 
inny dostępny jest przede wszystkim za sprawą percepcji zmysłowej – nie 
zaś jedynie w sposób inteligibilny, mocą rozumienia, która – najsłuszniej 
skądinąd – przysługuje Heideggerowskiemu „jestestwu” (Dasein). O „dwu-
stronności”, w tym „zewnętrzności ciała, dostępnej wzrokowi i dotykowi”12, 
mówi Edmund Husserl. Ponieważ starożytni, a zwłaszcza archaiczni ba-
dacze znali psychologię w stopniu nieznacznym w porównaniu ze współ-
czesnym nam stanem wiedzy, cielesność i jej ekspresje miały dla nich zna-
czenie centralne w poznaniu człowieka. Posługiwali się przy tym metodą 
analogii, o której Bernhard Waldenfels powiada, że opiera się na takim oto 
wnioskowaniu: „przeżywam gniew i widzę, że ktoś wpada w gniew”13. Wcze-
snogrecka i orientalna mantyka (mantics) miała wiele zadań, które wskażę 
poniżej. Wspólne było dla niej postrzeganie ciała jako całości obdarzonej 
tożsamością. Archaiczno-grecka soma – przykładowo u Homera – stanowi-
ła luźny zbiór morfemów (body in pieces14, jak powiada Page Dubois), gdy 
tymczasem Safona dostrzegła w niej ekspresywną całość. Ponadto, obraz 
kobiecej cielesności odmalowany w jej poezji unaocznia, że mieszkańcami 
Grecji nie byli „wyłącznie odcieleśnieni, filozofujący mężczyźni”15. W trady-
cji wczesnogreckiej zrodziła się fizjonomika. Znamienna praca autorstwa 
Pseudo-Arystotelesa nosi tytuł Physiognomica. Greckie physis to „natura”, 
gnome – „znaczenie”, „interpretacja”16. Jest to praca stosunkowo późna, 

11 Por. Z. Gozo, Interiority and Exteriority. Searching for the Self, “Philobiblon” 
2015, Vol. 20, No. 7, s. 319–333.

12 D. Zahavi. Subjectivity and Selfhood. Investigating a First-Person Perspective, 
Cambridge 2005, s. 156 [tłum. własne]. 

13 B. Waldenfels, Das leibliche Selbst, op. cit., s. 215 [tłum. własne]. 
14 Dubois, op. cit., s. 75. 
15 Ibidem, s. 75. 
16 L. Sosnowski, Sztuka. Retoryka. Fizjognomika. Studium z filozofii ekspresji, Kra-

ków 2010. 
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gdy tymczasem początki fizjognomiki sięgają czasów archaicznych. Umie-
jętność identyfikacji (a także imitacji) ludzkich stanów psychicznych na 
podstawie ekspresywności ciała, mimiki, gestykulacji itp. (wiązanych z fi-
zjologią, zaliczanych zaś do filozofii praktycznej17) znalazła zastosowanie 
w sztuce leczniczej, charakterologii (prototyp psychologii), a także w sztu-
ce teatralnej, poezji i wreszcie w wymagającej emocjonalnej samokontro-
li retoryce. Odnosząc się do trzech ostatnich dziedzin, Leszek Sosnowski 
omawia szereg przykładów „zestetyzowanych form ekspresji”18, środków 
wyrazu i tropów stylistycznych, umożliwiających – zwłaszcza w dramacie 
– ekspresyjne rysopisy charakterologiczne. „Wizualne Obrazy Filostrata”19 
tworzą same w sobie niedościgniony genre literacki. 

Ponieważ tradycja grecko-rzymska, sięgająca pitagoreizmu i obejmu-
jąca przedstawicieli rozmaitych dyscyplin teoretycznych i praktycznych 
(w tym Hippokratesa, Sokratesa20 i wspomnianego już Pseudo-Arysto-
telesa), jest stale aktualizowana w badaniach współczesnych (między 
innymi u Michela Foucaulta), zwrócę się ku innym, mniej znanym źró-
dłom w poszukiwaniu zjawisk i praktyk torujących drogę somaestetyce. 
Dopiero proces stopniowej puryfikacji społecznego oglądu tych zjawisk 
do czysto estetycznego upodobania i kontemplacji – później także innych 
form – sprawił, że możemy je zaliczać do „przednowoczesnej estetyki”21. 
Nie miała ona takiej autonomii, jak estetyka nowoczesna i współczesna, 
bowiem z wyglądu, sposobu estetyzacji i prezentacji ludzkiego ciała wnio-
skowano w sposób alegoryczny i symboliczny, dokonując częściowej tran-
skrypcji wartości estetycznych na inne wartości. 

Fizjognomika, morfoskopia i piękno eschatologiczne: judaizm 

Wedle świadectw zawartych w papirusach pochodzenia sumeryjskiego, 
asyryjskiego, egipskiego i semickiego (zwłaszcza Dead Sea Scrolls/Qum-
ran) w archaicznych kulturach okalających basen Morza Śródziemnego, 
z grecką włącznie, uprawiano morfoskopię, fizjognomikę i mantykę. Cho-
dzi o szczegółowe, często apokryficzne opisy ludzkich postaci niezależnie 

17 Ibidem, s. 9. 
18 Ibidem, s. 48–49. 
19 Ibidem, s. 49. 
20 K. J. H. Bergland, Reading Character in the Face: Lavater, Socrates, and Physiog-

nomy, “Word and Image” 1993, Vol. 9, s. 252–269.
21 R. Shusterman, The End of Aesthetic Experience, op. cit., s. 29. 
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od wieku, płci, o zróżnicowanym typie etnicznym itd. Opisy takie wy-
stępują później licznie w przekazach biblijnych i zawierają uderzającą 
obfitość detali, które określa się dziś jako wskaźniki biometryczne, an-
tropometryczne, a także somaestetyczne22. W ramach owych praktyk do-
skonalono sztukę „wnioskowania o charakterze i dyspozycjach człowieka 
na podstawie wyglądu i wyrazu twarzy, a także sylwetki i całej postawy 
fizycznej”23. Rysy twarzy, ukształtowanie głowy24, proporcje sylwetki, 
karnacja i gładkość skóry25, kolor i bujność włosów, sposób poruszania się 
itd. zaprzątały uwagę zarówno autora opowieści o narodzinach Noego, jak 
i autora Pieśni nad Pieśniami (przypisywanej królowi Salomonowi). Opisy 
Oblubienicy i Oblubieńca obfitują w wyrazy zachwytu nad zmysłowo-este-
tycznymi walorami ciała, poddanymi szczególnej pielęgnacji na okolicz-
ność ceremonii ślubnej26: 

Miły mój śnieżnobiały i rumiany, 
znakomity spośród tysięcy. 
Głowa jego – najczystsze złoto, 
kędziory jego włosów jak gałązki palm, 
czarne jak kruk. 
Oczy jego jak gołębice 
nad strumieniami wód. 
Zęby jego wymyte w mleku 
spoczywają w swej oprawie. 

22 Zob. J. Fan, F. Liu, J. Wu, W. Dai, Visual Perception of Female Physical Attractive-
ness, “Proceedings of Royal Society – Biological Sciences” 2004, Vol. 271, s. 347–352; 
B. Bogin, M. I. Varela-Silva, Leg Length, Body Proportion, and Health: A Review With 
a Note on Beauty, “International Journal of Environmental Research and Public Health” 
2010, Vol. 7, s. 1047–1055.

23 “[...] means to inquire into the character and dispositions of man by an infer-
ence drawn from their facial appearance and expression, and from the form and bear-
ing of their whole body [...]” – Aulus Gellius, The Attic Nights 1.9.2, trans. J. C. Rolfe, [w:] 
The Attic Nights of Aulus Gellius, LCL 195, Cambridge 1954, s. 45–47 [tłum. własne]. 

24 W czasach nowożytnych stało się ono przedmiotem badań frenologii, kranio-
metrii itp. – zob. M. Popović, op. cit., s. 3. 

25 The smoothness of the skin również zaliczano do znamion fizjognomicznie zna-
czących, powiązanych z cechami usposobienia – zob. A. Degkwitz, Die pseudoaristo-
telischen ‘Physiognomonica’ Traktat A: Übersetzung und Kommentar, Freiburg 1988, 
s. 66; por. M. Popović, op. cit.

26 Wszelako antropologia biblijna interpretuje Pieśń nad Pieśniami jako unikalny 
wyraz równoprawności kobiecych i męskich dyskursów zmysłowości przedmałżeń-
skiej („the Song never condemns her”) – zob. J. Wright Knust, op. cit., s. 5 i n. 
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Jego policzki jak balsamiczne grzędy, 
[.........................................................................] 
Jak lilie wargi jego, 
kapiące mirrą najprzedniejszą. 
Ręce jego jak walce ze złota, 
wysadzane drogimi kamieniami. 
Tors jego – rzeźba z kości słoniowej, 
pokryta szafirami. 
Jego nogi – kolumny z białego marmuru, 
wsparte na szczerozłotych podstawach. 
Postać jego [wyniosła] jak Liban, 
wysmukła jak cedry.
Usta jego przesłodkie 
i cały jest pełen powabu27.

  Pieśń nad Pieśniami, 5,10–16a

W proroctwach Henocha (istnieją tu wersje etiopska i hebrajska) 
spotkamy także rysopisy ambiwalentne i niepochlebne, sugerujące, iż za 
określoną fizjognomią bądź ekspresją kryć się mogą osoby (lub istoty) 
o rodowodzie nieeschatologicznym, na przykład niewiasty wszeteczne 
i fałszywi aniołowie, zwodzący „córy boże”. Elementem stroju mającym 
skrywać „naturę” cór bożych przed natarczywym „spojrzeniem anio-
łów”28 stała się chusta, o której w Liście do Koryntian wspomina Paweł 
z Tarsu. Jest to moment o tyle istotny w pradziejach somaestetyki, że pięk-
no, dorodność, powab ludzkiego ciała, definiowanego w kategoriach zmy-
słowości, seksualności, dziedziczności, a także w kategoriach sakralnych 
i mesjanistycznych, stają się wartościami silnie polisemicznymi, a nawet 
ambiwalentnymi w etycznym tego słowa znaczeniu. Jest to także moment, 
kiedy estetyka decyduje o (nienaturalnej i nieoczywistej)29 hierarchii 
między mężczyzną i kobietą, „skutkującej stylizacją kobiecego ubioru, 

27 Pieśń nad Pieśniami, tłum. o. Piotr Roztworowski, [w:] Biblia Tysiąclecia, Poznań 
1991, 5,10–16a. 

28 „[…] protect women from the gaze of angels […]” (J. Wright Knust, op. cit., s. 159). 
29 Zważywszy na zróżnicowane, niekiedy rytualnie wymienne hierarchie pomię-

dzy płciami w kulturach indyjskich, gdzie kobiecość i jej artystyczne przedstawienia 
personifikują władczość, wojowniczość, moc itp., jakże odmiennej natury aniżeli 
macierzyńska troska, rozpowszechniona w innych częściach świata. Również relacja 
między wyglądem, urodą, zmysłowością, seksualnością wygląda tam inaczej – zob. 
S. Lamb, White Saris and Sweet Mangoes. Aging, Gender and Body in North India, Berke-
ley, Los Angeles, London 2000. 
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fryzury, wyglądu”30. Jest to moment, gdy kobiece ciało uznane zostaje 
za obiekt uwodzicielski i zwodniczy, przyciągający wzrok aniołów, które 
w męskich postaciach – jak podaje Exodus – zeszły z nieba, by poślubić 
„córy boże”. Jest to wreszcie moment, gdy piękno staje się ambiwalentną 
konwencją: sakralną wartością i profaniczną antywartością. Tych samych 
walorów nabiorą z czasem estetyzacja i denaturalizacja31 ciała kobiecego, 
a w ostatnim czasie także estetyzacja i denaturalizacja ciała metrosek-
sualnego. Ale ten moment, także z racji swoistej, nieobecnej w tradycji 
judaistycznej wykładni grzechu pierworodnego, najsilniej determinuje 
kulturę chrześcijańską. W innych kulturach – także tych archaicznych 
– stosunek do ciała i somaestetyki w kontekście płci jest odmienny, co 
jednak rzadko przekłada się na równouprawnienie kobiety i mężczyzny. 
Źródła nierówności są przy tym nieporównanie bardziej zróżnicowane od 
tych, które wyłaniają się z (niespójnych skądinąd) przekazów biblijnych. 
Na ich tle zaskakujący wydaje się fakt, że judaizm z jednej strony ściśle re-
guluje cielesne funkcjonowanie i wygląd higieniczno-rytualnymi zasadami 
niddah, a z drugiej „na równi ceni to, co męskie i kobiece, albowiem jedno 
i drugie stworzone zostało przez Boga na Jego obraz i podobieństwo […] 
i nie ma tu sugestii o seksualnym upadku”32. 

Archaiczny judaizm, owszem, identyfikuje i różnicuje obydwie płcie 
z  uwagi na kryteria somaestetyczne, ale są one podporządkowane escha-
tologii. Indywidualna żywotność, zdrowotność, płodność i wreszcie do-
rodność wzmacniają kondycję narodu wybranego. Dbałości o tę ostatnią 
służą morfoskopia i fizjognomika33, szczegółowo opisane w II wieku p.n.e. 
przez Ben Sirę: „Człowieka poznaje się po wyglądzie (by appearance a man 
is known), a osobę inteligentną poznaje się po jej twarzy (an intelligent 
person is known by his face). Ubranie, serdeczny śmiech, postawa i chód 
(a person’s way of walking) mówią nam, z kim mamy do czynienia”34. 
Z drugiej strony autor przytoczonych słów był świadomy tego, że ludzka 

30 J. Wright Knust, op. cit., s. 160 [tłum. własne]. 
31 L. H. Clarke, M. Griffin, The Body Natural and the Body Unnatural: Beauty Work 

and Aging, “Journal of Aging Studies” 2007, Vol. 21, s. 187–201.
32 „[…] male and female were both ‘very good’, created and ordained by God in 

the divine image […]” – G. Parrinder, Sexual Morality in the World’s Religions, Oxford 
1996, s. 179 [tłum. własne]. 

33 A także rozwijana w owym czasie „rabiniczna ginekologia” – zob. Ch. E. Fonrob-
ert, Menstrual Purity. Rabbinic and Christian Reconstructions of Biblical Gender, Stan-
ford 2000. 

34 M. Popović, op. cit., s. 280, rozdz. „Ben Sira” [tłum. własne]. 
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percepcja (zwłaszcza wzrokowa i dotykowa) podatna jest na iluzję, a za-
biegi i starania związane z jakością wyglądu mogą potęgować jej efekt. 
Dlatego czerpane z morfoskopii poznanie podatne jest na błędy. „Nikogo 
zatem nie należy chwalić na podstawie okazałego wyglądu (appearance) 
ani ganić na podstawie wyglądu [nikczemnego]”35. Badając semiotykę 
ludzkiego ciała36 pod kątem wybranych cech morfologicznych, Ben Sira 
unaocznia, jak wiele z nich kryło pod estetycznym pozorem znaczenia 
mesjanistyczne: były to między innymi mlecznobiałe włosy u noworod-
ka37 jako znak przynależności do rodu „wybranego przez Boga”. Portre-
ty i „opisy ciał pozwalają zidentyfikować takich wybrańców. Związek 
między tożsamością takiej osoby a określonymi znamionami fizycznymi 
pojawia się równolegle w papirusach grecko-egipskich i żydowskich”38. 
Inne znamiona fizjognomiczne i morfologiczne pozwalały zaliczyć daną 
osobę do „dziko pleniących się pędów” rodzaju ludzkiego. Identyfikacje te 
bywały ambiwalentne i różniły się w nowszych i starszych wersjach Dead 
Sea Scrolls, które edytowano zgodnie z interesem politycznym zantago-
nizowanych rodów i plemion semickich, by wyodrębnić się spośród in-
nych poprzez ich wykluczenie ze wspólnoty rodowo-plemiennej39, czemu 
sprzyjały krystalizujące się (zwłaszcza w okresie talmudycznym) reguły 
czystości rytualnej. Oderwane od mesjańskich konotacji wyrażenia „boski 
wygląd”, „zrobić się na bóstwo”40 stały się symptomami językowej profa-
nacji, jaką możemy obserwować we współczesnej pop-somaestetyce. Jak 
pokażę dalej, współczesność zatroszczyła się jednak o nowe, niekoniecz-
nie prawdziwe eschatologie – „żadna prawdziwa eschatologia” nie może 

35 Ibidem [tłum. własne]. 
36 Ibidem, s. 181. 
37 F. G. Martínez, 4QMess Ar and the Book of Noah, [w:] idem, Qumran and Apoc-

alyptic: Studies on the Aramaic Texts from Qumran, Leiden 1992, s. 23, 27–28; zob. 
J. Zimmermann, Messianische Texte. Königliche, priesterliche und prophetische Messias-
vorstellungen in den Schriftfunden von Qumran, Tübingen 1998, s. 194–195.

38 M. Popović, op. cit., s. 284 [tłum. własne]. 
39 Zob. H. K. Harrington, Keeping Outsiders Out: Impurity at Qumran, [w:] Defining 

Identities: We, You, and the Other in the Dead Sea Scrolls, eds. F. G. Martínez, M. Popović, 
Leiden–Boston 2008, s. 187–204; C. A. Newsom, Constructing ‘We, You and the Others’. 
Through Non-Polemical Discourse, [w:] Defining Identities..., op. cit., s. 13–22. 

40 Zob. A. L. A. Hogeterp, Eschatological Identities in the Damascus Document, [w:] 
Defining Identities..., op. cit., s. 111–130; G. W. E. Nickelsburg, Polarized Self-Identifica-
tions in the Qumran Texts, [w:] Defining Identities..., op. cit., s. 23–32; J. Jokiranta, Social 
Identity Approach. Identity Constructing Elements in the Psalms Pesher, [w:] Defining 
Identities..., op. cit., s. 85–110.
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wszak istnieć, albowiem wygląd i ciało „zawsze będzie mogło być dalej 
ulepszane i nigdy nie zostanie w pełni ukończone”41. Ale przecież zarów-
no Księga Ezechiela, jak i hymn Merkavah – nie mówiąc o źródłach już 
przytoczonych – bezsprzecznie świadczą o tym, że działania Stwórcy, 
a następnie rytuały i zabiegi obejmujące wiele aspektów cielesności wią-
zały się z jej estetyzacją42. 

„Ciało chwalebne” i rytuał religijny

W tych samych kategoriach cielesność rozważa Giorgio Agamben. W książ-
ce pt. Nagość zwraca on uwagę na aktywistyczny – zamiast kontemplacyj-
nego – charakter obrzędów i pielęgnacji, jakim ciało ludzkie poddawane 
jest podczas Szabasu, celem wyeksponowania jego walorów „chwalebnych” 
w odróżnieniu od codziennych, czysto funkcjonalnych. „[…] szabas – i każde 
święto – nie jest po prostu, jak w naszych kalendarzach, dniem odpoczynku 
dodanym do dni roboczych, lecz oznacza szczególny czas i działanie […]. 
Święcenie Szabasu «sprowadza Mesjasza»”43. Co to oznacza dla cielesności 
i jej estetyki? Otóż święcenie Szabasu, jako zapowiedź czasu mesjańskie-
go, nie wiąże się bezczynnością, lecz z teleologią zupełnie odmienną od 
codziennej („roboczej”, ponieważ zorientowanej na działalność i dzieło). 
„Jedząc w święto, nie je się, by przyjmować pokarm; ubierając się, nie robi 
się tego, aby się okryć lub uchronić przed zimnem […]; chodzi się nie po to, 
aby dokądś dojść”44, i najpewniej też nie wygląda się w owym czasie tak, by 
komunikować jakiekolwiek znaczenia użyteczne i funkcjonalne w zwykłym 
porządku życia. Codzienność i naturalność może wtedy zostać zdenatura-
lizowana, „zneutralizowana”, jak powiada Agamben, za sprawą estetyza-
cji: wiele kultur zrytualizowało i uregulowało ową estetyzację w sposób 
oryginalny, aby wypełnić bezczynność i pustkę. Dokonana przez Agambena 

41 M. Szalay, Cyborgi przyjmujące eucharystię. Rozważania o ciele w świetle tran-
shumanizmu i objawienia chrześcijańskiego, „Czterdzieści i Cztery. Magazyn Apokalip-
tyczny” 2016, nr 8, s. 69.

42 M. D. Swartz, Jewish Visionary Tradition in Rabbinic Literature, [w:] The Cam-
bridge Companion to the Talmud and Rabbinic Literature, eds. Ch. E. Fonrobert, M. S. 
Jaffe, Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore, São Paulo 
2007, s. 188–221; zob. Ch. E. Fonrobert, Regulating the Human Body: Rabbinic Legal 
Discourse and the Making of Jewish Gender, [w:] The Cambridge Companion..., op. cit., 
s. 270–294. 

43 G. Agamben, op. cit., s. 121–122. 
44 Ibidem, s. 123. 
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eksploracja judaizmu może jednak rozczarować czytelnika, który oczeki-
wałby obrzędów bardziej widowiskowych i ekscesywnych, na miarę grec-
kich, rzymskich i wczesnochrześcijańskich, w których zresztą bardzo szyb-
ko poszukuje on analogii. Ale estetyka „ciała chwalebnego” w judaizmie 
jest z założenia mniej efektowna aniżeli w innych tradycjach. Uwzględnia 
obrzędy oczyszczania w sensie dosłownym i rytualnym, nie obejmując 
na przykład zdobienia, maskowania i radykalnej denaturalizacji wyglądu 
– a to dlatego, że ciało w judaizmie nie jest napiętnowane grzechem, upad-
kiem, ograniczeniami itp. tak silnie, jak w innych tradycjach. 

Tutaj bowiem tradycja jest dwojaka: albo „prawdziwa fizjonomia”45 musi 
zaprzeczyć cielesności i zmysłowości, pokonując własną „Drogę do Damasz-
ku” na wzór Pawła z Tarsu, albo też cielesność – dopiero jednak za sprawą 
Akwinaty – uznana zostaje za integralną, choć nadal służebną i funkcjonalną 
część ludzkiej istoty, co jest zasadne wedle doktryny zmartwychwstania46. 
Antycypacja zmartwychwstania obecna jest w estetyzacjach ciała ludzkiego 
dokonywanych w obrzędach, a także sztuce chrześcijańskiego średniowie-
cza. Puryfikacja i prezentacja ciała i jego organów w taki sposób, by zredu-
kować ich funkcje życiowe do wegetatywnych (takie bowiem obejmować 
ma zmartwychwstanie) poprzez rytuały ascetyczne, sprawia, że „w związku 
z ciałem chwalebnym pomyślano po raz pierwszy o oddzieleniu organu od 
jego fizjologicznej funkcji”47 (element ten pozostaje obcy chociażby juda-
izmowi, który w szabasową noc zaleca między innymi zaliczaną do „życia 
wegetatywnego”48 aktywność prokreacyjną). „Ekspozycja oderwanego od 
swoich czynności organu lub nieprowadzące do niczego powtarzanie jego 
funkcji mają na celu wyłącznie gloryfikację dzieła Boga […] ad maiorem 
Dei gloriam”49. Sterylne piękno i splendor bezużytecznego ciała są emble-
matami („arabeskami”, jak pisze Agamben) wspaniałości natury jako dzie-
ła Stwórcy i w tej mierze stanowią egzemplifikację posthumanizmu avant 
la lettre. „I nie ma może nic bardziej enigmatycznego niż chwalebny penis, 
nic bardziej widmowego od czysto doksologicznej pochwy”50. Estetyzacje 
ciała wegetatywnego korespondują z doktryną wskrzeszenia zmarłych. 

45 D. de Rougemont, Mity o miłości, tłum. M. Żurowska, Warszawa 2002, s. 173. 
46 Aquinas, Selected Philosophical Writings, trans. T. McDermott, Oxford 1993, 

s. 191–193. 
47 G. Agamben, op. cit., s. 111. 
48 Ibidem, s. 108. 
49 Ibidem, s. 111.
50 Ibidem, s. 110. 



114 E w a  N o w a k

Celebracje i profanacje ciała

W warunkach świeckich nie istnieje już sfera, którą mogłaby antycypować 
rytualna somaestetyka. Rytuał staje się pustą, powtarzalną czynnością 
puryfikacji, estetyzacji i prezentacji ludzkiego ciała ze względu na walory 
wyczerpujące się w wyglądzie i powierzchowności, które są całkowicie 
oderwane od wnętrza. 

Można by nazwać „nihilizmem piękna” tę wspólną wielu atrakcyjnym kobietom 
[czy tylko?] postawę, polegającą na sprowadzaniu własnej urody do czystego po-
zoru, do obnoszenia potem tego pozoru ze swego rodzaju bezradnym smutkiem 
i dementowania uporczywie wszelkiej myśli o tym, że piękno może oznaczać coś 
innego niż siebie samo. Jednak właśnie ów brak złudzeń, owa nagość nieosłonięta 
[…] przysparzają mu najgroźniejszego powabu. Ów brak złudzeń wobec piękna, 
ów szczególny nihilizm sięga szczytu u modelek, które uczą się przede wszystkim 
wygaszać na twarzy wszelki wyraz tak, by stała się ona czystą wartością ekspozy-
cyjną, nabierając przez to szczególnego uroku51. 

Analogiczną iluzję, roztaczaną przez proporcje sylwetki, rzeźbę mu-
skulatury, wymodelowane przez skalpel partie ciała i wystudiowane ru-
chy, opisuje Alphonso Lingis. Walory te należą wyłącznie do somaestetyki: 
nie pełnią żadnej innej funkcji (not put to use). Trudno się dziwić „etyce, że 
przygląda się podejrzliwie afektacji na tle body building”52. 

Także w kulturze codziennej powierzchowność programowo nie zdra-
dza tajemnic wnętrza, potęgując atrakcyjność iluzji. Fizjonomia coraz 
rzadziej zdradza tożsamość, charakter, wiek, płeć, pochodzenie. Z drugiej 
strony nadal istnieją kultury i grupy przywiązane do rytuałów somaes-
tetycznych wykraczających poza czystą iluzję. Znacznie więcej osób zwy-
czajowo (a zwyczaj ten jest archaiczny, jak starałam się pokazać wyżej) 
interpretuje ludzki wygląd i kondycję cielesną w kategoriach fizjognomiki, 
morfoskopii, hegemoniki53 itd., nierzadko formułując oceny i uogólnienia 
przekraczające prawa percepcji estetycznej. Archaiczny nawyk różnicowa-
nia, włączania i wykluczania z trudem przekształca się w nawyk kontem-
placji i celebracji urody, jaka kryje się w różnicy i oryginalności. Powiedzieć, 

51 Ibidem, s. 96–97. 
52 A. Lingis, op. cit., s. 46 [tłum. własne]. 
53 Dyskurs antropologiczno-medyczny, przypisujący centralne znaczenie (hegemo-

nikon) wybranym organom – zob. J. Rocca, Galen on the Brain. Anatomical Knowledge 
and Physiological Speculation in the Second Century AD, Leiden–Boston 2003, s. 19. 
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że ewoluuje on w stronę czystej iluzji, byłoby jednak nadużyciem. To raczej 
mowa o „zmierzchu” (soma)estetyki pozostaje iluzją: zbyt wielu ludzi za-
daje sobie bowiem pytanie: „jak uczynić rzeczy pięknymi, atrakcyjnymi, 
pożądanymi dla nas, jeśli one takimi nie są?”54. 

Glorious Bodies. Drawn from the Anthropological Archive  
of  Aestheticization

Abstract

Archaic texts and artifacts shows that human appearance, physiognomy, figure, charm, 
motoric, and body functioning was perceived as ‘significant’ in peculiar contexts. They 
are worth recalling. Among others, biometric identification and mantic were practiced 
in ancient Mediterranean cultures. In the Middle Ages, human body became mean-
ingful when celebrating in isolation from its everyday functionalities. Its ‘glory’ only 
appeared in light of eschatology. Nowadays, splendid ‘ideal’ bodies detach themselves 
from both transcendent as well as immanent meanings (i.e., psyche, interiority). They 
seem to be empty, as Giorgio Agamben emphasizes.
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Abstrakt

W latach siedemdziesiątych XIX wieku spełniają się marzenia Lwa Tołstoja z młodo-
ści. Wojna i pokój oraz Anna Karenina przyniosły pisarzowi uznanie i sławę literacką, 
w Jasnej Polanie kwitnie życie jego rodziny, a on sam jest w pełni sił witalnych i twór-
czych. Choć zewnętrzne okoliczności są nad wyraz pomyślne, przeżywa on silny kry-
zys i w wyznaniach z 1879 roku daje wyraz poczuciu załamania fundamentów swego 
życia. W artykule kryzysowe przeżycia Tołstoja interpretowane są w perspektywie 
rozwijanej przez autora w innych tekstach koncepcji uobecniania indyferencji, co po-
zwala między innymi ująć ich: (1) wymiar uniwersalny (stanowią przejaw aktów anty-
cypacji indyferencji podejmowanych przez innych artystów i myślicieli); (2) specyfikę 
(dręczące pytanie „po co?” obejmuje kwestie literatury i życia rodzinnego); (3) ogra-
niczenia (pisarz w Spowiedzi z 1879 roku w radykalny sposób przeprowadza anty-
cypację indyferencji, ale w zaawansowanym stadium porzuca tę drogę); (4) związki 
z dziełami wcześniejszymi (Anna Karenina) i późniejszymi (Śmierć Iwana Ilicza, Co to 
jest sztuka?); (5) dalszy ciąg (kontynuację przerwanego w 1879 roku procesu anty-
cypacji indyferencji) w nieukończonym opowiadaniu, które powstawało w latach 
1890–1898 (Ojciec Sergiusz).
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Poczułem, że podstawy, na których się opierałem, 
załamały się, że nie mam się na czym oprzeć, że 
tego, czym żyłem – już nie ma, że moje życie jest 
pozbawione sensu.

Lew Tołstoj, Spowiedź1

Portret Lwa Tołstoja namalowany w 1873 roku przez Iwana Kramskoja2  
ukazuje człowieka, który opiera swe życie na solidnych fundamentach. Wi-
dzimy dojrzałego człowieka w pełni sił witalnych, który co prawda spokojnie 
siedzi i pozuje malarzowi, ale jego wnikliwe spojrzenie przenika na wskroś 
widza, a krzepkie ręce i szerokie ramiona wskazują, że nie są mu obce wy-
zwania związane z ciężkimi pracami3. Tak jak nie budzi żadnych wątpliwo-
ści, że drewniany fotel, na którym siedzi portretowany, stanowi pewne opar-
cie dla jego ciała, tak też oczywiste jest, że on sam wie, czego chce, kim jest, 
zna też swoje miejsce wśród innych ludzi. Wrażenie to wzmacnia pionowa 
bruzda między brwiami Tołstoja, stanowiąca – jak pisze jeden z interpreta-
torów – „o niesamowitej koncentracji woli i myśli, zdolnych skupić się w jed-
nym punkcie, żeby niby Archimedes podnieść całą Ziemię”4.

W latach siedemdziesiątych XIX wieku powstała Anna Karenina, któ-
ra według Vladimira Nabokova jest nie tylko świetną powieścią rosyj-
ską, ale najlepszą powieścią w ogóle5. Fiodor Dostojewski w Dzienniku 
pisarza notuje: „Anna Karenina jest arcydziełem jako utwór literacki, 
który przyszedł akurat w porę, z którym dziś nic w tym rodzaju w litera-
turze europejskiej nie może się równać”6. Autor tej powieści to – wedle 

1 L. Tołstoj, Spowiedź, oprac. B. Baran, Warszawa 2011, s. 51.
2 Iwan Kramskoj namalował w 1873 roku dwa podobne portrety Tołstoja. Por. 

W. Szkłowski, Lew Tołstoj. Biografia, tłum. R. Granas, Warszawa 2008, s. 347–356. Na 
stronie 276 znajduje się fotografia jednej wersji portretu. Drugą znaleźć można m.in. 
w pracy: P. Basiński, Lew Tołstoj. Ucieczka z raju, tłum. J. Czech, Warszawa 2015, s. 250.

3 W 1879 roku Tołstoj pisze: „[…] byłem w pełni sił duchowych i fizycznych, jakie 
rzadko spotykałem u swoich rówieśników: fizycznie – mogłem kosić siano, nie ustępu-
jąc na krok chłopom” (L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 56).

4 P. Basiński, op. cit., s. 249.
5 Ibidem.
6 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 1982, s. 210. 

Autor przytacza słowa Iwana Gonczarowa o Annie Kareninie: „Jest to rzecz niesłychana, 
wyjątkowa. Kto z nas, pisarzy, może się z tym równać? A w Europie – kto pokaże coś po-
dobnego? Czy był u nich, we wszystkich ich literaturach, przez wszystkie ostatnie lata, 
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Dostojewskiego – „niezrównany artysta”7, „ogromny talent, umysł wybit-
ny i człowiek wielce szanowany przez rosyjską inteligencję”8. 

Tołstoj marzył nie tylko o twórczości literackiej. Szczególną rolę przy-
pisywał szczęściu rodzinnemu9, na co zapewne wpłynęły zdarzenia z dzie-
ciństwa (jako dwulatek, w 1830 roku, stracił matkę, siedem lat później – 
ojca). Wizję idylli rodzinnej roztacza w liście do Tatiany Jergolskiej10 (ma 
wówczas dwadzieścia cztery lata), by przez następne dekady wytrwale 
dążyć do jej urzeczywistnienia. Poszukiwania odpowiedniej kandydatki 
na żonę zostały sfinalizowane dziesięć lat później, a efektem „projektu 
szczęścia”11 z lat młodości jest coraz liczniejsza gromadka dzieci12.

Pawieł Biriukow, pierwszy biograf Tołstoja, wskazuje, że lata 1870–1877 
stanowią w życiu pisarza „apogeum sławy literackiej, rodzinnego szczęścia 
i bogactwa”13. Idyllę przerywa głęboki kryzys. W Spowiedzi z 1879 roku czy- 
tamy: „Poczułem, że podstawy, na których się opierałem, załamały się, że nie 
mam się na czym oprzeć”14. A przecież Tołstoj cieszy się wówczas uznaniem 
jako pisarz, jest w pełni sił, nie uległy też istotnym zmianom warunki życia 
jego rodziny, nie stracił majątku, nie doszło w Jasnej Polanie do katastrofy 
w postaci powodzi czy pożaru, zbrodni czy grabieży. Pisze, że jego sytuacja 
w tym czasie z zewnętrznego punktu widzenia nosi wszelkie znamiona „peł-
ni szczęścia”15. Co się zatem stało? Na czym polega załamanie podstaw?

a i znacznie wcześniej, utwór, który mógłby stanąć obok tego?” (ibidem, s. 209). Dosto-
jewski stwierdza, że podziela ten „wyrok” w zupełności (ibidem, s. 208–209).

7 Ibidem, s. 53.
8 Ibidem, s. 203.
9 W liście do brata Siergieja z 1857 roku stwierdza dobitnie: „Jestem z natury czło-

wiekiem rodzinnym, takie gusta miałem także w młodości, a teraz – tym bardziej. Je-
stem o tym przekonany tak samo, jak o tym, że żyję” (cyt. za: P. Basiński, op. cit., s. 111).

10 List do T. Jergolskiej z 1852 roku, zob. ibidem, s. 106.
11 Por. ibidem, s. 268.
12 Spośród trzynaściorga dzieci Tołstoja ośmioro osiągnęło wiek dojrzały, a aż 

pięcioro napisało wspomnienia (por. M. Leśniewska, Córka o wielkim ojcu, [w:] T. Su-
chotina-Tołstoj, Wspomnienia, tłum. M. Okołów-Podhorska, E. Wassongowa, Warszawa 
1983, s. 568).

13 Cyt. za: P. Basiński, op. cit., s. 384.
14 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 51.
15 „A stało się to ze mną w okresie, kiedy otaczało mnie to, co się uważa za peł-

nię szczęścia: było to wówczas, kiedy w wieku niespełna lat pięćdziesięciu miałem 
dobrą, kochającą i kochaną żonę, dobre dzieci i duży majątek, który bez mojej pracy 
rósł i powiększał się. Więcej jeszcze aniżeli kiedykolwiek otoczony byłem szacunkiem 
bliskich i znajomych, pochwałami obcych; mogę wyznać bez zbytniej zarozumiałości, 
że cieszyłem się rozgłosem” (ibidem, s. 56).
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Podejmując próbę odpowiedzi na powyższe pytania, warto uwzględ-
nić uwagę Tołstoja: „[…] każdy przedmiot ma tyle samo stron, ile promieni 
ma kula [...] nie można badać ze wszystkich stron”16. Na wyrażane przez 
pisarza poczucie braku oparcia spojrzeć można z rozmaitych punktów 
widzenia. Specyficzny „promień” spojrzenia związany jest z wielorakimi 
uwarunkowaniami. Poniżej wyznania Tołstoja z 1879 roku interpretowa-
ne będą w jednej z wielu możliwych perspektyw – w kontekście proble-
matyki indyferencji. Nie sposób przedstawić w tym miejscu wyczerpują-
co koncepcji uobecniania indyferencji17, która stanowić będzie pryzmat 
wyznaczający swoiste spojrzenie na owe wyznania. Koncepcja ta stanowi 
zaplecze teoretyczne przedstawianych poniżej analiz tekstów rosyjskiego 
pisarza, co jest uwarunkowaniem, które wyraźnie należy skonstatować, 
pamiętając jednak, że – przypomnijmy słowa pisarza – „nie można badać 
ze wszystkich stron”18.

Pojawiające się w nieoczekiwany sposób (bynajmniej nie w wyniku tra-
gicznych zdarzeń losowych) poczucie zanikania podstaw, które wydawały 
się dotąd stabilne i oczywiste, stanowi jedną z charakterystycznych cech 
aktów świadomości nazwanych „antycypacją indyferencji”19. Ślady aktów 
tego rodzaju odnaleźć można w źródłach pisanych od starożytności po 
dzień dzisiejszy. Problematykę tę podejmowano „od zawsze”, choć potrzeb-
ne są zabiegi interpretacyjne, by ją dojrzeć, ponieważ kryje się pod różnymi 
nazwami, wkomponowana w rozmaite konteksty teoretyczne, konwen-
cje stylistyczne oraz uwarunkowania historyczne i społeczne.

Antycypacja indyferencji polega między innymi na ujmowaniu w ak-
tach świadomości pozorności różnic, które wydawały się dotąd oczywiste 
i nieprzekraczalne. Tradycja wnosi wiele rozróżnień, które indywidu-
um przyswaja nieświadomie tak głęboko, że stają się one częścią jego 

16 Idem, O życiu, tłum. A. Kunicka, Warszawa 2013, s. 29.
17 Koncepcja ta została zaprezentowana w książkach: P. Orlik, Wobec indyferencji. 

O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hölderlin na ścież-
kach indyferencji (aspekt wolności), Poznań 2013; idem, Wobec indyferencji. O możliwo-
ści konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 2: Epiktet, Stirner, Hume na ścieżkach 
indyferencji (aspekt wyzwań tożsamościowych – część pierwsza), Poznań 2015; idem, 
Horyzonty wrażliwości. O możliwości konstytuowania wrażliwości poindyferencjalnej, 
Poznań 2003, a także w kilkunastu innych tekstach.

18 L. Tołstoj, O życiu, op. cit., s. 29.
19 Sens „antycypacji indyferencji” w skrótowy sposób (z wykorzystaniem diagra-

mów) zarysowany został we Wprowadzeniu do: P. Orlik, Wobec indyferencji. O możliwo-
ści konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hölderlin…, op. cit., s. 7–26.
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tożsamości. W ramach „ja” społecznego, które ukształtowane zostało 
w trakcie wychowania oraz w procesach socjalizacji, nie sposób oczekiwać 
aktów antycypacji indyferencji, te bowiem mogą się pojawić dopiero wraz 
z próbami samodzielnego przemyślenia sensu przyswojonych bezwiednie 
przekonań i postaw. Zdobywanie dystansu wobec własnej tradycji w ak-
tach tego rodzaju z jednej strony konstytuuje coraz bardziej świadome 
siebie indywiduum, z drugiej zaś wymaga przekraczania dotychczasowej 
postaci samego siebie, co wiąże się z koniecznością radzenia sobie z wie-
loma problemami. Osoby podejmujące takie akty podlegają często silnym 
naciskom społecznym na rzecz ich poniechania i powrotu do postawy re-
spektowania przesądzeń obowiązujących w danym miejscu i czasie. Waż-
ne dla indywiduum czynności związane z próbami konstytuowania siebie, 
zwłaszcza w wymiarach przekraczających „ja” społeczne, nie jawią się jed-
nak instytucjom podtrzymującym tradycję jako istotne, lecz jako dziwne, 
niepotrzebne, toteż są przez nie zazwyczaj lekceważone, a w niektórych 
przypadkach traktowane jako niebezpieczne dla trwania status quo. Pod-
miot podejmujący akty antycypacji zdaje sobie z tego sprawę i między 
innymi z tego względu niejednokrotnie nie tylko odwraca uwagę od wła-
snych aktów tego rodzaju, nie tylko próbuje nie dopuszczać ich do głosu, 
ale nawet podejmuje starania, by zwalczyć je w sobie. Wyłamywanie się 
z tradycji – jako kontekstu zapewniającego sens słów i działań – wiąże 
się w nieunikniony sposób z cierpieniem. Każde cierpienie jest trudne do 
zniesienia, toteż dla wielu osób, które stoją już na progu wyzwań właści-
wych dla antycypacji indyferencji, które dostrzegają problemy wyłaniające 
się wraz z zanurzaniem się w tego rodzaju problematykę, konformistyczna 
pokusa powrotu na łono tradycji jest zbyt wielka, by się jej opierać. Z tego 
względu wygaszają pojawiające się w ich świadomości przejawy antycypa-
cji indyferencji. Tylko nieliczni decydują się iść dalej. Osoby, które podejmą 
decyzję, by w sposób bezkompromisowy kontynuować tę drogę, w obliczu 
piętrzących się wyzwań i trudności mogą mieć poczucie utraty dotychcza-
sowego sensu życia, a nawet „załamania podstaw”.

Kiedy Tołstoj pisze o załamaniu podstaw, nie odnosi się do wydarzeń 
w świecie zewnętrznym, lecz zdaje sprawę wyłącznie z własnych aktów 
świadomości. Ujęcie ich jako antycypacji indyferencji pozwala dostrzec, 
że analogiczne wyzwania podejmują również inni. Ścieżkami antycypacji 
indyferencji podąża wielu ludzi różnych czasów. Zwłaszcza myśliciele i ar-
tyści pozostawiają dzieła, które pozwalają odnajdywać ślady tego rodzaju 
dróg. Zanikanie trwałych podstaw stanowi doświadczenie, z którym mie-
rzyli się już starożytni sceptycy. Słynne tropy Ainezydemosa, stanowiące 
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jedno z największych osiągnięć myśli starożytnej Grecji, ująć można jako 
terapeutyczne próby uświadomienia iluzoryczności dogmatycznego usta-
nawiania podstaw20. Antycypację indyferencji dostrzec można nie tylko 
w rozważaniach filozofów, ale również w twórczości artystycznej, w losach 
wielu postaci literackich oraz ich autorów, na przykład w przeżyciach Ulri-
cha, tytułowego „człowieka bez właściwości” z dzieła Roberta Musila21. 
Nie może on znaleźć żadnego trwałego punktu oparcia. W wyniku wielo-
krotnego ponawiania aktów tego rodzaju zanikają dlań wyraziste cechy 
samego siebie, jawi się jako „powoli stygnąca śmieszna kropelka, która 
nie chciała oddać swego maleńkiego jądra żaru”22, co zestawić można ze 
słowami Tołstoja z motta o utracie sensu życia. W 1879 roku wyznaje on:

[…] przed pięcioma laty zaczęło mi się zdarzać coś bardzo dziwnego – zaczęły 
mnie nachodzić chwile najpierw zdumienia, zatrzymania życia, jak gdybym nie 
wiedział, jak mam żyć, co mam robić, więc się gubiłem i wpadałem w przygnę-
bienie. Ale to mijało, a ja żyłem po staremu. Potem te chwile zdziwienia zaczęły 
się powtarzać coraz częściej i ciągle w takiej samej postaci. Te przystanki życiowe 
wyrażały się zawsze jednakowymi pytaniami: „Po co?” i „No, a co potem?”23.

Pytania „kim jestem?”, „po co żyję?”24 zawładnęły pisarzem do tego stop-
nia, że inne sprawy schodzą na dalszy plan. Dotychczasowe przekonanie, 
że łatwo znajdzie na nie odpowiedzi, okazało się iluzoryczne25. Tołstoj po-
grąża się w nich coraz głębiej26. Kryzys w jego życiu konstatują zarówno 

20 Por. rozdz. Sceptycyzm – indyferencja – wolność, [w:] ibidem, s. 33–90.
21 Por. idem, O zanikaniu całości, odniesieniu do indyferencji w trybie antycypacji 

oraz trybie retrospekcji oraz możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, 
[w:] Całość – wizje, pejzaże, teorie, red. P. Orlik, Poznań 2006, s. 431–470.

22 R. Musil, Człowiek bez właściwości, t. 1, tłum. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, 
J. Zeltzer, Warszawa 2002, s. 214.

23 L. Tołstoj, Spowiedź, fragment w tłum. J. Czecha, cyt za: P. Basiński, op. cit., 
s. 271–272 (inny przekład w: idem, Spowiedź, op. cit., s. 47–48). Reminiscencje tych 
pytań dostrzec można w późniejszej twórczości pisarza. Pisze na przykład: „– A po 
co mamy być? / – Jak to po co? Żeby żyć. / – A żyć po co? Jeżeli nie ma żadnego celu, 
jeżeli życie jest nam dane dla życia, nie ma po co żyć” (idem, Sonata Kreutzerowska, 
tłum. W. Rogowicz, [w:] idem, Sonata Kreutzerowska i inne opowiadania, Warszawa 
1954, s. 36).

24 Idem, Spowiedź, op. cit., s. 73.
25 Por. ibidem, s. 48.
26 „Kiedy nadszedł kryzys duchowy, Tołstoj skończył czterdzieści dziewięć lat. 

[…] Myśl o śmierci przejmowała pisarza także wcześniej, ale dotąd uciekał przed 
nią, ratując się wojną, gospodarstwem, literaturą i życiem rodzinnym. Okłamywać 
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biografowie, jak i osoby bliskie. Żona w zapiskach z tego czasu notuje, że 
mąż: „stale mówi, że dla niego wszystko się skończyło […] nic go nie cie-
szy, nie może już od życia niczego oczekiwać […]. Ma nieruchome, dziwne 
oczy, prawie w ogóle nie rozmawia, całkiem zrobił się z innego świata”27. 
Zmiany zachodzące w pisarzu w tym czasie ujmowane są jako „poważne 
i nieodwracalne”28.

Rozpocznijmy od ram czasowych. Biriukow dostrzega kryzys w latach 
1877–188429, jednak tutaj przedmiotem zainteresowania będzie dekla-
rowany przez samego Tołstoja w cytowanym fragmencie Spowiedzi okres 
pięcioletni (1874–1879).

Idąc tropem wyznań pisarza z 1879 roku o nawiedzających go coraz 
częściej dziwnych chwilach „zatrzymania życia”, spróbujmy uchwycić ich 
przejawy w jego dziełach z deklarowanego okresu. Ślady tego rodzaju do-
świadczeń zawiera pisana w latach 1873–1877 Anna Karenina, zwłaszcza 
w związku z Lewinem, którego postać ujmowana jest jako alter ego auto-
ra30. W czwartej części powieści mówi on na przykład: „wszystko tu na 
świecie próżne […] przecież my wszyscy to niezmiernie drobna pleśń, jaka 
wyrosła na naszej malutkiej planecie. A nam się zdaje, że możemy zrobić 
coś wielkiego, idee, czyny! Są to wszystko tylko ziarnka piasku…”31. Kiedy 
czytamy, że wszystko jawi się jako „próżne”, nasuwają się słowa z Księ-
gi Koheleta: „Vanitas vanitatum et omnia vanitas”32. Co ciekawe, pisarz 
w Spowiedzi nawiązuje do tej biblijnej księgi. Nieprzypadkowo Gianfranco 
Ravasi, autor książki na jej temat, określa Tołstoja mianem „rosyjskiego 
Koheleta”33. W końcowych partiach Anny Kareniny nachodzące Lewina 
„zatrzymania życia” nie są już tylko epizodycznymi wydarzeniami, ale sta-
ją się dla niego najważniejszymi wyzwaniami34.

jednak siebie nie potrafił, toteż przeklęte pytanie «po co?» ostatecznie go doścignęło 
i przesłoniło wszystkie inne problemy. Następuje «przystanek życiowy»” (P. Basiński, 
op. cit., s. 268).

27 Cyt. za: ibidem, s. 269.
28 Ibidem, s. 266.
29 Por. ibidem, s. 384.
30 Por. ibidem, s. 252.
31 L. Tołstoj, Anna Karenina, t. 2, tłum. J. Wołowski, Wrocław 2005, s. 33.
32 Cyt. za: G. Ravasi, Kohelet. Najbardziej oryginalna i „skandaliczna” księga Stare-

go Testamentu, tłum. J. Skrzypnik, Kraków 2003, s. 19.
33 Por. rozdz. Tołstoj, Kohelet rosyjski, [w:] ibidem, s. 358–362.
34 „Lewin przez całą wiosnę nie mógł dać sobie rady. «Nie wiedząc, czym jestem 

i po co istnieję, nie mogę żyć. Wiedzieć tego nie mogę, zatem nie mogę żyć» – powtarzał 
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Akty antycypacji indyferencji nie polegają na bezrefleksyjnym przej-
mowaniu tradycyjnych form zachowania, lecz dokonywane są samodziel-
nie przez indywiduum, które przyjmuje do wiadomości tradycję, wie, że 
go ukształtowała, ale na drodze swych poszukiwań potrafi ją przekra-
czać35. Tołstoj niejednokrotnie wskazuje, że zachowania i przekonania 
wielu ludzi bez reszty wyznaczane są przez wzorce dominujące w danym 
miejscu i czasie. Symptomatyczna jest pod tym względem charakterysty-
ka jednego z bohaterów powieści Anna Karenina: 

Obłoński prenumerował i czytywał liberalną gazetę, […] wyznawał poglądy, jakie 
wyznawała większość i jego dziennik. Poglądy te zmieniał tylko wtedy, gdy zmie-
niała je większość, zresztą nie on je zmieniał, one same zmieniały się w nim powo-
li. Obłoński nie wybierał ani kierunków, ani poglądów, lecz te kierunki i poglądy 
same przychodziły do niego, zupełnie tak samo, jak nie wybierał fasonu kapelusza 
lub kroju surduta, lecz nosił takie, jakie wszyscy nosili. Mieć zaś pewne poglądy 
[…] było tak samo konieczne, jak mieć kapelusz36. 

Zestawienie kapelusza z poglądami ujawnia ironię i dystans autora powie-
ści wobec bezrefleksyjnego przejmowania panujących tendencji.

W Spowiedzi pisarz podejmuje odraczaną przez lata refleksję nad sa-
mym sobą, nad dotychczasowymi celami, ideałami i dokonaniami. Uświa-
damia sobie, że niejednokrotnie przejmował bezwiednie panujące wzorce. 
Pisze na przykład: „Dopóki nie żyłem swoim życiem, lecz tylko cudze życie 
niosło mnie na swoich falach […]”37. Pragnie niezależnie ukierunkowywać 
swe poszukiwania: „[…] zacząłem szukać sensu życia, kiedy poczułem, że 
muszę sam żyć”38. Podejmuje w ten sposób wyzwanie, stanowiące nie-
odłączny element aktów świadomości charakterystycznych dla antycy-
pacji indyferencji. Starożytny stoik Epiktet ujął to wyzwanie w słowach: 

sobie Lewin. «W nieskończoności czasu, w nieskończoności materii, w nieskończono-
ści przestrzeni powstaje bańka mydlana – organizm, istnieje przez pewien czas, pęka; 
a ta bańka – to ja». […] Myśląc o tym, czym jest i po co żyje, Lewin nie mógł dać sobie 
odpowiedzi, co doprowadzało go do rozpaczy […] Przez cały dzień Lewin […] szukał 
we wszystkim prześladujących go zagadnień: «cóż ja jestem takiego? Gdzie się znaj-
duję? Po co tutaj jestem?»” (L. Tołstoj, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 541–542, 545).

35 Por. P. Orlik, Tradycja a antycypacja indyferencji, [w:] idem, Wobec indyferencji. 
O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 2: Epiktet, Stirner, Hume…, 
op. cit., s. 23–73.

36 L. Tołstoj, Anna Karenina, t. 1, tłum. J. Wołowski, Wrocław 2005, s. 12.
37 Idem, Spowiedź, op. cit., s. 62.
38 Ibidem, s. 62.
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„Rozważ, kim jesteś”39. Warto nadmienić, że Tołstoj inspirował się myślami 
Seneki, Marka Aureliusza i Epikteta do tego stopnia, iż w książce pisanej 
pod koniec życia poświęcił im wiele miejsca40.

Rosyjski pisarz wie, jak silny jest nacisk otoczenia na osoby przekra-
czające panujące przekonania i zwyczaje, o czym świadczą między innymi 
losy tytułowej postaci powieści Anna Karenina (trudno zapomnieć zwłasz-
cza o wykluczeniu, jakiego Anna doznała w teatrze, a przecież nawet 
Wroński wie, ale nie ma odwagi powiedzieć jej przed wyjazdem wprost, że: 
„pokazywać się w teatrze […] równa się nie tylko uznaniu samej siebie za 
kobietę upadłą, ale i rzuceniu wyzwania całemu światu, czyli wyrzeczeniu 
się go na zawsze”41), nie zamierza jednak im bezwzględnie ulegać. Momen-
ty „zatrzymania życia” pozwalają wziąć w nawias obowiązujące wzorce. 
W analizowanym fragmencie Spowiedzi dowiadujemy się, że chwile tego 
rodzaju pojawiały się początkowo sporadycznie, ale z czasem nachodziły 
Tołstoja coraz częściej. Kiedy „zatrzymania życia” nie giną już wśród zda-
rzeń codzienności, ciąg aktów antycypacji indyferencji składa się na pro-
ces, który nabiera coraz większego znaczenia. Przyjrzyjmy się bliżej jego 
przebiegowi w latach kryzysu autora Wojny i pokoju.

Pisarz zauważa, że przekonanie o istotnym znaczeniu wszelkiej twór-
czości literackiej bezrefleksyjnie przejął w młodości z otoczenia. W Spo-
wiedzi ironicznie wskazuje, że przypisywanie szczególnie ważnej funkcji 
wszelkim formom pisarstwa stanowi swoistą „religię”, a samego siebie 
z młodości ujmuje jako jednego z jej „kapłanów”42. Proces przejmowa-
nia postaw z dystansu widzi następująco: „Naiwnie wyobrażałem sobie, 
że jestem poetą, artystą i mogę uczyć wszystkich, sam nie wiedząc, czego 
uczę. Tak też robiłem. Ze zbliżania się do tych ludzi zyskałem nową wadę – 
chorobliwie rozwiniętą dumę i pewność siebie”43. Pewność siebie pisarza 
emanuje jeszcze z portretu namalowanego przez Kramskoja w 1873 roku. 
Jednak stopniowo ogarniają Tołstoja wątpliwości. Porzuca zamysł stwo-
rzenia powieści historycznej o carze Piotrze I, której oczekiwano od niego 
jako autora Wojny i pokoju, pomimo że długo zbierał materiały i trzydzieści 
trzy razy rozpoczynał jej pisanie44, pochłania go natomiast nowa powieść – 
Anna Karenina. W trakcie jej pisania rozbudowuje i rozważa rozmaite  

39 Epiktet, Diatryby, tłum. L. Joachimowicz, Warszawa 1961, s. 133.
40 Por. L. Tołstoj, Droga życia, tłum. A. Kunicka, Warszawa 2014.
41 Idem, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 240.
42 Idem, Spowiedź, op. cit., s. 35.
43 Ibidem, s. 37.
44 Por. P. Basiński, op. cit., s. 251–252.
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warianty zdarzeń45, na co wpływ ma okoliczność, że „u podstawy nowego 
utworu […] leży nowa sytuacja i niemożność jej rozwiązania”46. Podejmowa-
nie problematycznych wyzwań ustanawia drogę, która nie wpisuje się już 
w dominujące tendencje. W Spowiedzi Tołstoj następująco rekonstruuje ten-
dencje panujące wśród ludzi pióra: „My wszyscy byliśmy wtedy przekonani, 
że mamy mówić i mówić, pisać, drukować – jak najszybciej, jak najwięcej – 
i że wszystko to jest potrzebne do szczęścia ludzkości. Tysiące z nas, negując, 
strofując jeden drugiego, drukowało, pisało, pouczało innych. […] naszym 
pragnieniem była chęć zebrania maksimum pochwał i pieniędzy”47. Rozwi-
jając powyższe uwagi po dwóch dekadach – w pracy Co to jest sztuka? – pisze 
o „produkowaniu” dzieł „podobnych do sztuki”, które zaspokajać mają ro-
snące zapotrzebowanie na rozrywkę48. Większość powstających dzieł tego 
rodzaju to „fabryczna produkcja”49, która nie rodzi się w poszukiwaniach 
duchowych artysty, nie odzwierciedla jego przeżyć i uczuć: „Dla produko-
wania takich imitacji w każdym rodzaju sztuki istnieją swoiste określone 
reguły lub przepisy, tak że człowiek utalentowany opanowawszy je może już 
à froid, na zimno, bez cienia uczucia produkować takie rzeczy”50. Na margi-
nesie warto zauważyć, że obecnie uwagi te można odczytywać jako diagnozę 
mediów w ogóle, także takich, które nie istniały jeszcze w czasach pisarza. 
W tym kontekście Tołstoj jawić się może jako protoplasta wizji „przemysłu 
kulturalnego” Maxa Horkheimera i Theodora W. Adorna, zarysowanej w la-
tach czterdziestych XX wieku w Dialektyce oświecenia51. 

Uleganie panującym tendencjom uniemożliwia podjęcie aktów anty-
cypacji indyferencji, prowadzi bowiem do „zagłuszenia w duszy wszelkich 

45 Por. W. Szkłowski, op. cit., s. 338–383.
46 Ibidem, s. 343.
47 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 37–39.
48 Por. idem, Co to jest sztuka?, tłum. M. Leśniewska, Kraków 1980, s. 179.
49 Ibidem, s. 235.
50 „Jeśli ktoś obdarzony talentem literackim chce pisać powieści i nowele, musi tyl-

ko wyrobić sobie styl, to znaczy nauczyć się opisywać wszystko, co zobaczy, i zapamię-
tywać lub zapisywać drobiazgi. Kiedy to opanuje, może bez końca pisać powieści czy 
nowele, zależnie od chęci czy popytu – historyczne, naturalistyczne, socjalne, erotyczne, 
psychologiczne czy nawet religijne, na które zaczyna zjawiać się popyt i moda” (ibidem, 
s. 193 i 194). Wedle Tołstoja w twórczości artystycznej istotne jest wyrażanie i prze-
kazywanie uczuć. Toteż poglądy pisarza stanowią radykalną postać emocjonalistycznej 
teorii sztuki (por. B. Dziemidok, Sztuka, wartości, emocje, Warszawa 1992, s. 140–145).

51 Por. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 1994.
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pytań”52, które otwierają się dopiero wraz z próbami samodzielnego rozwa- 
żenia statusu wzorców oferowanych w danym miejscu i czasie przez oto-
czenie społeczne. Uwalniając się od pełnienia funkcji „kapłana”, rosyjski pi-
sarz coraz głębiej zanurza się w pytania, których wcześniej nie dopuszczał 
do głosu. Antycypacja indyferencji nie jest już przezeń podejmowana tylko 
incydentalnie, ale zdaje się obejmować coraz szersze wymiary. Tołstoj pisze 
w Spowiedzi, że pytania „powtarzały się coraz częściej, coraz natarczywiej, 
żądając odpowiedzi, i jak krople kapiące ciągle na to samo miejsce zlały się 
w jedną wielką plamę”53, prowadząc stopniowo do poczucia braku oparcia.

Pytanie „po co?” drąży również pokłady drugiego marzenia z młodo-
ści, które pisarz realizował w dojrzałych latach, czyli rodziny. O rodzinie 
i literaturze pisze w 1879 roku jako o najistotniejszych „kroplach miodu”, 
które dla niego „straciły już słodycz”54. Chociaż ocenia swe życie rodzinne 
jako szczęśliwe, uważa, że oderwało go ono od poszukiwania sensu życia55. 
Nadmieńmy, że ma liczną rodzinę, dla której zachodzące w nim zmiany sta-
ją się niezrozumiałe. Na tym tle pojawiają się trwające trzy dekady niepo-
rozumienia i konflikty, których kulminacją jest opuszczenie przez osiem-
dziesięciodwuletniego Tołstoja żony i Jasnej Polany. W związku z tym, że 
pisarz – jak nadmieniono – uchodzić może za protoplastę krytyki mediów, 
na ironię losu zakrawa okoliczność, że przekazywane na bieżąco za pośred-
nictwem telegrafu i prasy relacje o jego odejściu od rodziny w 1910 roku 
oraz o chorobie i śmierci na małej stacji kolejowej Astapowo stały się sen-
sacją, ogniskującą uwagę nie tylko w Rosji, ale na całym świecie56.

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób w 1879 roku Tołstoj zdaje sprawę z wy-
gasania atrakcyjności marzenia o szczęściu rodzinnym:

Rodzina… – mówiłem sobie – ale rodzina (żona i dzieci) to także ludzie. Także oni 
są w tej samej sytuacji co ja […] Po cóż mają żyć? Po cóż mam ich kochać, strzec 
i wychowywać? Aby zwątpili tak jak ja albo by byli tępi? Kocham ich, a więc nie 
mogę ukrywać przed nimi prawdy – każdy krok do uświadomienia prowadzi ich 
do niej. A prawda to śmierć57.

52 „Zakosztowałem już powabów literatury – powabów ogromnych honorariów 
i poklasku za niewielką pracę – i oddawałem się jej dla polepszenia materialnego bytu 
i zagłuszenia w duszy wszelkich pytań” (L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 47).

53 Ibidem, s. 48.
54 Ibidem, s. 61.
55 Por. ibidem, s. 46–47.
56 Por. P. Basiński, op. cit., s. 583.
57 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 61.
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Pisarz w relacjach z bliskimi pragnie zrozumienia własnych przeżyć. Nie 
chce odgrywać roli kogoś, kim już nie jest. Tołstoj staje przed problemami 
podobnymi do nakreślonych nieco wcześniej w Annie Kareninie. Chodzi 
o zakłamane relacje Lewina z jego umierającym bratem Mikołajem58. Nie-
wątpliwie nie chce on „nut fałszu” w relacjach rodzinnych. W ponawia-
nych aktach antycypacji indyferencji kształtuje się indywiduum, które 
w coraz większym stopniu znajduje oparcie w samym sobie, dystansuje 
się wobec przejmowanych dotąd bezrefleksyjnie tradycyjnych wzorów 
i ideałów. Tołstoj ujmuje siebie jako instancję, która na tyle, na ile to moż-
liwe, samodzielnie i niezależnie ma rozważać kierunki, ku którym będzie 
zmierzać. Pisze niedwuznacznie: „zacząłem szukać sensu życia, kiedy 
poczułem, że muszę sam żyć”59. Podkreślić należy słowo „sam”, ponie-
waż świadczy ono, że pisarz nie ujmuje już siebie przede wszystkim jako 
uczestnika tradycyjnej wspólnoty rodu Tołstojów, którego trwanie prze-
dłuża60, czy wielopokoleniowej rodziny, której pomyślność byłaby dlań 
ważniejsza ponad wszystko61. Wcześniej rodzina miała dla niego znacze-
nie priorytetowe, ale w trakcie własnych poszukiwań odsłaniają się przed 
nim pytania, wraz z którymi dawne ideały schodzą na coraz dalszy plan. 
Nie oznacza to bynajmniej zaniku uczuć wobec bliskich. Stwierdza prze-
cież w analizowanym fragmencie, że kocha żonę i dzieci, ale jednocześnie 
stawia pytanie: „Po cóż mam ich kochać, strzec i wychowywać?”62. Mamy 
tutaj do czynienia z „ja”, które szuka oparcia przede wszystkim w samym 

58 „Lewinowi zdawało się, że to jego własna wina […] wiedział, że gdyby obaj nie 
okłamywali się nawzajem, a szczerze i otwarcie rozmawiali z sobą […] Konstanty mó-
wiłby tylko «ty umrzesz! ty umrzesz!», a Mikołaj odpowiadałby tylko: «wiem, że umrę 
i boję się! boję! boję!». I gdyby szczerze, serdecznie rozmawiali ze sobą, nic więcej nie 
mówiliby. Lecz żyć z sobą w ten sposób nie można było i dlatego Konstanty […] starał 
się mówić nie to, co myśli, słyszał w swych słowach nutę fałszu i widział, że brat łapie 
go na tym i że go to drażni” (idem, Anna Karenina, t. 1, op. cit., s. 445).

59 Idem, Spowiedź, op. cit., s. 62.
60 O znaczeniu tradycyjnego rodu świadczą w Annie Kareninie zwłaszcza słowa 

Wrońskiego: „[…] przede wszystkim chodzi mi o to, że pracując, muszę mieć prze-
świadczenie, że to co ja zrobię, nie zejdzie razem ze mną do grobu, że będę miał 
spadkobierców” (idem, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 340).

61 „Tołstoj wyrzekł się przede wszystkim swojego «projektu rodzinnego» […]. 
«Projekt» został urzeczywistniony, ale samemu Tołstojowi już nie odpowiadał. Rola 
przykładnego męża i ojca, który zbiera dla dzieci i wnuków dobra materialne do kufra 
swoich przodków, teraz przestała mu odpowiadać. Była wstrętna jak grób” (P. Basiń-
ski, op. cit., s. 426).

62 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 61.
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sobie, a nie w tradycyjnej wspólnocie. Stanowi to charakterystyczny etap 
antycypacji indyferencji, który pozwala konstytuującemu się w niej indy-
widuum zdystansować wobec tradycji63, daje poczucie wolności64.

Już starożytny stoik Epiktet wskazuje, że samodzielne kształtowanie 
siebie wymaga ograniczenia znaczenia tradycyjnych więzi65. Dopiero za-
chowanie dystansu, również wobec osób bliskich, pozwoli wspierać się bez 
przeszkód na „ja” jako instancji decydującej o tym, co się z nią dzieje. Na 
analizowanym etapie poszukiwań Tołstoja więzi rodzinne nie ustanawiają 
już bezwzględnie jego „ja”. W tym czasie pochłaniają go nawarstwiające 
się pytania o sens życia. Ponieważ wcześniej w projekt jego tożsamości 
wpisane było w priorytetowy sposób dobro własnej rodziny, dochodzi do 
zmiany, którą komunikuje, wskazując, że delektowanie się „kroplą miodu” 
(rodziną) nie może przesłaniać ważniejszych spraw.

Kim stają się dlań osoby bliskie w wyniku opisywanych zmian? Przypo-
mnijmy jego słowa: „Rodzina… – mówiłem sobie – ale rodzina (żona idzieci) 
to także ludzie. Także oni są w tej samej sytuacji co ja”66. Tołstoj stawia naj-
bliższych z jednej strony na równi z sobą, pod tym mianowicie względem, 
że prędzej czy później nie unikną dręczących go pytań, z drugiej zaś strony 
nie są one zarezerwowane tylko dla rodziny, lecz mogą się stać ważne dla 
każdego człowieka, co stawia bliskich na równi ze wszystkimi ludźmi. A za-
tem to, co może powiedzieć bliskim, nie jest przeznaczone tylko dla nich.

Rozpatrując, co może wyniknąć z prób wprowadzania rodziny we wła-
sne rozterki, pisarz widzi dwie ewentualności. Albo wejdą na drogę, którą 
on sam kroczy, ku pytaniom o sens życia, albo pozostaną – jak pisze – „tępi”. 
Obydwie ewentualności trudno nazwać atrakcyjnymi. Słynny i nadzwy-
czaj lapidarny dialog Pieczorina z Wernerem w Bohaterze naszych czasów 
Michała Lermontowa67 wskazuje, że komunikacja ludzi dostrzegających 

63 Por. P. Orlik, Wpływ aktów antycypacji indyferencji na tożsamość, [w:] idem, Wo-
bec indyferencji. O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 2: Epiktet, 
Stirner, Hume…, op. cit., s. 74–194.

64 Por. idem, Antycypacja indyferencji i wolność, [w:] idem, Wobec indyferen-
cji. O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hölderlin…, 
op. cit., s. 27–110.

65 Epiktet zaleca między innymi: „Tak samo i ty, jeśli kochasz jakąś istotę śmier-
telną, przywódź sobie na pamięć, że nie jest ona żadną twoją trwałą własnością, lecz 
czymś, co dane ci jest tylko na chwilę bieżącą, co zawsze z łatwością być może od cie-
bie zabrane” (Epiktet, op. cit., s. 316).

66 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 61.
67 Por. M. Lermontow, Bohater naszych czasów, tłum. W. Rogowicz, Wrocław 2005, 

s. 77.
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znaczenie śmierci ograniczyć się może w zasadzie do jednorazowego aktu, 
którego nie ma już sensu powtarzać, a w taki sposób w relacjach rodzin-
nych nie sposób funkcjonować. Widzimy zatem, że Tołstoj nie tylko nie de-
lektuje się już „kroplą miodu” życia rodzinnego, ale również znosi mitolo-
gizowaną dotąd przez siebie różnicę pomiędzy osobami bliskimi i innymi 
ludźmi, co jest ewidentnym aktem antycypacji indyferencji.

Kiedy pisarz oddziela kwestię swojego „ja” od ideałów, wokół których 
krążyło dotąd jego życie, kiedy literatura i rodzina tracą dlań swą „sło-
dycz”, zyskuje silne poczucie samego siebie. „Ja” jest bowiem instancją, 
której udało się przeprowadzić trudny proces uniezależnienia się, wy-
dobycia siebie z warstw, które zdawały się dotąd nierozerwalnie z nim 
splecione. Na tym etapie antycypacji indyferencji ważna staje się już nie 
refleksja nad przebytą drogą, ale próba rozejrzenia się w przestrzeniach 
samego siebie. Ponoć mitologiczna Meduza była nad wyraz piękna, jed-
nak nikt nie mógł się o tym przekonać, gdyż jej wzrok zamieniał poten-
cjalnego śmiałka natychmiast w kamień. Wydaje się, że przypomnienie 
losów Meduzy spoglądającej na swoje odbicie w tarczy Perseusza ujawnia 
niebezpieczeństwa przyglądania się samemu sobie na opisywanym etapie 
antycypacji indyferencji. Pisarz wyznaje:

Życie me utknęło. Mogłem oddychać, jeść, pić, spać i nie mogłem nie oddychać, nie 
jeść, nie pić i nie spać, ale to nie było życie […]. Niby to żyłem – żyłem, szedłem – 
szedłem, aż doszedłem do skraju przepaści i ujrzałem jasno, że przede mną nie ma 
nic prócz zguby. A zatrzymać się nie można, powrotu nie ma i nie sposób zamknąć 
oczu, by nie widzieć, że nic mnie w przyszłości nie czeka prócz cierpień i śmierci – 
zupełnego unicestwienia68.

Tołstoj odczuwa kruchość samego siebie. Ma poczucie, że dotarł na skraj 
przepaści, w którą już patrzy i zapewne niebawem spadnie. W perspekty-
wie problematyki indyferencji jego wyznanie świadczy o zaawansowanym 
stopniu jej antycypacji. Podmiot na tym etapie ma poczucie niezwykłej 
wagi sytuacji, w jakiej się znalazł. Pisarz wkracza w rejony, które przed 
nim próbował rozpoznawać między innymi Friedrich Hölderlin: „Wbrew 
jego woli miota nim, / Od rafy do rafy, bez steru / Tęsknota osobliwa do 
przepaści”69. W ponawianych wielokrotnie aktach antycypacji indyferen-
cji ukształtowane zostało „ja”, które zyskało poczucie niezależności od 

68 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 53–54.
69 F. Hölderlin, Głos ludu [wersja druga], [w:] idem, Nocny wędrowiec. Poezje, tłum. 

A. Lam, Warszawa 2002, s. 97.
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świata zewnętrznego, od tego wszystkiego, co nie pozwalało mu dotąd 
w pełni stać się sobą. Kiedy jednak „ja” zwraca się ku światu wewnętrzne-
mu, który był dotąd punktem oparcia, okazuje się, że zakładana dotąd róż-
nica „ja” – „nie-ja” traci znaczenie, tak samo jak inne różnice w pogłębia-
nym nieustannie procesie uobecniania indyferencji. Indywiduum ujmuje 
paradoksalność samego siebie. Zamiast oparcia w samym sobie, antycy-
pujący doświadcza kruchości „ja”. Podmiot zaczyna zdawać sobie sprawę 
z zanikania samego siebie. Uświadamiając sobie ten proces, podtrzymuje 
własne trwanie. Nie poddaje się jeszcze spadaniu w przepaść. Ma wpraw-
dzie poczucie uczestniczenia w nim, ale ponieważ jest ono zatratą „ja”, 
cierpi i próbuje dać wyraz sytuacji, w jakiej się znalazł. Tołstoj podejmuje 
wyzwania, jakie odnaleźć można w Pieśni losu Hölderlina: „Nam zaś nie 
dane jest / Zagrzać gdziekolwiek miejsca. / My, ludzie, cierpiąc, znikamy, / 
Spadamy gdzieś na oślep – / Z godziny na godzinę, / Jak woda / Z progów 
skalnych, / Przez wszystkie nasze lata – / W nieodgadniony dół”70.

Iwan Ilicz Gołowin, nieuleczalnie chory bohater opowiadania Tołstoja 
z lat 1884–1886, nie znajduje zrozumienia dla swej sytuacji ani u osób 
bliskich, ani u przyjaciół 71. W trakcie wycieńczającej organizm choroby 
uświadamia sobie nieuchronność własnej śmierci. Staje wówczas wo-
bec problemów, które zdrowy pisarz przeżywa osobiście i formułuje 
w 1879 roku. Przede wszystkim pojawia się dręczące pytanie: „Po co? 
[…] Śmierć. Tak, śmierć. A oni wszyscy nie wiedzą, nie chcą wiedzieć […]. 
Im jest wszystko jedno, ale oni także umrą”72. Tak jak Tołstoj, bohater opo-
wiadania widzi siebie nad przepaścią: „zbliżałem się coraz bardziej, coraz 
bardziej ku przepaści. Sił coraz mniej, a przepaść coraz bliżej i bliżej”73. 
Wydaje się, że słowa narratora z opowiadania Śmierć Iwana Ilicza odnieść 
można nie tylko do bohatera, ale również do kryzysowych przeżyć autora: 

70 Idem, Hyperiona pieśń losu, [w:] idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, tłum. 
A. Libera, Kraków 2003, s. 77. Na ten temat por. P. Orlik, Twórczość – zanikanie – indy-
ferencja – wolność, [w:] idem, Wobec indyferencji. O możliwości konstytuowania całości 
poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hölderlin…, op. cit., s. 91–110.

71 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza, tłum. J. Iwaszkiewicz, [w:] idem, Śmierć Iwana 
Ilicza i inne opowiadania, Warszawa 1954, s. 126–198.

72 Ibidem, s. 168.
73 Ibidem, s. 169. Wizja spadania rozwijana jest w dalszych partiach opowiadania: 

„Jeden jasny punkcik tam daleko, na początku życia, a potem wciąż ciemniej i ciemniej 
[…] I ten obraz kamienia, spadającego w dół z coraz większą szybkością, zapadł mu głę-
boko w duszę. Życie – szereg zwiększających się cierpień – spada coraz prędzej i prę-
dzej ku końcowemu, najstraszliwszemu cierpieniu. «Ja spadam...»” (ibidem, s. 192).
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„W głębi duszy Iwan Ilicz wiedział, że umiera, jednak nie mógł nie tylko 
przyzwyczaić się do tej myśli, ale po prostu nie pojmował tego, nie mógł 
tego zrozumieć”74. A przecież – jak czytamy w książce O życiu z 1887 
roku – „żadne rozważania nie mogą wszak ukryć przed człowiekiem 
tej oczywistej, niewątpliwej prawdy, że jego osobnicze życie jest czymś 
nieustannie ginącym, zmierzającym ku śmierci”75. Tołstoj w Spowiedzi 
z 1879 roku, uświadomiwszy sobie w pełni nieuchronność śmierci, cier-
pi i nie zgadza się na nią, co prowadzi do intensywnych, negatywnych 
przeżyć oraz myśli o radykalnych autodestrukcyjnych czynach: „To było 
okropne. I aby uwolnić się od tej przerażającej świadomości, chciałem się 
zabić”76. Myśl o samobójstwie zawładnęła nim do tego stopnia, że chował 
przed sobą sznur i zrezygnował z polowania, by nie ulec pokusie odebra-
nia sobie życia77.

W celu zobrazowania poczucia stania na skraju przepaści Tołstoj przy-
wołuje wschodnią baśń o podróżniku napadniętym w stepie przez dzikie 
zwierzę78. By przed nim uciec, wskakuje do wyschniętej studni. Na jej 
dnie czeka bestia z rozwartą paszczą, w każdej chwili gotowa go pożreć. 
Podróżny w trakcie spadania chwyta się gałęzi rosnącego w szczelinach 
studni krzewu. Pień krzewu nagryzają na przemian czarna i biała mysz, 
tak więc upadek jest nieuchronny. Tymczasem podróżny, wisząc na krze-
wie, delektuje się jeszcze kroplami miodu spływającymi z jego liści. Na-
wiązując do baśni, Tołstoj pisze:

Tak i ja się trzymam gałęzi życia, widząc, że czeka na mnie nieunikniony smok 
śmierci gotowy mnie rozszarpać i nie mogę pojąć, czemu popadłem w takie męki. 
I staram się zlizywać miód, który mnie dawniej upajał, lecz dziś mi już nie smaku-
je, a biała i czarna mysz dzień i noc toczą gałązkę, której się trzymam. […] Teraz nie 
mogę nie widzieć dnia i nocy biegnących i prowadzących mnie do śmierci. Widzę 
tylko to jedno, gdyż to jedno jest prawdą. Reszta wszystko kłamstwo79.

Przypomnijmy, że dwie krople miodu, które upajały wcześniej autora Spo-
wiedzi, przesłaniając zarazem prawdę o zbliżającej się śmierci, to rodzina 
i literatura.

74  Ibidem, s. 170.
75  Idem, O życiu, op. cit., s. 110.
76  Idem, Spowiedź, op. cit., s. 63.
77  Por. ibidem, s. 55.
78  Por. ibidem, s. 58–60.
79  Ibidem, s. 59–60.
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Pisarz daje wyraz własnym przeżyciom i przemyśleniom, ale nie za-
wierza bezwzględnie samemu sobie. Ma poczucie błądzenia80. Zastanawia 
się, czy inni mogą mu wskazać wyjście, którego nie dostrzega. Dlatego 
sięga między innymi do nauk Arthura Schopenhauera, Koheleta i Buddy. 
W Spowiedzi przytacza fragmenty ich wypowiedzi. Według Schopenhau-
era wraz z rezygnacją indywiduum z woli życia świat nazywany realnym 
zanika. Zaprzeczenie woli życia prowadzi do zniesienia podziału na pod-
miot i przedmiot, które rozpływają się w nicość81. Wedle Koheleta wszyst-
ko jest marnością. Autor Spowiedzi podkreśla znaczenie przełomu w życiu 
młodego, izolowanego dotąd od nieszczęść Buddy, do którego dochodzi, 
gdy niespodziewanie napotyka on starca, osobę ciężko chorą oraz kondukt 
z ciałem zmarłego. Tołstoj przytacza słowa Buddy: „Żyć ze świadomością 
nieuniknionych cierpień osłabienia, starości oraz śmierci nie można – trze-
ba się oswobodzić od życia”82. Refleksje Schopenhauera, Koheleta i Buddy 
utwierdzają rosyjskiego pisarza w przekonaniu, że jego przeżycia i poszu-
kiwania nie są odosobnione:

Zatem błąkanie się moje wśród nauk nie tylko nie wyprowadziło mnie z rozpaczy, 
lecz jeszcze ją spotęgowało. […] utwierdziło mnie w tym, że to, co myślałem, jest 
prawdą, i że się zszedłem z wywodami najsilniejszych ludzkich umysłów. Nie ma 
co się oszukiwać. Wszystko marność. Szczęśliwy, kto się nie urodził, śmierć lepsza 
od życia; trzeba się wybawić od niego83.

Autor Spowiedzi postanawia przyjrzeć się, w jaki sposób współcześni 
mu ludzie radzą sobie w dręczącymi go problemami. Na poły socjologiczne 
obserwacje doprowadzają Tołstoja do nakreślenia czterech dróg. Pierwsza 
polega na nieświadomości. Chodzi o ludzi, którzy jeszcze nie zrozumieli 
problemów podejmowanych przez Schopenhauera, Koheleta i Buddę. Na-
wiązując do wschodniej baśni, Tołstoj porównuje ludzi nieświadomych do 
tych, którzy delektując się kroplami miodu, nie zdają sobie sprawy, że wi-
szą nad przepaścią, a upadek w nią jest tylko kwestią czasu. Druga droga 
polega na zdawaniu sobie sprawy z przepaści, od której celowo odwraca 

80  „W poszukiwaniu odpowiedzi na pytania życiowe doznawałem zupełnie takie-
go samego uczucia jak człowiek błądzący po lesie” (ibidem, s. 79).

81 Tołstoj cytuje w Spowiedzi (ibidem, s. 84–86) fragment tekstu filozofa, który 
w polskim przekładzie zawarty jest w: A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawie-
nie, t. 1, tłum. J. Garewicz, Warszawa 2009, s. 619–621.

82 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 95–96.
83 Ibidem, s. 96.
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się uwagę, by skoncentrować się na tymczasowych przyjemnościach. Jest 
to „wyjście epikureizmu”84. Tołstoj, zauważając, że większość ludzi z jego 
sfery żyje właśnie w ten sposób, podkreśla ograniczenia owej drogi: „Stę-
pienie wyobraźni tych ludzi daje im możność zapomnienia o tym, co nie 
dawało spokoju Buddzie: o nieuniknionych chorobach, starości i śmierci, 
która nie dziś, to jutro unicestwi te wszystkie uciechy”85. Pisarz ceni dro-
gę trzecią, która jest „wyjściem siły i energii”86. Wchodzą na nią nieliczne 
jednostki, które uświadomiwszy sobie bezsensowność życia, popełniają 
samobójstwo. W Spowiedzi czytamy: „Widziałem, że to najszczytniejszy 
sposób wyjścia z tego położenia i chciałem tak postąpić”87. Tołstoj widzi 
siebie wśród ludzi czwartej drogi: 

Czwarty sposób wyjścia to wyjście słabości. Polega na tym, żeby rozumiejąc zło 
i bezsens życia, nadal je wlec, wiedząc z góry, że nic z tego wyjść nie może. Ludzie 
tego pokroju wiedzą, że śmierć jest lepsza niż życie, ale nie mając sił postąpić ro-
zumnie, prędzej skończyć oszustwo i zabić się, czegoś jeszcze jak gdyby oczekują. 
Jest to wyjście słabych charakterów […]. Ja należałem do ludzi tego pokroju88.

W perspektywie problematyki indyferencji w wyróżnionych w Spo-
wiedzi czterech drogach widoczne jest przywiązanie „socjologa” do silne-
go „ja”. W wyniku aktów antycypacji indyferencji ich podmiot staje przed 
wyzwaniem zanikania siebie. Nieprzypadkowo Tołstoj widzi siebie wśród 
„słabych charakterów”. Pozycja „socjologa” jako zewnętrznego obserwa-
tora wzmacnia „ja”, co wstrzymuje proces antycypacji indyferencji. „Socjo-
log” fascynuje się89 trzecią drogą, która „polega na tym, żeby zrozumiaw-
szy, że życie jest złe i bezsensowne, unicestwić je”90. Jego podziw budzi 
przede wszystkim potęga podmiotu, który jest w stanie unicestwić siebie: 
„Tak postępują wyjątkowi, silni i konsekwentni ludzie”91. Tołstoj porzuca 
w tym momencie ścieżkę antycypacji indyferencji. Ważne staje się dlań 
poszukiwanie punktów oparcia dla słabnącego „ja”. W dalszych partiach 
Spowiedzi ocalenie znajduje poza sferą elitarnego świata badanego przez 

84 Ibidem, s. 98.
85 Ibidem, s. 100.
86 Ibidem, s. 101.
87 Ibidem.
88 Ibidem, s. 102.
89 O samobójstwie pisze: „Tak robią ludzie na ogół w najlepszym okresie życia, 

kiedy dusza ich jest w samym rozkwicie” (ibidem, s. 101).
90 Ibidem.
91 Ibidem.



Kr yzys  Lwa Tołstoja  z  lat  1874–1879.. .  137

„socjologa”: „uratowało mnie tylko to, że zdołałem wyrwać się ze swej sfe-
ry i zobaczyć prawdziwe życie prostego roboczego ludu i zrozumieć, że 
tylko ono jest prawdziwe”92.

Akty antycypacji indyferencji doprowadziły Tołstoja do etapu, na któ-
rym problematyczny staje się dla samego siebie ich podmiot, do etapu, na 
którym zanika różnica pomiędzy tym, co wewnętrzne, i tym, co zewnętrz-
ne. Autor Spowiedzi z jednej strony cierpi, z drugiej szuka ratunku dla za-
nikającego „ja”. Postanawia za wszelką cenę zatrzymać proces niknięcia 
siebie. Najpierw opiera się osłabianiu „ja”, co przybiera postać fascynacji 
samobójstwem, które – w przedstawionej przez „socjologa” charaktery-
styce – wymaga przecież ustanowienia jako fundamentu spektakularnego 
czynu tezy o bezsensowności życia, a zatem polega na silnym, jednoznacz-
nym uchwyceniu się określoności, którą antycypacja indyferencji zawie-
szała. Autor Spowiedzi, wzmocniony myślami o samobójstwie, odsuwa-
jącymi perspektywy słabnięcia i zanikania, podejmuje próbę znalezienia 
oparcia dla „ja” w zewnętrzności: „Dokoła mnie żył prosty lud rosyjski; 
zwróciłem się do niego i do tego sensu, który on nadaje życiu”93. Od tego 
momentu Spowiedzi Tołstoj nie podejmuje już aktów antycypacji indyfe-
rencji, próbuje natomiast wniknąć do odkrywanego świata, przyswoić so-
bie funkcjonujące w nim różnice, inspirować się nimi, porównywać życie 
ludzi ze sfery, do której od urodzenia należy, z życiem „prostych, nieuczo-
nych ani niebogatych ludzi”94, a więc wyznaczać kolejne różnice. Podmiot 
aktów antycypacji indyferencji staje nad przepaścią, ale znajduje w sobie 
jeszcze na tyle oparcia, by nie tylko zrezygnować z ich kontynuowania, ale 
podjąć czynności zmierzające w przeciwnym kierunku. Dochodzi więc do 
przełomu, z którego autor Spowiedzi następująco zdaje sprawę:

Trwało to dwa lata, aż zaszedł we mnie przewrót […]. Doszło do tego, że życie 
naszej sfery – życie ludzi bogatych, uczonych – nie tylko mi obrzydło, ale straciło 
jakikolwiek sens. […] Życie roboczego ludu, całej ludzkości tworzącej życie przed-
stawiło mi się w prawdziwym znaczeniu. Zrozumiałem, że to jest życiem i że sens 
nadawany temu życiu jest prawdą, i przyjąłem go95.

92 Ibidem, s. 145.
93 Ibidem, s. 157.
94 Tamże, s. 112–113.
95 Ibidem, s. 134–135. Warto przytoczyć uwagę Basińskiego: „Dwudziestowiecz-

na inteligencja przyjęła, niestety, za normę wyśmiewanie «ludowości» Tołstoja. Do 
znudzenia powtarzano dowcip: «Jaśnie panie, pług stoi przed pałacem! Czy jaśnie 
wielmożny pan raczy dziś orać?». W rzeczywistości udział w pracach chłopskich 
(orka, sianokosy, żniwa) […] miał dla Tołstoja głęboki sens. Stanowiło to część nader 
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Przemiana wiąże się z akcentowaniem różnic pomiędzy dwoma sferami 
społecznymi. Jego „ja” po przewrocie znajduje oparcie w tych różnicach96.

Kontynuacji przerwanego przez Tołstoja w Spowiedzi procesu anty-
cypacji indyferencji można się doszukiwać w losach księcia Kasatskiego, 
bohatera nieukończonego i nieopublikowanego za życia pisarza opowia-
dania Ojciec Sergiusz97. W „porzuconym arcydziele”98 sędziwy Kasatski, 
po wielu latach przebywania w pustelni jako ojciec Sergiusz, ulega uro-
kowi kobiety i odchodzi od ideałów, którym przez lata służył. Porzuca 
pustelnię i staje – tak jak wcześniej Tołstoj – przed dylematami: „«Powie-
sić się? Mam pas. Jest tu gałąź». Wydawało mu się to tak bardzo możliwe 
i wykonalne, że się przeraził. Chciał, jak zawsze w chwili rozpaczy, pomo-
dlić się. Ale nie miał już do kogo się modlić. Boga już nie było”99. Kasatski, 
w odróżnieniu od Tołstoja z okresu pisania Spowiedzi, nie szuka dla siebie 
za wszelką cenę ratunku w jakiejś postaci zewnętrzności, lecz postana-
wia zostać najzwyklejszym wędrowcem, „jednym z wielu – pisze Ryszard 
Przybylski – a właściwie nikim”100. Dowiadujemy się, że po ośmiu miesią-
cach wędrówek książę został jako włóczęga wzięty na posterunek, a po-
nieważ nie wyjawił swego nazwiska, zesłano go na Sybir, gdzie porzucając 
dotychczasową tożsamość, pracuje w ogrodzie, uczy dzieci i zajmuje się 

złożonego systemu samowychowawczego, bez którego nie byłoby takiego fenomenu 
jak późny Tołstoj. W obrazie wielkiego mędrca i genialnego artysty, pokornie kroczą-
cego w chłopskim przyodziewku za pługiem, jest coś niezwykle ważnego dla zrozu-
mienia istoty ludzkiego bytowania, nie mniej ważnego niż obraz piramid egipskich czy 
też widok zwykłego wiejskiego cmentarza” (P. Basiński, op. cit., s. 33).

96  Pisze na przykład: „W przeciwieństwie do tego, co widziałem w naszej sferze, 
w której całe życie przechodzi na próżniactwie, rozrywkach i niezadowoleniu z życia, 
dostrzegłem, że życie upływało tym ludziom na ciężkiej pracy i że byli oni z niego za-
dowoleni. W przeciwieństwie do tego, że ludzie naszej sfery buntowali się i szemrali 
na los za cierpienia i abnegację, tamci przyjmowali choroby i zgryzoty bez szemrania, 
ze spokojną pewnością, że tak musi być i że nie może być inaczej, że wszystko to jest 
dobrem. W przeciwieństwie do tego, że im jesteśmy rozumniejsi, tym mniej pojmu-
jemy sens życia i widzimy jakiś zły żart w tym, iż cierpimy i umieramy, ci ludzie żyją, 
cierpią i zbliżają się do śmierci ze spokojem, często z radością” (L. Tołstoj, Spowiedź, 
op. cit., s. 132–133).

97 Idem, Ojciec Sergiusz, tłum. R. Przybylski, Warszawa 2009.
98 Por. R. Przybylski, Porzucone arcydzieło. Komentarz I, [w:] L. Tołstoj, Ojciec Ser-

giusz, op. cit., s. 65–76.
99 L. Tołstoj, Ojciec Sergiusz, op. cit., s. 51–52.
100 R. Przybylski, Bezbożny poszukiwacz Boga. Komentarz II, [w:] L. Tołstoj, Ojciec 

Sergiusz, op. cit., s. 100.
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chorymi. Ojca Sergiusza opanowało „pragnienie, aby istnieć jako nikt”101,  
w czym widzieć można próbę kontynuacji zaawansowanych aktów an-
tycypacji indyferencji przerwaną przez Tołstoja w Spowiedzi zabiegami 
wzmacniania „ja”.

Czy zanikanie „ja” Kasatskiego, jego odchodzenie od samego siebie, 
porzucenie własnej indywidualności, obejmujące rezygnację w własnego 
imienia, może stawać się wyzwaniem dla Tołstoja? Zwróćmy uwagę, że 
nie tylko powracał on przez wiele lat do pisania Ojca Sergiusza102, który 
ujmowany jest jako jeden „z najbardziej osobistych utworów”103, jako jego 
swoisty „testament artystyczny”104, nie tylko przechowywał nieukończo-
ne, ale „olśniewające”105 opowiadanie cały czas w szufladzie swojego 
biurka, ale też jako osiemdziesięciodwulatek podjął ostatnią wędrówkę, 
zakończoną śmiercią na stacji Astapowo106. Po co?

Leo Tolstoy’s Crisis (1874–1879)  
in the Perspective of  Making Indifference Present

Abstract

The 70s of the 19th century fulfilled Leo Tolstoy’s dreams from his youth. War and Peace 
and Anna Karenina brought him recognition and literary fame, his family life was flour-
ishing in Yasnaya Polyana, and he was full of vital and creative strength. Despite auspi-
cious circumstances, the writer was experiencing a severe crisis and in his confessions 
from 1879 he expressed his feeling of a collapse of the foundations of his life, as well as 
a total loss of his life’s meaning. The following article interprets Tolstoy’s experience 
of crisis in the perspective of making the indifference present, conceptions of which 
were developed by the author in other texts. This allows for presenting: (1) universali-
ty (the acts of anticipation of indifference are present in the works of other artists and 
thinkers); (2) specificity (the torment of the question “what for?” has to do both with 

101 Ibidem, s. 97. Por. także fragment: „[…] ojciec Sergiusz zaczął swój ostatni bój –  
o zniszczenie siebie jako osoby” (ibidem, s. 99).

102 Opowiadanie powstawało od roku 1890. Podejmowane było dwukrotnie 
w 1891 roku, później w latach 1895 i 1898. 

103 P. Basiński, op. cit., s. 62. Wiktor Szkłowski pisze: „Ojciec Sergiusz […] to także 
dziennik Tołstoja” (W. Szkłowski, op. cit., s. 495).

104 P. Basiński, op. cit., s. 62.
105 „Niedopracowane opowiadanie zostało zamknięte w biurku i porzucone. Cho-

ciaż było dziełem olśniewającym” (R. Przybylski, Porzucone arcydzieło…, op. cit., s. 68).
106 „Tołstoj nosił to odejście w głowie przez lat dwadzieścia pięć jako wielkie dzie-

ło. Niejednokrotnie je redagował, a nawet […] robił to na papierze. Ale ostatecznie 
spełnił zamiar spontanicznie i jak gdyby nie w porę” (P. Basiński, op. cit., s. 425). 



140 P i o t r  O r l i k

literature and family life); (3) limitations (Tolstoy’s A Confession from 1879 carries out 
the anticipation of indifference in a radical way, but he abandons the concept in its ad-
vanced stage); (4) relationship with his previous work (Anna Karenina) and his later 
work (The Death of Ivan Ilyich, What is Art?); (5) continuance (coming back to the aban-
doned process of anticipation of indifference) in his unfinished short story that was in 
development in between 1890–1898 (Father Sergius).

Keywords

Leo Tolstoy, crisis, art, literature, the meaning of life, making indifference present, an-
ticipation of indifference
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Abstrakt

Autor charakteryzuje nowe, nieprzebadane do tej pory w świecie sztuki współczesnej 
zjawisko „Nowej Fali” w kinie greckim. Twierdzi, że przyczyna międzynarodowego 
sukcesu greckich filmów nie leży jedynie w surowej, oszczędnej estetyce, wykorzy-
stywanej przez większość tamtejszych reżyserów, lecz spowodowana jest także nie-
typowym użyciem języka. Skupia się na kinie Yorgosa Lanthimosa, głównego przed-
stawiciela tego nowatorskiego nurtu, interpretując go za pomocą narzędzi oraz pojęć 
psychoanalizy lacanowskiej.
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Nowe greckie kino w niezwykle krótkim czasie stało się jednym z najciekaw-
szych oraz najbardziej inspirujących fenomenów światowej kinematogra-
fii. Zjawisko jest na tyle świeże, że krytycy filmowi wciąż spierają się o od-
powiednią dla niego nazwę. Najczęściej pojawiające się określenie „Nowa 
Fala” stanowi bezpośrednie odwołanie do francuskiej „Nouvelle Vague”  
i koncentruje się na ekonomicznym aspekcie twórczości. Większość grec-
kich reżyserów należy do jednego pokolenia filmowców, którzy dzielą ze 
sobą wspólny język, pochodzą z tego samego kręgu kulturowego, a ich 
filmy stanowią spontaniczną reakcję na lokalne przemiany społeczno-kul-
turalne, które rozpoczęły się na początku XXI wieku (kryzys ekonomiczny 
oraz jego trwające do dziś konsekwencje). Obecnie wszyscy greccy artyści 
tworzą filmy na przekór kryzysowym i niesprzyjającym warunkom – re-
żyserzy nie są w stanie korzystać z finansowej pomocy państwa. Podob-
nie jak w okresie francuskiej „Nowej Fali”, również w tym wypadku filmy 
najczęściej są produkcjami niskobudżetowymi, a ich atrakcyjność opiera 
się przede wszystkim na warstwie konceptualnej oraz oszczędnej estetyce. 
Greckie kino zrodzone w czasach ekonomicznego kryzysu jest niezwykle 
świeże i bezkompromisowe. Niesie z sobą wywrotowy potencjał, którego 
z pewnością nie udałoby się osiągnąć w gospodarce kapitalistycznej. 

Krytycy wskazują na fundamentalny aspekt nowego kina greckiego, 
jakim jest nagromadzenie niezrozumiałości. W tym kontekście najczę-
ściej pojawia się angielskie określenie weird wave (dziwna, dziwaczna 
fala). Po raz pierwszy terminem tym posłużył się Steve Rose z dziennika 
„The Guardian”, który podkreślał nadmiar niesamowitości, wyobcowania 
oraz absurdu, jakim przepełnione są filmowe dialogi w najnowszych ob-
razach greckich reżyserów2. Okazuje się, że nie przedstawiają oni zazwy-
czaj kryzysu ekonomicznego dosłownie, lecz traktują go metaforycznie, 
w różny sposób przetwarzając wątki niepokoju oraz niepewności, które 
stają się przez to również doświadczeniem zdezorientowanych widzów, 
pozbawionych interpretacyjnego gruntu pod nogami. Chciałbym przyj-
rzeć się wspomnianym elementom dziwności oraz zbadać, jaką funkcję 
pełni nagromadzenie niesamowitości w nowym kinie greckim. To wła-
śnie niezwykle oryginalna estetyka oraz specyficzny, wyrazisty styl w ra-
dykalny sposób odróżniają greckie obrazy od całej reszty światowych 
produkcji filmowych.

2 S. Rose, Attenberg, Dogtooth and the Weird Wave of Greek Cinema, [online] https: 
//www.theguardian.com/film/2011/aug/27/attenberg-dogtooth-greece-cinema 
[dostęp: 1.11.2016].
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Dziwność „Nowej Fali”

Dziwna i nowatorska estetyka nowego kina greckiego to efekt stosowane-
go przez twórców specyficznego kodu wizualnego. Można go definiować 
poprzez minimalizm, sztuczność, sterylność, nadmierne wykorzystywa-
nie szarości lub pastelowej palety barw, unikanie ruchu kamery, tworzenie 
klaustrofobicznej atmosfery i celowe zamykanie przestrzeni. Niektórzy 
teoretycy kina wskazują na stylistyczne podobieństwa do amerykańskie-
go smart cinema (Hal Hartley, Richard Linklater, Paul Thomas Anderson)3. 
Greccy reżyserzy posługują się typowym dla tego nurtu filmowego stylem 
neutralnym (blank style), a w warstwie fabularnej skupiają się na losach 
rodzin z klasy średniej, eksponując brak komunikacji i zaburzenia emo-
cjonalne, oraz przedstawiają ironiczne zobojętnienie, wycofanie głów-
nych bohaterów4. Zwracając uwagę na europejskie inspiracje, trudno nie 
dostrzec estetycznych nawiązań do austriackiego kina Michaela Haneke-
go czy Ulricha Seidla. Świadome przyjęcie neutralnej, zimnej, ascetycznej 
stylistyki może być spowodowane także tym, że część greckich twórców 
(Yorgos Lanthimos, Babis Makridis) wywodzi się ze środowiska rekla-
my wizualnej. To doświadczenie wywarło prawdopodobnie duży wpływ 
na ukształtowanie się greckiego neutralnego stylu. Z pewnością z tego 
względu filmy Lanthimosa przyjmowane są wciąż z dużą rezerwą przez 
greckich krytyków, uważających go za enfant terrible współczesnego kina 
czy też po prostu filmowego dyletanta. 

Przyczyna dziwności nie leży wszak jedynie w surowej, oszczędnej este-
tyce, wykorzystywanej przez większość greckich reżyserów, lecz w znacz-
nej mierze spowodowana jest nietypowym użyciem języka. Według mnie 
to właśnie zniekształcenia i nadużycia językowe charakteryzują twórczość 
„Nowej Fali” oraz świadczą o jej wyjątkowości, odróżniając ją od innych 
obrazów współczesnego kina alternatywnego. Greckie filmy z wieloma li-
niami dialogowymi można potraktować jak teksty kultury. Często łatwiej 
się je czyta, niż ich słucha. Co więcej, odbierane są lepiej przez widzów nie-
znających języka greckiego („Nowa Fala” nie budzi dużego zainteresowania 
w samej Grecji), którzy zamiast słuchać dialogów, czytają napisy.

3 Zob. C. Perkins, American Smart Cinema, Edinburgh 2012; J. Sconce, Irony, Nihilism 
and the New American Smart Film, “Screen” 2002, Vol. 43, No. 4, s. 349–369.

4 Zob. A. Poupou, Going Backwards, Moving Forwards: The Return of Modernism in 
the Work of Athina Rachel Tsangari, “FILMICON: Journal of Greek Film Studies” 2014, 
No. 2, s. 48.
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Nienaturalność języka

Tekstualny zwrot w kinie greckim zapoczątkowany został przez współ-
pracę Lanthimosa ze scenarzystą Efthymisem Filippou, nazywanym ojcem 
„Nowej Fali”. To on odpowiedzialny jest za powstanie większości scenariu-
szy nagradzanych na międzynarodowych festiwalach filmowych. W swo-
ich tekstach podkreśla sztuczność języka oraz umowność zastanych reguł, 
a uświadomienie sobie tego stanu rzeczy jest źródłem wolności i równo-
cześnie dramatem jego bohaterów. Doprowadzona do skrajności językowa 
nienaturalność stanowi źródło dziwności, absurdu oraz komizmu w grec-
kich filmach. Postaci funkcjonują zawsze jako oderwane od języka. Są jedy-
nie ciałem, na które nałożony jest porządek symboliczny.

Debiut Lanthimosa – Kinetta (2005) – jest jedynym filmem zrealizo-
wanym bez pomocy Filippou, dlatego nie znajdziemy w nim wielu dialo-
gów, jak również cierpkiego, czarnego, absurdalnego humoru, typowego 
dla późniejszych, wspólnych produkcji. Jednak już w tym obrazie można 
zauważyć fascynację reżysera odtwarzaniem ról, językiem oraz jego nie-
odłącznym związkiem z przemocą i śmiercią. Lanthimos przedstawia losy 
trzech osób, które wspólnie decydują się odgrywać ze szczegółami sceny 
popełnionych w przeszłości morderstw. Można powiedzieć, że dziwacz-
ne trio tworzy amatorski plan filmowy – podstarzały policjant wciela się 
w rolę reżysera, pokojówka hotelowa staje się aktorką, a fotograf pełni 
funkcję operatora kamery. Bohaterowie tej opowieści wydają się wyobco-
wani i nie mówią zbyt wiele – od samego początku przypominają mario-
netki. W jednej z pierwszych scen widzimy, jak wykonują swoje codzienne 
czynności, a przez słuchawki do ich uszu dobiega głos policjanta/reżysera 
z nagranymi instrukcjami postępowania. Jego wypowiedzi przypominają 
odczytywane powolnym, nienaturalnym głosem akta zbrodni, które zo-
stają następnie wcielone w życie, odegrane przez pozbawionych własnej 
woli bohaterów.

Ten niezręczny i sztuczny sposób mówienia, charakterystyczny dla kina 
Lanthimosa, stanie się paradygmatyczny w ramach nurtu „Nowej Fali”. Ak-
torzy w nowym greckim kinie zupełnie beznamiętnie recytują teksty sce-
nariusza i nie jest to w żadnym razie przejaw braku talentu czy też złego 
aktorstwa, lecz celowy zabieg reżyserski. W ten sposób podkreślony zo-
staje dystans oraz brak jedności, rozdarcie między podmiotem a językiem, 
który nigdy nie należy do mówiących osób, nie jest ich własnością, lecz 
okazuje się narzucony i zawsze zastany. Dlatego też bohaterowie greckich 
obrazów wydają się puści w środku, wydrążeni, jak gdyby nie posiadali 
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żadnych uczuć czy też własnej, indywidualnej osobowości. Dzięki tym za-
biegom postaci, które nie ukrywają wcale tego, że są odgrywane, wydają 
się zupełnie wyzute z emocji, natomiast relacje międzyludzkie wyglądają 
sztywno i sztucznie. Efekt sztuczności w greckim kinie nie jest spowodo-
wany jedynie wyborem i zastosowaniem specyficznej estetyki, lecz syste-
matycznie wzmacnia go celowe eksponowanie nienaturalności dialogów5. 

Martwy podmiot Jacques’a Lacana

Bohaterowie „Nowej Fali” sprawiają często wrażenie osób odstających od 
języka, którym mówią. Czują się w nim obco i nieswojo. Kino Lanthimosa 
wydaje się przez to niezwykle dziwne, ale jeśli przyjrzymy się jego twórczo-
ści z perspektywy lacanowskiej psychoanalizy, większość zabiegów może 
się okazać całkiem zrozumiała. Jacques Lacan twierdzi, że wejście w porzą-
dek symboliczny jest dla podmiotu zawsze równoznaczne ze śmiercią. Od 
momentu, w którym człowiek wchodzi w rzeczywistość językową, można 
go więc uznać za martwego6. Można na tej podstawie stwierdzić, że język 
jest po prostu mordercą rzeczy, obywa się bez nich i unicestwia je w procesie 
symbolizacji. Śmierć staje się niezbędna dla porządku symbolicznego. Sym-
bol pojawia się w miejsce rzeczy, ukazuje się zamiast rzeczywistości, która 
od tej pory już nie istnieje, lecz jedynie jest symbolizowana. Lacan przypo-
mina, że pierwszym znanym symbolem, w którym poznajemy ludzkość po 
jej śladach, jest grób, natomiast pośrednictwo śmierci daje się rozpoznać we 
wszystkich relacjach, w których człowiek zaczyna żyć we własnej historii7.

Spróbujmy spojrzeć na debiut Lanthimosa z perspektywy lacanow-
skiej, która moim zdaniem doskonale wyjaśnia także mechanizm rządzący 
jego późniejszą twórczością filmową. Główni bohaterowie Kinetty, skru-
pulatnie inscenizując kolejne morderstwa, są posłuszni beznamiętnie re-
cytowanemu scenariuszowi zabójstwa, któremu całkowicie się poddają 
i nawet nie próbują zmienić jego poleceń. Nie wiedzą, kim jest morderca. 
Nie wskazuje na to również całkowicie neutralny, bezosobowy opis czyn-
ności. Okazuje się jednak, że tym niewidzialnym zabójcą jest właśnie język, 

5 Więcej na temat sztuczności w świecie estetyki zob. A. Jamroziakowa, op. cit., s. 38.
6 Zob. J. Lacan, Seminarium III. Psychozy, oprac. J.-A. Miller, tłum. J. Waga, Warszawa 

2014, s. 331; H. Lang, Język i nieświadomość. Podstawy teorii psychoanalitycznej Jacques’a 
Lacana, Gdańsk 2005.

7 Por. J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, tłum. B. Gorczyca, 
W. Grajewski, Warszawa 1996, s. 147.
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którego polecenia najpierw ranią i kaleczą ciała bohaterów, by w końcu 
doprowadzić do ich śmierci, całkowitego fizycznego unicestwienia. Postaci 
kreowane przez Lanthimosa, a zwłaszcza ich wrażliwe i bezbronne ciała, 
stają się zawsze ofiarami języka oraz przemocy symbolicznej, której jako 
mówiący ludzie nie są w stanie uniknąć.

Kinetta przedstawia zimną, surową i przede wszystkim nudną rzeczy-
wistość greckiego kurortu po sezonie, którego nic nie jest w stanie ożywić, 
znajdującego się w tak zwanym martwym czasie. Pogrążeni w otępieniu 
i pogodzeni ze swym losem mieszkańcy wałęsają się po mieście niczym du-
chy, a wykonywane przez nich czynności przypominają raczej wegetację niż 
kreatywną egzystencję. Paradoksalnie ich jedyna rozrywka, ucieczka od co-
dzienności, polega na inscenizacji zbrodni, reprodukowaniu i poddawaniu 
się śmierci. Bohaterowie kolejnych filmów Lanthimosa nie odbiegają swym 
sposobem bycia w znaczący sposób od wizji przedstawionej w debiucie. 
Z jedną wszak różnicą: w późniejszych obrazach greckiego reżysera niektó-
rzy z nich starają się buntować przeciwko beznadziejnemu położeniu, byciu 
uśmierconym przez język, który uprzywilejowuje uniwersalność. 

Według Lacana indywidualne istnienie podmiotu jest nieprzyswajalne 
przez porządek symboliczny, wrażliwy jedynie na powtarzalność, w której 
ginie to, co jednostkowe, a przez to wyjątkowe8. Bohaterowie filmów Lan-
thimosa w znacznej mierze przypominają pozbawione charakteru, bezwol-
ne nośniki danych albo androidy bezrefleksyjnie powtarzające wyuczone 
na pamięć frazy. Podmiot widziany z tej perspektywy zostaje pozbawiony 
osobowości. Staje się jedynie mniej lub bardziej sprawnym odtwarzaczem 
porządku symbolicznego, który został na nim wcześniej zapisany i odci-
śnięty za pomocą odpowiedniej tresury. Właśnie dlatego w pierwszych 
dwóch filmach Lanthimosa tak dużą rolę odgrywają nico przestarzałe już 
środki rejestracji danych: magnetofon, kamera VHS czy też magnetowid. 

Wymiary językowego ubóstwa

Drugi obraz w karierze Lanthimosa (Kieł, 2009), dzięki nominacji do 
Oscara za najlepszy film nieanglojęzyczny, przyniósł mu międzynaro-
dową rozpoznawalność i jednocześnie dał wiarę innym greckim reży-
serom w to, że mogą tworzyć ważne, bezkompromisowe, ambitne kino 
bez względu na ekonomiczny kryzys i brak środków finansowych. Film 

8 Por. idem, Seminarium III, Psychozy, op. cit., s. 331.



M a r t w y  j ę z y k  g r e c k i e j  „N o w e j  F a l i”. . .  149

opowiada o specyficznej rodzinie, w której gwarantem wszelkiego zna-
czenia jest Imię Ojca. Autorytarny rodzic zamyka swoje dzieci w obrębie 
domu niczym w więzieniu i całkowicie pozbawia je dostępu do rzeczywi-
stości zewnętrznej. Zamknięcie w domowej przestrzeni okazuje się jed-
nak niczym w porównaniu z ograniczeniem umysłowym, jakiemu zostają 
poddane. Ojciec sprawuje absolutną kontrolę nad swoim potomstwem, 
ucząc dzieci absurdalnego, fałszywego i wymyślonego przez siebie kodu 
językowego, przez co zawiesza referencyjną funkcję języka. W ten spo-
sób sam decyduje o granicach symbolicznej rzeczywistości oraz zawęża 
ramy myślenia swych podopiecznych, zdanych całkowicie na ojcowską 
łaskę poznawczą. Dochodzi do sytuacji, w której jedynie rodzic posiada 
rozumiejący dostęp do świata zewnętrznego, natomiast dzieci, zanurzo-
ne w fikcyjnym, językowym wewnętrzu, celowo upośledzone poznawczo, 
nigdy nie posiądą sensu struktury, w jakiej się znajdują.

Jeśli zdecydujemy się spojrzeć na tę filmową sytuację z perspektywy 
heideggerowskiej hermeneutyki, okaże się, że pogrążone w językowej nie-
woli, odcięte od referencji, zamknięte w domowym wnętrzu rodzeństwo 
nie jest w stanie wyjść z siebie, czyli obejrzeć siebie z zewnątrz. Arystote-
lesowska definicja człowieka jako zwierzęcia posiadającego logos (ζῷον 
λόγον ἔχων) zakłada twórczą ingerencję podmiotu w językową tkankę. 
Tymczasem bohaterowie Kła, podporządkowani językowej władzy ojcow-
skiej, mogą jedynie odtwarzać wyuczone frazesy, lecz nie są w stanie ich 
modyfikować ani w żaden sposób zweryfikować ich zgodności z rzeczywi-
stością. Dzieci posiadają w tym wypadku ustaloną, skończoną formę, dla-
tego można powiedzieć, że są ubogie w świat (weltarm), a to oznacza, że 
nie mają zdolności do tworzenia i kształtowania własnego obrazu świata 
(Weltbild), nie są w stanie tworzyć języka9.

Często wybieranym przez greckich reżyserów tematem jest rodzina. 
Pojawia się ona w ich obrazach wręcz obsesyjnie. Pełni zazwyczaj funkcję 
dusznej, pozbawionej wyjścia, traumatycznej struktury, potęguje atmos-
ferę klaustrofobii oraz beznadziei obecnej w zdecydowanej większości 
filmów. Kieł, wykorzystując metaforę rodziny w niezmiernie ciekawy spo-
sób, ukazuje funkcjonowanie podmiotu w porządku symbolicznym. Nie 
jest on w stanie opuścić języka czy też funkcjonować poza nim. Może jedy-
nie starać się go przekształcić, spowodować w nim wyrwę lub zakłócenie, 
próbując tym samym wytworzyć miejsce dla własnej indywidualności. 

9 Zob M. Heidegger, O istocie podstawy, tłum. J. Nowotniak, [w:] idem, Znaki drogi, 
tłum. S. Blandzi et al., Warszawa 1999, s. 142.
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Postaci kreowane przez Lanthimosa zdają również sprawę z samego 
procesu upodmiotowienia. Są ciałami ujarzmionymi, spętanymi władzą, 
która manifestuje się poprzez nadanie zastygłej formy nieposłusznej cie-
lesności, ubranie jej w gorset języka. Bohaterowie Kła, posługując się nie-
należącymi do nich słowami, odtwarzając cudze zdania, wydają się mar-
twi, są uwięzieni, skrępowani przez narzucony im z góry, obcy porządek 
symboliczny. 

Między śmiercią i życiem – kino żywych trupów

Slavoj Žižek w jednej ze swych interpretacji Lacana twierdzi, że symboli-
zacja, czyli jak już stwierdziliśmy, proces dematerializacji i pozbawiania 
indywidualnego istnienia rzeczy, nigdy nie przebiega bez reszty10. Ozna-
cza to, że zawsze pozostaje jakiś fragment, materialna resztka, która nie 
poddaje się symbolizacji. Nie jesteśmy w stanie zdematerializować rze-
czywistości do samego końca, gdyż nie umiemy przenieść jej całej w sfe-
rę symboliczną. Lanthimos potwierdza lacanowski paradygmat swoim 
trzecim filmem (Alpy, 2011), opowiadając o grupie ludzi, którzy profe-
sjonalnie zajmują się wcielaniem w martwe osoby oraz odgrywaniem ich 
przed bliskimi, niepotrafiącymi pogodzić się z ich utratą. Język pozbawia 
jednostki indywidualności, dlatego też bohaterowie filmu kolejny raz pa-
dają jego ofiarami, funkcjonują jedynie jako nosiciele cudzej opowieści, 
zajmują się powtarzaniem, odgrywaniem i reprodukcją tego, co martwe, 
zastygłe w znakach. 

Porządek symboliczny obiecuje zazwyczaj nieśmiertelność, jednak de-
materializując rzeczywistość, jednocześnie doprowadza do jej unicestwie-
nia, dlatego stoi raczej po stronie śmierci niż życia. W Alpach, podobnie jak 
we wcześniejszym filmie Lanthimosa, kolejny raz spotykamy się z narzu-
ceniem obcego, martwego języka na żywe jednostki, które ulegając mu, 
stają się zombie, żywymi trupami. Dlatego odnosimy nieodparte wrażenie, 
że główni bohaterowie greckich filmów zachowują się jak bezwolne ro-
boty. Są wydrążeni, puści w środku, zawieszeni gdzieś pomiędzy życiem 
i śmiercią. Podmiot w filmowej wizji Lanthimosa jest nieumarły (unde-
ad), jedocześnie żywy i martwy. Trudno rzecz jasna zaprzeczyć temu, że 
żyje, lecz jego egzystencja służy jedynie odtwarzaniu martwego porządku, 

10 S. Žižek, Patrząc z ukosa: do Lacana poprzez kulturę popularną, tłum. J. Margań-
ski, Warszawa 2003, s. 42–43.
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sprowadza się do poprawnego reprodukowania zewnętrznego programu, 
martwej i nienależącej do niego samego tożsamości. Wydaje się, jakby nie-
śmiertelny język pasożytował na życiu poszczególnych jednostek, które 
zostają całkowicie skolonizowane, spenetrowane i zawłaszczone przez 
niezdolny do samodzielnej reprodukcji kod oraz nieposiadający własnych 
sił życiowych porządek symboliczny.

Lanthimos ujawnia proces odgrywania tożsamości i reprodukcji po-
rządku symbolicznego poprzez nadmierne nagromadzenie powtórzeń, 
dzięki którym pozbawiony spontaniczności podmiot jawi się już nie jako 
twórca języka, lecz jego reproduktor bądź odtwarzacz11. Zgodnie z diagno-
zą Žižka symbolizacja nigdy jednak nie przebiega do samego końca. Za-
wsze pozostaje coś, co się jej opiera, dlatego też nie możemy mówić o cał-
kowitym zdominowaniu podmiotu przez narzucony mu język12. Również 
w filmach greckiego reżysera pojawiają się bohaterki, które stawiają opór 
formatowaniu poprzez język i nie poddają się przemocy symbolicznej. 

W kontekście Kła to nieprzewidywalna cielesność okazuje się resztką, 
która skutecznie opiera się symbolizacji i jednocześnie stanowi ostatni 
bastion wolności w klaustrofobicznej przestrzeni nakazanych znaczeń. 
Warto zwrócić uwagę na scenę tańca dwóch sióstr, gdy jedna z nich nie-
oczekiwanie postanawia uniezależnić się od przewidywalnych, narzuco-
nych jej przez ojcowską władzę ruchów/znaków. Tworzy ona własny, eks-
tatyczny, chaotyczny i zaskakujący układ choreograficzny, który wymyka 
się spod kontroli i budzi zaniepokojenie bezsilnych wobec niego rodzi-
ców, gwarantów porządku symbolicznego. Ciało głównej bohaterki nie-
sie z sobą wywrotowy potencjał. Jest w stanie odrzucić nałożony na nie 
przemocą system znaków i wytworzyć swój własny język, podważający 
dominującą narrację. Scena ekstatycznego tańca jest kluczowa dla całego 
filmu i bezpośrednio poprzedza ucieczkę głównej bohaterki z domowego 
więzienia13.

11 Więcej na temat estetyki powtórzeń (na przykład Sherrie Levine) zob. A. Jamro-
ziakowa, op. cit., s. 71.

12 S. Žižek, op. cit., s. 42–43.
13 Taniec, zarówno jako sposób na osiągnięcie wolności, jak i forma indywidual-

nej ekspresji, jest ogromnie ważny dla kultury greckiej, również filmowej (wystarczy 
wspomnieć choćby film Evdokia z 1971 roku w reżyserii Alexisa Damianosa i trady-
cję męskich tańców Ζεϊμπέκικο). Motyw dziwnych, tanecznych ruchów pojawia się 
również w greckim nowofalowym obrazie Attenberg (2010, reż. A. Rachel Tsangari), 
w którym śmierć ojca jednej z bohaterek jest kluczowa dla zrozumienia wywrotowej 
cielesności, przesuwającej ustalony ciąg znaczeń.
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Lanthimos w swoich filmach skupia się na szwach porządku symbo-
licznego. Stara się pokazać, w jaki sposób utkany i z czego zrobiony jest 
język, co budzi w widzach jednocześnie poczucie niezręczności i zakłopo-
tania. Reżyser najpierw ukazuje zniewalającą, a jednocześnie uśmiercają-
cą siłę języka, który okazuje się najbardziej skutecznym narzędziem wła-
dzy. Następnie całkowicie dezintegruje jego strukturę i doprowadza do 
krótkiego spięcia, rozpadu symbolicznego, inwazji Realnego. Stosowane 
przez niego nieustanne powtórzenia przypominają zabieg, jaki możemy 
zaobserwować między innymi w dziełach Samuela Becketta. Umacniające 
symboliczną władzę powtórzenie staje się również pierwszorzędnym na-
rzędziem oporu, gdyż umożliwia błędną reprodukcję, przesuwającą sens 
tego, co powtarzane. Według Platona to ciało miało pełnić funkcję gro-
bowca duszy, jednak Lanthimos udowadnia, że to raczej dusza, a w tym 
wypadku język, może stać się grobem ciała.

Dead Language of Greek “New Wave” –  
Cinematographic Strategies of Yorgos Lanthimos

Abstract

The author tries to characterize fresh and still unexamined so far in the world of con-
temporary art phenomenon of the “New Wave” in Greek cinema. In his opinion 
the cause of international success of Greek films lies not only in raw aesthetics used by 
the most of Grek directors, but largely in unusual use of language. He focuses on cine-
ma of Yorgos Lanthimos, the main representative of this innovative film trend, which 
he interprets using the tools and concepts of Lacanian psychoanalysis.
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Abstrakt

W artykule zanalizowana zostaje rozwijana w horyzoncie hermeneutyki Gianniego  
Vattimo koncepcja doświadczenia estetycznego. Przywołane są poglądy Fryderyka 
Nietzschego, Martina Heideggera i Waltera Benjamina, z których Vattimo czerpał inspi-
racje. Rozważania koncentrują się wokół tezy głoszącej, że doświadczenie estetyczne 
sztuki współczesnej, powodując dezorientację i wyobcowanie, „osłabia” metafizyczny 
sposób myślenia, a także ugruntowane na nim „realność” i tożsamość odbiorcy. Oddzia-
ływanie sztuki współczesnej okazuje się jednak pozytywne, gdyż daje sposobność do 
wykształcenia nowego rodzaju wrażliwości, związanej z otwartością na to, co różno-
rodne, zdarzeniowe, zmienne, inne, fragmentaryczne, kruche, niepełne i przemijające. 
Doświadczenie estetyczne zostaje ujęte na tle zjawisk charakterystycznych dla późnej 
nowoczesności. Podjęty zostaje również problem ambiwalentnej roli techniki i mass 
mediów w procesie „osłabiania” fikcyjnych realności.
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W niniejszym artykule skupiam się na charakterystyce rozwijanej przez 
Gianniego Vattimo koncepcji doświadczenia estetycznego. Zastanawiam się 
nad rolą, jaką to doświadczenie pełni w świecie późnej nowoczesności. Po-
dążając tropami włoskiego hermeneuty, rozwijam tezę, że doświadczenie 
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estetyczne, związane ze współczesną sztuką awangardową i neoawangar-
dową, „osłabia” metafizyczny sposób myślenia, a także ugruntowane na nim 
„realność” i tożsamość odbiorcy. Jego konsekwencje są jednak pozytywne, 
gdyż uwrażliwia ono i otwiera na to, co różnorodne, inne, zdarzeniowe, 
fragmentaryczne, kruche, niepełne i przemijające. Poruszając się w hory-
zoncie Vattimowskiej hermeneutyki, poszukuję odpowiedzi na następujące 
pytania: Jak w wyniku współczesnych społecznych, technicznych i nauko-
wych przeobrażeń zmienia się sztuka i charakter doświadczenia estetycz-
nego? Jaką funkcję pełni wrażliwość estetyczna w doświadczaniu świata, 
w którym coraz jaśniejsze staje się to, że nie istnieją żadne trwałe struktury, 
i w którym osłabieniu ulega również tożsamość „ja”? Jak doświadczać świa-
ta późnej nowoczesności, aby z jednej strony nie utracić poczucia sensu, 
a z drugiej nie wpaść w pułapkę fikcyjnych realności? Czy (i jak) doświad-
czenie estetyczne może stanowić remedium na wciąż odnawiające się we 
współczesnym świecie tendencje dogmatyczne? Zanim przejdę do rekon-
strukcji Vattimowskiej koncepcji doświadczenia estetycznego oraz próby 
odpowiedzi na powyższe pytania, wskażę na ważniejsze inspiracje jego 
hermeneutyki, a także zarysuję jej główne założenia.

„Myśl słaba” i przebolenie (Verwindung)  
myślenia metafizycznego.  
Nihilistyczne powołanie hermeneutyki

W swojej hermeneutyce Vattimo inspiruje się zwłaszcza Martinem Hei- 
deggerem i Fryderykiem Nietzschem. Pomimo istotnych różnic dokonuje 
on ich oryginalnego zestawienia i wypracowuje własne stanowisko, które 
określa jako „myśl słabą”. Dla Vattimo szczególnie cenna jest przeprowa-
dzona przez nich dekonstrukcja myślenia metafizycznego1. 

1 Warto wymienić niektóre z ważniejszych polskich tekstów na temat „myśli sła-
bej” Gianniego Vattimo, które są zasadniczo zbieżne z poglądami prezentowanymi 
w pierwszej części niniejszego artykułu: M. Potępa, Nihilizm i metafizyka w filozofii 
Gianni Vattimo, [w:] Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, red. S. Czerniak, A. Sza-
haj, Warszawa 1996; W. Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje człowieka, Warszawa 2003 
(rozdz. VI); M. Januszkiewicz, Hermeneutyka i nihilizm. Wokół „myśli słabej” Gianniego 
Vattimo, [w:] Hermeneutyka i literatura. Ku nowej koiné, red. K. Kuczyńska-Koschany, 
M. Januszkiewicz, Poznań 2006; I. Lorenc, Minima aesthetica. Szkice o estetyce późnej 
nowoczesności, Warszawa 2010 (cześć II, rozdz. 1). 
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W rozumieniu Nietzschego i Heideggera metafizyka, obecna w kutu-
rze Zachodu od czasów starożytnych, zakłada istnienie trwałych, sub-
stancjalnych struktur bytu (Boga, zasad, Platońskich idei, wartości), które 
warunkują świat zjawiskowy. Ustrukturowany byt może zostać odkryty 
przez stojący naprzeciw niego podmiot, którego najważniejszymi atrybu-
tami są rozumność i samoświadomość. Metafizyka zakłada, że podmiot, 
posługując się przezroczystym narzędziem, jakim jest język, i związa-
ną z nim logiką, może opisać byt i tym samym dotrzeć do uniwersalnej, 
ponadczasowej, intersubiektywnie przekazywalnej prawdy, dla której 
kryterium podmiotowe stanowi oczywistość, a przedmiotowe – jasność 
i wyraźność. Metafizyka jawiąca się jako „silna ontologia” współgra więc 
z ideałem „silnego podmiotu” i „silnego myślenia”, a także z klasycznym 
ujęciem prawdy jako adequatio intellectus et rei. 

Zarówno Nietzsche, jak i Heidegger podjęli się dekonstrukcji tak ro-
zumianej metafizyki. Nietzscheański nihilizm wyraża się w stwierdzeniu 
na temat „śmierci Boga”, które oznacza, że nie ma już sensu i potrzeby 
poszukiwać podstawy rzeczywistości, ostatecznej prawdy, ani też po-
dejmować prób porządkowania świata za pomocą klasycznej logiki, celu 
bądź wartości najwyższych. Każda taka próba będzie bowiem subiektyw-
nym konstruktem, skrytym za iluzją obiektywizmu. Natomiast Heidegger 
stwierdza, że zachodnia metafizyka skupiła się na substancjalnych bytach, 
a zapomniała o byciu, dzięki któremu wszelki byt może się dopiero ujaw-
nić. Zdaniem Heideggera w myśleniu metafizycznym człowiek pojmuje 
siebie jako podmiot, świat jako przedmiot, a prawdę jako pewność przed-
stawienia. Ukoronowaniem metafizyki jest nauka i technika (Ge-stell), 
które, podporządkowane władzy człowieka, ujawniają swoje totalizujące 
i zniewalające tendencje. Według Heideggera nie można przeciwstawić 
ideałów humanizmu myśleniu scjentystyczno-technologicznemu, gdyż 
wywodzą się one z tych samych metafizycznych korzeni, co nauka i tech-
nika. Jako antidotum na myślenie metafizyczne filozof proponuje sięgnię-
cie do samego źródła metafizyki, jakim jest zapomniane bycie, do którego 
dostęp mają dziś jedynie myśliciele i poeci. 

Od Nietzschego Vattimo przejmuje tezę o narracyjnym i interpretacyj-
nym charakterze rzeczywistości. Powtarzając za Nietzschem, że „prawdzi-
wy świat stał się baśnią”2, Vattimo twierdzi, iż świat fikcji nie daje się od-
różnić od świata rzeczywistego, w rezultacie czego rzeczywistość nabiera 

2 Cyt. za: G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 
2006, s. 20. 
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„słabego” charakteru. Nie oznacza to jednak, że należy zastąpić nobliwe 
miejsce świata rzeczywistego światem baśniowym, któremu zostanie 
nadana metafizyczna godność. Po „zmierzchu metafizyki” baśń zmienia 
swój status. Zostaje ona pozbawiona odniesienia do silnych, metafizycz-
nych podstaw. W miejsce poszukiwania ukojenia w bezpowrotnie utraconej 
metafizycznej podstawie Vattimo i Nietzsche proponują postawę pogodnej 
afirmacji świata w jego zjawiskowości, nieciągłości, zmienności i niepełno-
ści. Doświadczanie świata jako baśni staje się, ich zdaniem, jedyną szansą 
na wolność i twórczość. Według Vattimo nihilistyczne powołanie herme-
neutyki polega na ciągłym „osłabianiu” i wysubtelnianiu metafizycznego 
sposobu myślenia. Słowu „nihilizm”, które niesie z sobą pejoratywne kono-
tacje, Vattimo nadaje swoiste znaczenie. W Końcu nowoczesności czytamy: 
„Nihilizm nie oznacza, że bycie zostało oddane we władanie podmiotu, ale 
że doszło do zupełnego roztopienia się bycia w roz-biegnięciu się wartości, 
w nieokreślonych przekształceniach powszechnej ekwiwalencji”3. Vattimo 
przypisuje więc nihilizmowi inne znaczenie niż na przykład Heidegger, 
który wiąże go z zapomnieniem bycia i postępującą subiektywizacją. Dla 
Vattimo nihilizm nie oznacza subiektywizacji i relatywizacji, ale osłabienie 
bytu polegające na „zredukowaniu bycia do wartości wymiennej”4. W tym 
znaczeniu nihilistami spełnionymi są według Vattimo zarówno Heidegger, 
jak i Nietzsche. Co jednak znaczy, że bycie zostaje zredukowane do warto-
ści wymiennej? Oznacza to, że rzeczy nie są postrzegane jako byty substan-
cjalne, samodzielne, ostateczne, wyjątkowe, ale jako wzajemnie od siebie 
zależne i zastępowalne w swym funkcjonalizmie. Świat, który nie jest sumą 
statycznych, odizolowanych od siebie, substancjalnych bytów, charaktery-
zuje się dynamiką i płynnością. Niepewność, wymienność, niestabilność, 
ruchomość, brak podstaw i sekularyzacja to cechy późnej nowoczesności. 
Taka diagnoza dla wielu współczesnych brzmi jak fatum, prowadząc do 
rozpaczliwego poszukiwania utraconych fundamentów albo do poczucia 
bezsensu. Jednak dla autora Końca nowoczesności osłabienie bytu i utrata 
trwałych struktur nie oznacza w żadnym razie dekadencji. Wręcz przeciw-
nie, nastawienie do świata jest jego zdaniem optymistyczne i wyzwalające. 
Wyraża się ono w pogodnej akceptacji przemijalności i niejednoznaczności 
oraz wyrzeczeniu się chęci władania. Taka postawa łączy się nieuchronnie 
z osłabieniem podmiotu, który nie może już znaleźć oparcia i utożsamienia 
w tym, co pewne, mocne i stabilne.

3 Ibidem, s. 18. 
4 Ibidem, s. 17.
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Od Heideggera Vattimo przejmuje przeświadczenie o naszej zdarzenio-
wej przynależności do bycia, które jest ot-chłanią i bez-gruntem (Ab-grund). 
Pozbawione wszelkich stabilnych struktur, bycie staje się w interpretacji 
włoskiego filozofa czystą otwartością, nicością i nieokreślonością. Sta-
nowi zatem przesłankę dla nihilistycznej „słabej myśli”, która rezygnuje 
z poszukiwania trwałych fundamentów i struktur, a także z przekonania, 
że istnieje jedna właściwa prawda, której atrybutami są rozumiane po 
kartezjańsku jasność, pewność, wyraźność i oczywistość. W zamian za to 
otwiera się na to, co fragmentaryczne, zjawiskowe, zdarzeniowe, kruche 
i niepełne. „Słaba myśl”, oparta na „słabej ontologii” i „słabym podmiocie”, 
jest związana z niemetafizyczną koncepcją prawdy, która ma charakter 
estetyczny. Warto jednak podkreślić, że Vattimo, dystansując się od kla-
sycznej koncepcji prawdy, nie sprowadza jej do subiektywnych odczuć 
i przekonań. Chodzi mu raczej o Heideggerowską nieskrytość (aletheia), 
która sytuuje się po stronie bycia (a nie wyizolowanego subiectum), ma 
charakter skrywająco-odkrywający oraz łączy się z nieokreślonością 
i niejednoznacznością. Według Heideggera człowiek nie jest panem bytu, 
ale pasterzem bycia, którego sam nie ustanawia5. Estetyczne doświadcze-
nie prawdy stanowi więc otwarcie horyzontu i tła (Heideggerowskiego 
prześwitu, Lichtung), w którym się skromnie poruszamy na nasz własny, 
ograniczony sposób6. 

Vattimo zgadza się z Heideggerem, który pisze: „Metafizyki nie można 
pozbyć się tak jak jakiejś opinii. W żaden sposób niepodobna zostawić jej 
za sobą jak doktryny, w którą nikt już nie wierzy i której nikt nie wyzna-
je”7. Dla określenia postawy wobec metafizyki przywołuje zaczerpniętą 
z tekstu Heideggera kategorię Verwindung, tłumacząc ją jako przebolenie, 
wyzdrowienie, zniekształcenie, wykrzywienie, akceptację i rezygnację8. 
Zarazem przeciwstawia przebolenie (Verwindung) pojęciu przezwycię-
żenia (Überwindung). Zarówno Heidegger, jak i Vattimo są świadomi, że 
nie możemy porzucić metafizyki jak znoszonego ubrania, gdyż jesteśmy 
uwikłani w jej język i kategorie. Tym jednak, co możemy zrobić, jest prze-
żywanie metafizyki w inny sposób, związany z poczuciem, że nie może 

5 Por. M. Heidegger, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner, [w:] idem, Budować, 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wyb. i oprac. K. Michalski, tłum. K. Michalski et al., 
Warszawa 1977, s. 104.

6 Por. G. Vattimo, Koniec nowoczesności, op. cit., s. 14. 
7 M. Heidegger, Przezwyciężenie metafizyki, tłum. M. J. Siemek, [w:] idem, Budo-

wać, mieszkać, myśleć…, op. cit., s. 285. 
8 Por. G. Vattimo, Koniec nowoczesności, op. cit., s. 161–162. 
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ona zaoferować nam bezpośredniego dostępu do istoty bytu i nas samych. 
Metafizyka pozostaje w nas jak ślad po chorobie i błądzeniu, które mamy 
przeżyć z odmiennym nastawieniem9. Verwindung oznacza zatem posta-
wę akceptacji przemijalności, skończoności i fragmentaryczności bytu, 
wyzbytą chęci nadmiernego przywiązywania się do czegokolwiek, a także 
źródłowych i totalizujących aspiracji. Chodzi tu o wypracowanie w sobie 
dystansu i zarazem pozytywnego nastawienia do braku metafizycznego 
ugruntowania, a także o otwarcie się na możliwości, jakie niesie z sobą 
zamieszkiwanie w otwartości bycia. 

Łącząc Heideggera z Nietzschem, Vattimo wskazuje, że wolność i twór-
czość wynikają z usuwania fundamentów, czyli z bycia, które jest bez-grun-
tem (Ab-grund). Twórczość, o której pisze, różni się jednak od kreacjoni-
zmu Nietzscheańskiego (krytykowanego przez Heideggera), a także od 
postmodernistycznych kontynuatorów Nietzschego (na przykład Richarda 
Rorty’ego czy Gilles’a Deleuze’a), będących apologetami subiektywizmu 
i relatywizmu. Nawiązując do Heideggera, Vattimo twierdzi, że źródłem 
zróżnicowanych możliwości, jakie otwierają się przed człowiekiem, nie jest 
silny podmiot panujący nad bytem, ale bycie, o które należy się troszczyć. 
Zdaniem Vattimo doświadczanie świata jako baśni nabiera charakteru nie 
tylko estetycznego, ale również etycznego. Odrzucenie myślenia o byciu 
w kategoriach obecności i przedmiotowości prowadzi, jego zdaniem, do 
rozmycia powodów, które uzasadniają przemoc. Nie mamy tu zatem do 
czynienia z „konfliktem interpretacji” prowadzącym do brutalnej walki, 
gdyż w świetle Vattimowskiego nihilizmu żadna interpretacja nie powinna 
być postrzegana jako jedynie słuszna i prawdziwa. Wyjście poza metafizy-
kę Vattimo łączy z odrzuceniem opresyjności i fundamentalizmu10. 

Według turyńskiego filozofa przebolenie metafizyki, połączone z „osła-
bieniem” bytu i podmiotu, nie prowadzi do obojętności na tradycję i wszel-
kie kulturowe przekazy. Z kategorią Verwindung filozof łączy nierozerwal-
nie pietas, będącą szacunkiem i troską wobec wszelkich śladów, okruchów 
i pamiątek odziedziczonych z przeszłości. Dbałość o tradycję, objawiającą 
się chociażby w postaci fragmentów, resztek i śladów, a także pamięć o niej, 
łączy się z „myślą słabą” i „słabym podmiotem”, który z wyrozumiałością 
zdaje sobie sprawę ze swoich oraz cudzych uwarunkowań i ograniczeń. 
To, co przeszłe, nie jest traktowane jak niepotrzebny balast, który musi 

9 Por. ibidem, s. 159. 
10 Por. idem, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, tłum. K. Ka-

sia, Kraków 2011, s. 39–40. 



Doświadczenie  estet yczne w świecie . . .  161

zostać przezwyciężony w imię osiągnięcia prawdy źródłowej i absolutnej. 
Wręcz przeciwnie, Verwindung nie oznacza odrzucenia przeszłości. Łączy 
się raczej z niemetafizycznym rozpamiętywaniem (Andenken) oraz troską, 
życzliwością, respektem (pietas) okazywanym własnemu doświadczeniu, 
ludzkim wytworom i tradycji11. Upamiętnienie może przybierać postać 
zbioru opowieści, które otaczają troską dawne pamiątki, stare fotografie, 
wspomnienia, dokumenty, traktując je jako historię otwarć bycia.  Postawa, 
jaką proponuje Vattimo, wyraża się zatem w trosce i uwadze wobec tego, 
co kruche, fragmentaryczne, niepełne, różnorodne, a co w perspektywie 
metafizycznej jest traktowane jako przypadkowe i nieistotne, marginalizo-
wane. Kategoria pietas odnosi się również do sposobu przeżywania cudze-
go cierpienia, co przybiera postać współczucia i miłosierdzia.  

Vattimo wskazuje na zjawiska charakterystyczne dla naszej epoki, 
które przyczyniają się do ponowoczesnego „osłabiania bytu” i „osłabiania 
podmiotu”, takie jak rozwój mediów i kultury masowej czy rozrost władzy 
informacji. Powodują one pluralizm sensów, krzyżowanie się punktów 
widzenia, symultaniczność i nakładanie się na siebie różnych perspektyw 
i obrazów, w rezultacie czego nabieramy przekonania o braku jakiejś jed-
nej, wyróżnionej, absolutnej perspektywy, z której można by adekwatnie 
opisać i zrozumieć świat. Filozof pisze, że żyjemy w świecie, w którym 

[…] rozróżnienie pomiędzy tym, co prawdziwe, a tym, co fikcyjne, informacją a ob-
razem, staje się mniej ostre: chodzi tu o świat totalnej medializacji (mediatizza-
zione) naszego doświadczenia, w jakim się już od dawna znajdujemy. I to w tym 
świecie ontologia staje się faktycznie hermeneutyką, a pojęcia metafizyczne pod-
miotu i przedmiotu, a poza tym rzeczywistości i prawdy, ujęte jako fundament, 
tracą na znaczeniu12. 

11 „An-denken, rozpamiętywanie, stojące w opozycji do zapomnienia bycia charak-
teryzującego metafizykę, daje się więc zdefiniować jako skok w bezgrunt śmiertelno-
ści albo też – co jest tym samym – jako poddanie się uwalniającym więzom tradycji. 
Myśl, która wymyka się metafizycznemu zapomnieniu, nie jest więc myślą, która zy-
skuje «osobisty» dostęp do bycia, przedstawiając je, uobecniając – czy też uobecnia-
jąc-na-powrót, gdyż roszczenia takie są właśnie niczym innym, jak konstytutywną 
cechą metafizycznej obiektywności. Bycie nigdy nie daje się pomyśleć w kategoriach 
obecności. Myśl, która nie zapomina o byciu, może być tylko taką myślą, która je wspo-
mina, to znaczy która już-zawsze myśli je jako to, co przepadło, odeszło, czego nie ma” 
(idem, Koniec nowoczesności, op. cit., s. 110). 

12 Idem, Nihilizm i postmodernizm w filozofii, [w:] Postmodernizm a filozofia. Wy-
bór tekstów, red. S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996, s. 201. 
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Wirtualizacja i medializacja świata pozbawia podmiot złudzeń, że zaj-
muje on jakąś uprzywilejowaną pozycję, z której może dostrzec prawdę 
i głosić ją innym. Doświadczenie współczesności daje nam zatem sposob-
ność uchronienia się przed popadnięciem w metafizyczne iluzje i dogma-
tyzm, zwłaszcza w iluzję „silnego podmiotu”. Nihilizm jest (w znaczeniu, 
jakie przypisuje mu Vattimo) wyrzeczeniem się pretensji do zawłaszczania 
i panowania. Według autora Końca nowoczesności spełniony nihilizm pole- 
ga na odrzeczywistnieniu i „prze-właszczeniu”. Skoro rzeczy i świat tracą 
swoją realność i substancjalność, nie ma sensu się do nich przywiązywać 
i traktować ich jako własności. Myślę, że w odniesieniu do postawy, jaką 
proponuje Vattimo, można metaforycznie stwierdzić, iż nie ma sensu zaci-
skać rzeczy w pięści. Znacznie lepiej jest pozwolić im spoczywać na otwartej 
dłoni, tym samym ryzykując ich utratę. Taka postawa chroni przed dogma-
tyzmem i zaborczością, a także towarzyszącym im cierpieniem, a jednocześ- 
nie pozwala cieszyć się dobrem, które niespodziewanie się wydarza. Do-
świadczenie estetyczne przyjmuje zatem charakter pogodnej afirmacji nie-
jednoznaczności i nieokreśloności, wyzbytej nadmiernego przywiązania.  

Charakter i rola doświadczenia estetycznego  
w późnej nowoczesności

Vattimowski ideał uwolnienia pluralizmu interpretacji i dążenia do estety-
zacji13 ludzkiego doświadczenia rzeczywistości nie jest równoznaczny z po-
zbawioną zastrzeżeń akceptacją świata takiego, jakim jest14. W zjawisku po-

13 Wolfgang Welsch rozróżnia estetyzację powierzchniową i głęboką. Ta pierwsza 
jest związana z przenoszeniem na świat codzienny najbardziej powierzchownych, hedo-
nistycznych wartości estetycznych. Chodzi tu o sztuczne upiększanie rzeczy, aby uczynić 
je bardziej atrakcyjnymi dla potencjalnego odbiorcy. Z tego typu estetyzacją mamy do 
czynienia na przykład w reklamach i w galeriach handlowych. Natomiast estetyzacja 
głęboka jest związana z tym, że: „Rzeczywistość, którą niegdyś nazywano «twardą rze-
czywistością», okazuje się możliwa do przeobrażania, do zestawiania w nowe kombi-
nacje i otwarta na realizację dowolnych wymagań estetycznych. […] Z punktu widzenia 
współczesnych technologii, rzeczywistość jest zbudowana z najbardziej transformowa-
nego, najbardziej giętkiego tworzywa. Nawet ekstremalne twardości materiałowe są 
owocem stosowania miękkich, estetycznych procedur” (W. Welsch, Estetyka poza estety-
ką. O nową postać estetyki, tłum. K. Guczalska, Kraków 2005, s. 36). W kontekście Vatti-
mowskich rozważań, w których mowa o „słabej ontologii”, chodzi o estetyzację głęboką. 

14 Por. G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, tłum. M. Kamińska, Wrocław 2006, 
s. 138. 
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wszechnej medializacji filozof dostrzega zarówno możliwość pozytywnego 
osłabiania myślenia metafizycznego, jak i niebezpieczeństwo dogmatyzmu, 
a nawet fundamentalizmu. Nie każde doświadczenie współczesności ma 
charakter estetyczny. Według filozofa świat zmedializowany można również 
przeżywać w sposób dogmatyczny i metafizyczny, przypisując mu atrybuty 
realności. W zmedializowanym świecie istnieją silne tendencje przeciwdzia-
łające nihilistycznemu „odrzeczywistnieniu”. Z jednej strony mass media sta-
ją się przestrzenią, w której pojęcie „realności” ulega osłabieniu, a z drugiej 
przekazy medialne są często wspierane przez różne formy politycznej pro-
pagandy, a także działania rynkowe, które usilnie dążą do tego, by odbiorca 
uwierzył w prawdziwość nadawanego przez nie przekazu i żeby się z nim 
utożsamił. Pojawiają się w nich zatem współczesne strategie przesłaniania 
bycia. Jako przykłady można wskazać reklamy, seriale telewizyjne, progra-
my informacyjne i publicystyczne silnie nacechowane ideologicznie, które 
dają odbiorcy złudne poczucie bezpieczeństwa, wypełniając pustkę powsta-
łą po utracie silnych, metafizycznych fundamentów. Tendencja do popada-
nia w pułapkę tak zwanej rzeczywistości jest dzisiaj bardzo silna, gdyż daje 
złudne poczucie bezpieczeństwa i mocnego „ja”. W świecie pozbawionym 
fundamentów „ja” czuje się zagrożone i niepewne, co sprawia, że w sposób 
niemalże neurotyczny chwyta się każdej rzeczy, z którą może się łatwo utoż-
samić. Rezygnacja z pozornie silnego „ja”, którą postuluje Vattimo, wymaga 
więc przepracowania i przebolenia (Verwindung) metafizyki, co okazuje się 
dziś wyzwaniem. Mass media nie tylko „odrzeczywistniają” świat (w czym 
wyraża się ich antydogmatyczny charakter), ale również przyczyniają się do 
kreacji nowych, fikcyjnych realności. Postawa bierności może owe tendencje 
wzmagać. Vattimo pisze: „Telos, którym jest «nieograniczona estetyzacja» 
i którego znaczenie tu podkreślamy, uniemożliwia w zasadzie zajęcie po-
stawy pasywnej czy neutralnej. W stworzonej i propagowanej przez media 
kulturze masowej znaczenie ma to, co podąża w stronę pełniejszej redukcji 
«realistycznej» władzy ekonomii”15. W tej sytuacji bardzo dużego znaczenia 
nabiera wypracowanie w sobie umiejętności innego sposobu doświadcza-
nia świata niż neurotyczne przywiązanie do produkowanych przez media 
pseudorealności. 

Jako remedium na odradzające się w sferze medialnej roszczenia do  
realności, wzmacniane szczególnie przez interesy polityczne i ekonomi- 
czne, Vattimo proponuje doświadczenie estetyczne charakterystyczne dla  
sztuki (neo)awangardowej. Zdaniem włoskiego hermeneuty doświadczenie 

15 Ibidem. 



164 A n n a  Z i ó ł k o w s k a - J u ś

estetyczne związane ze sztuką współczesną pełni wobec świata mass 
mediów przede wszystkim rolę odrzeczywistniającą, uwalniając interpre-
tacje od roszczeń jednoznacznej „prawdy”, reglamentowanej przez poli-
tyczne, ekonomiczne, naukowe, religijne i jeszcze inne autorytety, a także 
sprzężonej z nimi władzy i ideologii. Nie jest jednak tak, że w miejsce 
zdekonstruowanej „prawdy” doświadczenie to oferuje kontakt z prawdą 
bardziej źródłową, gdyż byłby to powrót do myślenia metafizycznego. 
Vattimo proponuje doprowadzenie do końca Nietzscheańskiego ideału 
estetyzacji i związanego z nim „odrzeczywistnienia”, wyrażając przeko-
nanie, że „odrzeczywistnienie nie jest stratą, na którą należy reagować 
nerwicą niekończącej się żałoby, ale wydarzeniem, w którym zawierają 
się wszystkie chances wyzwolenia”16.

Chociaż doświadczenie estetyczne, o którym pisze, jest charaktery-
styczne dla sztuki awangardowej i neoawangardowej, w dobie powszechnej 
estetyzacji oddziałuje ono na różne sfery ludzkiej egzystencji (na przykład 
etykę, religię, naukę, technikę), prowadząc do ich pozytywnego „osłabie-
nia” 17.  Do eksplozji tego, co estetyczne, poza samą sztukę przyczyniły się 
w znaczącym stopniu współczesne praktyki artystyczne (na przykład sur-
realizm, sztuka konceptualna, performance, land art, happening, sztuka kry-
tyczna i inne), wykraczające poza granice muzeum, teatru i galerii. Wraz ze 
zmierzchem metafizycznej estetyki nastąpił kres sztuki w jej tradycyjnym 
znaczeniu. Sztuki współczesnej nie daje się już ujmować w kategoriach sta-
tycznych i przedmiotowych oraz w izolacji od innych form życia. Mamy w niej 
często do czynienia z dziełami efemerycznymi, krótkotrwałymi, przemijają-
cymi, wymiennymi, procesualnymi, przeznaczonymi do natychmiastowego 
zniszczenia (jak to bywa w happeningach) albo z brakiem dzieł (jak w sztuce 
konceptualnej, w której liczy się zwłaszcza pomysł i wizja). Wyznacznikami 
sztuki przestają być piękno i inne wartości estetyczne, a także doskonałość 
formalna. Postawa kontemplującego widza staje się wobec tego rodzaju 
sztuki nieadekwatna i zostaje zastąpiona postawą uczestnika. Sztuka ta nie 
pretenduje do odzwierciedlenia rzeczywistości, ale do jej konstruktywnego 
przemodelowania. Można odnieść wrażenie, że staje się ona dzisiaj pewnym 
sposobem doświadczania współczesności w jej zróżnicowanych wymiarach. 

Vattimo, dostrzegając wagę doświadczenia estetycznego charaktery-
stycznego dla sztuki (neo)awangardowej, zarazem dystansuje się od nowo-
czesnych koncepcji przeżycia estetycznego (na przykład Immanuela Kanta, 

16 Ibidem, s. 140. 
17 Por. idem, Poza interpretacją…, op. cit. 
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Friedricha Schellinga i Georga W. F. Hegla). W nowoczesności, jak pisze na 
przykład Jürgen Habermas, przeżycie estetyczne pełniło w przeważającej 
mierze rolę kompensacyjną. Miało ono wprowadzać harmonię i łagodzić 
rozdarcia nowoczesnego, autonomicznego, wyizolowanego z empirii pod-
miotu. Stanowiło „pomost” między podmiotem transcendentalnym a em-
pirycznym, tym, co zewnętrzne, i tym, co wewnętrzne, przypadkowością 
i koniecznością ludzkiej egzystencji, zjawiskowością i tym, co istotowe, 
a także między tym, co przemijające, a wiecznością18. Powodowany przez 
owo przeżycie komfort psychiczny był związany z podtrzymywaniem me-
tafizycznych iluzji. W rezultacie sztuka i związane z nią doświadczenie peł-
niło rolę naprawczą wobec „pęknięć” powstałych w obrębie nowoczesnych 
systemów filozoficznych. Iwona Lorenc zauważa: 

W tradycji estetycznej nowoczesności estetyka dąży do scalenia kulturowych do-
świadczeń pękniętych tożsamości: człowieka, świata, natury, kultury, podmiotu 
itd. Dążenie to jest jednak przesłanianiem, odgradzaniem nas od pytania o bycie 
i sposób uczestniczenia w nim tego, co estetyczne. Odwołując się do pojęcia by-
towej tożsamości, stanowi próbę uzyskania iluzorycznej postaci ontologicznego 
bezpieczeństwa, estetycznego zabezpieczenia nas przed kruchością, przemijalno-
ścią, zdarzeniowością bytu19.

Vattimo zrywa z koncepcjami estetycznymi upatrującymi rolę prze-
życia estetycznego w przywracaniu pozornej harmonii, ugruntowania 
i bezpieczeństwa. Dla włoskiego hermeneuty doświadczenie estetycz-
ne stanowi sposób przeżywania świata pozbawionego metafizycznych, 
stabilnych, silnych struktur. Nie dąży ono do przezwyciężenia tego, co 
kruche, przemijające, zdarzeniowe, przez to, co istotowe, wieczne i nie-
zmienne. Nie łagodzi pęknięć i sprzeczności współczesnego podmiotu, 
ale pogłębia stan obcości i niezadomowienia, usuwając pozór ontologicz-
nego ugruntowania i związanego z nim poczucia bezpieczeństwa. Jest 
sprzężone ze „słabym myśleniem”, a także Verwindung, Andenken i pietas. 
Doświadczenie estetyczne, w rozumieniu Vattimo, polega na osłabianiu 
i demistyfikowaniu fikcyjnych realności i tożsamości, a nie ich przekra-
czaniu i odnajdywaniu poza nimi tego, co bardziej fundamentalne. Jego 
celem nie jest odbudowanie przez doświadczającego silnej tożsamości 
na nowych podstawach. Chodzi w nim raczej o pogodzenie z sytuacją 

18 Por. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukasiewicz, Kra-
ków 2000, s. 17–19. 

19 I. Lorenc, Minima aesthetica…, op. cit., s. 49–50. 
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własnego „niezakorzenienia”, wyzwolenie z ambicji poszukiwania praw-
dy ostatecznej, osłabienie własnego „ja” i jego władczych aspiracji oraz 
wzmożenie czujności wobec tego, co pozornie oczywiste. Jednym z zadań 
sztuki współczesnej staje się demaskowanie produkowanych przez mass 
media „oczywistości” bez ambicji odnalezienia bardziej fundamentalnej 
prawdy. Zdominowane przez rynek i politykę mass media często jednak 
nie pozwalają na wykorzystanie potencjału zaprojektowanego przez sztu-
kę współczesną doświadczenia estetycznego, a nawet je utrudniają. Jak 
pisze Vattimo: 

[…] tym, co nie uchodzi w świecie medialnej „nierealności”, nie jest utrata odnie-
sienia do rzeczywistości, lecz to, że realność jest w niej wciąż zbyt mocno i nie-
osłabialnie ważna. Wszystko to staje się oczywiste, powtarzam, jeśli zastanowimy 
się, dlaczego estetyzacja, która w naszej społeczności ma źródła w mediach, była 
niezdolna do przyswojenia wszystkich konfliktowych implikacji doświadczenia 
estetycznego w formie, w jakiej zarysowało się ono w sztukach naszego wieku20. 

Nawiązując do Theodora W. Adorna, Vattimo twierdzi, że kultura ma-
sowa nie przyswaja sobie dysonansów charakterystycznych dla sztuki 
awangardowej, a zamiast tego tworzy pozór fałszywej harmonii. Również 
fala przemocy „zalewająca” ekrany kin i telewizji uniemożliwia widzowi 
przeżycie konfliktowego, charakterystycznego dla sztuki (neo)awangardo-
wej doświadczenia. Pokazywana w mediach przemoc staje się towarem do 
skonsumowania, stanowiąc daleką od niewinności rozrywkę21. Inaczej niż 
Adorno, Vattimo nie proponuje w zamian za fałszywą realność kultury ma-
sowej harmonii bardziej autentycznej, którą można by odnaleźć na przy-
kład w twórczości Samuela Becketa czy Arnolda Schönberga. Adorno, któ-
ry dąży do autentyczności i realności, pozostaje dlań jeszcze myślicielem 
głęboko metafizycznym. Zdaniem włoskiego hermeneuty doświadczenie 

20 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, op. cit., s. 136. O rozbijaniu przez sztukę 
współczesną „rzeczywistości” pisze również Wolfgang Welsch: „Tradycyjna sztuka ufa-
ła w istnienie rzeczywistości, którą mogła odtwarzać, przewyższać czy też upiększać. 
Sztuka współczesna już tego nie czyni. U jej podstaw leży raczej autentyczny nihilizm. 
[…] Kiedy współczesne malarstwo mimo wszystko odnosi się do rzeczywistości, to 
jedynie po to, by pokazać, jak mało rzeczywista jest rzeczywistość lub – ujmując rzecz 
inaczej – by wyciągnąć ostateczne wnioski z lekcji Nietzschego o fikcyjnym charakte-
rze wszystkiego, co rzeczywiste” (W. Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej 
z ducha sztuki modernistycznej, tłum. J. Balbierz, [w:] Odkrywanie modernizmu. Prze-
kłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 437–438). 

21 Por. G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, op. cit., s. 135. 
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estetyczne nie ma za zadanie przywracać utraconej harmonii, ale właśnie 
utrzymywać odbiorcę w stanie czujności, wyzbytej roszczeń do jedynej 
prawdy22. Chodzi więc o wypracowanie w sobie zdolności życia w stanie 
niepewności, niejednoznaczności, oscylacji, a nawet dezorientacji. 

Zastanawiając się nad specyfiką i rolą doświadczenia estetycznego w póź- 
nej nowoczesności, Vattimo sięga do eseju Waltera Benjamina pt. Dzieło sztu-
ki w dobie technicznej reprodukcji oraz tekstu Martina Heideggera pt. Źródło 
dzieła sztuki, które zostały napisane w 1936 roku (roku urodzin Vattimo). 
Zestawienie tych pod wieloma względami odmiennych tekstów, pomiędzy 
którymi nie odnotowano jak dotąd wzajemnych inspiracji i wpływów, po-
zwala mu przenieść Heideggerowskie rozważania na grunt współczesnego, 
zmedializowanego świata. Wydobyte z tekstów analogie dotyczą specyfiki 
doświadczenia estetycznego i sztuki w świecie późnej nowoczesności23. 

W interpretacji Vattimo uwagi Benjamina „zawierają wskazówki kie-
rujące refleksję ku nowej Wesen sztuki w społeczeństwie późnoindustrial-
nym i przezwyciężające tradycyjną metafizyczną definicję sztuki jako 
miejsca harmonii, zgodności tego, co wewnętrzne i tego, co zewnętrzne, 
katharsis”24. Benjamin zwraca uwagę na to, jak zmienia się doświadczenie 
estetyczne i istota sztuki w świecie zdominowanym przez rozwój tech-
niki, informacji i mass mediów. Zauważa, że analizowane przez niego 
czynniki nie są tylko dodatkowe, ale zasadniczo przeobrażają samą isto-
tę sztuki i jej odbiór. W wyniku technicznej reprodukcji wartość kultowa 
tradycyjnych dzieł zostaje wyparta przez wartość wymienną, co oznacza, 
że dzieła tracą swoją unikatowość i aurę25. Technika nie tylko oddziałuje 

22 Por. ibidem, s. 136. 
23 Por. ibidem, s. 57. 
24 Ibidem. 
25 Walter Benjamin, pisząc o upadku aury w świecie technicznej reprodukcji, określa 

ją następująco: „Pojęcie aury […] jest to niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, niezależnie 
od tego, jak blisko by ona była. Wypoczywając w letnie popołudnie przesuwać wzrokiem 
po wrzynającym się w horyzont górskim łańcuchu lub po gałęzi, rzucającej na nas swój 
cień, to oddychać aurą tych gór, aurą tej gałęzi. Na podstawie tego opisu nietrudno dos- 
trzec społeczne uwarunkowanie obecnego upadku aury. Wynika ono z dwu okoliczności, 
związanych ze wzrastającym znaczeniem mas w dzisiejszym życiu. Mianowicie: rzeczy 
te przybliżyć w aspekcie przestrzennym i ludzkim jest tak samo namiętnym pragnieniem 
współczesnych mas, jak namiętna jest ich chęć przezwyciężenia niepowtarzalności zjawisk 
poprzez reprodukcję. Z każdym dniem coraz bardziej nieodparta staje się potrzeba za- 
władnięcia przedmiotem w obrazie, a raczej w podobiźnie, reprodukcji, z jak najbliższej 
odległości” (W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, tłum. J. Sikorski,  
[w:] idem, Twórca jako wytwórca, tłum. H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1975, s. 72–73). 
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na charakter sztuki tradycyjnej, ale również przyczynia się do powstania 
nowego jej rodzaju. Tak jest na przykład w przypadku filmu, który istotnie 
zmienił sposób doświadczania świata. Benjamin pisze: 

Porównajmy  ekran, na którym toczy się akcja filmu, z płótnem obrazu. Obraz za-
chęca widza do kontemplacji, daje mu możność snucia skojarzeń, czego nie daje mu 
film, ledwie bowiem zdąży uchwycić wzrokiem jakąś scenę, a już zmieni ją następ-
na. Nie da się zatrzymać. […] Skojarzenia widza faktycznie przerywa potok usta-
wicznie następujących po sobie zmian. Na tym polega działanie filmu poprzez szok, 
które – jak każde oddziaływanie przez zaskoczenie – wymaga natychmiastowego 
podchwycenia przez wzmożoną przytomność umysłu. Z racji swojej struktury 
technicznej film wyzwolił z dotychczasowego opakowania fizyczne oddziaływanie 
poprzez szok, które dadaizm próbował przemycić niejako w otoczce moralnej26.

W epoce technicznej reprodukcji kontemplacja harmonii i doskona-
łości formy zostaje zastąpiona przez szok (shock), który staje się bardziej 
adekwatny do rozproszonej percepcji zagubionego w tłumie mieszkańca 
dużego miasta, poruszającego się w kalejdoskopie ruchomych obrazków. 

Vattimo dostrzega i rozwija analogię pomiędzy Benjaminowskim szo-
kiem, wstrząsem, poruszeniem (shock), wywołanym na przykład przez 
efekt kina, a Heideggerowskim pchnięciem, uderzeniem (Stoβ). Ten ostatni 
termin wskazuje na efekt, jaki dzieło sztuki wywiera na odbiorcy. W Źródle 
dzieła sztuki Heidegger pisze o Stoβ następująco: 

Im bardziej samotnie stoi w sobie dzieło ustalone w postać, im czyściej zdawałoby 
się zrywa wszelkie związki z człowiekiem, tym prościej pchnięcie sprawiające, że 
to dzieło jest, wstępuje w Otwarte, tym bardziej istotowo wypchnięte zostaje to, 
co nadzwyczajne, a odepchnięte to, co dotąd wydawało się zwyczajne. Atoli owo 
różnorodne pchanie nie ma w sobie nic gwałtownego, im czyściej bowiem samo 
dzieło odsunęło się w otwartość bytu przez nie samo wyjawioną, tym prościej 
wsuwa nas ono w tę otwartość i w ten sposób zarazem wysuwa z tego, co zwykłe. 
Podążać za tym przesunięciem znaczy: zmieniać utarte związki ze światem i zie-
mią i odtąd powstrzymywać się od wszelkiego obiegowego działania i oceniania, 
znania i oglądania, aby przebywać w prawdzie dziejącej się w dziele27. 

Zdaniem Heideggera w obecności dzieła sztuki przebywamy gdzie in-
dziej, niż zwykliśmy być zazwyczaj. Jesteśmy „pchnięci” w to, co niezwy-
czajne, i „odepchnięci” od tego, co swojskie, zwyczajne. Doświadczenie 

26 Ibidem, s. 91. 
27 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, tłum. J. Mizera, [w:] idem, Drogi lasu, tłum. 

J. Gierasimuk, R. Marszałek et al., Warszawa 1997, s. 46. 
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sztuki niesie więc z sobą konfliktowość i poczucie wyobcowania. W dziele 
odkłada się „prawda bycia”, „istoczy się” w nim konflikt świata i ziemi28. 
Świat znaczeń wystawiony w dziele obsuwa się w ziemię, która jest ot-
chłannością, bez-gruntem (Ab-grund). Dzieło sztuki nie zapewnia ukoje-
nia, ale „odepchnięcie”, przejawiające się w poczuciu wyobcowania, niejed-
noznaczności, oscylacji i dezorientacji. Wszystko to powoduje, że usuwają 
się pod doświadczającym fundamenty, które gwarantowały mu poczucie 
bezpieczeństwa w związku z nawykowo przyswajanymi w codzienności 
przedstawieniami. Jak zauważa Vattimo, tego typu doświadczenie ma 
w sobie coś z trwogi, a zatem również z bycia ku śmierci. Trwoga w ro-
zumieniu Heideggera odkrywa, że świat w swej totalności nie odnosi się 
do niczego i tym samym ma charakter czegoś nieoznaczonego, czyli bez-
gruntu (Ab-grund). Jest ona przeżyciem (nastrojem) charakterystycznym 
dla człowieka, który konfrontuje się z nagim faktem własnego rzucenia 
w świat29. Spotkanie z dziełem sztuki jest zatem swego rodzaju konfronta-
cją, wymagającą otwarcia się na różne możliwości bycia, a także zdystanso-
wania się wobec pozornych oczywistości. 

Rozważaniom Benjamina i Heideggera towarzyszą odmienne motywa-
cje i przeświadczenia. Istnieją też w koncepcjach obu filozofów wątki, któ-
re uniemożliwiają ich całkowite pogodzenie. Benjamin pokazuje, jak zmie-
niają się percepcja estetyczna i charakter sztuki w świecie postindustrial-
nym, a Heidegger, jak doświadczenie sztuki umożliwia uzyskanie kontaktu 
z byciem, czyli tym, co najbardziej źródłowe. Benjamin raczej przychyl-
nie odnosi się do nowych technologii, podczas gdy Heidegger dostrzega 
w nich zwieńczenie myślenia metafizycznego (Ge-stell). Heideggerowskie 

28 W Źródle dzieła sztuki Heidegger wprowadza metaforykę świata i ziemi: „Świat 
nigdy nie jest przedmiotem, który stoi przed nami i który możemy oglądać. Świat jest 
zawsze czymś nieprzedmiotowym, czemu podlegamy, dopóki koleje narodzin i śmierci, 
błogosławieństwa i przekleństwa, trzymają nas odsuniętymi w bycie. […] Gdy otwie-
ra się świat, wszystkie rzeczy otrzymują swoją chwilę i pośpiech, swoją dal i bliskość, 
swoją rozległość i ściśliwość” (ibidem, s. 29). Natomiast ziemia „ukazuje się tylko wte-
dy, gdy pozostaje nieodkryta i niewyjaśniona. Dlatego także ziemia pozwala wszystkie-
mu temu, co w nią wnika, rozbić się na niej. Każdemu tylko rachunkowemu roszczeniu 
pozwala obrócić się wniwecz. […] Jawnie przejaśniona, ziemia przejawia się jako ona 
sama tylko tam, gdzie dostrzega się ją i przechowuje jako z istoty nieotwieralną, uchyla-
jącą się przed każdą próbą otwarcia, a to znaczy pozostającą stale zamkniętą” (ibidem, 
s. 31). Świat jest czymś z istoty otwierającym, natomiast ziemia jest z istoty zamykają-
ca. Zdaniem Heideggera w dziele sztuki toczy się spór świata i ziemi. 

29 Por. G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, op. cit., s. 60. 
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doświadczenie prawdy bycia (aletheia) w sztuce ma charakter auratyczny, 
natomiast charakteryzowany przez Benjamina współczesny kontakt ze 
sztuką jest wyzbyty aury. O Heideggerowskim Stoβ można mówić w od-
niesieniu do sztuki greckiej i poezji romantyków, a więc tych dzieł, które 
wymagają pewnego wycofania ze sfery zwyczajności i innego niż typowe 
dla mieszkańca współczesnego miasta sposobu doświadczania, natomiast 
shock Benjamina jest czymś znacznie prostszym, bardziej znanym, wyma-
ga uwagi charakterystycznej dla entuzjasty gier komputerowych, widza 
w kinie albo kierowcy poruszającego się w ruchu miejskim30. 

Jednak pomimo tych narzucających się różnic zestawienie przez Vat-
timo terminów shock i Stoβ nie wydaje się przypadkowe. Łączy je efekt 
dezorientacji, oscylacji i wyobcowania. W perspektywie Heideggerowskiej 
doświadczenie prawdy dzieła (aletheia) jest przeciwieństwem oswojenia, 
w którym mamy do czynienia z przedmiotem użytkowym. Dzieło „wypycha” 
nas ze stanu zażyłości, sprawiając, że jesteśmy nagle gdzie indziej niż zwykle. 

Zdaniem Vattimo połączenie Heideggerowskiego pchnięcia (Stoβ) 
i Benjaminowskiego szoku (shock) daje w efekcie rodzaj doświadczenia 
o całkiem nowej jakości, pozwalającego „zestawić najistotniejsze właści-
wości nowej istoty sztuki w społeczeństwie późnoindustrialnym, które 
umknęły nawet najbardziej przenikliwej i radykalnej refleksji estetycznej, 
w tym – estetyce Adorna”31. Nie jest to bowiem ani ucieczka przed wła-
ściwym sposobem bycia w sferę zwyczajności i banalności (na przykład 
kulturę masową), ani też uciekanie od sfery zwyczajności (co proponują 
Heidegger i Adorno). Jest to raczej taki rodzaj doświadczenia, który wyko-
rzystując nasze percepcyjne nawyki, nagle „wypycha” nas z tego, co zwy-
czajne, burząc dotychczasowe poczucie swojskości i oczywistości. 

Jak pisze Vattimo, zarówno u Benjamina, jak i u Heideggera „doświad-
czenie estetyczne okazuje się doświadczeniem wyobcowania, wyma-
gającym pracy nad rekompozycją i ponownym przystosowaniem. Praca 
ta nie aspiruje jednak do osiągnięcia efektu ostatecznej rekompozycji. 
Przeciwnie, przeznaczeniem doświadczenia estetycznego jest utrwalenie 
stanu owej nieswojości”32. Doświadczenie to nie jest zatem stanem przej-
ściowym, ale czymś właśnie najbardziej podstawowym dla kondycji ludz-
kiej33. Chodzi w nim o „usuwanie fundamentów”, o wywoływanie wciąż 

30 Por. ibidem, s. 61. 
31 Ibidem, s. 59. 
32 Ibidem, s. 61. 
33 Por. ibidem, s. 62. 
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na nowo poczucia dezorientacji. Jego pozorna banalność i zwyczajność 
prowadzą do nagłego zachwiania równowagi, diametralnie zmieniając 
sposób patrzenia na świat. Powszechne doświadczenie szoku, z jakim 
mamy do czynienia, obcując na przykład z kulturą masową (zwłaszcza 
w postaci bombardujących nas obrazów, na przykład reklam), bardzo 
często łączy się z banałem, prowadząc w rezultacie do obojętności34. 
Przeciążeni ilością bodźców wizualnych i słuchowych docierających do 
nas poprzez media nierzadko zatracamy zdolność reagowania na cudze 
cierpienie, które ginie w natłoku innych spraw. Sztuka współczesna idzie 
pod prąd tych anestetyzujących tendencji. Mamy w niej do czynienia tylko 
z pozornym banałem, gdyż po bliższym wniknięciu w nią okazuje się, że 
odsłania przed nami to, co niebanalne i w powszechności skryte, tym sa-
mym uwrażliwiając nas na ważne problemy społeczne, ekologiczne, świa-
topoglądowe, wobec których nie powinniśmy pozostawać obojętni. Jed-
nocześnie nie podaje nam łatwych, jednoznacznych rozwiązań, dających 
sposobność do moralnego samozadowolenia i odbudowy trwałych tożsa-
mości. Myślę, że warunkiem zakładanego przez Vattimo oddziaływania 
sztuki współczesnej jest nie tylko szok i „pchnięcie”, jakie ona wywołuje, 
ale również zainicjowana przez nie filozoficzna refleksja35. 

Zdaniem Vattimo Benjaminowski shock jest sposobem, w jaki Heideg-
gerowskie Stoβ przejawia się we współczesnej sztuce doby technicznej 
reprodukcji36. To stwierdzenie nie jest sprzeczne z poglądami Heideggera, 

34 O nierozerwalnym związku szoku z kulturą (i sztuką) masową pisze w swoim 
eseju Susan Sontag: „Polowanie na coraz bardziej dramatyczne (jak się je często okre-
śla) obrazy napędza biznes fotograficzny, i stało się normą w kulturze, w której szok 
jest najważniejszym bodźcem konsumpcji i źródłem wartości. «Albo Piękno będzie 
KONWULSYJNE, albo nie będzie go wcale», obwieścił André Breton. Nazwał ten ideał 
estetyczny surrealistycznym, ale w kulturze radykalnie przenicowanej przez domina-
cję wartości handlowych domaganie się, by obrazy bulwersowały, krzyczały, były re-
welacją, wydaje się kwestią elementarnego realizmu, a także dobrego wyczucia bizne-
sowego” (S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010, s. 31–32). 

35 Uważam, że oddziaływanie sztuki poprzez szok nie zawsze musi prowadzić do 
wskazanych przez Vattimo konsekwencji. Z jednej strony szok, połączony z niebanalnym 
przekazem, wyrywa z nawykowych mechanizmów myślenia, a z drugiej – może również 
powodować paraliż myślenia, a tym samym uniemożliwiać ustosunkowanie się do do-
świadczanego przekazu. Wydaje się więc, że szok w sztuce współczesnej może pełnić 
funkcję inicjowania przemiany sposobu widzenia otaczającego świata. Staje się tak wte-
dy, gdy doświadczenie to zostanie refleksyjnie podjęte, a nie wyparte (co w przypadku 
szoku jako doświadczenia związanego z dyskomfortem psychicznym często się zdarza). 

36 Por. G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, op. cit., s. 64. 
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gdyż ten w Pytaniu o technikę pisał, że w istocie techniki (Ge-stell), będącej 
zwieńczeniem myślenia naukowego i metafizycznego, dokonuje się wy-
darzenie (Ereignis) bycia37. Technika ma zatem charakter ambiwalentny. 
Wywodzi się (podobnie jak metafizyka i nauka) z bycia, które przesłania 
i o którym zapomina. Ambiwalencję tę zdradzają, zdaniem Vattimo, mass 
media, które z jednej strony mogą prowadzić do manipulacji konsensem 
i uniformizacji, a z drugiej ich wszechobecność „wzmacnia niestałość i po-
wierzchowność doświadczenia, pozostaje w sprzeczności z tendencją do 
uogólnienia panowania, o ile są one miejscem swego rodzaju «osłabienia» 
samego pojęcia realności, a tym samym jej siły jako niepodważalnego ar-
gumentu”38. Zdaniem Heideggera dosięgnięcie techniki w jej istocie jest 
możliwe w obszarze źródłowo z nią spokrewnionym, a zarazem wobec 
niej odmiennym. Takim obszarem jest właśnie sztuka, która ukazuje tech-
nikę w jej źródłowości i ambiwalencji. Myślę, że przebolenie metafizyki 
w samym ukoronowaniu techniki (Ge-stell), o którym pisał Heidegger, 
umożliwia (w znacznie większym stopniu niż mass media) korzystająca 
z techniki i zarazem sięgająca do jej zapomnianego, poietycznego źródła 
sztuka współczesna. 

Podsumowanie

Rozpatrywane z punktu widzenia Vattimowskiej hermeneutyki doświad-
czenie estetyczne burzy pozorne oczywistości, „osłabia”, a nawet usuwa 
fundamenty, na których wspiera się tożsamość „ja”, zaskakuje, wyobco-
wuje, powoduje dezorientację. Ma ono również charakter odprzedmiota-
wiający. Włącza w orbitę swego oddziaływania odbiorcę, który nie może 
postrzegać siebie jako podmiotu stojącego naprzeciw obecnego przed 
nim przedmiotu. Pełni ono współcześnie ważną rolę odrzeczywistniania 
iluzorycznych światów, demistyfikowania współczesnych strategii prze-
słaniania bycia (do których przyczyniają się mass media), a także ćwicze-
nia nas w śmiertelności. Vattimowska koncepcja doświadczenia estetycz-
nego jako połączenie Benjaminowskiego shock i Heideggerowskiego Stoβ 
stanowi odpowiedź na nieuniknione zmiany, które zachodzą w sposobie 
percepcji świata, a także w istocie sztuki współczesnej. Jest reakcją na 
odradzające się w świecie medialnym fikcyjne realności, powodując ich 

37 Por. M. Heidegger, Pytanie o technikę, tłum. K. Wolicki, [w:] idem, Budować, 
mieszkać, myśleć…, op. cit., s. 252. 

38 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, op. cit., s. 69–70. 
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pozytywne „osłabienie”. Doświadczenie to, chociaż powoduje dyskomfort, 
ma głęboki wymiar etyczny, gdyż przyczynia się do wykształcenia wraż-
liwości, która oswaja się ze stanem niejednoznaczności i nieokreśloności, 
zarazem dostrzegając wartość tego, co różnorodne, fragmentaryczne, 
inne, zjawiskowe, zdarzeniowe, kruche, niepełne i przemijające. 

Aesthetic Experience in the Late Modernity.  
In the Horizon of  Gianni Vattimo’s Hermeneutics

Abstract

The article contains an analysis of the concept of aesthetic experience of Gianni Vat-
timo in the horizon of his hermeneutics. It refers to the views of Friedrich Nietzsche, 
Martin Heidegger and Walter Benjamin, from which Vattimo drew his inspirations. 
These considerations focus on the thesis that the aesthetic experience of contempo-
rary art, which causes confusion and alienation, “weakens” the metaphysical way of 
thinking and also “reality” and human identity which are based on it. However, the 
impact of contemporary art seems to be positive because it gives an opportunity to de-
velop a new kind of vulnerability that is associated with openness to all that is various, 
different, variables, fragile, incomplete and transient. Aesthetic experience is consid-
ered in relation to the trends that are characteristic for late modernity. In the article 
there is also analyzed the problem of the ambivalence of technology and the mass 
media in the process of “weakening” the fictional reality. 
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Anny Jamroziakowej. Wybrane publikacje z ostatniego okresu: Jaźń jako 
pacjent chroniczny. Psycho- i neuroenhancement w świetle humanistyki 
medycznej (Spór o podmiotowość. Perspektywa interdyscyplinarna, red. 
A. Warmbier, Kraków 2016); Meditteranean Drama: Examining Moral and 
Legal Prerequisites of Hospitality after Derrida (w druku); „Ustrój cielesny” 
w doświadczeniu podmiotowym i międzypodmiotowym: zrozumieć feno-
men allotransplantacji („Filozofia i Nauka” 2017, w druku); Examining the 
Dialogical Principle in Marek Siemek’s Legacy (Dialogue and Universalism, 
2016); Kohlberg Revisited (2015, współred.); Zrozumieć innego: perspek-
tywizm społeczny i jego znaczenie w etyce („Etyka” 2015, nr 51).

Piotr Orlik – dr hab., prof. UAM, pracownik Zakładu Estetyki Instytutu 
Filozofii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor książek: 
Fenomenologia świadomości aksjologicznej (Max Scheler – Dietrich von Hilde-
brand) (1995); Horyzonty wrażliwości. Filozoficzne problemy możliwości 
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konstytuowania wrażliwości poindyferencjalnej (2003); Wobec indyferen-
cji. O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 1: Pirron 
i Hölderlin na ścieżkach indyferencji (aspekt wolności) (2013); t. 2: Epiktet, 
Stirner, Hume na ścieżkach indyferencji (aspekt wyzwań tożsamościowych 
– część pierwsza) (2015). W Wydawnictwie Naukowym IF UAM utworzył 
serię wydawniczą „Problemy/Dyskusje”, w ramach której pod jego redak-
cją ukazało się dziesięć tomów: Rozdroża i ścieżki wrażliwości (2000); Me-
andry podmiotowości (2001); Światłocienie świadomości (2002); W gąsz-
czu znaków (2004); Magma uczuć (2005); Całość – wizje, pejzaże, teorie 
(2006); Wolność – szkice i studia (2007); Ku źródłom wartości (2008); Wo-
bec nicości (2010); Aporie czasu (2011).

Teresa Pękala – prof. dr hab., kierownik Zakładu Estetyki na Wydziale 
Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
wiceprezes Polskiego Towarzystwa Estetycznego. Specjalizuje się w este-
tyce polskiej, filozofii sztuki nowoczesnej, problematyce współczesnych 
postaci doświadczenia estetycznego oraz w zagadnieniach związanych 
z estetyzacją przeszłości. Autorka ponad stu artykułów, sześciu monogra-
fii i czterech prac redagowanych. W ostatnich latach opublikowała Este-
tyczne konteksty doświad czenia przeszłości (Lublin 2013) oraz tomy pod 
redakcją: Witkacy w kontekstach. Stanisław Ignacy Wit kiewicz a kryzys me- 
tafizyki (Lublin 2015); Teatr, teatralizacja, performatywność (Lublin 2016).

Leszek Sosnowski – prof. dr hab., pracownik Instytutu Filozofii Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Wybrane publikacje: The Holocaust – the Code 
of Death without the Alphabet of Life, [w:] Music and Genocide, eds. 
W. Klimczyk, A. Świerzowska, Frankfurt am Main 2015, s. 141–151; Body 
– Tradition – Expression. Remarks on Japanese Culture, [w:] Expression 
in Asian Philosophy and Art, eds. Bin You, R. Banka, “The Polish Journal 
of Aesthetics” 2014, Vol. 32, No. 1, s. 187–198. Zainteresowania: współ-
czesna filozofia sztuki w kontekście filozofii kultury.

Grzegorz Sztabiński – prof. zw. dr hab. Uniwersytetu Łódzkiego (eme-
rytowany), obecnie pracownik Akademii Sztuk Pięknych, kieruje Katedrą 
Teorii i Historii Sztuki oraz prowadzi Pracownię Kompozycji Intermedial-
nej na Wydziale Sztuk Wizualnych. Opublikował książki: Problemy inte-
lektualizacji sztuki w tendencjach awangardowych (Łódź 1991); Dlacze-
go geometria? Problemy współczesnej sztuki geometrycznej (Łódź 2004); 
Inne idee awangardy. Wspólnota, wolność, autorytet (Warszawa 2011). 
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Autor słownika artystów Imiona własne sztuki łódzkiej. Współczesne malar-
stwo, grafika, rzeźba i twórczość intermedialna (Łódź 2008). Od 1999 roku  
jest redaktorem naczelnym rocznika „Art Inquiry. Recherches sur les arts”. 
Jako artysta zajmuje się malarstwem, rysunkiem, sztuką instalacji i spo-
radycznie sztuką performance. Swoje prace pokazywał między innymi 
na wystawach: São Paulo Art Biennial (1979), The International Triennial 
of Drawing we Wrocławiu (1978, 1981, 1988, 1992, 1995), Third Interna-
tional Symposium of Performance Art w Lyonie (1981), The Symposium 
of Systematic and Constructive Art w Madrycie (1989), 20 plenerów spod 
znaku geometrii w Katowicach (2004).  

Anna Ziółkowska-Juś – dr filozofii, adiunkt w Zakładzie Estetyki Insty-
tutu Filozofii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autorka 
książki Rola świadomości w konstytuowaniu człowieka. Roman Ingarden 
a Paul Ricoeur (2011). Zajmuje się fenomenologią, hermeneutyką i filozo-
fią współczesnych praktyk artystycznych.


