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UZNANY ZA FUNDAMENTALISTĘ.  
UZNANY ZA KOLONIALISTĘ. 

INSPIRACJE MOHSINA HAMIDA UPADKIEM ALBERTA CAMUSA1

STRESZCZENIE 

Artykuł, wprowadzając we współczesną problematykę badań nad twórczością Ca-
musa, ma na celu analizę powiązania dwóch powieści – słynnego Upadku Alberta 
Camusa z 1956 roku i wydanego w 2007 roku dzieła Mohsina Hamida Uznany za 
fundamentalistę. Współczesna książka, stylem i formą, jawnie i zgodnie z intencją 
autora nawiązuje do dzieła Camusa sprzed ponad pięćdziesięciu lat. Celem auto-
ra jest wskazanie wątków, które, poza stylem literackim, łączą wskazane dzieła. 
Refleksji będą także poddane pewne różnice, wskazujące na problematyczność 
nawiązania Hamida do powieści Camusa.

SŁOWA KLUCZOWE 
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 Kiedy oskarżają samych siebie, można  
 być pewnym, że robią to, aby obciążyć  
 innych: sędziowie-pokutnicy.

 Pierwsza notatka o Upadku  
z Notatników A. Camusa2

Ostatnia dekada, sądząc po ilości publikacji, wystaw i adaptacji, może być 
śmiało uznana za kolejne – po fali zainteresowania wywołaną w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku książką pt. Pierwszy	człowiek – odrodzenie 
myśli Alberta Camusa. Prace, które pojawiają się w ostatnich latach, na 
nowo podejmują problematykę dwóch głównych koncepcji filozoficznych 
francuskiego pisarza i myśliciela – bunt i absurd rozpatrywane są w od-
wołaniu do wzbogaconego materiału źródłowego i rozwijane w nowych 
kierunkach interpretacyjnych. Czytelnikom została udostępniona ważna 
korespondencja autora z innymi myślicielami i pisarzami3. Wydawnictwo 
Gallimard wydało imponujące, czterotomowe kompendium pism Ca-
musa4, zawierające niepublikowane dotychczas szkice, eseje i artykuły 
myśliciela oraz fragmenty alternatywnych wersji znanych dzieł. W kręgu 
anglosaskim istotnym wydarzeniem było wydanie polemiki Jeana Paula 
Sartre’a, Francisa Jeansona i Camusa oraz głośnej książki Ronalda Aron-
sona o wzajemnych relacjach absurdysty i czołowego egzystencjalisty5. 
Tłumaczenie na język angielski Kronik algierskich6 Camusa wznowiło 

2 A. Camus, Carnets III, Paris 1989, s. 147 [tłum. własne]. 
3 Zob. A. Camus, R. Char, Correspondance (1946–1959), Paris 2007; A. Ca-

mus, L. Guilloux, Correspondance (1945–1959), Paris 2013; A. Camus, P. Pia, Cor-
respondance (1939–1947), Paris 2000; A. Camus, R. M. du Gard, Correspondance 
(1944–1958), Paris 2013. Warto także przypomnieć, że bardzo istotna dla badania 
myśli Camusa jest jego korespondencja z J. Grenierem.

4 Zob. A. Camus, Œuvres Complètes, ed. R. Gay-Crosier, Vol. 1–4, Paris 2006–
2008. Wydawnictwo to zawiera także wyniki wieloletnich badań manuskryptów Camu-
sa, dostępnych do momentu wydania jedynie przez amerykańskie i francuskie archiwa. 

5 Zob. D. Sprintzen, A. van den Hoven, Sartre and Camus: A Historic Confrontation, 
New York 2004; R. Aronson, Camus & Sartre. The Story of a Friendship and the Quarrel 
That Ended It, Chicago 2004. 

6 Zob. A. Camus, Algerian Chronicles, ed. A. Kaplan, trans. A. Goldhammer, Lon-
don 2013.
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z kolei zainteresowanie wątkiem postkolonialnym w interpretacjach lite- 
rackich dorobku pisarza7. Nie powinna dziwić zatem obfitość analiz na 
nowo podejmujących wątki filozoficzne i poglądy estetyczne autora  
Dżumy. W 2004 roku Avi Sagi dokonał metodycznej analizy pojęć filo-
zoficznych w twórczości Camusa, wnioskując, że przejście od koncepcji 
absurdu do solidarnego buntu oznaczało całkowitą zmianę światopoglądu 
autora8. Kilka lat później John Foley zaproponował kontrastujące ujęcie, 
obrazujące nie zerwanie, lecz ewolucję w poglądach pisarza, kwestionując 
rewolucyjny charakter przejścia pomiędzy absurdem a buntem9. Ciekawa 
wydaje się także rozbudowana analiza Matthew Bowkera, podejmująca 
możliwość zrozumienia doświadczenia absurdu za pomocą narzędzi psy-
chologicznych, ze szczególnym uwzględnieniem uznania poczucia absur-
du za formę psychologicznie interpretowanej ambiwalencji10. Na rynku 
francuskim także zapanowało wyraźne ożywienie, które zaowocowało in-
teresującą biografią filozoficzną Michela Onfraya11 oraz kolejną znakomitą 
pracą wybitnego badacza myśli Camusa – Jeanyves’a Guerina12. W języku 
polskim doczekaliśmy się tłumaczenia monumentalnej biografii Camusa 
pióra Olivera Todda Albert	Camus.	Biografia oraz nostalgicznej publikacji 
córki Camusa, Catherine, Samotny i solidarny. 

Ostatnie lata przyniosły nowe spojrzenie na wątki krytyczno-literackie, 
do tej pory całkowicie pomijane lub słabiej akcentowane w analizach – 
Christine Margerrison poświęciła obszerne studium kobietom w twórczo-
ści literackiej Camusa13, zaś Elizabeth Ann Bartlett poszukiwała związku 
pomiędzy etyką buntu Camusa a współczesną myślą feministyczną14. 
W 2008 roku została opublikowana ważna książka Davida Carrola, który  
rozlicza się ze zbyt pochopną krytyką postkolonialną, dowodząc, że 

7 Dwie najbardziej znane prace podejmujące zagadnienie postkolonializmu w dzie-
łach Camusa to z pewnością kontrowersyjna monografia C. C. O’Briena Albert Camus of 
Europe and Africa (New York 1970) oraz rozdział książki E. Saida Kultura i imperializm 
(tłum. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009). 

8 Zob. A. Sagi, Albert Camus and the Philosophy of Absurd, Amsterdam 2002.
9 J. Foley, From the Absurd to Revolt, Stocksfield 2008.
10 M. Bowker, Albert Camus and the Political Philosophy of the Absurd, Lanham 2014.
11 M. Onfray, L’ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, Paris 2012.
12 J. Guerin, Albert Camus. Littérature et politique, Paris 2013. 
13 C. Margerrison, „Ces Forces Obscures de L’âme”. Women, Race and Origins in 

the Writings of Albert Camus, Amsterdam 2008.
14 E. A. Bartlett, Camus’s Ethic of Rebellion and Feminist Thought, New York 2004.
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doszukiwanie się w dziełach Camusa podstaw do oskarżeń o kolonializm 
świadczy raczej o złej woli krytyków, nie zaś samego autora15. 

Przykłady przemawiające za zainteresowaniem twórczością Camusa 
można by oczywiście mnożyć; ciekawszy w moim przekonaniu jest jednak 
nie tyle fakt powstawania coraz większej liczby analiz, ile pytanie o główną 
przyczynę takiego stanu rzeczy. Powrót do Camusa może bowiem wyni-
kać zarówno z aktualności stawianych przezeń pytań (zapewne każdy, kto 
przeczytał Mit Syzyfa, pamięta inicjujące go, dramatyczne pytanie o sens 
życia: „Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte trudu, by je przeżyć, to 
odpowiedzieć na fundamentalne pytanie filozofii”16), jak również z atrak-
cyjności form literackich, za pomocą których Camus swoje rozważania 
przedstawiał. Każdy, kto poznał filozoficzno-literacką twórczość Camusa, 
może być pod wrażeniem wielości środków wyrazu. Przykładowo, motyw 
absurdu podejmują paralelnie dramaty (Kaligula, Nieporozumienie), eseje 
filozoficzne (Mit Syzyfa) i powieść (Obcy). Motyw buntu filozoficznego ob-
razuje kolejny zbiór esejów, opublikowany jako słynny Człowiek	zbuntowa-
ny, głośna powieść o zarazie w Oranie (Dżuma), publicystyka (mało znana 
polskiemu odbiorcy seria artykułów i polemik z Combat), dramaty (Stan 
oblężenia i Sprawiedliwi) i niezliczone lakoniczne uwagi zawarte w notat-
nikach pisarza (opublikowane pośmiertnie w trzech tomach Carnets).

Nie tylko samą formę dzieł, lecz i wiele konkretnych utworów Camusa 
cechuje dwoistość lub polifoniczność, nawiązująca do roli, jaką w sztuce 
filozof przypisywał różnorodności17. Celowa wydaje się zatem ambiwalen-
cja utworów, zwłaszcza wydanych przez pisarza w latach pięćdziesiątych.

Upadek – jedno z najgłębszych, a zarazem najmroczniejszych dzieł 
Camusa – to wręcz podręcznikowy przykład takiej różnorodności i wielo-
znaczności. Jej najpełniejszym dowodem zdaje się fakt, iż z jednej strony 
pobrzmiewają w nim echa słynnych polemik z lewicą francuską – zwłaszcza 
koncepcją humanizmu egzystencjalnego i autentyczności18, z drugiej zaś 
strony poddawano badaniom elementy autobiograficzne, swoisty wymiar 
spowiedzi Camusa, i zadawano pytanie o cel tak głębokiej samokrytyki19. 

15 D. Carroll, Albert Camus, the Algerian: Colonialism, Terrorism, Justice, New 
York 2007. W moim przekonaniu książka ta stanowi doskonałą lekturę dla osób zazna-
jomionych ze wspomnianymi krytykami O’Briena i Saida.

16 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 1999, s. 11.
17 Por. ibidem, s. 142–145.
18 Zob. M. Weyembergh, Albert Camus, ou, La memoire des origines, Paris 1998.
19 Takie czytanie najsilniej, jak sądzę, wybrzmiewa w biografii O. Todda pt. Albert 
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Szeroko omawiano także odniesienia do symboliki zawartej w dziele i na-
wiązania do kondycji współczesnego chrześcijaństwa. W Upadku jednak, 
w moim przekonaniu, ukazana jest przede wszystkim przenikliwa diagno-
za człowieka współczesnego, osadzona na wielorako rozumianej dwoisto-
ści, ambiwalencji i swoistej grze luster. Bohater, Jean-Baptiste Clamence, 
prowadzi dialog, będący w gruncie rzeczy monologiem20, poszukuje łaski 
(nawiązującej do chrześcijańskiego objawienia), jednak w świecie bez 
Boga zamienia swoją winę i pokutę w patologiczną wręcz pychę z upadku 
w paradoksalnej koncepcji łączącej sądzenie i winę, sędziego i skazanego 
w jednej osobie.

Powodem mojego zainteresowania Upadkiem, dziełem niezwykle trud-
nym, złożonym i interpretowanym na wiele sposobów, nie jest jednak chęć 
wskazania kolejnej płaszczyzny interpretującej możliwe znaczenia znako-
mitej książki. Chciałbym natomiast wskazać, jak wybitna powieść francu-
skiego myśliciela staje się punktem odniesienia oraz źródłem inspiracji dla 
Mohsina Hamida w jego książce z 2007 roku pt. Reluctant fundamentalist, 
wydanej w Polsce w 2008 roku pt. Uznany	za	fundamentalistę. 

Wkrótce po publikacji książka Hamida zyskała rozgłos w wielu krajach 
europejskich, nominowana była do nagród literackich, na jej podstawie pow- 
stał film (2012) o tym samym tytule. Autor, którego intencją jest przedsta-
wienie ewolucji światopoglądowej młodego Pakistańczyka, nie ukrywa, 
że powieść inspirowana jest Upadkiem Camusa. Mamy tutaj tę samą for-
mę wypowiedzi – dramatyczny, barwny i elokwentny monolog bohatera, 
przedstawiającego swoją historię milczącemu rozmówcy. Podobieństwa 
nie kończą się na stylistyce wypowiedzi. Powieść Camusa opowiadała 
o tytularnym upadku człowieka – jego metamorfozie spowodowanej bra-
kiem reakcji na domniemane samobójstwo kobiety na paryskim moście. To 
studium traumatycznego przejścia od samozadowolenia i pychy człowieka 
o moralności mieszczańskiej – wziętego prawnika i „humanisty” – do 
złożonej figury sędziego – pokutnika, postaci „nawróconej” i nawraca-
jącej innych na swoją filozofię niemożliwego pojednania w świecie bez 
dostępu do zewnętrznej łaski i odkupienia. Powieść Hamida także opisuje 

Camus.	Biografia (tłum. J. Kortas, Warszawa 2009).
20 Zastosowana w Upadku Camusa specyficzna forma narracji to monolog wy-

powiedziany. Jej charakterystykę opisał szczegółowo Michał Głowiński (Narracja 
jako monolog wypowiedziany. Z problemów dynamiki odmian gatunkowych, [w:] Gry 
powieściowe.	Szkice	z	teorii	i	historii	form	narracyjnych, Warszawa 1963, s. 106–148.



12 Maciej Kałuża 

przejście – pokazuje drogę od satysfakcji młodego imigranta, spełniającego 
swój american dream, do finalnego stadium rozgoryczonego wykładowcy 
ekonomii na pakistańskim uniwersytecie w Lahore, który dąży do zmiany 
światopoglądu swoich studentów, wrogich amerykańskim działaniom pod 
sztandarem wojny z terroryzmem i niesionym przez imperium wartościom 
kulturowym. 

Albert Camus w Upadku przerwał swoje literackie milczenie i po-
wrócił na usta francuskich krytyków, przekonanych dotychczas, że wyrok 
wydany na Człowieka	 zbuntowanego	 przez ekipę Les Temps Modernes 
skazał go na zapomnienie. Pierwotnie tekst miał się znaleźć wraz z innymi 
opowiadaniami w zbiorze wydanym pod tytułem Wygnanie i Królestwo 
(1957), ewoluował jednak do dłuższej formy literackiej. W Upadku głę-
boka wiara w człowieka współczesnego, prezentowana na kartach Dżumy 
i Człowieka zbuntowanego, miesza się z doświadczeniem głębokiego kry-
zysu człowieczeństwa. Jest to, nawiązując do terminologii eseju o buncie, 
powieść o kryzysie w świecie pozbawionym pierwiastka transcendencji, 
który nadawał aktowi spadania jego eschatologiczny sens. Camus, docho-
dząc do pytania o wartość wcześniejszych rozważań i propozycji wizji 
etycznej współczesnego człowieka, zmienia wyraźnie ton, staje się iro-
niczny i celowo niejednoznaczny. Jego bohater posługuje się aluzją i meta-
forą, figurami retorycznymi niezwykle odległymi od precyzji i ascetyzmu 
Rieux z Dżumy. Znaczenie prezentowanej w powieści postaci Clamence’a 
miało, w moim głębokim przekonaniu, przede wszystkim charakter moral-
ny. Jest to bowiem studium stawiające znak zapytania przy zestawie norm 
i wartości, które służyć miały człowiekowi przed kryzysem działania, 
reprezentowanym przez bierną postawę bohatera w obliczu samobójczej 
próby kobiety nad Sekwaną. Clamence nie nawraca się po swoim upad-
ku21, doświadczonym kryzysie wartości, ze swojej klęski czyni filozofię 
pseudochrześcijańskiej winy, którą w imitowanej postawie pokutnika stara 
się obdarzyć całą ludzkość.

21 Warto przywołać tu znakomitą analizę Czesława Miłosza, piszącego o Upadku: 
„Ponieważ Camusa cechowała wielka wstydliwość, nie docenia się długu, jaki zacią-
gnął u pisarzy religijnych. [...] «Upadek» można interpretować jako pastwienie się nad 
sobą [...] Kluczem do «Upadku» zdaje się być niebo nad Amsterdamem. Obłoki na 
tym niebie są porównane do gołębic krążących bez ustanku nad głowami ludzi. Nie 
znajdują jednak żadnej głowy godnej, żeby na nią zstąpić. Czyli: człowiek nie zdoła 
być prawym bez Łaski, ale Łaska go nie nawiedza” (Cz. Miłosz, Diariusz paryski: 
Pożegnanie, „Kultura” 1960, 3/149).
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W tych nawiązaniach do świata religijnego można znaleźć jednak nie-
możliwość syntezy czy wręcz parodię świata wartości chrześcijańskich 
w obliczu braku dostępu do łaski. Problem ten dobitnie obrazuje fakt cią-
głego powracania Clamence’a do przypowieści i anegdot, szczególnie zaś 
jego opowieść o sprawowaniu urzędu papieża w obozie jenieckim w czasie 
wojny. Camus nie wartościuje działania Clamence’a, oddaje bohaterowi 
całkowitą władzę nad treścią dzieła. Dobór formy – monologu wypowie-
dzianego – skoncentrowanie całej siły argumentacji na bohaterze i milcze-
niu (być może, jak sugerują niektóre interpretacje, wręcz nieistnieniu?) 
rozmówcy również prowadzi do ukazania bohatera bez jednoczesnego 
osądzania, konkluzji. Autor pozostawia czytelnikowi – właściwemu roz-
mówcy Clamence’a – decyzję co do wymiaru i zasięgu moralnego upadku 
bohatera. Ambiwalencja, głęboko zawarta w strukturze dzieła, prowadzi 
do wzajemnie wykluczających się interpretacji, w których nawiązania do 
symboliki upadku i pokuty jedni wiążą z potrzebą rewindykacji wartości 
chrześcijańskich, inni zaś z niemożliwością wyjścia z głębokiego nihilizmu 
obnażonego przez Camusa. Jednoznacznie można powiedzieć o Upadku 
jedynie to, że nie oferuje on z całą pewnością żadnego rozwiązania impasu, 
w jakim znalazł się Clamence. Sam autor, zapytany o powieść, napisze 
o zamknięciu bohatera we jego własnym paradoksie: 

Bohater Upadku zamyka się w ostatecznym impasie wraz ze swoją samotnością. 
Chciałem jednak opisać pewien typ proroka, powszechnie spotykanego w współ-
czesnych kręgach intelektualnych i w pełni popieram opinię Lacroix oraz Male-
branche’a o potrzebnym lekarstwie: odrobiny poczucia własnej wartości zmiesza-
nego z krztą pokory22.

Studium Camusa to analiza kontrastu pomiędzy dwoma postawami: samo-
zadowoleniem spełnionego prawnika i goryczą dotkniętego niepowodze-
niem własnego projektu pokutnika, refleksją o pamięci pychy i niemoż-
nością zapomnienia klęski. We współczesnej powieści Hamida przemiana 
bohatera wedle podobnego klucza jest także motywem wiodącym. Meta-
morfoza, jaka następuje na kartach Upadku, to przejście od tożsamości 
zadowolonego z siebie humanisty do studiującego patologię dumy i winy 
sędziego-pokutnika, zamkniętego w swoim nieprzekraczalnym paradoksie. 

22 R. Davison, Camus. The Challenge of Dostoevsky, Exeter 1997, s. 188 [tłum. 
własne].
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Podobnie jak w zarysowanej w powieści symbolice, struktura przemiany 
odbywa się na osi góra – dół. Co intrygujące, konwersja, która dokonuje 
się w bohaterze Uznanego…, zmienia istotnie wymiar, oscyluje między 
wertykalnymi, nie horyzontalnymi biegunami kulturowymi: konfliktem 
wartości Wschodu i Zachodu. Sens i znaczenie Upadku ewidentnie ode-
rwały się od tego aspektu dwoistości, ujętego szerzej przez Camusa w in-
nych utworach ze zbioru Wygnanie i Królestwo – opartych, jak sądzę, na 
podobnym kulturowym kontraście, co w książce Mohsina Hamida. Róż-
nica ta jednoznacznie wskazuje na odmienny cel powieści współczesnej, 
będącej obrazem człowieka w kontekście kultur w konflikcie oraz studium 
jego dynamiki. Nie jest zaś ona obrazem konfliktu i dynamiki przemian 
wewnętrznych, dokonujących się w obrębie jednej, dotkniętej kryzysem 
kultury, co ukazane zostało w Upadku.

Ukłonem Hamida w stronę Camusowskiego rozumienia problematu 
kryzysu dokonującego się w obrębie kultury zachodniej jest postać Juana-
-Baptisty. Już samo jego imię niewątpliwie nasuwa skojarzenia z bohate-
rem Upadku, Jeanem-Baptistą Clamence’em. Postać z powieści Hamida 
– niczym prototypowy sędzia-pokutnik – odpowiedzialna jest za konwer-
sję napotkanych słuchaczy. To właśnie pod wpływem rozmów z Baptistą 
Changez, główny bohater Uznanego	 za	 fundamentalistę, postanawia ze-
rwać ze swoją pracą w korporacji, ze Stanami Zjednoczonymi, z kulturą 
Zachodu i wrócić do Pakistanu, by rozpocząć działalność – także poli-
tyczną – przeciwko globalizmowi i imperializmowi. W tej intertekstualnej 
relacji zatracona jednak została dwoistość Clamence’a. Bohater powieści 
Camusa nie jest tak dobitnie jednoznaczny, jak Juan-Baptista Hamida, 
przekonany o potrzebnym kierunku i celu przemiany Changeza. W konse-
kwencji ukazany przez Hamida efekt konwersji Changeza pod wpływem 
prawd wyłożonych przez Baptistę to przywrócenie utraconego wcześniej 
sensu, bez jednoczesnego zakwestionowania przemiany. Zamiast labiryntu 
luster otrzymujemy realne wyjście z impasu.

Clamence Camusa skazuje się na wygnanie ze świata współczesnej 
moralności, której sam był gwarantem i przedstawicielem jako prawnik, 
tworząc jej pastisz i uruchamiając nieskończony proces wzajemnych odwo-
łań w paradoksalnej postawie sędziego-pokutnika. Po przemianie na mo-
ście jego działania stanowią mieszaninę pychy i winy. Trudno postrzegać 
jego konwersję w charakterze moralnej ewolucji, wyjścia ze „złej wiary” 
w stronę autentycznej egzystencji. Clamence kwestionuje bowiem i wy-
szydza autentyczność i zaprzecza możliwości odkupienia: „Teraz jest za 
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późno, zawsze będzie za późno! Na szczęście!”23. W zamian bohater oferu-
je demokrację winy i odpowiedzialności. Jego reakcją na bycie sądzonym 
i osądzanym jest własne królestwo sądzenia i naznaczania winą. Przestał 
również wierzyć w możliwość wyjścia ze swojego piekła wraz z utratą 
postulowanej niewinności człowieka, której poszukiwał w swoim byciu 
doskonałym humanistą i obywatelem. Okazała się ona ułudą jednej nocy, 
gdy nie potrafił przyjść z pomocą kobiecie skaczącej do wody. Głębokie 
poczucie winy nie przynosi bohaterowi odkupienia w świecie, w którym, 
odnosząc się do sentencji z Mitu Syzyfa: „absurd to grzech bez Boga”24, nie 
ma takiej możliwości. Konwersja z nieautentycznego bycia „Się” w stronę 
autentycznej, pełnej i świadomej egzystencji nie wyzwala Clamence’a. 
Przeciwnie, używa on swojej głębszej świadomości autentyczności je-
dynie po to, aby „rozcieńczyć” odpowiedzialność za dokonane wybory. 
Jego marzeniem jest przestać być sądzonym, uczynić wszystkich współ-
winnymi upadku. Być może dlatego właśnie forma narracji Clamence’a  
to monolog, a nie dialog. W monologu wypowiedzianym nie mamy ko-
munikacji symetrycznej. Jest on, wobec stale milczącego interlokutora, 
wręcz opresyjny. Nie pozwala na odniesienie, odcięcie się od pożądanej 
współodpowiedzialności. Upadły bohater ma jeszcze jeden atut – swoją 
inteligencję – i używa jej, by zdominować – sądzić, aby nie być faktycznie 
sądzonym. Tylko sędziowie najwyżsi – argumentuje bohater – unikają by-
cia sądzonym, trzeba zatem być ponad innymi. Clamence jawi się w tej roli 
niczym lustro humanizmu powojennej Europy. Reprezentuje ruch intelek-
tualny, który po totalitarnej rzezi lat wojennych szuka punktów orientacyj-
nych i argumentów zwalniających ich z odpowiedzialności. „Nawrócenie” 
Clamence’a nie daje jednak wyzwolenia, nie przywraca królestwa. Jest 
wiecznym wygnaniem humanisty, zmywającego własną winę w potoku 
słów samousprawiedliwienia i szukania współwinowajców. W świecie 
Hamida proces uruchomiony przez Baptistę – współczesnego Clamence’a  
– ma konkretny kierunek. Co więcej, Changez, bohater Hamida, żyje 
w świecie przede wszystkim społecznego i politycznego, a nie moralnego 
i religijnego oddziaływania, jego tożsamość budują wydarzenia medialne, 
takie jak atak na WTC czy inwazja na Afganistan. Konwersja ma walor 
pozytywny, jednak bez głębi i problematyczności, którą opatrzył sytuację 
Clamence’a Camus. Wyrwawszy się z iluzorycznego świata zachodniego, 

23 A. Camus, Obcy,	Dżuma,	Upadek, tłum. J. Guze, M. Zenowicz, Warszawa 1972.
24 Tenże, Mit Syzyfa..., wyd. cyt., s. 38.
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bohater Hamida odkrywa autentyczność kultury Wschodu, stanowiącej 
moralną przeciwwagę dla zepsucia i degeneracji, której efektów doświad-
czył także w wymiarze osobistym.

Zastanówmy się także nad inną kwestią: przemiana zarówno Cla-
mence’a, jak i Changeza dokonuje się poprzez istotny wpływ kobiet na 
ich życie. W Upadku anonimowa i nieobecna kobieta z mostu jest ka-
talizatorem późniejszych doświadczeń wewnętrznych bohatera. Kobieta 
decydująca o losie Changeza jest o wiele bardziej konkretna, nazywa 
się Erica, mamy wgląd w jej historię, charakter i emocje. Obie dążą do 
autodestrukcji, jednakże na odmiennych płaszczyznach. Erica Hamida, 
ogarnięta depresją, staje się alegorią kultury Zachodu, symbolem cho-
roby toczącej cywilizację. Changez pragnie jej pomóc, ale bezskutecz-
nie. W kolejnych odsłonach rodzącej się między nimi miłości widzimy, 
jak bohater, przez odwołanie do kultury rodzimego Pakistanu, stara się 
tchnąć życie w Ericę, ponosi jednak ostatecznie sromotną klęskę. Dia-
log mężczyzny i kobiety u Hamida to metafora traumatycznego dialogu 
dwóch kultur, które nie mogą się wzajemnie zrozumieć. Clamence także 
doświadczył głębokiej traumy związanej z dotkniętą kryzysem kobie-
tą. W jego przypadku jednak nie możemy upadającej z mostu kobiety 
postrzegać jedynie przez pryzmat kryzysu kultury. Równie – jeśli nie 
bardziej – istotny był tam indywidualistyczny oraz egzystencjalny wy-
miar realizowania się w działaniu bohatera, którego chwilowa bierność 
obnaża iluzoryczność autentyczności życiowej postawy. W postaci Cla-
mence’a nie mamy tak sugestywnie zarysowanego dualizmu kulturowe-
go. Bohater Camusa był człowiekiem jednej, schizofrenicznej kultury 
i uczestniczył w jej kryzysie. Podjął w jej obrębie i na jej narzędziach 
działania, które zaprowadziły go do moralnego upadku i stagnacji – bę-
dących obrazem impasu kultury powojennej Europy. Changez wchodzi 
do kultury zachodniej, zachowując jednak, także dzięki potrzebującej 
dialogu Erice, pamięć o swojej tożsamości. Spełniając swój american 
dream, tonie w zdobyczach kultury sukcesu, jest zauroczony światem 
Zachodu. Jednak dzięki pamięci i pracy z „chrzcicielem” Baptistą do-
strzega jej wrogość wobec innego. Ze zdziwieniem odkrywa owego 
innego w sobie i chce odbudować jego tożsamość. To zupełnie inny 
proces: nawiązuje być może w większej mierze do relacji kolonializm – 
postkolonializm, swój – obcy i do współczesnego procesu odzyskiwania 
własnego głosu przez kultury wcześniej zdominowane przez zachod-
nie wzorce. W rezultacie Mohsin Hamid na poziomie intertekstualnym 
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dokonuje bardzo ciekawego zabiegu – zmienia wymiar zapożyczonego 
monologu wypowiedzianego, jakim w Upadku posługiwał się Camus. 
Bohater Hamida, dzięki zepchniętej pierwotnie na margines pamięci po-
chodzenia, odzyskuje swoją autentyczność. Trafiając jak Clamence na 
rozmówcę, nawraca go na autentyczność, jednak bynajmniej nie z po-
budek ambiwalentnej mieszanki uczuć pychy i winy, lecz z głębokiego 
przekonania o wartości swojego głosu z peryferii. Monolog, który miał 
obnażyć impas refleksji humanizmu i jego prowokacyjną, paradoksal-
ną walkę o samouznanie, zmienia się w ustach Changeza w manifest, 
od pewnego momentu jawny i publiczny, przeciwko ekspansywnemu 
charakterowi współczesnych działań Stanów Zjednoczonych w wojnie 
z terroryzmem, gdyż pod hasłami obrony wolności, jak wykazuje, sto-
sują one terror przeciwko terrorowi. W powieści Camusa pułapkę na 
czytelnika chciał zastawić bohater, J.-B. Clamence, budując skompliko-
wane warstwy symboliki, narracji, retoryki pychy i pokory, sądu i winy, 
w której nie można skutecznie odróżnić sędziego od winowajcy, kata od 
ofiary, zaś jedynym drogowskazem jest narrator. Czytając Hamida, trud-
no oprzeć się innemu wrażeniu: zapożyczając formę narracji i wplatając 
w nią współczesną treść konfliktu Wschód – Zachód, to nie bohater po-
wieści, lecz sam autor pragnie zastawić intrygującą pułapkę na czytelni-
ka. Nie o przemianę bohatera współczesnej powieści chodzi tutaj przede 
wszystkim, lecz o zamierzoną, określoną przemianę czytelnika. Budując 
przeciwwagę dla medialnego świata wojny z terroryzmem, produkowa-
nego przez zachodnie media od ataku na WTC, Hamid stara się podnieść 
lustro przed człowiekiem Zachodu i pokazać jego własne grzechy – te 
same, które uświadomiły Clamence’owi istnienie nowej „moralności” 
sędziego-pokutnika. W konsekwencji takiego zabiegu czytelnik zostaje 
skonfrontowany z pytaniem o stan kultury zachodniej. W powieści Ha-
mida pojawiają się zdania nawołujące do dialogu, wzajemnego zrozu-
mienia dwóch skonfliktowanych kultur. Dlaczego jednak, można zapew-
ne zapytać, należy budować apel o dialog przez nawiązanie do powieści 
opartej na hermetycznym monologu? Wywód Changeza, przedstawiony 
w formie nawiązującej do Upadku, ukazuje jednostronnie człowieka, 
który dotknął, zrozumiał i odrzucił kulturę Zachodu. Nacechowany jest 
zatem ogromnym napięciem, nie tylko formalnym – w kontekście apelu 
o dialog kultur. Powstaje tu, jak myślę, problem, zwłaszcza wobec jawnej 
deklaracji Hamida, że czerpał inspirację z dzieła Camusa. Autor Uznane-
go	za	fundamentalistę	powiedział w wywiadzie: 
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Jest to [nawiązanie] coś, co uczyniłem bardzo świadomie. W 1957 roku ta koncep-
cja – rozkładu indywiduum, demistyfikacji naszego przekonania o byciu dobrym 
– coś, co literatura i świat uczyniły bardzo skutecznie – była dość radykalna. Nikt 
dzisiaj nie chodzi po ulicy w przekonaniu, że jednostka jest dobra; wszyscy jeste-
śmy zbrukani. […] Co zaskakujące w tym kontekście, pojęcia większych kolek-
tywów nie zostały tak dokładnie zdemitologizowane. Dogadzamy sobie w więk-
szych narracjach, które pozostają zasadniczo dobre. W jakiś sposób pozostaje 
w nas poczucie plemienne. I zachęca się do niego szczególnie w Stanach Zjedno-
czonych, jedynym nadal istniejącym zwycięzcy drugiej wojny światowej25. 

Hamid formułuje interesujący argument – w latach pięćdziesiątych 
książka Camusa pomagała odbrązowić nasze zindywidualizowane znaczenie 
poczucia bycia dobrym i jego rosnącą problematyczność we współczesnym 
świecie. Zauważa, że pojęcia dotyczące przekonań grupy – szczególnie na 
poziomie narodowym – nie zostały poddane temu samemu procesowi, co 
pojęcie jednostki. W rezultacie, na poziomie kolektywnym, według autora, 
nadal żywimy przekonania zbliżone do postawy Clamence’a sprzed kryzy-
su na moście, co wedle autora uwydatnia zwłaszcza współczesna kultura 
amerykańska. Dla Hamida rolą powieści Camusa było wplątanie czytelnika 
– przez lekturę Upadku – w rozkład moralny bohatera. Zdaniem pisarza, 
odbiorcą jego dzieła jest człowiek kultury zachodniej, obeznany z wzorca-
mi, do których stale nawiązuje Clamence. W intencji Hamida jego powieść 
nie jest tak selektywna, odnosi się do bardziej uniwersalnego konfliktu, 
oddziałującego globalnie na współczesny świat. Nawiązanie jawi się zatem 
jako uzupełnienie, przeniesienie refleksji na poziom społecznego, a nie in-
dywidualnego rozumienia odpowiedzialności.

Changez dziękuje Baptiście – alter ego Clamence’a – za otworzenie 
mu oczu, uświadomienie, że opowiedzenie się za imperialną kulturą ame-
rykańską było błędem. Przed konwersją bowiem, w świecie zachodnim, 
bohater ten miał tożsamość sługi, był umysłem skolonizowanym, posługu-
jąc się terminem (i rozumieniem) Gayatri Chakravorty Spivak – subaltern. 
Zrzucając tę tożsamość, dotyka on wolności – groźnej, jak pokazuje fabuła, 
dla systemu, przeciwko któremu się buntuje. Ulegamy jednak przekona-
niu, że zarówno bohater, jak i autor Uznanego	za	fundamentalistę	przeko-
nani są co do słuszności takiej zbuntowanej postawy. Relacja Clamence’a 

25 Tłum. własne na podstawie wywiadu z Mohsinem Hamidem: Mohsin Hamid 
Media Coverage; Pankaj Mishra on Matar, Lailami, [online] http://www.lehigh.
edu/~amsp/2007/04/mohsin-hamid-media-coverage-pankaj.html [dostęp: 25.08.2015].
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z autorem nie jest tak ewidentna i sprowadzenie postawy bohatera do świa-
topoglądu Camusa jest z całą pewnością niemożliwe. Clamence Camusa, 
zrzucając jeden woal, odrzucając tożsamość czczego humanisty, nakłada 
na nas drugi typ iluzji – brzemię ciągłej odpowiedzialności. Wyzwole-
nie nie jest tutaj możliwe. Bez gruntownego przemyślenia współczesnej 
refleksji moralnej pozostaniemy w piekle Amsterdamu. Autentyczność 
Clamence’a po upadku jest tylko formą kompensacji upadku moralnego 
po bierności w kluczowym momencie życia, gdy potrzebne było dzia-
łanie. Postać ta to labirynt luster, piekło, z którego nie ma żadnej drogi 
wyprowadzającej. Clamence nie może pozwolić sobie także na dystans, 
z jakiego obserwuje swoją przeszłość Changez. Każde słowo, w którym się 
obwinia, jest zarazem samousprawiedliwieniem. Ta paradoksalna gra nie 
kończy się żadnym katharsis. I właśnie tego niezwykle ważnego aspektu 
brakuje w moim przekonaniu w powieści Hamida. Znika gdzieś w wy-
wodzie Changeza choćby przeczucie, że jego wyzwolenie także można 
zakwestionować. Dzieło to jest ciekawe i niezwykle wciągające, jednak 
w moim przekonaniu blisko mu do powieści z tezą. Nie chcę stawiać siebie 
w absurdalnej roli sędziego, z dystansu opisującego czy spekulującego, 
czy powieść Hamida spodobałaby się Camusowi i czy jej wartość może 
być postrzegana jedynie na płaszczyźnie związku ze źródłem inspiracji. 
Chcę jedynie powiedzieć, że nawiązaniu Hamida brakuje owej dwuznacz-
ności, którą posiada każde słowo Upadku i która stanowi unikalny walor 
tego dzieła. O monologu wypowiedzianym Clamence’a nie można na-
wet powiedzieć, czy bohater mówi bardziej do siebie, czy do swojego 
interlokutora. Czy próbuje nawrócić (ponownie) samego siebie na swoją 
„prawdę”, czy faktycznie nawraca młodego prawnika, swoje domniemane 
alter ego. W rzeczy samej, Clamence’owi nie jest potrzebny rozmówca. 
Z kolei Changezowi Hamida rozmówca jest niezbędny, bo reprezentuje 
wartość i świat, które on odrzucił. Tak samo potrzebny mu jest czytelnik. 
Pozostawieni samym sobie, Changez nie miałby sensu, Clamence ciągnął-
by dalej swój wywód.

Jeśli urzekająca przenikliwością analiza Girarda jest odpowiednim 
punktem odniesienia dla porównania Upadku i jego współczesnego na-
wiązania, tym, co wyróżniało powieść Camusa, jest wpisany w nią samo-
krytycyzm. Clamence sam się oskarża, sam się spowiada, zaś jego ustami, 
wedle Girarda, spowiada się także autor, przekonany, że współczesny mu 
świat uniemożliwia dotarcie do tak pożądanego poczucia niewinności czło-
wieka. Książka Hamida została pozbawiona tej perspektywy – w moim 
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przekonaniu celowo. Changez nie siedzi w przedsionku piekła. On jest 
przekonany, że się z niego wydostał, zarzucił wiodącą go do zguby karierę, 
a z kontestacji uczynił sens. Więcej w nim z buntownika – nawiązując 
do refleksji filozoficznej Camusa – afirmującego przez bunt pewną war-
tość niż dwuznacznego, ostatecznego nihilizmu Upadku. Clamence wie, 
że bunt i kontestacja niczego nie zmienią, że nie można naprawić skazy, 
piętna humanizmu, który doprowadził do totalitarnej katastrofy XX wieku. 
Potrzeba znalezienia autentycznej metody konfrontacji z takim właśnie 
punktem widzenia była, jak sądzę, kluczem do zrozumienia genezy powie-
ści Camusa. Warto podsumować stwierdzoną różnicę między powieściami 
odesłaniem do intrygującego, zwłaszcza w kontekście analizy Girarda, 
komentarza Camusa, który wskazuje na rolę Clamence’a. Wniosek auto-
ra Upadku jest zarazem konkluzją, z której, moim zdaniem, szczególnie 
powinien był skorzystać Hamid, by nadać mniej jednoznaczny wymiar 
intrygującej skądinąd postaci Changeza: 

Jasne jest od samego początku, że nie wytoczyłem nikomu procesu, nie osądzając 
jednocześnie tego, w co sam wierzyłem. Opisałem zło, od którego nie stanowiłem 
wyjątku. Daleki od chęci potępiania czegokolwiek, chciałem zrozumieć rodzaj 
winy, który dotyka nas wszystkich. I nie wierzę, że można tę winę zredukować. 
Można jedynie zaakceptować ją i określić jej granice26.

MOHSIN HAMID’S INSPIRATIONS FROM ALBERT CAMUS’S THE 
FALL IN RELUCTANT FUNDAMENTALIST

ABSTRACT

This article, after a introduction to contemporary analysis of Camus, aims at compar-
ative analysis of two novels – well known The Fall by Albert Camus from 1956 and 
Reluctant fundamentalist by Mohsin Hamid from 2007. Contemporary book in style 
and form clearly, and with author’s intention relates to Camus’s work written over 
50 years before. The presented essay will propose pointing out the themes, which, 
next to the literary style, connect the forementioned novels. It will be also attempting 
to discuss visible differences, pointing out to certain problems concerning Hamid’s 
reference to Camus’s novel.

26 Cyt. za: R. Girard, Camus’s Stranger Tetired, “Proceedings. Modern Language 
Association of America” 1964, Vol. 79, No. 5 [tłum. własne].
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Spotyka się przekonanie, że filozofia Barucha Spinozy to filozofia bez-
ruchu1. Wydaje się jednak, że to uproszczenie. Nawet jeśli rzeczywiście 
bezruch jest pojęciem właściwym do jej opisu, nie ma w sobie ta filozofia 
nic ze strupiałego marazmu. To raczej bezruch tętniący życiem i tylko 
jako ciągłe poruszenie de	facto	możliwy. W niniejszym artykule chcemy 
tę tezę uzasadnić2. Stajemy na stanowisku, że myśl Spinozy można nazwać 
filozoficznym tańcem.

Czy Spinoza tańczył? W jego biografii autorstwa Stevena Nadlera 
nie znajdujemy o tym ani słowa3. A jest to biografia bardzo solidnie udo-
kumentowana, najobszerniejsza jak do tej pory. Daje jednak poszlakę. 
W pewnym momencie pojawia się opowieść o rozbudzeniu w połowie 
siedemnastego stulecia nastrojów mesjańskich w żydowskiej społeczno-
ści Amsterdamu, gdzie Spinoza mieszkał. Było ono związane z działal-
nością Sabataja Cwiego, który przez niektórych Żydów uznany został 
za mesjasza4. Nadler cytuje Rabbiego Saportasa, który pisał: „w mieście 
Amsterdamie doszło do wielkiego poruszenia, ludzi ogarnęło niebywa-
łe podniecenie. Radowali się bez granic, tańczyli na ulicach, potrząsali 
tamburynami”5. Ten uliczny taniec ogarniętych mesjanistycznym entu-
zjazmem Żydów amsterdamskich jest jedynym tańcem, który pojawia 
się w Nadlerowskiej opowieści o życiu Spinozy, warto więc zwrócić na 
niego uwagę. Nawet jeżeli gmina się go wyrzekła, nawet jeżeli on sam 
nie czuł związku emocjonalnego z judaizmem, wychował się przecież 
wśród Żydów, a więc w kulturze, którą cechuje stosunkowo pozytywne 

1 Tak jest choćby u E. Cassirera, który pisał: „Tym, czego szuka Spinoza i w czym 
widzi ostateczne źródło wszelkiej pewności, nie jest stawanie się, lecz czysty byt, nie 
empiryczna przemiana, lecz niezmienna istotowa podstawa oraz zamknięta w sobie 
i pozostająca w spoczynku istotowa jedność rzeczy” (E. Cassirer, Filozofia	oświecenia, 
tłum. T. Zatorski, Warszawa 2010, s. 169).

2 W polskojęzycznym piśmiennictwie na temat Spinozy paradoks ten najmocniej 
podkreśla Agata Bielik-Robson w książce Erros.	Mesjański	witalizm	i	filozofia	(Kra-
ków 2012). Nasze odczytanie myśli Spinozy jest w wielu punktach paralelne, choć 
gdy w dialektyce bezruchu i działania Bielik-Robson podkreśla u Spinozy raczej to 
drugie, my większą uwagę przywiązujemy do pierwszej figury. Niemniej w całościo-
wym odczytaniu zgadzamy się, że filozofia Spinozy jest niezwykle witalna i jako taka 
proponuje znacznie więcej niż zdystansowany eskapizm w ściśle stoickim duchu.

3 S. Nadler, Spinoza, tłum. W. Jeżewski, Warszawa 2002.
4 Szczegóły tej historii w: tamże, s. 285–292.
5 Tamże, s. 288.
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nastawienie do tańca6. To jedynie spekulacja, ale wydaje się, iż warto za-
stanowić się, czy wspólnotowy, radosny, pełen energii taniec żydowskiej 
społeczności daje się odnaleźć w pismach Spinozy. 

Dla proponowanej tu interpretacji kolejnym ważnym momentem w ży-
ciu Spinozy jest podjęcie lekcji łaciny u niejakiego Franciscusa van den 
Endena, byłego jezuity zniechęconego do kościelnych instytucji, a do tego 
radykalnego demokraty. Van den Enden uczył nie tylko języka, ale też 
starożytnej kultury. Nadler zauważa, że „szczególnie lubił sztuki drama-
tyczne i wyrobił u swych uczniów zamiłowanie do teatru”7. Wśród kal-
wińskiej ortodoksji nie było ono z pewnością dobrze widziane. Jeżeli już 
dopuszczała ona teatr, to dydaktyczny, uprawiany w ramach popularnych 
w Holandii izb retoryków8, z całą pewnością zaś nie farsy i komedie, które 
van den Enden, obok klasycznych sztuk, wystawiał ze swoimi uczniami. 
Nadler pisze: „Jest niemal pewne, że Spinoza brał udział w przedstawie-
niach komedii Terencjusza”9. A więc nasz filozof znał scenę, miał okazję 
poczuć smak komediowej swobody, charakterystyczny dla niej lekki, pełen 
życia ton. Być może nawet występował w inscenizowanych przez van den 
Endena sztukach. 

Ucząc się u van den Endena i prowadząc przez kilka lat przejęty po 
zmarłym ojcu interes, młody Spinoza obracał się wśród ludzi należących 
do tej części społeczeństwa holenderskiego, która była na bakier z domi-
nującym modelem ortodoksyjnego kalwinizmu. Byli wśród nich mistycy-
zujący kolegianci, a więc chrześcijanie bezwyznaniowi, byli kartezjanie, 

6 To oczywiście tylko bardzo ogólne spostrzeżenie. O stosunku judaizmu do tańca 
można by napisać gruby tom, pokazując, jak różne odłamy się do niego odnosiły. 
Szczególnie ciekawe byłyby badania porównawcze społeczności aszkenazyjskich i se-
fardyjskich. Spinoza wywodził się z tego drugiego odłamu, którego kultura taneczna 
kształtowana była pod wpływem kontaktów z hiszpańskimi i portugalskimi sąsiadami. 
Żydzi aszkenazyjscy z kolei pochodzili z Europy Środkowej i Wschodniej, co kolo-
rowało ich życie taneczne odmiennymi barwami, mimo ogólnych podobieństw przede 
wszystkim w społecznych funkcjach tańca. Więcej w: D. Lapson, Jewish	Dances	of	
Eastern	and	Central	Europe, “Journal of the International Folk Music Council” 1963, 
Vol. 15, s. 58–61; L. Friedland, “Tantsn	 Is	 Lebn”:	 Dancing	 in	 Eastern	 European	
Jewish	Culture, “Dance Research Journal” 1985–1986, Vol. 17, No. 2 – Vol. 18, No. 1, 
s. 76–80.

7 S. Nadler, wyd. cyt., s. 132.
8 Zob. W. S. Gibson, Artists	 and	 Rederijkers	 in	 the	 Age	 of	 Bruegel, “The Art 

Bulletin” 1981, Vol. 63, No. 3, s. 426–446.
9 S. Nadler, wyd. cyt., s. 133.
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byli adepci bujnie rozwijających się nauk przyrodniczych, byli politycz-
ni radykałowie jak van den Enden. W tym sensie uczestniczył Spinoza 
w żywiole mieszczańskim o postępowym, republikańskim rysie, toczą-
cym nieustanny spór z mieszczańskim konserwatyzmem skupionym na 
prowadzeniu interesów, zachowywaniu spójności społecznej i dążeniu do 
przekształcenia Holandii w monarchię pod rządami dynastii orańskiej. Ten 
spór miał swoją taneczną odsłonę. 

Choć pisze się o tym niewiele10, siedemnastowieczna Holandii miała 
swoje życie taneczne. Reformacja oczywiście przyniosła surowość oby-
czajów, która przyczyniła się do znacznego zubożenia ludowej kultury 
tanecznej. Niemniej tańczyć nie przestano, przede wszystkim na prowincji, 
ale i w kręgach liberalnych oraz dworskich. Oficjalna kultura taneczna 
szła za francuskim modelem11. Namiestnik Prowincji zatrudniał mistrza 
tanecznego, który dawał lekcje głównie dworskiej młodzieży. Wystawiano 
też dworskie balety. Działo się to jednak na dużo mniejszą skalę niż na 
przykład we Francji, przede wszystkim ze względu na stałą presję ze stro-
ny radykalnych kalwinów. Holenderski kościół reformowany występował 
otwarcie przeciwko tańcowi jako aktywności nieprzyzwoitej, odrywającej 
od pracy, bałwochwalczej nawet. Kolejne synody potępiały taniec jako 
taki, a z nim szkoły taneczne. Jeden z przywódców konserwatywnego 
skrzydła, Gisbertus Voetius, tępiący także kartezjanizm, napisał Een	kort	
Tractaetjen	van	de	Danssen,	Tot	dienst	van	den	Eenvoudigen	uyt	de	La-
tijnsche	in	Nederduytsche	Tale	Over-geset:	ende	op	eenige	Plaetsen	door	
den	Autheur	vermeerdert	(Krótki	trakt	o	tańcu	przetłumaczony	z	łaciny	na	
niderlandzki	w	służbie	prostoty:	i	gdzieniegdzie	przez	autora	poprawiony, 
1644), w którym to dziele systematycznie wyłożył poglądy radykalnych 
kalwinistów. Taniec, w którym mieszają się płcie, radosny, na pokaz, 
miał być całkowicie zakazany. Choć Voetius dopuszczał jako ćwiczenie 
fizyczne taniec wykonywany przez tancerzy jednej płci, a także taniec 
małżonków w zaciszu izby, czynił to jednak wyraźnie niechętnie12. W za-
sadzie bowiem uważał, że taniec jest dziełem diabła, szczególnie taniec 

10 Korzystam z przeglądowego artykułu L. Matluck Brooks, Court,	Church,	and	
Province:	Dancing	in	the	Netherlands,	Seventeenth	and	Eighteenth	Centuries, “Dance 
Research Journal” 1988, Vol. 20, No. 1, s. 19–27.

11 Warto pamiętać, że w XIV i XV stuleciu dzisiejsze Niderlandy, a więc Holandia, 
Belgia i Luksemburg, pozostawały pod rządami burgundzkimi, z którymi wiązała się 
wysoko rozwinięta kultura dworska, w tym taniec. 

12 L. Matluck Brooks, wyd. cyt., s. 22.
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pokazywany na scenie. Podobnie myślało wielu duchownych, a że interesy 
ich i partii orańskiej były zbieżne – obie strony występowały przeciwko 
republikańsko nastawionym liberalnym regentom – wpływy kalwińskie na 
dworze hamowały rozwój tamtejszej kultury tanecznej.

Jednakże wiek XVII to w Holandii epoka światopoglądowej rywaliza-
cji, a nie dominacji. „W wieku XVII – pisał dawno temu Johan Huizinga 
– życie nie było całkowicie przesiąknięte purytanizmem, co widać w sztuce 
i nauce, zwyczajach i konwenansach, prywatnych rozrywkach i zaintere-
sowaniach, rzemiośle i polityce”13. By poczuć, że życie doczesne, radość, 
nawet zmysłowość miały w Holandii znaczenie, a więc że było to społe-
czeństwo ludzi z krwi i kości, a nie tylko modlitwy, wystarczy rzucić okiem 
na malarstwo tamtych czasów, szczególnie zaś na jeden obraz – Tańczącą	
parę	 (1663) Jana Steena, kronikarza holenderskich gier i zabaw. Odnaj-
dziemy tam taniec, który kalwińscy duchowni tak bardzo chcieli wyplenić. 

Zwróćmy uwagę na ten obraz, bo jest on dla nas ważnym punktem 
odniesienia w rekonstrukcji „tańca Spinozy”. Trudno określić, jaki taniec 
tańczy para, widzimy jednak wyraźnie, że w jej obrębie istnieje wyraźny 
podział – mężczyzna jest energiczny, on ma w tańcu inicjatywę, kobieta 
pozostaje spokojna, dystyngowana niemal, trochę też nieobecna. Patrzy 
prosto na nas, ale wzrokiem niewidzącym, rozmarzonym. Dziwne zaiste 
powstaje w widzu wrażenie – naokoło świat szumi, buzuje, ale w centrum 
obserwujemy zatrzymanie. Kobieta tańczy, ale nie jest to po prostu wy-
ładowanie kinetycznej energii, czego zdaje się doświadczać jej partner. 
Tancerka nie tyle wydatkuje, co skupia energię. Jest w jej eleganckiej pozie 
coś magnetycznego, jakiś rodzaj dystyngowanego wewnętrznego porusze-
nia dominującego nad materialnym ruchem. Nie znaczy to, że kobieta jest 
ponad swoim otoczeniem, bo stanowi ona jego organiczną część. Raczej 
powiedzieć możemy, że jej obecność jest „podwójna” – niemal banalna 
i wzniosła równocześnie. Taniec w związku z tym ma też na płótnie Steena 
dwa wymiary – jeden ludyczny, zabawowy, drugi zaś, odważmy się to po-
wiedzieć, mistyczny. I właśnie w tym drugim tajemnicza kobieta spotyka 
się ze Spinozą. Zwróćmy uwagę na zadziwiające podobieństwo jej spoj-
rzenia i spojrzenia filozofa uchwyconego na jedynym jego malowanym 
farbami portrecie pędzla anonima. Filozof również patrzy niby prosto na 
nas, ale jednak w bok. Leszek Kołakowski, co prawda w innym kontekście, 

13 J. Huizinga, Kultura	holenderska	w	wieku	siedemnastym.	Szkic, [w:] tegoż, Kul-
tura	XVII-wiecznej	Holandii, tłum. P. Oczko, Kraków 2008, s. 88.
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napisał kiedyś o dwojgu oczu Spinozy, z których każde patrzy w inną 
stronę14. Obraz Steena zdaje się również być o podwójności. Spróbujmy 
tę podwójność objaśnić.

Myślenie Spinozy rodzi się w napięciu – z jednej strony krytyczne, 
z drugiej niemal mistyczne. Ta mieszanka przepojona jest wiarą w zdolno-
ści poznawcze człowieka, ale też poczuciem znikomości jego indywidu-
alnej mocy. Wytłumaczenia tej podwójności można szukać w kontekście 
społecznym, jak robi to Kołakowski, gdy pisze: 

Z dwóch korzeni niespójnych – społecznie i intelektualnie, wyrasta doktryna Spi-
nozy: z korzenia życia mieszczańskiego, przenikniętego entuzjazmem dla nauki, 
zwróconego w przyszłość, optymistycznego, pełnego wiary w swoje ziemskie za-
dania i perspektywy; z drugiej strony – z korzenia tego życia, któremu formę 
organizacyjną nadawał ruch sekciarski Niderlandów: życia bez wielkich nadziei, 
niezwiązanego z postępem naukowym, szukającego racji istnienia dla człowieka 
w jego związku – biernym i kontemplacyjnym – z zamglonym światłem boskości 
rozlanej w świecie, każdemu dostępnej, ostoi pocieszenia15. 

W tym sensie każde oko Spinozy rzeczywiście patrzy w inną stronę, ale 
to dopiero początek opowieści. Bo przecież zastanowić się trzeba, jak 
dokładnie rozumieć uchwyconą przez Kołakowskiego bierność. Czy aby 
na pewno powinniśmy mówić o niespójności?

By odpowiedzieć na te pytania, zacznijmy od uchwycenia podstaw 
filozofii Spinozy – od opisu Boga i idącej za nim najogólniejszej charak-
terystyki ludzkiego bytu. W swoim opus	magnum	myśliciel pisze: „Przez 
Boga rozumiem byt nieskończony bezwzględnie, to znaczy substancję, 
składającą się z nieskończenie wielu atrybutów, z których każdy wyraża 
istotę wieczną i nieskończoną”16. Bóg jako substancja istnieje sam w sobie  
i jest pojmowany sam przez siebie. Jest Całością i jako jedyny istnieje 
w pełnym tego słowa znaczeniu. Nic, co partykularne, cząstkowe, nie 
wydaje się w tym kontekście Spinozie w gruncie rzeczy realne: „konkretem 

14 L. Kołakowski, Dwoje	oczu	Spinozy, [w:] Antynomie	wolności.	Z	dziejów	filozo-
fii	wolności, red. M. Drużkowski, K. Sokół, Warszawa 1966. Korzystam z przedruku w: 
tenże, Pochwała	niekonsekwencji.	Pisma	rozproszone	sprzed	roku	1968, t. 1, Londyn 
2002, s. 145–161.

15 Tenże, Jednostka	 i	 nieskończoność.	Wolność	 i	 antynomie	wolności	 w	 filozofii	
Spinozy, Warszawa 2012, s. 151.

16 B. Spinoza, Etyka	w	porządku	geometrycznym	dowiedziona, tłum. I. Myślicki, 
oprac. L. Kołakowski, Warszawa 2008, część pierwsza, definicja VI, s. 4.
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jest tylko przyroda w swej całości: modus poszczególny, wyodrębniony ze 
związku powszechnego rzeczy, jest produktem abstrakcji, tj. produktem 
wiedzy, która z całości danego indywiduum wyodrębnia sztucznie pewne 
tylko własności”17. Nie znaczy to, że rzeczywistość fenomenalna jest prostą 
iluzją, a jedynie, iż nie możemy w niej niczego traktować w izolacji, jako 
fundamentu, ostatecznej przyczyny, i w związku z tym nie jest możliwe 
ukonstytuowanie się w jej obrębie człowieka jako autonomicznej podmio-
towości na modłę kartezjańską. Prowadzi to w interpretacji Michała Ko-
złowskiego do konkluzji, że spinozyzm jest antyhumanizmem: 

Spinoza umieszcza człowieka w porządku rzeczy (res) jako istotę jakościowo nie-
wyróżnioną. Nie ma u niego miejsca na niekończący się kontemplacyjny namysł 
nad tajemnicą ludzkiej wyjątkowości. Z rzeczami łączy nas o wiele więcej, niż 
dzieli, i do tego wcale nie to, co nas dzieli, jest newralgiczne dla naszego życia18.

Skąd jednak w takim razie rzeczywistość ludzka w ogóle się bierze, 
skoro, choć nieautonomiczna bytowo, nie jest przecież jedynie złudze-
niem? Tutaj napotykamy problem19, który odsłania bardzo ważną warstwę 
światopoglądu Spinozy, jego pozorną totalną bierność. Arthur O. Lovejoy 
wnikliwie to odnotowuje, pisząc: 

Z wiecznej logicznej konieczności przynależnej istocie niepodobna w żaden	spo-
sób rzetelnie wyprowadzić wniosku co do istnienia w czasie. Sam czas nie ma 
bowiem z tą koniecznością nic wspólnego; jest alogiczną właściwością natury. 
Cokolwiek prawdziwe jest odnośnie do istoty, prawdziwe jest raz na zawsze; co 
jednak prawdziwe jest odnośnie do czasowego świata, nie jest prawdziwe raz na 
zawsze [a więc nie jest w pełni prawdziwe – W. K.]. Stawanie się i zmiana jako 
takie po prostu nie przystają do wiecznego, racjonalnego porządku20. 

17 L. Kołakowski, Jednostka..., wyd. cyt., s. 141.
18 M. Kozłowski, Sprawa	 Spinozy.	 Esej	 o	 władzy,	 naturze	 i	 wolności, Kraków 

2011, s. 80–81.
19 Kołakowski dekretuje w myśli Spinozy „sprzeczność	między	punktem	widzenia	

substancji	i	punktem	widzenia	modi, między wszechświatem-Bogiem a wszechświatem 
ujętym jako modus	nieskończony – sprzeczność ta wdziera się we wszystkie składniki 
doktryny: jawi się ona jako sprzeczność części	i	całości	w	metafizyce,	dedukcji	i	intuicji	
w	metodologii,	moralności	kontemplacyjnej	i	moralności	samozachowania	w	doktrynie	
etycznej,	 autokreacji	 i	 liberalizmu	 w	 polityce,	 trzeźwości	 i	 tragizmu	 w	 stylu	 pisar-
skim,	macchiawelizmu	 i	 stoicyzmu	w	życiu” (L. Kołakowski, Jednostka..., wyd. cyt., 
s. 150–151).

20 A. O. Lovejoy, Wielki	łańcuch	bytu, tłum. A. Przybysławski, Warszawa 1999, s. 175.
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W tej perspektywie niewytłumaczalne jest istnienie natury takiej, jak ją 
pojmujemy, a więc jako zmiennej struktury, w której rzeczy dzieją się 
z jakiegoś powodu i dla jakichś racji. Spinoza, jak wiadomo, odrzuca przy-
czyny celowe w przyrodzie jako jej antropomorfizację, ale wydaje się też 
odrzucać przyrodę w jej historyczności: 

Spinoza zwykle przeskakuje od razu od boskich „atrybutów” czy „nieskończonych 
modi” do rzeczy poszczególnych, istniejących w danym momencie, a nie w innym 
i w zmiennej liczbie w różnym czasie. Było oczywiste, że w tym sensie natura nie	
jest stała czy wciąż „pełna”, a zatem Spinoza, akceptując zasadę pełności, zmierzał 
do nieuniknionych i rażących niespójności w jej zastosowaniu21. 

Czy aby na pewno mamy do czynienia z niespójnością, gdy okazuje się, 
że u Spinozy nie ma miejsca na stawanie się i zmianę? A raczej: czy rze-
czywiście ich w jego filozofii nie ma?

Rozważmy niezwykle ważne twierdzenie XVI pierwszej części Etyki:	 
„Z konieczności boskiej natury musi wynikać nieskończenie wiele (tj. 
wszystko, co może być przedmiotem rozumu nieskończonego) na nie-
skończenie wiele sposobów”22. Gdy patrzymy na świat z perspektywy 
Całości, którą Spinoza określa terminem natura	naturans	(przyroda two-
rząca), mamy do czynienia z wiecznością ujmowaną w aspekcie czynnym, 
z siłą kreacji, w języku Spinozy: podmiotem wynikania23. To wynikanie 
ma charakter konieczny. „Rzeczy nie mogły zostać wytworzone przez 
Boga w żaden innym sposób ani w żadnym innym porządku, niż zostały 
wytworzone”24. Owa konieczność nie jest jednak w żadnej mierze brakiem 
aktywności. Nie możemy absolutnie mówić o jakiejkolwiek zewnętrznej 
determinacji Boga. „Bóg działa wyłącznie wedle praw swej natury, przez 
nikogo nie przymuszany”25. Gdyby rzeczy mogły się mieć inaczej, niż się 
mają, musielibyśmy mówić o Bogu, któremu coś umyka, o Bogu w ja-
kimś sensie niepełnym. Owa niepełność byłaby tutaj oznaką bierności, 
a więc niemożności zrealizowania wszystkiego. Nie mielibyśmy do czy-
nienia ze wszystkim, a więc nie moglibyśmy w sposób odpowiedzialny 
używać terminu „absolut”. Bóg wybierając musiałby się kierować jakimś 

21 Tamże, s. 176.
22 B. Spinoza, Etyka..., wyd. cyt., część pierwsza, twierdzenie XVI, s. 27.
23 Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na pracę: S. Zac, L’idée	de	vie	dans	

la	philosophie	de	Spinoza, Paris 1963.
24 B. Spinoza, Etyka..., wyd. cyt., część pierwsza, twierdzenie XXXIII, s. 46.
25 Tamże, część pierwsza, twierdzenie XVII, s. 28.
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zewnętrznym kryterium, nie byłby więc wolny, czyli nie byłby absolutem, 
a zatem Bogiem26. Boskość oznacza nieskończone i wieczne wynikanie 
wszystkiego z wszystkiego na wszystkie możliwe sposoby. Jest zatem 
skrajnym dynamizmem. „Moc Boga jest samą jego istotą”27, pisze Spinoza 
i należy traktować to twierdzenie bardzo poważnie. Jeżeli przez aktywność 
rozumiemy następstwo czasowe, a więc powoływanie do istnienia czegoś, 
czego wcześniej nie było, to Bóg Spinozy aktywny nie jest. Jednak ten po-
tocznie ujmowany aktywizm w interesującym nas systemie jest biernością. 
Prawdziwa aktywność, dynamizm, historia to bezczasowa i nieskończona 
eksplozja bytowania. Wszystko wydarza się natychmiast, wszystko niejako  
poza czasem, w akcie wiecznej i nieskończonej twórczości. 

Przejście od wieczności do czasowości nie jest więc tak naprawdę 
przejściem i na tym polega potęga myśli Spinozy streszczonej w aforyzmie 
Deus	sive	Natura, Bóg czyli natura. W toku wywodu myśliciel zdaje się 
przechodzić od Boga do jego atrybutów, spośród których człowiek poznaje 
jedynie myślenie i rozciągłość28, a następnie od tych atrybutów do modi	

26 „Przyznaję, że pogląd ten, który poddaje wszystko jakiejś obojętnej woli Boga 
i wszystko czyni zależnym od jego upodobania, mniej od prawdy odbiega aniżeli po-
gląd tych, którzy twierdzą, że Bóg wszystko czyni ze względu na dobro. Ci bowiem, jak 
się wydaje, przyjmują coś poza Bogiem, co od Boga nie zależy, a czym Bóg w swoim 
działaniu kieruje się jako wzorem albo ku czemu zmierza jako określonemu celowi, 
Zaprawdę, nie jest to nic innego, jak czynić Boga podległym jakiemuś fatum, a jest to 
coś najbardziej niedorzecznego, co można powiedzieć o Bogu, który, jak okazaliśmy, 
jest pierwszą i wolną przyczyną zarówno istoty wszystkich rzeczy, jak i ich istnienia” 
(tamże, część pierwsza, twierdzenie XXXIII, przypis II, s. 51).

27 Tamże.
28 Warto zwrócić uwagę, że Spinoza nie sprowadzał rzeczywistości do rozciągłości 

i myślenia, co zdawał się robić Kartezjusz. Jego świat był zdecydowanie bogatszy, niż 
oddać to może ludzkie pojmowanie. Było w nim miejsce na to, co rzeczywiste, choć 
nieludzkie. Wydobył to w swojej interpretacji w jednym z listów do filozofa Tschirn-
haus: „jakkolwiek [...] istotnie jeden tylko istnieje świat, to jednak [...] wyrażony jest on 
na nieskończenie wiele sposobów (modi), a więc i każda rzecz poszczególna wyrażona 
jest na nieskończenie wiele sposobów. Wynika stąd, jak się zdaje, że modyfikacja 
stanowiąca moją duszę oraz modyfikacja wyrażająca moje ciało są co prawda jedną i tą 
samą modyfikacją, jednakże wyrażoną na nieskończenie wiele sposobów – w pewien 
sposób przez myślenie, w inny przez rozciągłość, w inny jeszcze – przez jakiś nie 
znany mi atrybut Boga i tak do nieskończoności; bo też istnieją nieskończenie liczne 
atrybuty Boga, a porządek i powiązanie modyfikacji są najwidoczniej takie same we 
wszystkich” (tenże, Listy	mężów	 uczonych	 do	 Benedykta	 de	 Spinozy	 oraz	 odpowie-
dzi	autora	wielce	pomocne	dla	wyjaśnienia	jego	dzieł, tłum. i oprac. L. Kołakowski, 
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nieskończonych, jakimi są umysł nieskończony oraz ruch i spoczynek, by 
mówić w końcu o rzeczach skończonych, czyli modi	właściwych, składają-
cych się na system natury. Jednak te przejścia nie mają charakteru idei ade-
kwatnych. Nie odpowiada im żadna rzeczywistość. To jedynie konstrukty 
myślowe. Z perspektywy wieczności, jedynej prawdziwej perspektywy, 
owych przejść nie ma. Oznacza to zaś, że każdy z nas jest wiecznością 
i każdy z nas jest Bogiem. Czynne i bierne, wieczność i czas, natura	
naturans	 i natura	naturata	są jednym i tym samym. Uchwycił to Koła-
kowski, choć zastrzegł się, że konkluzja ta nie jest wyraźnie sformułowana 
w pismach filozofa: 

[...] dla Spinozy konkretem	jest	tylko	nieskończoność, wszystko zaś, co skończone, 
pojawia się wyłącznie jako wytwór abstrakcji; wynikałoby stąd, że ów stosunek 
„ograniczania”, w jakim rzecz poszczególna pozostaje wobec nieskończonej przy-
rody, nie jest relacją ontologiczną, lecz tylko gnoseologiczną, że determinatio	jest 
czynnością poznawczą, a nie faktem realnym29.

Co w tym kontekście możemy powiedzieć o człowieku? Otóż jest on 
jedynie jednym z modi, a więc modyfikacją substancji. Możemy go rozpa-
trywać z punktu widzenia atrybutu myślenia, i wtedy rozprawiamy o du-
szy, bądź z punktu widzenia rozciągłości, i wtedy mówimy o ciele. Jest to 
jednak jedna i ta sama modyfikacja30. Nie jest tak, że dusza poprzedza ciało 
bądź ciało duszę. Spinoza pisze wprawdzie: „Tym, co pierwsze ustanawia 
(constituit) aktualne istnienie duszy ludzkiej, nie jest nic innego, jak idea 
jakiejś rzeczy jednostkowej, aktualnie istniejącej”31, zaraz jednak doda-
je: „Przedmiotem idei, stanowiącej duszę ludzką, jest ciało, czyli pewien 
aktualnie istniejący modus	 rozciągłości, i nic innego”32. Mamy więc do 
czynienia z dwoma aspektami jednej rzeczy, a nie z dwoma substancjami, 
jak u Kartezjusza. To zaś prowadzi do bardzo ważnej konstatacji: „im 

Warszawa 1961, s. 279). Sam Spinoza pisze: „Przez Boga rozumiem byt nieskończony 
bezwzględnie, to znaczy substancję, składającą się z nieskończenie wielu atrybutów, 
z których każdy wyraża istotę wieczną i nieskończoną” (tenże, Etyka..., wyd. cyt., część 
pierwsza, definicja VI, s. 4).

29 L. Kołakowski, Jednostka..., wyd. cyt., s. 143.
30 Należy wyraźnie odróżnić monizm ontologiczny Spinozy, zgodnie z którym 

ciało i jego idea – dusza, są aspektami jednego modusu, od dualizmu w sferze języko-
wej, który wynika z nieredukowalności opisu duszy (umysłu) do ciała (rozciągłości).

31 B. Spinoza, Etyka..., wyd. cyt., część druga, twierdzenie XI, s. 78.
32 Tamże, część druga, twierdzenie XIII, s. 81.
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zdolniejsze jest jakieś ciało w porównaniu z innymi do tego, by jedno-
cześnie wiele działać lub doznawać (ad	 agendum	 vel	 patiendum), tym 
zdolniejsza jest jego dusza w porównaniu z innymi do tego, by wiele naraz 
poznawać”33. To dowartościowanie cielesności, zwrócenie uwagi na jej 
równoważność w stosunku do myślenia, jest odejściem od kartezjańskiego 
dualizmu, zarówno gdy idzie o podporządkowanie ciała duszy, jak i po-
strzeganie ciała w kategoriach maszyny. Ciało i myślenie są jednym, więc 
zaniedbanie ciała jest zaniedbaniem myśli. 

Ponieważ nie ma oddzielności ontologicznej, nie ma też następstwa 
czasowego między Bogiem a jego atrybutami, a także między atrybutami 
i modi.	Nie ma uprzedniości stwórcy i stworzenia jako jego następstwa, ale 
wiecznie dynamiczna jedność. To zaś prowadzi do wniosku, że: 

Wszystko, co jednostkowe, czyli każda rzecz, która jest skończona i ma istnienie 
ograniczone (determinatam...	existentiam) [a przynajmniej tak jest przez nas poj-
mowana – W. K.], może istnieć i być zdeterminowana do działania jedynie przez 
inną przyczynę, która jest także skończona i ma istnienie ograniczone, i z kolei ta 
przyczyna nie może także istnieć ani być zdeterminowana do działania, jeżeli jej 
nie determinuje do istnienia i działania inna, również skończona i mająca ograni-
czone istnienie, i tak w nieskończoność34. 

Patrząc więc zarówno z perspektywy ciała, jak i umysłu, człowiek jawi 
się jako uwikłany w nieskończony łańcuch zależności przyczynowych, 
w którym nigdy nie jest pierwszą przyczyną. Wolność rozumiana jako 
samodeterminacja jest w jego przypadku mirażem. 

By rozprawić się z mitem wolności, tak głęboko zakorzenionym 
w ludzkich przekonaniach, Spinoza postanowił zdefiniować aktywność 
i bierność odmiennie, niż to jest zazwyczaj przyjęte: 

Mówię, że działamy, gdy w nas lub poza nami zachodzi coś, czego jesteśmy przy-
czyną adekwatną, tj. [...] gdy z naszej natury wynika w nas lub poza nami coś, co 
jedynie przez nią samą może być zrozumiane jasno i wyraźnie. Natomiast mówię, 
że jesteśmy bierni (nos	pati), gdy zachodzi w nas lub wynika z naszej natury coś, 
czego jesteśmy tylko częściową przyczyną35. 

Nie każda czynność jest zatem aktywnością, a bierność wcale nie impliku-
je bezruchu. Wręcz przeciwnie, skrajne ożywienie ciała i myśli może być  

33 Tamże, część druga, twierdzenie XIII, przypis, s. 82.
34 Tamże, część pierwsza, twierdzenie XXVIII, s. 40.
35 Tamże, część trzecia, definicja II, s. 142.
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skrajną biernością. Aktywność zależy bowiem nie od samego ruchu czy 
zmiany, ale od jej zgodności z naturą ludzkiego modi.	By więc zrozumieć, 
czym jest ruch prawdziwie aktywny w systemie Spinozy, należy przyjrzeć 
się jego antropologii jako nauce o człowieku ujmowanym jako część natura	
naturata, element nieskończonego łańcucha przyczyn sprawczych.

Nie dzieje się w przyrodzie nic, co by można przypisać jej wadliwości (vitium). 
Przyroda bowiem jest zawsze ta sama oraz jedna i ta sama jest wszędzie jej zdol-
ność i moc działania, to znaczy prawa i zasady (leges	et	regulae) przyrody, według 
których wszystko się dzieje i z jednej formy zmienia się w drugą, są wszędzie i za-
wsze te same. [...] Przeto afekty nienawiści, gniewu, zazdrości itd., rozpatrywane 
same w sobie, wynikają z tej samej konieczności przyrody i jej zdolności, co inne 
rzeczy jednostkowe36. 

Tak zaczyna Spinoza swoje rozważania nad emocjami w trzeciej części 
Etyki.	Skoro powiedzieliśmy, że Bóg i przyroda są jednym i tym samym, 
to zdolność i moc działania przyrody oznacza zdolność i moc działania 
Boga. W tym kontekście emocje same w sobie są niejako świadectwem 
tejże mocy i wywodzą się z podstawowego dla każdej rzeczy dążenia do 
pozostawania w swym istnieniu, które Spinoza nazywa conatus37. 

Dążność ta, gdy dotyczy samej duszy, nazywa się wolą (voluntas), gdy natomiast 
dotyczy duszy i ciała zarazem, nazywa się popędem (appetitus). Popęd nie jest 
więc niczym innym, jak istotą człowieka, z natury którego wynika z konieczno-
ści to, co służy do jego zachowania, i dlatego człowiek jest zdeterminowany do 
czynienia tego38.

Conatus	 –	podstawowy wyznacznik ludzkiego bytu – jest aktywno-
ścią, ale tym bardziej aktywną, im bardziej pozbawioną złudzeń co do 
faktycznych przyczyn swojej aktywności, a więc świadomą niemożności 
całkowitego usunięcia własnej bierności jako części przyrody stworzonej. 

36 Tamże, część trzecia, przedmowa, s. 141.
37 „Rzeczy bowiem jednostkowe są to modi, przez które wyrażają się atrybuty 

Boga w sposób ściśle określony [...], tj. [...] są rzeczami wyrażającymi w sposób ściśle 
określony moc Boga, przez którą Bóg jest i działa. A żadna rzecz nie ma w sobie nic, 
co by ją mogło zniszczyć, czyli co by usuwało jej istnienie [...], lecz przeciwnie, prze-
ciwstawia się wszystkiemu, co by mogło jej istnienie usunąć [...], a zatem, o ile może 
i o ile jest sama w sobie, usiłuje pozostawać w swym istnieniu” (tamże, część trzecia, 
twierdzenie VI, dowód, s. 152).

38 Tamże, część trzecia, twierdzenie IX, przypis, s. 154.
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Skoro „człowiek z koniecznością podlega zawsze stanom biernym”, sku-
teczne dążenie do zachowania w istnieniu musi oznaczać pełne rozpozna-
nie tych stanów. Równocześnie dążenie do zachowania w istnieniu jest 
uzależnione od ciała. „Cokolwiek wzmaga lub pomniejsza, podtrzymuje 
lub hamuje moc działania naszego ciała, tego idea wzmaga lub pomniej-
sza, podtrzymuje lub hamuje moc myślenia naszej duszy”39. Ciało i dusza 
jako jedna rzecz starają się zachować w swoim istnieniu. Ponieważ są 
częścią nieskończonego łańcucha przyczyn, „siła i wzrost każdego stanu 
biernego oraz jego utrzymanie się w istnieniu nie są określone przez moc, 
z jaką my usiłujemy utrzymać się w istnieniu, lecz przez moc przyczyny 
zewnętrznej w porównaniu z naszą”40. Mamy zatem znów do czynienia 
z fundamentalnym prymatem Całości, ujętej tu właśnie jako ciąg przyczyn. 
W tym kontekście prawdziwa aktywność, czyli działanie, musi być rozpo-
znaniem owego prymatu. „Dusza nasza [...] o ile posiada idee adekwatne, 
o tyle z konieczności coś czyni, o ile zaś posiada idee nieadekwatne, o tyle 
z koniecznością jest w czymś bierna”41 – pisze Spinoza.

Mamy zatem do czynienia z sytuacją, w której aktywność jest rów-
noznaczna prawdzie, a więc Całości. Jesteśmy skazani na bierność, bo 
jesteśmy częścią nieskończonego łańcucha modi, ale sama wiedza o tym, 
że ów łańcuch jest właśnie łańcuchem modi, a więc pobudzeń Całości, 
sprawia, że stajemy się czynni, bowiem stajemy się Całością. To stawa-
nie się nie jest porzuceniem jednego stanu na rzecz drugiego, ale niejako 
zmianą optyki bez zmiany stanu. Bierne i czynne w Bogu jest tym samym.  
Wiedza o tym jest ideą adekwatną. Pociąga jednak za sobą rozstanie 
z przekonaniem o ludzkiej mocy. Jest przejściem od perspektywy trwania 
do perspektywy wieczności.  

Jak jednak dokonać tego przejścia? Idee adekwatne nie są możliwe bez 
conatus, a więc prowadzi do nich droga afektów. „Znajomość dobra i zła 
nie jest niczym innym, jak afektem radości lub smutku, o ile jesteśmy go 
świadomi”42. Nie chodzi więc o całkowite wygaszenie emocji, lecz jedynie 
o odpowiednie nimi zarządzanie43. Jak można zarządzać czymś, co zo-
stało zdeterminowane do zachodzenia w określony sposób? To być może 

39 Tamże, część trzecia, twierdzenie XI, s. 155.
40 Tamże, część czwarta, twierdzenie IX, s. 249.
41 Tamże, część trzecia, twierdzenie I, s. 143.
42 Tamże, część czwarta, twierdzenie VIII, s. 251.
43 Więcej na temat problemu zarządzania emocjami u Spinozy znaleźć można 

w: M. Kozłowski, wyd. cyt., s. 56–63.



36 Wojciech Klimczyk 

najtrudniejsze pytanie spinozyzmu. Odpowiedzi pewnie trzeba szukać 
w założeniu systemu – człowiek jest częścią natury i równocześnie czło-
wiek jest rozumny, a więc natura, czyli Bóg, jest rozumna. Gdy właściwie 
używamy rozumu, działamy. „Afekt, który jest stanem biernym, przestaje 
być stanem biernym, gdy wytwarzamy jego jasną i wyraźną ideę”44. Rów-
nocześnie „afekt może zostać powstrzymany lub usunięty jedynie przez 
afekt przeciwny i silniejszy od niego”45. Biorąc obie zasady pod uwagę, 
dochodzimy do wniosku, że gdy jesteśmy świadomi swoich emocji, znamy 
ich przyrodniczy charakter (przyczyny zewnętrzne oraz związek z cona-
tus), automatycznie w zasadzie prowadzi to do zastąpienia w nas afektów 
negatywnych przez pozytywne, skoro „pożądanie powstające z radości jest 
przy równych warunkach pozostałych silniejsze od pożądania powstają-
cego ze smutku”46. Jeżeli rozumiemy swoje afekty w ich przyrodniczym 
charakterze, wiemy, że są niezbędne. Wiemy też, że istnieją ich różne 
rodzaje. „Nazywamy dobrem lub złem to, co sprzyja lub przeszkadza za-
chowaniu naszego istnienia [...], tj. [...] co zwiększa lub zmniejsza, pod-
trzymuje lub powstrzymuje moc naszego działania”47. Radość jest w tym 
kontekście dobrem, a smutek złem. Jeżeli oba afekty interpretujemy jako 
siły przyrodnicze, to natychmiast radość w nas przeważa. Z samego faktu 
istnienia wynika wszak dążność do jego zachowania. Smutek jest przeciw-
ny naturze człowieka48. Dlatego Spinoza, przeciwnie do wielu filozofów 
o podobnie stoickim usposobieniu, nie boi się radości.

To dla proponowanej tu interpretacji ważny rys Spinozowego systemu: 
„Wesołość nie może być nadmierna, lecz zawsze jest dobra”49 – pisze 
filozof, a następnie zaleca: 

[...] korzystać z rzeczy i rozkoszować się nimi, ile można (tylko nie do przesytu, 
gdyż to już nie jest rozkoszowanie się) oto, co cechuje człowieka mądrego. Czło-
wieka mądrego, powiadam, cechuje to, że krzepi się i odświeża umiarkowanym 
i smacznym pokarmem i napojem, wonnymi zapachami, urokiem kwitnących 
roślin, strojem, muzyką, ćwiczeniem w grach, widowiskami i innymi tego rodzaju 

44 B. Spinoza, Etyka..., wyd. cyt., część piąta, twierdzenie III, s. 339.
45 Tamże, część czwarta, twierdzenie VII, s. 250.
46 Tamże, część czwarta, twierdzenie XVIII, s. 260.
47 Tamże, część czwarta, twierdzenie VIII, dowód, s. 251.
48 „Smutek [...] jest przejściem do mniejszej doskonałości [...] i nie może z tego 

powodu zostać zrozumiany przez samą istotę człowieka [...]” (tamże, część czwarta, 
twierdzenie XLIV, dowód, s. 312).

49 Tamże, część czwarta, twierdzenie XLII, s. 288.
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rzeczami, z których każdy może korzystać bez niczyjej szkody. Albowiem ciało 
ludzkie składa się z bardzo wielu części różnej natury, które potrzebują ciągle no-
wego i różnorodnego pokarmu, aby całe ciało było jednakowo zdolne do wszyst-
kiego, co może wynikać z jego natury, a zatem, aby dusza także była jednakowo 
zdolna do rozumienia wielu rzeczy naraz50.

Objawia się tu Spinoza, uczeń van den Endena, który bierze udział 
w przedstawieniach teatralnych, i to także komediowych, a nawet far-
sowych. Człowiek niestroniący od przyjemności zmysłowych, kochający 
życie także w jego plastycznej, uwodzicielskiej odsłonie. Mający sporo 
wyrozumiałości, a nawet sympatii do gier i zabaw. Z całą pewnością, gdy-
by ujrzał taką parę, jak ta na obrazie Steena, przyklasnąłby jej kinetycznej 
radości, skoro: „Kto posiada ciało uzdolnione najbardziej wielorako, ten 
posiada duszę, której największa część jest wieczna”51. Idee adekwatne 
mają nieodłącznie cielesny wymiar. Prawda nie jest kwestią jedynie rozu-
mowania, ale umysłowo-cielesnej całości. Patrzeć na rzeczy z perspektywy 
wieczności to wcale nie zaniedbywać czy umartwiać ciało, jak chciałaby, 
przynajmniej w części, chrześcijańska tradycja, a na pewno kalwińska or-
todoksja, z którą Spinoza przez całe życie był na bakier. Wręcz przeciwnie, 
tylko dbając o ciało, dbamy o umysł, a równocześnie troska o umysł jest 
dobra dla ciała, gdyż nie jest ono wtedy rozdzierane złymi afektami.

Nie ma więc u Spinozy dążenia, by całkowicie wygasić cielesną aktyw-
ność. Twierdzi on jedynie, iż powinniśmy działać zawsze w perspektywie 
wieczności. Chodzi zatem o taki ruch ludzkiego ciała, który szuka swojego 

50 Tamże, twierdzenie XLV, przypis II, s. 292. Warto w kontekście zaleceń Spinozy,  
by rozkoszować się życiem w jego najróżniejszych odmianach, zajrzeć do pracy 
Frédérica Lordona Kapitalizm,	niewola	i	pragnienie.	Marks	i	Spinoza	(tłum. M. Ko-
walska, M. Kozłowski, Warszawa 2012), w której autor prowadzi krytykę kapitalizmu 
postindustrialnego, zarzucając mu zawężanie pola doświadczeń pracowników. Spinoza  
jest głównym patronem tej krytyki. Lordon stawia znamienną diagnozę: „Wyzysk 
uczuciowy [który prowadzi kapitalistyczne przedsiębiorstwo – W. K.] nie tyle oddziela 
jednostki od mocy, ile fiksuje moc jednostek przy pewnej niezwykle ograniczonej 
liczbie obiektów – obiektów pragnienia nadrzędnego. [...] Umysł pozostaje zajęty zbyt 
małą liczbą rzeczy, ale zajęty jest nimi całkowicie, przy tym uniemożliwia mu się 
ponowne rozwinięcie żagli i wypłynięcie na szersze wody. W tym sensie pracownik 
ograniczony do «swojego» jedynego obiektu działania, choćby czuł się z tym szczę-
śliwy, jest «wyalienowany» w tym samym sensie, co kokainista, którego umysł jest 
całkowicie zaprzątnięty wizjami białego proszku” (tamże, s. 205).

51 B. Spinoza, Etyka..., wyd. cyt., część piąta, twierdzenie XXXIX, s. 370.
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miejsca w nieskończonym ciągu przyczynowo-skutkowym, a więc który 
buduje buzujący życiem bezruch świata jako całości. Czy nie takie jest 
właśnie zatrzymane poruszenie kobiety na obrazie Steena?

U Spinozy można, jak twierdzi Kołakowski, znaleźć pogląd, że „sub-
stancja jako całość nie porusza się, skoro jest nieskończona, a to, co nie-
skończone przestrzennie, nie może, rzecz jasna, ulegać przestrzennym 
przemieszczeniom”52. Ruch nie należy więc do istoty substancji. Jest je-
dynie modyfikacją atrybutu rozciągłości. Gdy posiadamy idee adekwatne, 
gdy patrzymy na rzeczy z perspektywy wieczności, dostrzegamy, że na 
ruch nie ma tu miejsca. Podobnie widzi rzecz Roger Scruton, pisząc, iż 
w prawdzie spinozowskiej, w jego świecie istotowym, „nie ma ani ruchu, 
ani uczuć, ani rozmaitości; jest jedynie wieczny i niezmienny spokój”53. 
Wieczność jednak według Spinozy nie jest, jak to staraliśmy się pokazać, 
bierna, ale jest nieskończoną eksplozją działania. Widać to szczególnie, gdy 
patrzymy na rzeczy z perspektywy natura	naturata. Ruch tu jest wieczny 
i odwieczny; „jest ona [natura stworzona] wszystkim, tylko nie zastygłą 
tożsamością – to rzeczywistość ciał albo rzeczy bezustannie nawzajem 
się przenikających, ustępujących bądź stawiających opór, przyciągających 
się bądź odpychających itd.”54. Można w tym odnaleźć paradoks, ale też 
głęboką dialektykę, która pozwala wykroczyć poza stoickie wycofanie się 
z życia. Spinoza odnajduje błogą bierność w harmonijnym poruszaniu się. 
Pokazuje, jak rozpoznanie konieczności i aktywne w niej uczestnictwo 
oznacza roztopienie się w łańcuchach fizycznych pobudzeń. Można więc, 
jak się wydaje, rozpoznać u niego boski taniec wszechświata, który nigdy 
się nie zaczyna i nigdy nie kończy, a zawsze jest największą harmonią 
współistnienia rzeczy ze sobą, głębokiego wibrowania całości55. 

W ten sposób wracamy do obrazu Steena, a wraz z nim do podwój-
ności, którą i u Spinozy można dojrzeć. Zauważmy raz jeszcze dziwne 
podobieństwo między portretem filozofa a postacią kobiecą znajdującą się 
w centrum kompozycji. Czy nie wynika to podobieństwo właśnie z zanu-
rzenia w kontemplacji? Spojrzenie tancerki zdaje się ją właśnie sugerować. 
Nie jest to jednak kontemplacja bezczynna, czysto intelektualna bądź też 

52 L. Kołakowski, Jednostka..., wyd. cyt., s. 154
53 R. Scruton, Spinoza, tłum. J. Dobrowolski, Warszawa 2006, s. 123.
54 M. Herer, Spinoza	i	jego	wrogowie, [w:] M. Kozłowski, wyd. cyt., s. 15.
55 Tym tropem pójdzie pokolenie romantyków, które przywróci Spinozie cześć po 

okresie pogardy, jaką miano dla niego bezpośrednio po jego śmierci.
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czysto emocjonalna, lecz raczej w pełnym tych słów znaczeniu vita	con-
templativa	–	ŻYCIE kontemplujące. Tancerka jest w samym środku towa-
rzyskiego żywiołu, w którym bierze udział. Jest w ruchu większej całości, 
stanowi jej element integralny, ale też nie robi tego bezrefleksyjnie. Choć 
wpisuje się w łańcuch zależności, choć podaje rękę za pośrednictwem part-
nera całej wspólnocie, to też jest niejako ponad nią, skupiając ją w swoim 
zatrzymaniu, co Steen tak pięknie oddał, udzielając jej innego rytmu, czy-
niąc ją najbardziej stabilnym elementem kompozycji. Nie mamy wątpli-
wości, że kobieta tańczy, jest to jednak taniec wyrywający się ku czemuś 
więcej niż tu i teraz. To taniec zamyślenia, uwagi, troski, melancholii. Tak 
też, przynajmniej w duszy, tańczył Spinoza i pewnie stąd podobieństwo.

Filozofia autora Etyki	 w	 porządku	 geometrycznym	 dowiedzionej nie 
celebruje po prostu zmysłowych przyjemności, choć tak była czasem od-
czytywana przez jego zwolenników56. Stosunek do światowego życia jest 
u naszego filozofa niezwykle złożony, zakłada tożsamość przeciwieństw. 
Ruch i bezruch są dokładnie tym samym – tańcem. Kobieca postać na 
obrazie Steena przedstawia to w sposób niezwykle sugestywny właśnie 
dlatego, że jej obecność jest bezruchem i poruszeniem równocześnie. Im 
dłużej na nią patrzymy, tym bardziej fascynuje nas jej skupienie, rodzaj 
osobności, która nie jest wykluczeniem ani odcięciem się od całości. W jej 
spojrzeniu ukrywać się zdaje łagodna ostateczność. Patrzy na nas sub	specie	
aeternitatis.	Porusza się i trwa równocześnie. Tak jak mędrzec Spinozy.

THE DANCE OF SPINOZA?

ABSTRACT

The philosophy of Baruch Spinoza is often (for example in Roger Scruton’s popular 
introduction or in Ernst Cassirer) looked at as an apotheosis of stillness. One can of 
course find also other interpretations, for example the one proposed recently by Agata 
Bielik-Robson in reference to the classic commentary to Spinoza’s oeuvre	by Gilles 
Deleuze, which can be called vitalistic. Yet no one so far has attempted to look at the 

56 Jeden taki przypadek, pisma Fryderyka van Leenhofa, omawia Kołakowski,  
pokazując, co działo się z ideami Spinozy, gdy przybierały formę uproszczoną, 
spłaszczoną przez libertyńskie tendencje. Zob. L. Kołakowski, Świadomość	 religijna	
i	więź	kościelna, Warszawa 2009, s. 227–247.
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works of great seventeenth-century rationalist from the perspective of dance. This 
article is aimed at doing just that – proving that Spinoza’s works, especially Ethics, can 
be interpreted as philosophical dance, because of the author’s sensitivity to organized, 
but also lively movement. In this context a striking resemblance between Spinoza’s 
most famous portrait and Jan Steen’s Dancing	Couple	(1663) is noticed and analysed 
in the article. Although the two masters living in United Provinces in the middle of 
XVII century are not known to have been acquainted, a certain dance spirit common to 
both is worth reconstructing, if only to prove wrong the stereotype that puritan Dutch 
society of the era was insensitive to the beauty of movement of the human body.
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Spinoza, dance, Steen, Dancing	Couple
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SZTUKA WIELKIEJ AWANGARDY –  
SZTUKA INTELEKTUALNEJ ROZKOSZY?1

STRESZCZENIE 

Artykuł stanowi próbę analizy sztuki Wielkiej Awangardy jako elitarnego (skie-
rowanego do wąskiego grona odbiorców) doświadczenia estetycznego, którego 
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Sztuka Wielkiej Awangardy była unikatowym zjawiskiem w historii arty-
stycznej działalności człowieka. Nadrzędną ideą, która przyświecała twór-
com awangardowym, było uwolnienie sztuki z wpływu tradycji i skostnia-
łego akademizmu. Zerwanie ze stylistyką mimesis i utylitaryzmem miało 
ponadto ocalić sztukę od jej umasowienia i dewaluacji. Awangardyści 
postulowali także powrót do czysto estetycznych wartości sztuki, propa-
gując hasło „sztuki dla sztuki”. Warto podkreślić, że uprawianie sztuki sta-
nowiącej antytezę sztuki masowej miało swoje początki już w twórczości 
impresjonistów i postimpresjonistów, jednak dopiero twórczość artystów 
Wielkiej Awangardy stała się prawdziwą sztuką „niewielu dla niewielu”2. 

Artykuł stanowi próbę analizy sztuki Wielkiej Awangardy jako elitar-
nego (skierowanego do wąskiego grona odbiorców) doświadczenia este- 
tycznego, którego pozytywnym zwieńczeniem jest świadoma rozkosz 
estetyczna. Analiza ta zostanie dokonana w perspektywie filozoficznych 
rozważań na temat sztuki awangardowej hiszpańskiego myśliciela José 
Ortegi y Gasseta. Przyjęta perspektywa badawcza pozwoli nie tylko na 
wskazanie głównych cech charakteryzujących i wyróżniających sztukę 
Wielkiej Awangardy, ale także na zarysowanie warunków intelektuali-
stycznego zwrotu w sztuce europejskiej XX wieku. Zwrot ten sprzężony 
był z ideałem elitarności sztuki, wokół którego koncentrują się refleksje 
Ortegi y Gasseta pochodzące z wydanego w 1925 roku eseju pt. Dehuma-
nizacja sztuki. 

Wielka Awangarda w historii sztuki

Wielka Awangarda oznacza zespół trendów i tendencji w sztuce pierwszej 
połowy XX wieku i obecnie uważamy ją raczej za nowatorską postawę 
artystyczną niż konkretny rodzaj sztuki, rozumiany w kategoriach styli-
stycznych. Stefan Morawski określa ramy czasowe Wielkiej Awangardy, 
wyznaczając jej punkty wyjścia i dojścia na lata 1905–19303. W artykule 
Spoglądając	na	sztukę	minionego	wieku Grzegorz Dziamski podkreśla, że 
większość badaczy zgadza się co do tych czasowych ram pierwszej awan-
gardy, ponieważ właśnie wtedy „narodziły się programy wszystkich głów-
nych kierunków awangardowych, nastąpiło «wybuchowe rozszczepienie 

2 A. Kłoskowska, Kultura masowa: krytyka i obrona, Warszawa 1980, s. 221.
3 Por. S. Morawski, Na	zakręcie:	od	sztuki	do	po-sztuki, Kraków 1985.
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ducha europejskiego» (Charles Jencks) powodujące łańcuchową reakcję 
we wszystkich sferach kultury, nałożenie się rewolucji artystycznej, poli-
tycznej, technicznej, dające poczucie uczestnictwa w narodzinach nowej 
epoki”4. Niewątpliwie jednak, na co także wskazuje Dziamski, artystyczny 
okres ścisłej Wielkiej Awangardy kończy się mniej więcej w 1930 roku: 

W odniesieniu do lat 30. można mówić o tradycji awangardy, ale już nie o awan-
gardzie, jeśli nie chce się popadać w contradiction in terminis i nazywać awangardą 
zjawisk, które – choć niezrozumiałe i nieakceptowane przez większość publiczno-
ści, bezpardonowo atakowane tak z prawicowych, jak i lewicowych pozycji – po-
zbawione już były wcześniejszego radykalizmu artystycznego i społecznego5.

Sam termin „awangarda” został zapożyczony z języka wojskowego, 
w którym oznacza straż przednią, torującą drogę głównym siłom armii. 
Francuskie określenie avant-garde, użyte do opisania nowatorskich roz-
wiązań w sztuce, pojawiło się już w epoce romantyzmu, wówczas jednak 
rozumiane było przez krytykę artystyczną jako synonim radykalizmu i dy-
namizmu artystycznego. Na przełomie wieków XIX i XX jednym z głów-
nych popularyzatorów tego terminu był poeta Guillaume Apollinaire, który 
przez artystyczną awangardę rozumiał zbieżne dążenia współczesnych mu 
malarzy i poetów.

Niewątpliwie zjawisko tak wielobarwne i złożone, jakim była Wielka 
Awangarda, trudno nawet dzisiaj, z perspektywy czasu, włożyć w ramy 
jednej, trwałej definicji. Zdarza się również, że podejmowane próby, ma-
jące na celu definicyjne dookreślenie Wielkiej Awangardy, doprowadziły 
do powstania jej dwuwymiarowego obrazu, któremu daleko do naukowego 
obiektywizmu. Przyczyny tego zjawiska są dwojakiego rodzaju. Z jednej 
strony część badaczy sztuki, obok opisu wybranych działań awangardo-
wych, skupiała się głównie na negatywnej ocenie sztuki tradycyjnej. Bada-
cze ci zwykli stawiać Wielką Awangardę w prostej opozycji do dotychcza-
sowej sztuki, wskazując na jej antyhistoryczną postawę. Z drugiej strony 
apologeci sztuki tradycyjnej problematyzowali awangardę, zachowując 
wobec niej wrogie stanowisko. Stąd po dziś dzień możemy się spotkać 
z dwiema skrajnie różnymi ocenami twórczości awangardystów pierwszej 
połowy XX wieku. Mamy zatem obraz Wielkiej Awangardy „rozumianej 

4 G. Dziamski, Spoglądając	na	sztukę	minionego	wieku, „Estetyka i Krytyka” 2002, 
nr 3, s. 6.

5 Tamże, s. 6.
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jako zbawienny wstrząs, przywracający sztuce żywotność i czyniący ją 
zdolną do pokierowania losami świata, a z drugiej – jako erupcja barba-
rzyństwa i złego smaku, prymitywizmu i głupoty, jako zwiastun upadku 
sztuki i końca kultury”6. 

Mimo ambiwalentnego obrazu formacji, wyłaniającego się niejedno-
krotnie z jej historycznych opracowań, nie sposób zaprzeczyć, że była ona 
zjawiskiem, które na trwałe odmieniło sztukę europejską. Przede wszyst-
kim Wielka Awangarda otwarła nowe artystyczne i estetyczne horyzonty 
w sztuce, spośród których istotny dla naszych rozważań jest intelektu-
alistyczny zwrot ku formom zdehumanizowanym. Zwrot ten był funda-
mentem procesu elitaryzacji sztuki, który zawężał grono potencjalnych 
odbiorców do jednostek zdolnych do doświadczenia estetycznej rozkoszy. 

Sztuka elitarna a sztuka popularna

Rockwell Gray podkreśla, że choć Ortega y Gasset w Dehumanizacji sztuki 
zawiesza swój naturalny smak estetyczny, sztuka elitarna jest dla niego nie-
zmiennie synonimem sztuki nowatorskiej, awangardowej, która z definicji 
jest zaprzeczeniem sztuki popularnej7. Przykładem takiej sztuki popularnej 
może być choćby twórczość romantyczna, która bardzo szybko zyskiwała 
uznanie szerokiej publiczności, ponieważ każdy przeciętny odbiorca roz-
poznawał w niej przedstawienia czy też emocje znane z codziennej rzeczy-
wistości. Natomiast sztukę awangardową nazywał Ortega y Gasset sztuką 
„antypopularną”8, gdyż świadomie odchodziła ona od realizmu i naturali-
zmu przedstawień, z premedytacją odrzucała kanony sztuki dotychczaso-
wej i celowo łamała reguły komunikacji obowiązujące do tej pory między 
artystą a odbiorcą. 

Główną przyczyną braku popularności sztuki awangardowej była jednak 
nie rozbieżność gustów elit i mas, ale zjawisko o wiele głębsze. Jak pisał  
Ortega y Gasset: „nie chodzi bowiem o to, że większości nie podoba się 
sztuka młodych, a mniejszości tak – rzecz w tym, że większość, masy, tej 
sztuki nie rozumie”9. Niezrozumienie sztuki awangardowej przez jednostki 

6 R.W. Kluszczyński, Awangarda:	rozważania	teoretyczne, Łódź 1997, s. 10–11.
7 R. Gray, Ortega	y	Gasset	and	Modern	Culture, “Salmagundi” 1967, No. 35, s. 21.
8 J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, [w:] tegoż, Dehumanizacja sztuki 

i inne eseje, tłum. P. Niklewicz, Warszawa 1980, s. 280.
9 Tamże.
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składające się na ortegiańską masę ludzką było główną przyczyną jej odrzu-
cenia i co najważniejsze, socjotwórczym czynnikiem dzielącym odbiorców 
(a w szerszym kontekście całe społeczeństwo) na dwie grupy: wtajemniczo-
nych, którymi byli sami artyści jako autorzy dzieł, a także kulturowo i inte-
lektualnie przygotowane elity, oraz niewtajemniczonych, czyli ludzkie masy. 

Sztuka Wielkiej Awangardy była przede wszystkim zaprzeczeniem do-
tychczasowego modelu odbioru sztuki realistycznej i naturalistycznej. Model 
ten polegał na poszukiwaniu przez odbiorcę w dziele elementów dostępnych 
w otaczającej go rzeczywistości, elementów, które współgrałyby z jego życio-
wym doświadczeniem. Niezrozumiałe dzieła awangardowe nie odpowiadały 
na ową potrzebę emocjonalnego przeżywania przedstawień znanych odbiorcy 
z jego doświadczeń pozaartystycznych. Sztuka awangardowa odmawiała mu 
emocjonalnej satysfakcji i potwierdzenia jego wyjątkowej pozycji. Przyczyną 
tego zjawiska był według Ortegi y Gasseta brak odpowiedniej wrażliwości 
do odbioru nowego rodzaju sztuki. Potrzeba nowej wrażliwości powstała 
wraz z pojawieniem się nurtów awangardowych, które zaczęły oddalać się od 
ogólnoludzkiego, uniwersalnego charakteru sztuki na rzecz form odhumani-
zowanych, abstrakcyjnych i zintelektualizowanych. Nową wrażliwość filozof 
określał jako „artystyczną”, w przeciwieństwie do wrażliwości „ludzkiej”10. 
Wrażliwość ta była adekwatna do nowego rodzaju sztuki, która odrealniała 
przedmiot estetyczny i była zaprzeczeniem sztuki rozumianej jako ilustracja 
rzeczywistości przeżywanej, czyli właśnie „ludzkiej”. Dzieła awangardo-
we pozbawione były ludzkiej treści i jako takie przedstawiały „artystyczną 
przezroczystość”11. Ta przezroczystość dzieł wiązała się z postępującym pro-
cesem eliminacji elementów humanizujących, które dominowały w sztuce 
tradycyjnej. Proces puryfikacji doprowadził do powstania nowego rodzaju 
sztuki, którą Ortega y Gasset nazywa sztuką zdehumanizowaną, a której naj-
pełniejszym wyrazem była większość nurtów Wielkiej Awangardy.

Hiszpański filozof w następujący sposób definiuje samo pojęcie dehu-
manizacji: 

Widzimy, że artysta nie tylko nie stara się mniej lub bardziej nieudolnie naśla-
dować rzeczywistoś[ci], lecz wręcz zwraca się przeciwko niej. Decyduje się na 
deformację rzeczywistości, na zniszczenie jej aspektów „ludzkich”, czyli innymi 
słowy – na jej dehumanizację12. 

10 Tamże, s. 281.
11 Tamże.
12 Tamże, s. 294.
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Osiągnięcie tego celu nie sprowadzało się jednak do prostego odrzu-
cenia form rzeczywistych, gdyż – jak twierdził Ortega y Gasset – nawet 
w najbardziej abstrakcyjnej linii kryją się pewne pierwiastki form natural-
nych. Dehumanizacja sztuki polegała zatem nie tylko na wyeliminowaniu 
aspektów „ludzkich” z dzieła, ale też na tym, że sama była aktem dehu-
manizacji. W sztuce awangardowej nie chodziło bowiem o dziwaczne, 
nieregularne, odrealnione formy stwarzane przez artystów, ale o całkowite 
zniszczenie aspektu ludzkiego. Innymi słowy, dehumanizacja była negacją 
tego, co ludzkie, a nie prostą kreacją ahumanistycznych form.

Dehumanizacja w praktyce artystycznej 

W tym miejscu warto przywołać wybrane dzieła twórców Wielkiej Awan-
gardy, które obrazują artystyczne rozwinięcie idei dehumanizacji sztuki. 
Wydaje się bowiem, że postulat puryfikacji sztuki z pierwiastków humanizu-
jących został przez artystów zrealizowany na dwóch poziomach: w zakresie 
formy oraz w zakresie koloru. Dehumanizacja formy to przede wszystkim 
rozbicie układów naturalnych i deformacja rzeczywistych kształtów tego, 
co obrazowane. Odejście od mimetyzmu kompozycyjnego i naturalnych 
układów elementów przedstawionych w dziele to zasługa malarstwa surre-
alistycznego. Natomiast w dekonstrukcję realistycznych form szczególny 
wkład wnieśli artyści, których sztukę określamy mianem kubizmu. Dehu-
manizacja w zakresie koloru to z kolei domena malarstwa fowistycznego 
i niemieckiego ekspresjonizmu. W sztuce fowistów i ekspresjonistów kolor 
zostaje zdekonstruowany przede wszystkim przez odejście od naturalnych 
barw występujących w przyrodzie, ale także dzięki zabiegowi hiperboliza-
cji kolorów użytych w dziele i operowaniu wysoką kontrastowością barw 
kładzionych obok siebie na płótnie. Zwłaszcza w malarstwie fowistycznym 
barwy są mocno nasycone i celowo drażnią odbiorcę nieprzystawalnością 
do rzeczywistości znanej mu z doświadczeń pozaartystycznych.

Pod kątem dehumanizacji formy warto przyjrzeć się obrazowi Pabla 
Picassa Kobieta	w	koszuli	siedząca	w	fotelu z 1913 roku. Podczas pierwszej 
publicznej ekspozycji dzieło Picassa wywołało wśród publiczności gwał-
towne oburzenie. Nie było ono jednak reakcją na wierny portret brzydkiej 
kobiety, lecz na odhumanizowane i niezrozumiałe przedstawienie kobiety 
w ogóle. Obraz ten składa się z dowolnie skomponowanych fragmentów 
tradycyjnego portretu kobiety, zostawiając odbiorcy pole do samodzielnego 
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odtworzenia artystycznego ujęcia „kobiety w koszuli siedzącej w fotelu”. 
W tym celu odbiorca musi wykazać się twórczą wyobraźnią, kreatywno-
ścią i znajomością przyjętej przez artystę konwencji, bowiem wtedy i tylko 
wtedy doświadczy estetycznej (intelektualnej) rozkoszy. 

Podobnie rzecz się ma z prekubistycznym dziełem Paula Cézanne’a 
Widok	na	 górę	 St-Victoire	 z	Bellevue z 1885 roku. Na obrazie widzimy 
sielankowy pejzaż z górą Sainte-Victoire w tle, który został podzielony na 
geometryzujące fragmenty przyrody ożywionej i ludzkich domostw. Góry 
mają stożkowate kształty, a domy ludzkie to prostokąty i kwadraty, ledwie 
przypominające siedziby ludzkie znane z otaczającej nas rzeczywistości. 
Dzieło Cézanne’a jest jedną z pierwszych zapowiedzi pełnej dekonstrukcji 
form, która miała miejsce nieco później w kubizmie i surrealizmie, ale 
niewątpliwie wprowadza nas w klimat, w którym nad zmysłową percepcją 
dzieła musi zostać nadbudowana praca wyobraźni i intelektu. 

Surrealistyczne wizje płynące ze sfery nieświadomości stanowiły z kolei 
radykalne zerwanie z mimetyzmem w zakresie kompozycji dzieła. Obraz 
Salvadora Dalego Sen	wywołany	lotem	pszczoły	wokół	jabłka-grantu	na	se-
kundę	przed	przebudzeniem z roku 1944 to fantastyczna, irracjonalna wizja 
artysty, w której z pozoru realistyczne elementy (ciało kobiety, atakujące 
tygrysy, sztucer) tworzą ostatecznie antyrealistyczną całość. Dzieło to opiera 
się na dowolnym, subiektywnym zestawieniu form rzeczywistych, którego 
efektem jest absurdalna i zdehumanizowana (pomimo dosłownej „obecno-
ści” kobiety leżącej w centralnym punkcie obrazu!) całość. 

Dekonstrukcja koloru ujawnia się szczególnie w obrazie Czerwone	
drzewa (1906) Maurice’a de Vlamincka. Realizm sielankowego widoku 
drzew został w tym przypadku przełamany na dwóch poziomach: po pierw-
sze, barwy użyte do przedstawienia przyrody nie mają nic wspólnego z bar-
wami rzeczywistymi występującymi w naturze, po drugie, kolory te zostały 
celowo przesycone i drażnią odbiorcę swoją intensywnością i nieprzysta-
walnością do rzeczywistości. Vlaminck wymaga od odbiorcy przebicia się 
przez odrealnioną powierzchnię obrazu i dotarcia do właściwego pejzażu 
niespotykaną dotychczas w historii sztuki drogą. 

Ekspresjonistyczny obraz Henriego Matisse’a Pani	Matisse.	Portret	
z	 zieloną	 smugą z 1905 roku to także przykład odejścia od naturalizmu 
w zakresie koloru. Kobiecy portret został celowo przełamany tytułową 
zieloną smugą i – podobnie jak w przypadku wspomnianego dzieła Picassa  
– wymaga od odbiorcy intelektualnego nastawienia i wzmożonej pracy 
wyobraźni. Przedstawienie kobiety w obrazie Matisse’a, choć w zakresie 
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formy zdecydowanie bliższe rzeczywistości niż w przypadku dzieła Picassa,  
nie odwołuje się do tradycyjnej, estetycznej kategorii piękna. W tym kon-
tekście oba te obrazy warto zestawić z „klasycznymi” kobiecymi portre-
tami, takimi jak Portret	Markizy	Bermúdez Francisca Goi z 1786 roku, 
Dziewczyna	z	perłą Jana Vermeera z 1664 roku czy najsłynniejszy kobiecy 
portret świata Mona	Lisa Leonarda da Vinci z lat 1503–1506, w których 
wartość piękna, oddawanego za pomocą harmonijnych proporcji, natura-
listycznego koloru i wiernego odwzorowania kobiecej urody, miała klu-
czowe znaczenie dla artystów. Wartość ta zostaje przez Matisse’a zupełnie 
pominięta: nawet jeśli Pani Matisse nie była pięknością, to malarz nie stara 
się zrobić niczego, aby jej artystyczne przedstawienie ukryło mankamenty 
urody. Nie taki jest zresztą cel artysty: zielona smuga i duża dowolność 
w zakresie wiernego oddania ludzkiej fizjonomii mają wytrącić odbiorcę 
z równowagi i zaprosić do intelektualnej gry z dziełem. 

Awangardowy ideał „sztuki dla sztuki”

Powyższe przykłady sztuki Wielkiej Awangardy pokazują przede wszyst-
kim, że była ona wyzwaniem dla intelektu i wyobraźni odbiorcy. Zmuszała, 
by wykonał on określoną pracę, której pozytywnym zwieńczeniem miała 
być świadoma przyjemność, rozkosz estetyczna. Intelekt i wyobraźnia po-
trzebne były tam, gdzie nie było już więcej form mających swe odpowied-
niki w życiu. W ich miejsce pojawiły się takie narzędzia dehumanizacji, 
jak metafora, zmiana perspektywy czy ironia. Zabiegi te miały na celu 
podkreślenie nowatorskich ideałów awangardystów, którzy radykalnie 
odcinali się od tradycyjnej sztuki przedstawieniowej. Sztuka realistycz-
na i naturalistyczna była dla nich synonimem twórczości niewymagającej 
intelektualnego wysiłku i odpowiadającej gustom przeciętnego odbiorcy 
masowego. Natomiast sztuka, którą tworzyli, miała być realizacją ideału 
„sztuką dla sztuki”, czyli twórczości wolnej od ideologicznych naleciało-
ści i nastawionej na intelektualizujące przeżycie estetyczne. 

Metafora jako jeden z przejawów dehumanizacji przestała być jedynie 
narzędziem dekoracji czy uwypuklenia rzeczywistości przedstawianej. Or-
tega y Gasset pisze, że awangardowa metafora „pozbywa się elementów 
rzeczywistych maskując je i czyniąc z nich coś zupełnie odmiennego”13, 

13 Tamże, s. 304.
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a przede wszystkim eksponuje wszystko to, co dotychczas pozostawało 
w sferze tabu. W sztuce Wielkiej Awangardy przełamanie tradycyjnych 
tabu oznaczało całkowite obnażenie ukrywanych dotąd emocji, instynk-
tów, wyobrażeń czy wizji podświadomości.

Zmiana perspektywy w zdehumanizowanych dziełach awangardowych 
polegała natomiast na odwróceniu hierarchii wartości. Bowiem, jak pisze 
hiszpański filozof, w sztuce awangardowej „drobne wydarzenia z życia 
ukazane zostaną na pierwszym planie i w monumentalnych wymiarach”14. 
Zabieg ten Ortega y Gasset nazywa „podrealizmem”, który obok metafory, 
będącej wyrazem dążenia do „nadrealizmu” (w sensie ujawniania praw-
dziwych emocji, uczuć, instynktów itd.), zaspokajał potrzebę ucieczki od 
rzeczywistości, innymi słowy, ucieczki od realizmu przedstawień. 

Sztuka awangardowa była także przesiąknięta ironią, która miała na 
celu wyeliminowanie wszelkiego patosu, charakterystycznego dla sztuki 
przedstawieniowej. Ironia ta często przyjmowała formę autoironii, ponie-
waż sztuka zdehumanizowana, bez względu na swoją treść, kpiła sama 
z siebie. Sztuka ta miała być formą wyrafinowanej zabawy czy też gry, 
która dostarcza odbiorcy intelektualnej, estetycznej rozkoszy. 

Wszystkie te zabiegi miały jednak jeden wspólny cel: fundowały eli-
tarystyczne poszukiwania ideału „sztuki dla sztuki”, które Ortega y Gasset 
określa mianem atranscendentności sztuki awangardowej. Najistotniejszym 
aspektem tego zjawiska było to, że artyści awangardowi zajmowali się 
sztuką w pozornie lekceważący sposób: traktując ją jako zabawę i osten-
tacyjnie odrzucając kanony sztuki tradycyjnej. Postawa ta była jednak ich 
celowym i świadomym wyborem, ponieważ im bardziej sztuka pozbawiona 
była doniosłego znaczenia, tym bardziej zajmowała ich uwagę. Zjawisko 
to było niewątpliwie zaprzeczeniem tradycyjnej pozycji artysty i znaczenia 
sztuki. Dotychczasowa sztuka była bowiem transcendentna dlatego, że zaj-
mowała się najpoważniejszymi problemami ludzkości, i jak pisał Ortega 
y Gasset, „reprezentowała drzemiącą w ludzkości potencjalną siłę nadającą 
gatunkowi ludzkiemu godność i usprawiedliwiającą jego istnienie”15. Tak 
rozumianą sztukę tradycyjną nazywa on transcendentną, czyli przekracza-
jącą ramy pojęcia „sztuki dla sztuki”, zaangażowaną ideologicznie i przy 
tym często patetyczną. Natomiast sztuka wyzwolona z kanonów przeszło-
ści miała być atranscendentna, czyli wolna od wszelkich ideologicznych 

14 Tamże, s. 306.
15 Tamże, s. 318.
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naleciałości, pozaartystycznych aspiracji czy wreszcie patetyzmu. Sztuka 
Wielkiej Awangardy miała być tym samym elitarystyczną realizacją ideału 
„sztuki dla sztuki”, dostarczającą odbiorcy estetycznej rozkoszy o podłożu 
intelektualnym. 

Sztuka intelektualnej rozkoszy

Opisany przez Ortegę y Gasseta proces puryfikacji i intelektualizacji sztu-
ki niósł ze sobą niebezpieczeństwo utraty przez nią jakiegokolwiek zna-
czenia. Sztuka Wielkiej Awangardy, która radykalnie zerwała z tradycją, 
odrzuciła realizm i naturalizm przedstawień na rzecz deformacji rzeczywi-
stości, mogła bowiem stać się sztuką drugorzędną i pozbawioną znaczenia. 
Sztuka atranscendentna miała być według hiszpańskiego filozofa bliska 
współczesnym „triumfom sportu i zabawy”16, czyli opisanemu w Buncie	
mas szantażowi młodości17. Sztuka awangardowa jako odświeżenie sko-
stniałych form i zerwanie z tradycją na rzecz tego, co nowe i nieodkryte, 
mogła zaoferować wybawienie człowieka „poprzez wyzwolenie go od po-
wagi życia i niespodziewane przeniesienie go w wiek chłopięcy”18. Jed-
nak równocześnie owo odejście od tradycji i zakwestionowanie dorobku 
całej dotychczasowej sztuki europejskiej mogło prowadzić do całkowitej 
alienacji sztuki, tworzonej dla wąskiego grona odbiorców, i zamknięcia 
jej w hermetycznym świecie elitaryzmu zarówno kulturowego, jak i spo-
łecznego. 

Dlatego wydaje się, że możemy mówić o ambiwalentnym charakterze 
sztuki awangardowej, która z jednej strony, atakując tradycję, kwestiono-
wała ideę sztuki w ogóle, a co za tym idzie podważała swoje podstawy i tym 
samym kwestionowała także samą siebie, a z drugiej strony wykazywała 
wielki entuzjazm dla swojej najnowszej postaci i intelektualistycznego  
ideału „sztuki dla sztuki”. Dziś już wiemy, że intelektualistyczny zwrot 
w sztuce, który nastąpił wraz z powstaniem nurtów Wielkiej Awangardy, 
miał się dopiero w pełni rozwinąć w artystycznym i estetycznym plura-
lizmie XX wieku. Jednak pisząc o sztuce awangardowej, Ortega y Gasset 

16 Tamże, s. 319.
17 Por. tenże, Bunt	mas, [w:] tegoż, Bunt	mas	i	inne	pisma	socjologiczne, tłum. 

P. Niklewicz, H. Woźniakowski, Warszawa 1982.
18 Tenże, Dehumanizacja sztuki, wyd. cyt., s. 319.
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był pewien jednej rzeczy: u progu dwudziestego stulecia sztuka europejska 
wkroczyła na drogę, z której nie będzie już odwrotu. Jakiejkolwiek ocenie 
poddamy sztukę Wielkiej Awangardy, nie sposób zaprzeczyć, że odrzu-
cając tradycję i realizując wszystkie opisane powyżej postulaty, sztuka ta 
poszła w zupełnie nowym artystycznym i estetycznym kierunku. Kieru-
nek ten oznaczał przede wszystkim dehumanizację, której konsekwencją 
stał się postępujący w XX wieku proces intelektualizacji sztuki. W tej 
perspektywie sztuka Wielkiej Awangardy była niewątpliwie przykładem 
twórczości pionierskiej, która odwoływała się do intelektualnych zdolno-
ści odbiorcy, oferując doświadczenie wymagającej, estetycznej rozkoszy. 

THE GREAT AVANT-GARDE ART –  
THE ART OF INTELLECTUAL PLEASURE?

ABSTRACT

The article consists of an analysis of the Great Avant-garde art as an exclusive (ad-
dressed to a narrow audience) aesthetic experience, which aims in conscious culmina-
tion of aesthetic pleasure. The analysis is presented in the perspective of philosophical 
reflections on avant-garde art of Spanish philosopher José Ortega y Gasset. The adopted 
research perspective allows to identify the main features characterizing and distinguish-
ing the Great Avant-garde art, but also to scratch basic conditions of intellectualist 
revolution in European art at the beginning of the twentieth century. The revolution 
was closely associated with the ideal of elitism of art which was widely described by 
Ortega y Gasset in “Dehumanization of art” (1925).
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Inspirację dla tak kontrowersyjnego stanowiska może stanowić pytanie 
postawione przez Henry’ego Davida Thoreau w tekście O	obowiązku	oby-
watelskiego	nieposłuszeństwa: 

Rezultatem przesadnego szacunku dla prawa jest sytuacja żołnierzy […]. Za kogo 
więc ich uważać? Czy są w ogóle ludźmi? […] sami siebie traktują jak drewno, […] 
a przecież ludzi drewnianych można by po prostu ciosać z pnia i też spełnialiby te 
same funkcje, co owi obywatele, wzbudzający nie większy szacunek niż kukły1.

Taka hipoteza wymaga kilku wstępnych założeń. Przede wszystkim nie 
może ona być stawiana w duchu imperatywu Kanta: „postępuj tylko we-
dług takiej maksymy, dzięki której możesz zarazem chcieć, żeby stała sie 
powszechnym prawem”2. Niesie to ze sobą poważne skutki, w takie stano-
wisko nie będą bowiem godzić wszelkie argumenty próbujące wyciągnąć 
konsekwencje z jego upowszechnienia. Przykładem takiego nieszkodliwe-
go zarzutu jest kontrargument polityczno-ekonomiczny głoszący, iż pań-
stwo nieposiadające armii mogłoby się stać łatwym łupem krajów ościen-
nych. Nie będą mu również w stanie zagrozić zarzuty w stylu: „gdyby 
każdy głosujący uważał, że jego głos nie ma znaczenia, wybory straciłyby 
sens”. Rozumowanie to stanowi analogię do ontologii nauk ścisłych, gdzie 
w makroskali funkcjonują prawa newtonowskie, w mikroskali obowiązuje 
fizyka einsteinowska, a na poziomie subatomowym mamy do czynienia 
z a n a r c h i s t y c z n y m i elektronami, o których możemy orzec jedynie 
ich położenie lub przyśpieszenie. Podobnie w organizmie państwowym 
funkcjonują mechanizmy takie jak wybory powszechne, opierają się one 
jednak na statystycznie powtarzalnym zachowaniu jednostek. O ile więc 
stwierdzenie na temat tego, iż gdyby każdy myślał, że jego głos nie ma 
znaczenia, wybory straciłyby sens, jest prawdziwe, o tyle w przypadku 
jednostki, która nie rości sobie pretensji do uznania jej modelu postępo-
wania za powszechny, jest prawdą, że jej pojedynczy głos faktycznie nie 
ma wpływu na wynik wyborów, podobnie jak przyśpieszenie elektronu nie 
jest w stanie uniemożliwić nam wbicia gwoździa za pomocą młotka. Po-
stawa żołnierza zostanie zatem poddana krytyce z punktu widzenia takiej 
pojedynczej jednostki, z punktu widzenia Maksa Stirnera, czyli Jedynego 
i	 jego	 własności. Stwierdza on: „Moim celem nie jest obalenie danego 

1 H. D. Thoreau, On	 the	Duty	of	Civil	Disobedience, Salt Lake City 2002, s. 3 
[tłum. własne].

2 I. Kant, Uzasadnienie	metafizyki	moralności, tłum. M. Wartenberg, Kęty 2009, s. 50.
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stanu rzeczy, ale wywyższenie się ponad niego. Moje zamiary i czyny nie 
mają politycznego bądź społecznego charakteru, gdyż wiążą się wyłącznie 
ze Mną i moją Swojością – są egoistyczne”3.

Egoizm w połączeniu z nihilizmem prowadzi do odrzucenia wszelkich 
idèe	fixe: 

Cóż to bowiem jest idée	fixe? Idea, która ujarzmiła człowieka dla siebie. […] praw-
da wiary, w którą nie wolno zwątpić, majestat np. narodu, którego nie można naru-
szyć […], czyż nie są to idée	fixe i czcza gadanina? […] Kto nigdy nie spróbował 
i nie śmiał nie być dobrym chrześcijaninem, wierzącym protestantem, cnotliwym 
mężem itd., ten jest więźniem4. 

Za Michaiłem Bakuninem wymienić tu można trzy naczelne idèe	fixe, 
trzy typy instytucji (w gehlenowskim znaczeniu tego słowa), których 
więźniem można się stać. Pierwszą z nich jest  w i a r a  r e l i g i j n a: lu-
dzie wyabstrahowali swoje najlepsze cechy, ulepili sobie cielca, któremu 
następnie oddali się w niewolę. Bakunin w swoim tekście z 1870 roku 
pt. Imperium	 knuto-germańskie	 a	 rewolucja	 społeczna przedstawia tak 
zwany o n t o l o g i c z n y  d o w ó d  n a  n i e i s t n i e n i e  B o g a: „Jeżeli 
Bóg istnieje, człowiek jest niewolnikiem; a że człowiek może i powinien 
być wolny – przeto Bóg nie istnieje”5. Do tego typu idei zaliczyć należy 
również wszelkie świeckie systemy moralne, które od religijnych różnią 
się jedynie tym, iż na piedestale stawiają nie mniej abstrakcyjne od Boga 
w y ż s z e  w a r t o ś c i, takie jak człowieczeństwo, humanizm, bezintere-
sowność czy honor. Drugą grupą instytucji jest wszelka w ł a d z a, która 
będąc zawsze zewnętrznie narzucona jednostce, stanowi ograniczenie jej 
wolności. Aparat prawny o strukturze k ł ą c z a  rozrasta się w zastrasza-
jącym tempie, tłamsząc uwięzioną w labiryncie przepisów i paragrafów 
jednostkę. Instytucja państwa „to nowotwór złośliwy, dający przerzuty 
w postaci urzędów. Urząd zapuszcza korzenie, złośliwieje […], rozrasta 
się i rozrasta, tworząc coraz więcej własnych kopii, aż wreszcie dławi 
organizm macierzysty […] stwarzając potrzeby, by usprawiedliwić własne 
istnienie”6. Wśród tych praw wyjątek stanowią prawa naturalne, przeciw 

3 M. Stirner, Jedyny	i	jego	własność, tłum. J. i A. Gajewiczowie, Warszawa 1995, 
s. 381.

4 Tamże, s. 49–51.
5 M. Bakunin, Imperium	knuto-germańskie	a	rewolucja	społeczna.	Zeszyt	drugi, 

[w:] tegoż, Pisma	wybrane, t. 2, tłum. Z. Krzyżanowska, Warszawa 1965, s. 75.
6 W. S. Burroughs, Naked	Lunch, Barcelona 1989, s. 145.
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którym człowiek zbuntować się nie może. Jednakże nie stanowi to ujmy 
dla jego wolności, gdyż są one również jego własną naturą. Stąd wypro-
wadzony zostaje wniosek, iż: 

[…] w momencie gdy prawa te […] przejdą […] do świadomości ogółu, wówczas 
zagadnienie wolności będzie zupełnie rozstrzygnięte. Najbardziej oporne władze 
będą musiały przyznać, że organizacja, kierownictwo, prawodawstwo politycz-
ne są zbędne, że te trzy rzeczy […] są zawsze jednakowo zgubne i sprzeczne z 
wolnością […] system praw, który pochodzi z zewnątrz […], przez to samo jest 
despotyczny7. 

Błędne bądź nieuczciwe rozszyfrowanie tych praw może rzucić jed-
nostkę na pastwę trzeciej instytucji: a u t o r y t e t u. Stanie się tak, kiedy 
jednostka pozwoli sobie bezrefleksyjnie narzucić wolę s p e c j a l i s t y, 
podczas gdy winna była korzystać z jego wiedzy r o z s ą d n i e, udając 
się doń po radę i zachowując dla niego szacunek jedynie w zakresie jego 
specjalizacji.

Należy tu jeszcze sprecyzować, co będziemy rozumieć przez szacunek, 
którego odmawiamy żołnierzowi. Oznacza on uczucie aprobaty dla kogoś 
lub dla pewnego postępku, czego ostatecznym wyrazem będzie chęć na-
śladownictwa. Zostanie udowodnione, iż w przypadku przywdziania mun-
duru nie znajdziemy podstawy dla takiego sentymentu. Jakiego rodzaju 
stosunek wzbudzi w J e d y n y m  jednostka, która została żołnierzem? Jak 
się wydaje: bądź litość, bądź pogardę. Współczucie, żal – jeśli do bycia 
żołnierzem została zmuszona, siłą wcielona do armii na skutek powszech-
nego obowiązku służby wojskowej bądź innych okoliczności zewnętrz-
nych, na przykład kiedy żołd stanowi jedyne źródło utrzymania. Pogardę 
– jeśli żołnierzem została dobrowolnie. Podporządkowuje ona swoje życie 
jakiejś absurdalnej idée	fixe, takiej jak państwo, naród, patriotyzm itp. Jed-
nostka ze swej natury jest wrzucona w świat, jak pisze Martin Heidegger 
„Rozjaśnianie bycia-w-świecie pokazało, że ani zrazu, ani nigdy nie «jest» 
dany sam tylko podmiot bez świata”8. Oznacza to między innymi wrzuce-
nie jestestwa w pewną rzeczywistość polityczną. O ile określeniem bycia 
jestestwa jest troska, zaś jego nastawieniem do użytecznych narzędzi – 
zatroskanie, o tyle jego nastawieniem do innego jestestwa, warunkującym 

7 M. Bakunin, Imperium…, wyd. cyt., s. 81.
8 M. Heidegger, Bycie	i	czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 166.



 O	tym,	dlaczego	żołnierzowi	nie	należy	się	szacunek 59

współbycie (a nie tylko obojętne bycie obok siebie), jest troskliwość. Może 
ona zostać sformalizowana, kiedy „jako faktyczna instytucja społeczna 
opiera się na ukonstytuowaniu bycia jestestwa jako współbycia”9.

Występują dwa modi takiej usankcjonowanej troskliwości. Pierwszy 
modus można interpretować na przykład jako instytucję państwa: 

Może ona innemu niejako odebrać „troskę” i w zatroskaniu zająć jego miejsce, 
zastąpić go. […] On zaś zostaje przy tym wyrzucony ze swego miejsca, wycofuje 
się, aby potem przejąć przedmiot zatroskania w gotowej, stojącej do dyspozycji 
postaci, bądź się od tego całkowicie uwolnić. Taką troskliwością można innego 
uzależnić i zdominować, choćby nawet była to ukryta dominacja i dla zdomino-
wanego niewidoczna10. 

Państwo jako instytucja ujmuje w ramy prawne współbycie jednostek 
(odtąd zwanych o b y w a t e l a m i), ich niegdysiejsza wzajemna troskli-
wość staje się obowiązkiem, zaś jej wymiar jest ściśle określony. Mecha-
nizm ten dotyczyć będzie wszelkich sformalizowanych agregatów tego 
typu, na przykład narodu czy warstwy społecznej, bowiem jak zauważa 
Lew Tołstoj: 

Potrzebne jest tylko, żeby ludzie zrozumieli, że państwo, ojczyzna – to fikcje; 
a życie i prawdziwa wolność – są realne. I dlatego, nie należy poświęcać życia 
i wolności dla sztucznego zjednoczenia nazywanego państwem, lecz w imię praw-
dziwego życia i wolności – wyzwolić się od przesądu państwa i wynikającego zeń 
zbrodniczego niewolenia ludzi11.

Wszak jednostka czysto akcydentalnie przynależy do danego organi-
zmu politycznego, danej jednostki administracyjnej, religii, kręgu kulturo-
wego, równie dobrze mogłaby należeć do opozycyjnego, wrogiego agre-
gatu. Natomiast dyskurs wyższości jednej zbiorowości nad drugą zawsze 
będzie jednostronny i jako taki 

[…] musi być w swoich przejawach tendencyjny i fanatyczny, a nienawiść musi 
być jego koniecznym wyrazem, ponieważ jednostronność nie może się utrzymać 
inaczej jak tylko przez brutalne usunięcie każdej innej, przeciwstawnej i tak samo 

9 Tamże, s. 173.
10 Tamże, s. 174.
11 L. Tołstoj, Koniec	wieku, [maszynopis – tłum. M. Bohun], s. 28.
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jak ona uprawnionej jednostronności. […] Sprzeczność ta jest przekleństwem, […] 
które wszystkie dobre uczucia, przyrodzone każdemu człowiekowi […] przemie-
nia w nienawiść12. 

Absurdem byłoby zatem bronienie tego typu idée	fixe przez J e d y n e g o, 
tym bardziej, że odrzuca on również drugi, mniej opresyjny rodzaj sformali-
zowanej troskliwości.

Zamiast opierać się na instytucjach, określających sztywne ramy wza-
jemnej troskliwości jednostek, współbycie może zapytywać o to, jak jed-
nostka c h c e,  a b y  s i ę  o  n i ą  t r o s z c z y ć, wtedy 

[…] nie tyle zastępuje innego, co raczej występuje  przed  jego egzystencyjną 
możność bycia, i to nie po to, by mu „troskę” odebrać, lecz by dopiero we właści-
wy sposób mu ją jako taką zwrócić. Ta troskliwość, z istoty dotycząca właściwej 
troski, tzn. egzystencji innego, nie zaś czegoś, o co się on troska, pomaga innemu 
przejrzeć siebie w swej trosce i stać się wolnym k u  niej13. 

O ile pierwszy modus sformalizowanej troskliwości zinterpretowaliśmy 
jako instytucje typu państwa, kręgu kulturowego, religii itp., o tyle drugi 
modus w analogiczny sposób uznać możemy za rewolucję czy bunt. Ten typ 
idei wydaje się mniej absurdalny, gdyż przynajmniej po części stanowi wy-
raz aktywnej postawy, woli. Państwo jako system zostaje jednostce odgórnie 
narzucone, natomiast postawa rewolucjonisty, b u n t o w n i k a  w  i m i ę…  
zakłada indywidualny wybór ideologii, za którą będzie on walczyć, nawet je-
śli w jej projektowaniu nie uczestniczył. Podczas gdy fakt urodzenia się w ja-
kiejś o j c z y ź n i e  z punktu widzenia jednostki jest doskonale akcydentalny, 
wybór opcji politycznej już taki nie jest. Można się naturalnie opowiedzieć po 
stronie państwa, monarchii, zostać serwilistą, będzie to jednak indywidualny 
wybór, analogiczny do opcji liberalnej, obozu reformatorskiego czy wręcz 
rewolucji. Tymczasem walka w imię tego, a nie innego państwa jest prostym 
następstwem miejsca narodzin. Może się naturalnie zdarzyć, że jednostka 
będzie walczyć w imię państwa niebędącego ojczyzną (na przykład George 
Orwell czy Simone Weil biorący udział w hiszpańskiej wojnie domowej), 
jednakże postawa taka nie jest wyrazem patriotyzmu, lecz właśnie przejawem 
aktywnego opowiedzenia się po stronie pewnej opcji ideologicznej.

12 M. Bakunin, Reakcja	w	Niemczech, [w:] Rosyjska	myśl	filozoficzna	i	społeczna	
1825–1861, red. A. Walicki, Poznań 2005, s. 4.

13 M. Heidegger, wyd. cyt., s. 174.
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W przeciwieństwie do pierwszego, drugi modus sformalizowanej tros- 
kliwości nie ubezwłasnowolnia jestestwa w jego trosce o świat otaczający, 
lecz próbuje zarówno ów świat, jak i ową jednostkę przekształcić w zakła-
danym zakresie (rewolucja pierwszych chrześcijan, rewolucja bolszewicka, 
rewolucja kulturalna lat sześćdziesiątych itd.). Gdy ta zmiana już się dokona, 
bunt s t y g n i e, na powrót staje się sformalizowaną troskliwością pierwszego 
rodzaju na nowym poziomie (chrześcijaństwo zastąpiło religię Rzymian, bol-
szewizm zastąpił carat, spódniczki mini i rock’n’roll zastąpiły długie sukienki 
i jazz itd.). Tym samym znów, w jeszcze bardziej subtelny sposób, przejmuje 
władzę nad jednostką. Staje się zatem kolejną idée	fixe. 

Rewolucja nie była skierowana przeciwko porządkowi rzeczy, lecz przeciwko da-
nemu stanowi rzeczy, przeciwko określonej sytuacji. Zniosła konkretnego władcę, 
lecz nie władcę w ogóle, czego doświadczyli Francuzi w latach najkrwawszego 
terroru. […] Aż po dziś dzień zasada rewolucji zakłada zwalczanie tego czy innego 
istniejącego stanu rzeczy, tzn. reformatorstwo14. 

Jedyny odrzuci zatem takie uzasadnienie bycia żołnierzem jak obronę 
idée	 fixe państwa, narodu czy rewolucji. Tym samym z żadnego z tych 
powodów nie obdarzy go szacunkiem.

Co jednak z udziałem w wojnie w obronie własnej egzystencji oraz sta-
nu posiadania czy w imię swoich bliskich? Wszak J e d y n y, w przeciwień-
stwie do C z ł o w i e k a  z  P o d z i e m i a, jak odmalowuje go Dostojewski, 
nie jest jednostką aspołeczną. Pomimo swego nihilizmu, z pełną świado-
mością braku obiektywnych wartości typu miłość, przyjaźń, braterstwo, nie 
odrzuca ich możliwej subiektywnej wagi. „Również i Ja kocham ludzi, nie 
tylko jednostki, lecz każdego. Kocham ich będąc świadom mego egoizmu; 
kocham, gdyż miłość Mnie uszczęśliwia, gdyż kochać to rzecz natural-
na; kocham, bo tak Mi się podoba”15. Stąd najoczywistszą motywacją, by 
zostać żołnierzem, wydawać się może chęć obrony tych właśnie ukocha-
nych osób przed wrogim państwem. Niestety, jak się okaże, jest to racja 
iluzoryczna, i to w obu możliwych przypadkach: zarówno wojny toczonej 
w sposób cywilizowany, jak i tej opartej na eksterminacji ludności cywilnej.

W pierwszym przypadku żołnierze wrogich krajów walczą przeciwko  
sobie, natomiast cywile nie stanowią celu ataku. Dobrowolny udział jed-
nostki w tego typu wojnie wydaje się nieracjonalny z kilku powodów. 

14 M. Stirner, wyd. cyt., s. 132.
15 Tamże, s. 349.
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Po pierwsze, biorąc w niej udział, zmienia swój status z cywila na żołnie-
rza, tym samym z własnej woli się narażając. Po wtóre, przedkłada jedną 
abstrakcyjną idée	fixe państwa nad drugą, opowiada się po stronie władzy 
s w o j e j, a przeciwko władzy c u d z e j. Tymczasem w przypadku wojny 
cywilizowanej systemy państwowe niczym się nie różnią, konflikt taki to-
czy się ponad jednostką, zaś jego rezultatem będzie najwyżej konieczność 
płacenia podatków innemu suwerenowi. Wreszcie z czysto ekonomicz-
nych pobudek bardziej opłaca się podlegać władzy państwa silniejszego, 
bogatszego. Wydaje się, że takie właśnie państwo zwycięży, zaś aby się 
o tym przekonać, wystarczy przeczekać do końca konfliktu.

Paradoksalnie niewiele od powyższego różni się przypadek, gdy ta  
c u d z a  władza jest agresywna również wobec ludności podbitej. Za skraj-
ny przykład tego typu wojny wymierzonej przeciwko ludności cywilnej 
można uznać II wojnę perską (której symbolem stała się postawa Trzystu 
Spartan). Podejmując walkę w takiej sytuacji, przede wszystkim trzeba by 
mieć wiarę w rodaków, że również staną do walki i nie zostanie się na 
linii frontu samemu. Jakie możliwości otwierają się przed taką jednostką, 
oczekującą w termopilskim wąwozie? O ile jest przekonana o zwycięstwie 
swojej armii, może liczyć, iż uda się jej przeżyć. Natomiast jeśli brak jej 
nadziei na tryumf, podejmując walkę beznadziejną, de	facto popełnia samo-
bójstwo. Jaką ma jednak alternatywę? Otóż najbardziej o p ł a c a  się zabrać 
swoich bliskich i uciec z polis, emigrować poza zasięg zagrożenia. Nie jest 
tak, jak by chcieli polscy poeci romantyczni, iż Konrad Wallenrod nie może 
uciec ze swoją ukochaną, ponieważ Krzyżacy dopadną ich na końcu świata:

– Tak uciekali Prusacy, Niemiec ich w Litwie dogonił. Jeśli nas w górach wyśledzi?
– Znowu dalej ujedziem.
– Dalej? dalej, nieszczęsna? dalej ujedziem, za Litwę? […] – Na tę odpowiedź Al-
dona pomieszana milczała; jej zdawało się dotąd, że ojczyzna jak świat jest długa, 
szeroka bez końca; pierwszy raz słyszy, że w Litwie całej nie było schronienia16. 

Najrozsądniejszym rozwiązaniem jest pójść w ślady Mickiewicza, który 
wbrew temu, co pisał, powstanie listopadowe przeczekał bezpiecznie nad 
Sekwaną. J e d y n y nie ma nad sobą żadnego kryterium, względem któ-
rego można by wartościować jego powrót z tarczą lub na tarczy. Nie jest 
nim ani idée	 fixe honoru, ani ostracyzmu społecznego, wszak J e d y n y 
jako egoista to 

16 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, Gdańsk 2000, s. 33.
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[…] człowiek, który zamiast żyć dla idei (tzn. tego, co duchowe) i jej poświęcać 
swą osobistą korzyść, dba tylko o tę ostatnią. Dobry patriota, np., składa siebie 
w ofierze na ołtarzu ojczyzny; jednak nie da się zaprzeczyć, że ojczyzna jest 
wyłącznie pojęciem, gdyż dla pozbawionych ducha zwierząt czy też wciąż nie-
uduchowionych dzieci nie istnieje ani ojczyzna, ani patriotyzm. Zatem jeśli ktoś 
nie wykaże się jako dobry patriota, wtedy zarzuca mu się egoizm w stosunku do 
ojczyzny17. 

Jednak ów ostracyzm może przyjąć skrajną formę karania dezerterów. 
W dramatycznej formie miało to miejsce na przykład w czasie I wojny 
światowej, kiedy to rozstrzeliwano żołnierzy próbujących wrócić do wła-
snych okopów. Wówczas jednak znów mamy do czynienia z żołnierzem 
zmuszonym do walki, któremu należy się jedynie litość. Niezależnie zatem 
od tego, czy motywem działania Jedynego jest troska o zachowanie wła-
snego bytu, czy też obawa o bezpieczeństwo bliskich, najbardziej racjo-
nalny wybór stanowi emigracja. Nawet w przypadku wiary w zwycięstwo 
kraju, w którym przyszło mu do tej pory żyć, opłaca się n a  w s z e l k i 
w y p a d e k uciec, zwiększając tym samym szanse na przetrwanie. Walka 
w imię obrony bliskich jest jeszcze bardziej nierozsądna, zostawia się ich 
bowiem bezbronnych. Na skutek wojennego chaosu mogą ucierpieć ze 
strony własnych rodaków, maruderów, szabrowników i wszelkiego rodza-
ju kryminalistów nawet w przypadku zwycięstwa. O ile w makroskali 
konfliktu międzynarodowego wpływ szeregowej jednostki jest statystycz-
nie pomijalny, o tyle w mikroskali działania w obronie własnej (w tym 
w obronie bliskich) ów wpływ jest kluczowy. Jeśli w dodatku nie wierzy 
ona w zwycięstwo, to biorąc udział w wojnie, nie dość, że popełnia samo-
bójstwo, to jeszcze przyczynia się do śmierci bliskich. Z pełną świadomo-
ścią tego, że zginą, opuszcza ich, udając się na samobójczą walkę, zamiast 
próbować uciec, dając sobie oraz im szansę na przetrwanie. Innymi słowy, 
przedkłada idée	fixe honoru, lojalności wobec równie samobójczych braci-
żołnierzy, patriotyzmu nad życie własnej rodziny. Zamiast uciec, dając im 
szansę na przeżycie, idzie w ślady Abrahama i z zimną krwią składa ich 
na ołtarzu ubóstwionej ojczyzny.

J e d y n y odrzuci więc wszelkie racje wyprowadzające szacunek dla 
żołnierzy z celowości ich działań, gdyż albo będą one wykraczać poza 
zakres jego zainteresowań i aspiracji (na przykład opierający się na im-
peratywie kategorycznym ład międzynarodowy), albo będą absurdem 

17 M. Stirner, wyd. cyt., s. 33.
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wynikającym z oddania swej wolności we władanie jakiejś idée	fixe, bądź 
wreszcie będą nieracjonalne, jak udział w wojnie jako próba obrony samego 
siebie lub bliskich. Można postawić pytanie: co, jeśli krzywda już dotknęła 
J e d y n e g o  i  działania jego są skierowane na wymierzenie sprawiedli-
wości, ukaranie prześladowców? Wydaje się to analogiczne do warunków 
obrony koniecznej. Na potrzeby tego wywodu załóżmy, że jednostka ma 
prawo do zabójstwa w obronie własnej (jest to założenie z pewnością 
zgodne z intuicją J e d y n e g o, jednak sama kwestia obrony koniecznej 
jest wątpliwa z wielu powodów, można na przykład argumentować, iż za-
bójstwo napastnika oznacza, że poniósł on karę śmierci za sam atak, czyli 
za przewinę znacznie mniejszą niż odebranie życia). Stąd wypływa jeden 
z argumentów zwolenników kary śmierci jako usankcjonowanej, przedłu-
żonej przez wymiar sprawiedliwości obrony własnej, gdyż w przeciwnym 
razie napastnik, któremu udało się zamordować ofiarę, samemu zachowu-
jąc przy tym życie, teoretycznie pozostałby bezkarny. Jednakże obrona 
własna, aby być działaniem sensownym, musi mieć swój cel: jak sama 
jej nazwa wskazuje, polega ona na obronie samego siebie, na uniknięciu 
śmierci przez zaatakowanego. Tymczasem kara śmierci nie ma z obroną sa-
mego siebie nic wspólnego. Jako uzasadnienie postępowania J e d y n e g o  
zasada oko za oko jest bezcelowa, gdyż ani nie zapobiega krzywdzie, 
która już została wyrządzona, ani nie przyczynia się do jej naprawienia. 
Jedyną racją takiego działania będzie tutaj autoteliczna zemsta. Jak za-
uważa Nietzsche, dotyczy to de	facto każdej kary: „Przez najdłuższy okres 
dziejów ludzkich wcale nie karano dlatego, ponieważ czyniono złoczyńcę 
za czyn jego odpowiedzialnym, więc nie z powodu założenia, że winny ma 
być ukarany, lecz raczej, jak dziś jeszcze rodzice karzą dzieci, z gniewu 
za poniesioną szkodę, gniewu, szukającego sobie upustu na szkodniku”18. 
Po raz kolejny podkreślić należy fakt, że postawa J e d y n e g o nie rości 
sobie pretensji do statusu imperatywu kategorycznego, czyli powszechnej 
aplikacji, zatem argument, iż a d e k w a t n a  kara ma na celu przestrogę i 
uniemożliwienie podobnych przewin w przyszłości, nie stanowi zarzutu 
dla jego stanowiska.

Wszelkie nieautoteliczne uzasadnienie wojny, na przykład z uwagi na 
wymierzenie sprawiedliwości czy powstrzymanie agresywnego państwa 
przed dalszymi podbojami, dotyczyć będzie praw ogólnie obowiązują-
cych, wykraczając tym samym poza zakres zainteresowań J e d y n e g o, 

18 F. Nietzsche,	Z	genealogii	moralności, tłum. L. Staff, Gdańsk 2000, s. 29.
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bądź będzie sprowadzalne do autotelicznego pragnienia zemsty. W swo-
jej celowej (nieautotelicznej) formie zemsta znowuż budziłaby pogardę, 
stając się kolejną idée	fixe, zewnętrznym poczuciem, das	Man, s i ę,  t a k 
n a l e ż y, obowiązkiem pomszczenia krwi ojców etc. Dostojewski opisuje 
to następująco: „Jak się to dzieje u ludzi, którzy potrafią się mścić i w ogó-
le ująć się za sobą? Przecież kiedy […] ogarnia ich żądza zemsty – nic 
się już w całej ich istocie […] nie ostaje prócz tej żądzy”19. Należy zatem 
zaliczyć zemstę – jako potencjalny motyw J e d y n e g o – w poczet działań 
autotelicznych.

Zanim jednak powrócimy do kwestii k a p r y s u  z e m s t y, rozważ-
my najprostszy autoteliczny motyw przywdziania munduru: czysty a k t  
b y c i a  ż o ł n i e r z e m jako fanaberię, manifestację woli. Wydaje się, że 
również tutaj nie znajdzie się przesłanka mogąca wzbudzić w Je d y n y m  
szacunek dla żołnierza. Aby to wykazać, zastanówmy się, co należy ro-
zumieć przez „wolę bycia żołnierzem”. Przynależność do armii mogłaby 
oznaczać fascynację pewną estetyką. Jednakże byłoby to kolejny raz pod-
porządkowanie się pewnej idée	fixe, świadczące o niezdolności jednostki 
do samodzielnego udźwignięcia ciężaru swojej egzystencji, o życiu nie-
autentycznym, o braku wyobraźni twórczej, wystarczającej do stworzenia 
własnego wizerunku. Takie zamknięcie s w o j o ś c i  w gotowym sche-
macie byłoby wyrazem słabej woli. Przyjęcie wszelkiej gotowej estetyki 
stawiałoby zewnętrzną granicę wobec zapędów J e d y n e g o, gdyż w przy-
padku takich już istniejących wzorców zawsze istnieje pewien autorytarny 
kanon, mniej lub bardziej ściśle określający, co do niego jeszcze należy, 
a co już nie.

Aby uznać w o l ę  b y c i a  ż o ł n i e r z e m za coś wewnętrznego dla 
J e d y n e g o, coś, co mogłoby stanowić wyraz jego s w o j o ś c i, należy 
zdefiniować, kim jest żołnierz. Genus	proximum wydają się być porząd-
kowe służby mundurowe, na przykład policja. Są one narzędziem pań-
stwa zapobiegającym powrotowi do hobbesowskiej wojny wszystkich ze 
wszystkimi. Jednakże w przeciwieństwie do żołnierzy J e d y n y potrze-
buje policjantów! Podobnie potrzebuje strażaków, lekarzy czy listonoszy. 
Jak odrzuca idée	fixe państwa oraz rewolucji, tak również odrzuciłby ideę 
pustelnictwa. Próba opuszczenia granic państwa, opisana przez Thoreau 
w Walden, stanowiłaby dla niego kolejną idée	fixe, dobrowolne utrudnienie 
sobie życia – ograniczenie woli mocy, bowiem cywilizacja immanentna 

19 F. Dostojewski, Notatki	z	podziemia, tłum. G. Karski, Warszawa 1964, s. 12.
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względem państwa zapewnia również J e d y n e m u  łatwiejsze zaspaka-
janie szerszej gamy zachcianek. Jakkolwiek na poziomie aksjologicznym 
(nihilizm) oraz egzystencjalnym (egoizm) jest anarchistą – odrzuca war-
tość władzy samej w sobie, to na poziomie utylitarnym państwo jest dla 
niego p r a k t y c z n e. Potrzeba żołnierza pojawiałaby się dopiero w stanie 
wojny, podczas gdy w naturalnym stanie pokoju żołnierz jawi się jako 
całkowicie zbędny. Konflikt zbrojny będzie dla J e d y n e g o  stanem wy-
jątkowym, którego z przedstawionych wyżej powodów będzie unikał. Ar-
gument, iż w y g o d n a  egzystencja J e d y n e g o  jest możliwa tylko dzięki 
p o ś w i ę c e n i u  żołnierzy strzegących fortyfikacji na granicach państwa, 
znów byłby chybiony, gdyż w przypadku wojny cywilizowanej stałby się 
on po prostu obywatelem innego państwa (co jest mu absolutnie obojętne), 
zaś w przypadku wojny agresywnej wobec cywilów przeniósłby się poza 
obszar zagrożenia.

Jaka jest zatem differentia	 specifica wojskowego, wyróżniająca go 
spośród innych służb mundurowych? Zadaniem policjanta czy strażaka 
jest służyć, pomagać, na przykład poprzez oddzielanie niebezpiecznej jed-
nostki od reszty społeczeństwa. Tymczasem na fundamentalne pytanie: 
„Do czego służy żołnierz?” odpowiedź brzmi: „Do zabijania”. Argument, 
iż wojsko pomaga również przywracać porządek w sytuacjach wyjątko-
wych oraz na misjach pokojowych, jest analogiczny do twierdzenia, że 
w razie braku młotka gwóźdź można wbić kolbą rewolweru. Podobnie jak 
nic z istoty broni palnej nie ma w tym przedmiocie i rewolwer użyty do 
wbicia gwoździa jest po prostu młotkiem, tak wojsko pilnujące porządku 
jest policją.

Tak więc ostatecznym, autotelicznym motywem Jedynego, jaki mógł-
by go skłonić do zostania żołnierzem, jest chęć zemsty lub po prostu żądza 
mordu. Jak stwierdza Stirner: „Ja sam jednak daję sobie prawo, by zabijać, 
jeśli sobie tego nie zabraniam. […] Nie mam prawa wyłącznie do tego, do 
czego brak mi odwagi, tzn. do czego sam się nie uprawniam. Ja decyduję, 
co jest moim prawem, nie ma żadnego prawa poza Mną”20. Powstaje tutaj 
pytanie: po co J e d y n e m u  mundur, jeśli wyrazem jego woli miałby być 
mord? Po co mu sankcja w postaci armii, skoro jedynym prawem, które 
uznaje, jest jego własna wola? Wszak łatwiejszym sposobem zaspoko-
jenia żądzy mordu byłoby na przykład zawieszenie siekiery na pętelce 
pod pachą płaszcza i udanie się do najbliższej starej lichwiarki. Jedynym 

20 M. Stirner, wyd. cyt., s. 222.
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uzasadnieniem wydaje się możliwość b e z k a r n e g o  zabijania. Wynika 
to z czystego pragmatyzmu: dokonując zabójstw w mundurze, w zgodzie 
z literą prawa, unika się możliwej kary, na przykład ośmiu lat katorgi na 
Syberii, a także całej reszty niedogodności związanych z przygotowaniem 
oraz zamaskowaniem śladów zbrodni. Tymczasem, będąc żołnierzem, nie 
tylko nie poniesie się za mordowanie kary, lecz uzyska się dodatkowe, 
mniej lub bardziej użyteczne profity w postaci premii czy statusu bohatera 
(jeśli miałoby się zachciankę, by się takim tytułem szczycić). Co więcej, 
bycie żołnierzem w celu bezkarnego zabijania nie będzie wyrazem hipo-
kryzji J e d y n e g o, gdyż jest mu ona całkowicie obca, zakłada bowiem 
istnienie zewnętrznego arbitra, którego za jej pomocą chce się oszukać. 
Rodzi się tutaj pytanie o to, jak silna musiałaby być owa żądza mordu, 
aby w jej imię godzić się na cały żołnierski kodeks. Z pewnością nie wy-
starczyłaby do tego chwilowa zachcianka, nie opłacałoby się bowiem w jej 
imię znosić długotrwałego szkolenia i dyscypliny, przyjmować rozkazów 
i zachowywać się tak, jakby się uznawało autorytet zwierzchników.

Kolejną kwestię stanowi to, czy J e d y n y  zachowujący się j a k  żołnierz 
faktycznie byłby żołnierzem. Czy J e d y n y  motywowany żądzą zemsty czy 
mordu byłby tak samo żołnierzem jak reszta jednostek noszących mundur 
z pobudek patriotycznych oraz wszystkich innych potocznie uznawanych 
za powody służby wojskowej? Nasuwa się tutaj porównanie do sławnego 
wywodu Platona z IX księgi Państwa, w którym porównuje on sposoby 
życia materialisty, człowieka ambitnego oraz filozofa, by zadać pytanie 
o to, w jaki sposób rozstrzygnąć, która z tych dróg jest najbardziej warto-
ściowa: „Jakiegoż narzędzia potrzeba do wydania słusznej oceny? Czy nie 
potrzeba do tego doświadczenia i rozsądku, i myśli?”21. Tym samym najbar-
dziej kompetentnym sędzią jest filozof, który jako jedyny zna przyjemności 
płynące z zaspokajania żądz cielesnych i sławy, lecz przedkłada nad nie 
umiłowanie wiedzy. Nietrudno sobie wyobrazić, szczególnie we współcze-
snych realiach rynku pracy, filozofa parającego się rzemiosłem, jednakże 
nie sprawi to, iż będzie on rzemieślnikiem, gdyż oprócz koniecznego w tym 
fachu doświadczenia przysługiwać mu będą również niezbywalne walory 
intelektualne, na zawsze czyniące go mędrcem. Można rzec, iż nie ma 
powrotu do j a s k i n i. Podobnie J e d y n y  zna uroki prostego życia, jednak 
mu ono nie wystarcza. Transcenduje on wszelkie próby skategoryzowania. 
Może poznać kodeks żołnierski, zgodnie z nim postępować, jednakże nigdy 

21 Platon,	Państwo, tłum. W. Witwicki, Kęty 2003, s. 293.
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żołnierzem par	excellence się nie stanie. Zawsze będzie to z jego strony 
z a b a w a  w  ż o ł n i e r z a. Odrzuci na przykład najbardziej fundamentalną 
cechę tego fachu: podporządkowanie przełożonemu, gdyż nie uznaje żad-
nego prawa poza swoją własną wolą. Wykonywanie poleceń zwierzchni-
ków będzie kolejnym elementem s t r o j u  ż o ł n i e r z a, koniecznym, aby 
ostatecznie zrealizować s w o j ą  prawdziwą zachciankę: żądzę mordu.

Załóżmy jednak, że można J e d y n e g o  nazwać żołnierzem na równi 
z innymi wojskowymi. Co więcej, uznajmy, iż wszyscy oni również mo-
tywowani są nie patriotyzmem, lecz chęcią legalnego zabijania. Nadal po-
zostaje pytanie, czy to właśnie a k t  b y c i a  ż o ł n i e r z e m  budzić będzie 
w J e d y n y m  szacunek. Otóż nawet względem samego siebie nie będzie 
żywić szacunku za to, że jest żołnierzem, lecz za to, że sam sobie dał pra-
wo zaciągnąć się do armii, by zabijać. Podobnie, nawet jeśli w stosunku 
do innych wojskowych założy, że również b a w i ą  s i ę  w żołnierzy, nie 
będzie ich szanował za to, że są żołnierzami, tylko za to, że pozwalają 
sobie realizować własne żądze. Identycznym szacunkiem darzyć będzie na 
przykład pacyfistów, terrorystów, ekstremistów religijnych (precyzyjniej 
należałoby powiedzieć: jednostki „zachowujące się jak” pacyfiści, terro-
ryści czy ekstremiści religijni) i kogokolwiek innego, o ile tylko będzie 
przekonany, że nie są opętani żadną idée	fixe (na przykład ideą a h i m s y 
– niekrzywdzenia, ideą zbrojnej walki z  s y s t e m e m, ideą Dżihadu), że 
swoim postępowaniem manifestują własną s w o j o ś ć, innymi słowy, o ile 
ich akty będą przejawami kaprysu. Tym samym szacunku dla żołnierza par	
excellence, czyli dla pewnego z góry ustalonego agregatu cech, zachowań 
i przekonań – jako kolejnej idée	fixe – J e d y n y  nigdy mieć nie będzie.

Do tej pory utożsamialiśmy szacunek do żołnierza z chęcią naśladow-
nictwa. Zakładaliśmy współwystępowanie szacunku oraz zgody szanują-
cego na motywy szanowanego. Przyjęliśmy tym samym konsekwencję 
w postępowaniu oraz koherencję poglądów J e d y n e g o. Wykazaliśmy, że 
nie zrozumie pobudek żołnierzy, żywić będzie wobec nich litość pomie-
szaną z pogardą, będzie uważać ich za ludzi niezdolnych do autorefleksji, 
o słabej woli mocy. Czy istnieje jednak możliwość, aby jednocześnie miał 
dla nich choć cień szacunku czy wdzięczności za to, iż sami walcząc umoż-
liwiają mu jego spokojną, egoistyczną egzystencję? Takie sprzeczne od-
czucia byłyby naturalnie wyrazem braku konsekwencji J e d y n e g o, lecz 
koherencja poglądów nigdy nie była jego celem, wszak sam stwierdza: 
„Nie chcę być niewolnikiem moich zasad, lecz je – bez jakichkolwiek gwa-
rancji – ciągle wystawiam mej krytyce na pośmiewisko, nie dopuszczając 
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żadnej pewności co do ich trwania”22. Wydaje się, że nawet wtedy nie 
żywiłby wobec żołnierzy żadnych pozytywnych uczuć. Wręcz przeciwnie, 
budziliby w nim tym większą złość. Niechęć do wszelkich idée	fixe, w tym 
do koherencji własnych poglądów i konsekwencji we własnych poczyna-
niach, zamiast prowadzić go do życzliwości wobec żołnierzy, poprowadzi-
łaby prędzej do, być może autodestrukcyjnej, wolności czynienia tego, na 
co ma ochotę. Dzieje się tak, gdyż najwyższym priorytetem dla człowieka 
nie jest bynajmniej działanie zgodne z rozsądkiem, w imię największego 
pożytku, lecz poczynania zgodne z własną, często głupią chęcią: „cho-
dzi mianowicie o to, by mieć prawo zapragnąć dla siebie czegoś choćby 
najgłupszego i nie być skrępowanym przymusem pożądania wyłącznie 
rzeczy mądrych”23. Owa niewdzięczność  C z ł o w i e k a  z  P o d z i e m i a 
czy też J e d y n e g o  rodzi się z poczucia wolności. Życzliwość drugiego 
człowieka jest o tyle nie do zaakceptowania, że z jednej strony odziera 
jednostkę z jej wolności wyboru, jej prawa do kaprysu, a z drugiej strony 
jednocześnie wymaga dla siebie wdzięczności. Postąpienie przeciw niej 
jest więc nieracjonalne i niewdzięczne – ale wolne.

Tezę, iż żołnierzowi nie należy się szacunek, rozpatrywaliśmy z punktu 
widzenia Stirnerowskiego J e d y n e g o, egoisty uzasadniającego wyłącz-
nie własne poglądy, niepragnącego uczynić z nich powszechnej ideologii. 
Uznając próbę naśladownictwa za jedną z form okazywania szacunku, od-
rzuciliśmy wszelkie nieautoteliczne motywy udziału w wojnie, czyli takie, w 
których bycie żołnierzem byłoby środkiem do jakiegoś celu, i to niezależnie 
od tego, czy konflikt toczy się w sposób cywilizowany. Przede wszystkim 
z nihilistycznego punktu widzenia Jedynego odrzuciliśmy walkę w imię 
takich idée	fixe, jak państwo, naród, religia czy rewolucja. Po wtóre, zane-
gowaliśmy sens udziału w wojnie w celu obrony samego siebie oraz swoich 
bliskich jako mniej opłacalny od próby emigracji. Następnie dokonaliśmy 
analizy potencjalnych motywów autotelicznych, na przykład zemsty czy 
żądzy mordu, mogących wzbudzić w J e d y n y m  szacunek dla żołnierza. 
Próbując zdefiniować, kim tak naprawdę jest żołnierz, doszliśmy do wnio-
sku, iż jest on narzędziem państwa służącym do zabijania. Tutaj zaprzeczy-
liśmy, jakoby J e d y n y  w ogóle mógł być wojskowym par	excellence oraz 
szanować kogokolwiek za autoteliczną chęć bycia kimś takim. Odrzuciliśmy 
wreszcie możliwość, by J e d y n y  darzył szacunkiem żołnierzy na bazie 

22 M. Stirner, wyd. cyt., s. 371.
23 F. Dostojewski, wyd. cyt., s. 27.
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wdzięczności za utrzymanie bezpieczeństwa kraju, w którym akcydentalnie 
przyszło mu żyć. Tym samym, dokonawszy analizy wszelkich możliwych 
relacji między J e d y n y m a armią, nie znaleźliśmy sytuacji, w której żoł-
nierzowi mógłby się należeć szacunek.

ON WHY THE SOLDIER DOES NOT DESERVE  
TO BE RESPECTED

ABSTRACT

The essay presents existential attempt to analyze the figure of soldier from the point of 
view of philosophical egoism and anarcho-individualism of Max Stirner’s The Ego and 
its	Own. Possible interrelations between a soldier (or a person considering enrolment to 
the army) and the institution of state both during the war and peace will be considered. 
It will be argued that there are no premises supporting rationality of service in the army. 
Restricting itself to purely pragmatic arguments Stirner’s nihilistic position grants ob-
jectivity of the discourse, beyond any political or ethical doctrines.
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W 1990 roku Wong Kar-wai zrealizował Dni	naszego	 szaleństwa	 (Days 
of Being Wild), pierwszy film wchodzący w skład „miłosnej trylogii”, za 
który otrzymał pięć hongkońskich odpowiedników Oscarów, w tym za 
najlepszą reżyserię i najlepszy film. Mimo to obraz okazał się komercyjną 
klapą, w wyniku czego reżyser na kilka lat wycofał się z kręcenia filmów 
i powrócił do pisania scenariuszy na zamówienie. Intrygujący jest fakt, 
że Wong był zaskoczony takim rozwojem wydarzeń. Zapytany, czy spo-
dziewał się porażki finansowej filmu, zdecydowanie zaprzeczył, mówiąc: 
„Myślałem, że film okaże się bardzo komercyjny. Wydawało mi się, że film 
gangsterski wkraczał wtedy w okres załamania i że było zapotrzebowanie 
na romantyczną historię miłosną”1.

Chociaż można zrozumieć chęć reżysera, by wpasować się w potrzeby 
rynku, przyznać trzeba, że Dni	naszego	szaleństwa	dalekie są od klasycz-
nych form historii miłosnych, zarówno tych tragicznych, jak i komedio-
wych. Widowni kinowej Hongkongu początku lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, wychowanej na prostych historiach kina akcji, opowieść 
o miłosnym niespełnieniu i bezcelowych egzystencjach kilku młodych lu-
dzi sprzed trzech dekad wydała się zapewne zbyt wolna i nudna. Jak głosi 
plotka, w Korei Południowej niezadowoleni widzowie rzucali w ekran 
różnymi przedmiotami.

Tego typu opinie i anegdoty przyjmujemy dziś z uśmiechem łagodnej 
pobłażliwości. Mija wszak ponad dwadzieścia lat, od kiedy Wong Kar-wai 
zaczął reżyserować własne filmy. Jest on dziś twórcą docenianym przez 
krytyków, wielokrotnie nagradzanym przez jurorów festiwali, uwielbia-
nym przez miłośników kina na całym świecie. Jego pozycja twórcy nie-
zależnego, nieco awangardowego, na pewno bezkompromisowego i nie-
pozbawionego charyzmy jest już ugruntowana i nie trzeba jej dowodzić. 
Dwadzieścia pięć lat temu widzowie kinowi nie potrafili jeszcze docenić 
talentu Wonga. Potrzebnych było kilka lat i wiele pochlebnych tekstów 
krytycznych, by pierwsze prawdziwie autorskie dzieło reżysera zostało 
w pełni uznane. 

1 F. Dannen, B. Long, Hong	Kong	Babylon:	An	Insider’s	Guide	to	the	Hollywood	
of the East, New York 1997, s. 147. Wszystkie tłumaczenia własne.



 Tango	złamanych	serc.	Wong	Kar-wai	o	niespełnieniu 73

Bohater: inspiracje

Krytycy podkreślają uniwersalny charakter dzieł reżysera, ważnych dla 
ludzi Wschodu i Zachodu. Ta ponadkulturowa aktualność rodzi pytania 
o przedstawiane treści, ale też o ich pochodzenie. Skąd Wong Kar-wai 
czerpie swoje idee? Skąd pochodzą przedstawiane wątki? Jakie wartości 
są dla niego ważne? 

Pytanie o inspiracje jest w tym przypadku ważne, zaś odpowiedź wcale 
nie oczywista. Typowe kulturowe zapożyczenia przebiegają na prostej linii 
Wschód – Zachód. Są to zapożyczenia obustronne, a różnicuje je tylko 
intensywność. W przypadku Wonga mamy do czynienia z wykorzysta-
niem zasobów ideowych daleko-zachodnich, co w samym sformułowaniu 
jest już zaskakujące. W efekcie odbiorca otrzymuje już-nie-zachodnią, ale 
jeszcze-nie-wschodnią filozofię człowieka, który poszukuje sensu istnienia 
oraz spełnienia poprzez relacje z kobietami. Jego dążenie do uzyskania 
spełnienia i niemożność jego realizacji staje się egzystencjalnym wyznacz-
nikiem człowieczeństwa. A więc kto lub co – by powtórzyć pytanie – stoi 
u początków inspirujących reżysera działań twórczych? 

Argentyński pisarz Manuel Puig wydał w 1969 roku swoją drugą 
powieść pt. Przeklęte	 tango, której zawartość fabularna jest dla niniej- 
szego wywodu ważna i o której należy powiedzieć teraz słowo. Jej boha-
terem jest przystojny narcyz Juan Carlos Etchepere. O jego życiu w ro-
dzinnym miasteczku Vallejos, licznych romansach i relacjach z ludźmi 
dowiadujemy się z fragmentarycznej i wielowątkowej narracji wykorzy-
stującej listy, dzienniki, dialogi, monologi, modlitwy, artykuły prasowe 
i inne formy przekazu. Juan Carlos, dzięki swojej olśniewającej urodzie 
i powierzchowności amanta, uwodzi jednocześnie trzy kobiety, wyrażające 
trzy typy kobiecości: nieśmiałą Nene, niezdecydowaną Mabel i dojrzałą 
Elsę. W przerwach między spotkaniami z którąś z kobiet spędza czas na 
przyziemnych rozrywkach, jak alkoholowe libacje czy gra w karty. Te 
aktywności są formą ucieczki, która pomaga mu bagatelizować objawy 
trawiącej go choroby. W końcu, za namową matki i zaborczej siostry, udaje 
się do sanatorium na leczenie. W tym czasie dwie kobiety go porzucają, 
a Juan Carlos ostatnie miesiące życia spędza u dojrzałej i owdowiałej Elsy. 
Bohater wkrótce umiera, ale pamięć o przystojnym suchotniku jeszcze 
długo żyje w sercach i wspomnieniach kobiet w miasteczku. Zacytujmy 
fragment jednego z listów Nene do Eleonory, matki bohatera, pisanego 
kilka lat po jego śmierci:
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Jak czasem bawię się z dziećmi i słucham ich niewinnych pytań, przychodzą mi 
przez głowę rzeczy, o jakich mi się nie śniło. Mój młodszy synek […] parę dni 
temu nagle powiedział do mnie: „Mamusiu, powiedz, co ci się najwięcej podobało 
na całym świecie”, a ja natychmiast pomyślałam, chociaż jasne, że nie mogłam mu 
tego powiedzieć: „Twarz Juana Carlosa”. Bo to prawda, w życiu nie widziałam nic 
piękniejszego od jego twarzy, oby Bóg dał mu wieczny odpoczynek2.

Argentyński pisarz jest dzisiaj uważany za twórcę postmodernistycz-
nego, który wykorzystuje w swoich dziełach techniki typowe dla różnych 
mediów, jak filmowo-telewizyjny montaż czy wielość punktów widzenia. 
Do opisu stosowanej przez niego narracji literackiej można też użyć termi-
nu „strumień świadomości”. Wszystkie te określenia wydają się trafne, ale 
istotny w tym miejscu jest sposób, w jaki powieść Przeklęte	tango wchodzi 
w relację z filmem Dni	naszego	szaleństwa. Jest to zależność nieoczywista, 
jeśli nawet nie podświadoma, to istniejąca na granicy świadomości. Po-
dobieństwa są łatwo widoczne w sferze postaci i związków między nimi, 
rodzących się napięć i oczekiwań, a także gasnących nadziei3.

Kobiety kochały się w prowincjonalnym amancie, ulegając jego uro-
dzie fizycznej. Podobnie jest w przypadku bohatera filmowego o imieniu 
Yuddy (Leslie Cheung), orientalnego Juana Carlosa z Hongkongu. Wong, 
świadomy atutów zewnętrznych aktora, prezentuje go w licznych zbliże-
niach i półzbliżeniach, w ujęciach en	face, z profilu i trzy czwarte. W tej 
autoprezentacji ważną rolę odgrywają różne przedmioty, lustra czy sprzęty 
codziennego użytku, również uprzedmiotowione kobiety. Choć bohater fil-
mowy Yuddy nie jest „młodzieńcem o kasztanowatych włosach, spalonym 
słońcem, ze swym charakterystycznym uśmiechem na twarzy”4 (w ogóle 
rzadko się uśmiecha), to reprezentuje podobny typ postaci, co bohater 
literacki Juan Carlos, z podobnym również stosunkiem do otoczenia.

Film Wonga jest w istocie jednym z najbardziej pamiętnych filmów 
azjatyckiego aktora Lesliego Cheunga, w którym daje on wyraz nie tyl-
ko niewątpliwym zdolnościom aktorskim, ale także umiejętnościom eks-
ponowania swojej cielesności. Cheung-Yuddy jest doskonale świadomy 

2 M. Puig, Przeklęte	tango, tłum. Z. Chądzyńska, Kraków 1971, s. 169.
3 Yuddy to odpowiednik Juana Carlosa, ślady Nene i Mabel można odnaleźć od-

powiednio w So-Lai chen i Lulu. Pancho, wieśniak, który zostaje policjantem, w filmie 
Wonga posłużył do wykreowania dwu bardziej złożonych postaci: policjanta–mary-
narza Tide’a i Zeba. Z kolei cechy matki Juana Carlosa i jego siostry Celiny zostały 
połączone w postaci Rebecki. 

4 M. Puig, wyd. cyt., s. 29.
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własnej urody, co znajduje wyraz w wielu scenach filmowych5. Jego twarz, 
podobnie jak twarz Juana Carlosa, jest wabikiem przyciągającym kobiety. 
Zakochują się w nim od pierwszego wejrzenia, a potem – niezależnie od 
tego, jak je traktuje – nie chcą od niego odejść, nie są też w stanie o nim 
zapomnieć. Lecz ani Juan Carlos, ani Yuddy nie kochają żadnej z nich, 
chwilowa fascynacja szybko zamienia się w lekceważenie i nonszalancję. 
Tu rozchodzą się losy obu bohaterów, kończą również podobieństwa. Jak-
kolwiek obaj są naznaczeni, to ich droga do zatracenia ma indywidualny 
wymiar. Inspiracja w punkcie wyjścia zostaje przez Wonga podporządko-
wana opowieści o oryginalnych i uniwersalnych losach współczesnego 
człowieka. W takim razie jest to własna droga twórcza, łącząca różne wątki 
i odmienne wpływy. Ta inspiracja mówi coś ważnego o uniwersalności 
pewnych symboli, motywów i zachowań. Ich ponowne ożywienie w od-
ległej kulturowo Azji nadaje im nową treść i energię, pokazuje wspólnotę 
odmiennych kultur, ich jednoczący humanistyczno-egzystencjalistyczny 
rdzeń. 

Wong Kar-wai w Dniach	naszego	szaleństwa pokazał niezwykły kunszt 
reżyserski w doborze i prowadzeniu aktorów. Jego największym bodaj 
dokonaniem jest wirtuozowskie dostrojenie postaci argentyńskiej powie-
ści do emocjonalnej wrażliwości chińskich wykonawców, których gesty, 
powściągliwe ruchy czy sceny milczenia dodają głębi dziełu filmowemu. 
Wong pozbawia swoją opowieść socjologicznego kontekstu Przeklętego	
tanga, gdzie akcja miała miejsce w „plotkarskim i mdło zawistnym mias- 
teczku”, a głównym oskarżonym jest nie tyle tytułowy argentyński taniec, 
ile wyrosła wokół niego kultura i jej obyczaje. Od Puiga Wong czerpie 
zarys postaci i relacji między nimi, skomplikowaną strukturę narracyjną 
i pewne szczegóły fabularne: nocne spacery ulicami, tramwaj, ubogie wnę-
trza pokoi. Jego bohaterowie przypominają jednak bardziej zjawy snujące 
się po wymarłych ulicach smutnego miasta niż kipiących prostymi namięt-
nościami prowincjonalnych Argentyńczyków. Celnie i bezkompromisowo 
ujmuje to krytyk filmowy Stephen Teo: „Postacie Wonga są jak zombie po-
ruszający się somnambulicznie po subtropikalnym miejskim krajobrazie, 
porzuceni przez perfidnego kochanka (latynoamerykański szlagier Perfidia 
staje się zatem stosownym hymnem kobiet)”6.

5 Przytaczam za S. Teo. W polskim tłumaczeniu pojawia się ogólnikowe sformu-
łowanie: „Zabiję cię”. Por. S. Teo, Wong	Kar-wai, London 2004, s. 41.

6 Tamże, s. 42.
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Nie można pominąć faktu, że iberoamerykańskie odniesienie nie jest 
jedyną inspiracją Wonga. Dni	 naszego	 szaleństwa (ang. Days of Being 
Wild, chiń. A Fei Zhengzhuan) uważane są za film kontynuujący gatunko-
wą hybrydę debiutu Wonga, Kiedy	łzy	przeminą	(As Tears Go By, 1988), 
łączącego w sobie wpływy filmu gangsterskiego i melodramatu. Dni na-
szego	szaleństwa w pełni świadomie odwołują się do epoki i nurtu Ah Fei 
w kinie chińskim, który na krótko zdobył popularność na początku lat 
sześćdziesiątych XX wieku. Nurt ten opowiadał historie młodych awantur-
ników prowadzących próżniacze życie po opuszczeniu domu rodzinnego, 
co często kończyło się zejściem na „złą drogę”. W tym miejscu warto 
zaznaczyć, że film powstał z osobistej potrzeby twórcy, który pragnął 
stworzyć/przywołać na taśmie filmowej obrazy z młodości, tytułowych 
dni szaleństwa, które należą bezpowrotnie do przeszłości. Innymi słowy, 
film jest wyrazem dręczącej reżysera nostalgii.

Bohater: maska i kobiety

Bohater powieściowy był chory. Niezdrowa aura otacza również boha-
tera filmowego, choć jego schorzenie ma naturę psychiczną i wyraża się 
przez narcystyczne ego. Według Gilles’a Deleuze’a „ego jest maską dla 
innych masek, przebraniem pod innymi przebraniami”7, zatem narcyzm 
postaci filmowej Yuddy’ego jest wyrazem zranionej jaźni, tarczą chroniącą 
osłabione wnętrze. Narcyz, zakochany w sobie, pragnie zapełnić pustkę 
emocjonalną elementami najbliższego otoczenia. Gdy są nimi kobiety – 
wabi je, by zaspokajały jego oczekiwania. Jednak – zgodnie z poglądem 
Zygmunta Freuda – odrealnione postrzeganie siebie prowadzi również do 
odrealnionego postrzegania świata. Realna kobieta nie może spełnić niere-
alnych potrzeb i oczekiwań. W efekcie narcyz doprowadza je do zguby, bez 
własnego poczucia winy i z odczuciem pogłębiającego się niespełnienia. 
W końcowym rozrachunku narcyzm, jako choroba nieprzystosowanego 
ego, doprowadza do zguby również narcystyczną osobowość.

To wszak nie jedyne schorzenie trapiące bohatera filmu Wonga. Cierpi 
on także z powodu kryzysu tożsamości, u podstaw którego tkwi nieznajo-
mość biologicznej matki. To w finale wydarzeń pchnie go w stronę śmierci. 

7 G. Deleuze, Difference	and	Repetition, trans. P. Patton, London and New York 
1994, s. 110.
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Ale nie wyprzedzajmy faktów. Nie tylko on, Yuddy, poszukuje swojej toż-
samości. Pozostałe postacie są równie zagubione, okazują to jednak w inny 
sposób i dzięki utalentowanym aktorom poprzez różną intensywność emo-
cjonalną. Chodzi tu oczywiście o postacie kobiece, bo to one są głównymi 
satelitami krążącymi wokół egocentryka. 

Narcystyczny i tragiczny bohater wabi kobiety chłodem i dystansem, 
które zdają się ewokować tajemnicę. Czego? Jaką? Tajemnicę życia, a więc 
miłości, bliskości, zatracenia w upragnionym związku. Lecz wystarczy 
jedno „przeklęte tango” z bohaterem, by chłód zastąpił gorącą nadzieję, 
a bliskość okazała się iluzją. Chwilowy „taniec” życia z „pustym” męż-
czyzną wystarcza, by kobiety zostały na zawsze naznaczone, by zostały 
„dotknięte”, bowiem pustka jest znakiem braku życia lub co najmniej zna-
kiem jego mechanicznego przeżywania. Kobiety (Lai-chen i Lulu) mają do 
czynienia z kimś już w części martwym, z niebieskim ptakiem. Ostatnia 
metafora jest ważna, przywołuje w filmie śmierć fizyczną, a nie jedynie 
lekkoducha, jak w kulturze zachodniej. Poprzedza ją jednak śmierć emo-
cjonalna, pustka duchowa. Jej dotyk pozbawia kobiety życia, bo wygasza 
w nich jego pragnienie. Związek lub rozstanie, przyrzeczenie lub zdrada 
mają identyczną wartość dla bohatera, który w każdym stanie czuje się 
identycznie. Zapytany przez jedną z kobiet (So Lai-chen), czy kiedykol-
wiek ją kochał, odpowiada z przejmującym smutkiem: „Nie wiem, ile 
kobiet jeszcze pokocham w życiu, i nie będę wiedzieć, którą prawdziwie 
kochałem, w dniu, w którym umrę”8.

Kobiety w filmach Wong Kar-waia to fascynujący temat, wart napi-
sania osobnej rozprawy. W tym miejscu chciałabym jedynie przywołać 
rozróżnienie Larry’ego Grossa z artykułu Nonchalant	Grace9, które zosta-
ło omówione szerzej przez Ewę Mazierską w kontekście innych filmów 
twórcy10. W monografii poświęconej Wong Kar-waiowi, rozdziale „Pracu-
jące dziewczyny i buntownicy bez powodu”, autorka analizuje wizerunki 
postaci kobiecych pojawiających się w twórczości reżysera. Za Grossem 
wyróżnia ona dwa typy kobiet: „dziewczyny wulgarne” (Mimi i Rebecca) 
oraz „blade, zwiewne, idealistyczne piękności” (So Lai-chen). Te pierwsze 
są aktywne i silne, w celu zdobycia i zatrzymania przy sobie mężczyzny 

8 Cytowane bezpośrednio z dialogów filmowych.
9 L. Gross, Nonchalant	Grace, “Sight & Sound”, September 1996.
10 Zob. E. Mazierska, Uwięzienie	w	teraźniejszości	i	inne	postmodernistyczne	stany. 

Twórczość	Wong	Kar-waia, Warszawa 1999, s. 70.
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stosują metody zarezerwowane do tej pory dla płci przeciwnej. By osiągnąć 
swój cel, potrafią zagrozić użyciem przemocy fizycznej, nie boją się użyć 
szantażu, odwracają tradycyjne relacje życiowe, proponując mężczyźnie 
utrzymanie. Taka kobieta jest postmodernistycznym macho. Kobiety „de-
likatne” (Lai-chen) są z kolei „zbyt uprzejme i refleksyjne, by wtargnąć 
na obszar zajmowany przez mężczyzn, których podziwiają”11. Cechuje je 
nieśmiała, pasywna postawa, która współgra z odczuciem braku szczęścia, 
co w przejmujący sposób zostało pokazane w filmie jako błąkanie się 
po ulicy zamieszkanej przez ukochanego mężczyznę, czekanie na klatce 
schodowej, generalnie jako milcząca i pokorna obecność, pełna nadziei na 
zmianę. Zadowalają się niezbyt wymagającą pracą, która pogłębia brak 
satysfakcji życiowej. W takiej sytuacji związek z mężczyzną traktują jako 
jedyną szansę na poprawienie własnej szarej egzystencji. Choć wydaje 
się, że kobieca kruchość (Lai-chen) nie jest żadną rywalką dla seksapilu 
i drapieżności (Mimi), to trafnie zauważa Mazierska:

Paradoksalnie „blade, zwiewne piękności”, które są często zbyt nieśmiałe, by wy-
jawić mężczyźnie swą miłość, ostatecznie łatwiej znoszą miłosne rozczarowania 
i okazują się lepiej przystosowane do życia w pojedynkę. By się o tym przekonać, 
wystarczy porównać dwie kochanki Yuddy’ego: nieśmiałą barmankę So Lai-chen 
i zaborczą, wulgarną tancerkę Mimi. Ta druga nie jest w stanie zapomnieć o Yud-
dym – urządza awantury barmance, a w końcu w pogoni za ukochanym wyruszy 
aż na Filipiny. So Lai-chen z kolei w rozmowie ze swą niedawną konkurentką 
stwierdza: „Już go nie pamiętam”12.

Bohater: antybohater

Głównym bohaterem i ogniskową skomplikowanej narracji filmu jest Yud-
dy (Leslie Cheung), młody i przystojny buntownik bez powodu, tytułowy 
Ah Fei. Wychowany przez matkę zastępczą, Rebeccę (Rebecca Pan), Yuddy 
jest egoistycznym uwodzicielem, ceniącym jedynie rozrywki. W stosunku 
do kobiet jest nonszalancki, pewny siebie, nie chce się wiązać. W sekwencji 
otwierającej film prosi nieśmiałą sprzedawczynię w kiosku na stadionie 
(Maggie Cheung), by na minutę zostali przyjaciółmi. W poetyckim stylu 
używa zwykłego, ale wiele mówiącego przedmiotu – zegarka, wokół któ-
rego reżyser buduje romantyczną scenę.

11 L. Gross, wyd. cyt.
12 E. Mazierska, wyd. cyt., s. 76.



 Tango	złamanych	serc.	Wong	Kar-wai	o	niespełnieniu 79

Kobiety, choć nie potrafią żyć bez mężczyzn, są w stanie pokiero-
wać swym losem, także podjąć istotną decyzję. Natomiast samotni męż-
czyźni skazani są na wieczne dryfowanie. Dotyczy to oczywiście przede 
wszystkim bohatera filmu (Yuddy), playboya, buntownika bez powodu, 
niepoprawnego romantyka. Dotyczy to także innych postaci filmowych, 
na przykład policjanta-marynarza Tide’a. Dryfowanie można tu rozumieć 
dosłownie, jako fizyczne przemieszczanie się z miejsca na miejsce i naj-
częściej powrót do punktu wyjścia. Ale ten bezwolny ruch można rozu-
mieć także jako „egzystencjalny” dryf, czyli zgodę na życie bezcelowe, 
pozbawione wyraźnego kierunku, przypadkowe, a wówczas zależne od 
innych. Życie filmowego amanta (Yuddy) można określić mianem „deka-
denckiej rutyny”, jest to więc życie próżniacze, bez właściwości, spędzane 
w restauracjach i klubach, przeżywane na koszt innych, w tym przypadku 
przybranej matki. Jednocześnie nie jest on typem hedonisty, bo nie przy-
wiązuje żadnej wagi do zbytków i wygód, w jakie opływa. Jest nonszalanc-
ki i arogancki, do niczego nie jest i nie zamierza być przywiązany, a pod 
wpływem impulsu rezygnuje z rozrywek, samochodu i towarzystwa, by 
wyruszyć na Filipiny. Jego celem jest odnalezienie biologicznej matki, co 
ma pozwolić mu na dotarcie do korzeni, dać namiastkę osobistej historii, 
a więc i poczucie własnej tożsamości. Gdy to się nie udaje, Yuddy wraca 
do swojej nihilistycznej postawy, co musi skończyć się tragicznie.

Bohater filmowej opowieści odrzuca każdą postać zaangażowania, 
bez względu na to, czy chodzi o pracę, kobietę, czy dowolną inną for-
mę życia. Wydaje się znudzonym dekadentem, którego największą troską 
jest dbałość o nabrylantynowane włosy, co w istocie jest autoerotyzmem, 
potwierdzającym narcystyczne zachowania. Żaden z typów kobiecości 
nie zatrzymuje go na dłużej, choć wywołuje jego różne reakcje. Kobiety 
wrażliwe i słabe wpadają w histerię i zamykają się w sobie, gdy bohater 
nie odwzajemnia ich uczuć i zaangażowania. Kobiety mocne i pełne tem-
peramentu walczą o swoje miejsce w jego życiu, zacierając granicę między 
żartem, agresją i erotyką. Nieco światła na przyczyny takiego zachowania 
bohatera może rzucić postać Rebecki, przybranej matki. W początkowych 
scenach filmu Yuddy brutalnie rozprawia się z jej młodym utrzymankiem. 
Rebecca cynicznie wyrzuca mu, że przecież płaci im obu, a kochanek 
przynajmniej ją uszczęśliwia. Ta mocna scena ujawnia duże napięcie i tłu-
mioną agresję między opiekunką a dzieckiem. Peter Brunette sugeruje 
coś więcej, co ma znaczenie dla nieodwzajemnionych uczuć bohatera do 
kobiet (Lulu i So Lai-chen): „Rebecca też zdaje się pragnąć Yuddy’ego. 
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Ich frustrujący, naładowany emocjonalnie związek, oparty na kłamstwach, 
egoizmie i zamaskowanym pożądaniu, wydaje się co najmniej tak złożony 
jak inne, bardziej konwencjonalne związki w tym filmie”13.

I rzeczywiście, w jednej ze scen przybrana matka prowokacyjnie rzuca 
pasierbowi: „Chcę, żebyś mnie nienawidził. W ten sposób przynajmniej 
mnie nie zapomnisz”. Każda postać emocji jest lepsza niż obojętność. Roz-
paczliwa chęć zapamiętania i bycia zapamiętaną lub analogicznie zapo-
mnienia tego, co powinno zostać zapomniane, jest powracającym lejtmo-
tywem filmu. Yuddy, który – jak powie tuż przed swą śmiercią – pamięta 
wszystko to, co powinno być zapamiętane, tak naprawdę nie może prze-
stać myśleć tylko o jednej kobiecie – swojej biologicznej matce. Emocje 
z nią związane są jedyną sprężyną, która wprawia go w ruch. Dlatego też, 
gdy dowiaduje się o miejscu jej pobytu, rzuca wszystko, łącznie ze swo-
ją egzystencją bez właściwości, i rusza na jej poszukiwanie. To moment 
ważny, który w paradoksalnym odwróceniu odnosi bohatera do Edypa, 
i nie chodzi bynajmniej o kompleks nazwany tym imieniem. Rozpoczęty 
ruch powrotu do początku okaże się ruchem domknięcia; tragizm postaci 
zyskuje dopełnienie. Widzowie wiedzą o tym, łudzi się jedynie bohater, co 
nadaje jego naiwności rys tragiczny. Jego nabrzmiałe oczekiwaniem i na-
dzieją emocje napotykają obojętność kobiety-matki. Czy mogło być ina-
czej? Mężczyzna-syn doszedł do kresu swojej drogi, a ta nie mogła mieć 
innego przebiegu. Nie jest to jednak antyczna tragedia, bogowie współ-
cześnie przestali bowiem interesować się losami jednostek, nawet tych 
wyróżnionych. Współczesna tragedia ma wymiar indywidualny, wynika 
z niemocy, braku odwagi i poczucia odpowiedzialności. Bycie skazanym 
jest konsekwencją słabości i nie ma znaczenia, czy nazwiemy ją moralnym 
lenistwem, brakiem ambicji, czy woli mocy. Pustka życiowa, duchowa, 
egzystencjalna zlewa się w jedną całość. Nic i nikt jej nie wypełni. 

Historia bohatera dotarła w tym miejscu do punktu zwrotnego. Jego 
poszukiwanie tożsamości zakończyło się porażką. I nie mogło być inaczej, 
gdy uzasadnienie siebie i dla siebie lokuje się na zewnątrz siebie. Reszta 
wydarzeń jest naturalną konsekwencją tego podstawowego faktu. Rozcza-
rowanie i brak chęci do życia kończy się zaskakującą w tym statycznym 
filmie krótką i gwałtowną strzelaniną. Teraz i bohater nie ma już wątpliwo-
ści, że zbliża się śmierć. Poszukiwanie matki jako symbolu miłości rodzi-
cielskiej, ponownego początku, skończyło się fiaskiem. Wobec niemocy 

13 P. Brunette, Wong	Kar-wai, Chicago 2005, s. 19.
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duchowej i niemożności znalezienia w sobie miłości do kobiety miłość 
do siebie okalecza duszę, niszczy więzi z drugim człowiekiem i światem. 
Tuż przed śmiercią bohater-widz słyszy historię o beznogim ptaku, która 
pozbawia go złudzeń: „Jesteś ptakiem? Gdybyś umiał latać, nie byłoby 
cię tutaj”. Umiejętność latania to umiejętność życia, a tej „śmieć z China-
town”, jak bez ogródek określa go człowiek, który go uratował, nie posia-
da. Wraz ze śmiercią bohatera prawda wyartykułowana przez marynarza 
w monologu z offu staje się jasna: ptak bez nóg od początku był martwy. 
Ta demitologizacja opowieści o ptaku bez nóg jest wykpieniem postawy 
życiowego playboya. 

Bohater: dystopia

Postacie tak skonstruowane i żyjące w świecie tak zarysowanym nie znaj-
dują szczęścia. Co więcej, nie znajdują też celu, do którego chciałyby 
dążyć. Niemożliwa, nieodwzajemniona miłość dotyka wszystkich bez 
względu na płeć, pozycję społeczną czy aspiracje. Potwierdził to Wong 
w rozmowie z jednym z dziennikarzy. Na pytanie, czy jest bardziej zain-
teresowany postaciami męskimi niż kobiecymi, odpowiedział: „Płeć nie 
odgrywa tu roli. W Dniach	 naszego	 szaleństwa idea polegała na skon-
centrowaniu się najpierw na mężczyznach, a potem przesunięciu uwagi 
na kobiety”14. Kobiety szukają partnera, ponieważ łączą z nim szansę na 
uczucie i spełnienie, ale przede wszystkim dlatego, że wydaje się on jedyną 
szansą na zmianę smutnej, codziennej egzystencji, spędzanej w budce na 
stadionie czy w tanim nocnym klubie. Wong nie buduje tu fałszywego 
optymizmu, nie pozostawia nadziei na polepszenie życia bohaterek Dni 
naszego	szaleństwa. 

W końcowych ujęciach filmu, dzięki szybkim cięciom montażowym, 
wracamy na moment do głównych bohaterek. Jedna z nich (Mimi) przyle-
ciała do Manili szukać Yuddy’ego. Jej pełna witalności i pewności siebie 
postać, sprężysty krok i jaskrawa sukienka mogą sugerować, że pełna 
seksapilu tancerka przetrwa. Druga z postaci kobiecych (So Lai-chen) nie 
wzbudza takich skojarzeń. Mała, smutna, skulona, niezmiennie w tej samej 
pracy wzbudza współczucie nijakością życia i jego akceptacją. Następne 
ujęcia są wyraźnym odniesieniem do Zaćmienia	 (1962) Michelangelo 

14 E. Mazierska, wyd. cyt., s. 82.
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Antonioniego, jednego z mistrzów Wonga. W pojedynczych, statycznych 
ujęciach wracamy do miejsc spacerów kochanków niespełnionych (Tide’a 
i So Lai-chen). Teraz miejsca te wydają się opuszczone i pozbawione śladu 
ludzkiej obecności; są za to wymownym memento przemijających chwil. 
Znikający bohaterowie są tego potwierdzeniem, zamknięcie okienka budki 
z biletami jest zamknięciem życia pracującej tam kobiety, która znika 
z zasięgu wzroku widza. Po kolejnym cięciu przez długą chwilę w ogól-
nym nieruchomym ujęciu widzimy budkę telefoniczną, która miała być 
jedyną drogą kontaktu między kobietą i mężczyzną. Po przedłużającej się 
chwili ciszy i bezruchu telefon dzwoni, jednak nie ma już nikogo, kto był-
by zainteresowany rozmową. Nastał czas działania, mężczyzna wyruszył 
w podróż do siebie. Prosta, minimalistyczna scena, pozbawiona aktorów 
i dialogu, jest wystarczająco wymowna. Sam reżyser prosto ją komentuje:  
„Czasem używam pojedynczego obrazu pozbawionego jakichkolwiek  
aktorów, jak w przypadku budki telefonicznej w Dniach	naszego	szaleń-
stwa. Zmianę można pokazać za pomocą niezmiennych rzeczy”15.

Najistotniejszym motywem filmu jest ciągle obecna i na różne spo-
soby podkreślana niemożliwość miłości. Pary kochanków zostają czasem 
tylko zasugerowane; jeśli dochodzi między nimi do kontaktu i bliskości, 
wkrótce związek się rozpada. Co interesujące, pomimo że bohaterowie 
mówią i myślą o miłości przez cały czas, nigdy nie widzimy ich upra-
wiających miłość. Zawsze jest tuż po lub przed zbliżeniem. To sugeruje, 
że reżyserowi chodzi o stronę psychiczną i duchową miłości, pomija 
zaś jej aspekt fizyczny. Stephen Teo pisze w swojej monografii na temat 
Wong Kar-waia: „Nieodwzajemniona miłość staje się obsesją dla kogoś, 
kogo życie pozbawione jest wszelkich innych ambicji. Wong pokazuje 
miłość jako chorobę, której destruktywne efekty zauważalne są przez 
długi czas”16. Jean-Marc Lalanne w swoim świetnym eseju Images	from	
the Inside pesymistycznie podsumowuje los „bohatera Wongowskiego”: 
„Jeśli istnieje utopia, do której bohaterowie Wonga nigdy się nie dostaną, 
to jest to happy	together17. Oni systematycznie są unhappy	alone”18.

Do filmowego przedstawienia fundamentalnej samotności, jaką od-
czuwają także postacie Dni	naszego	szaleństwa, reżyser użył komentarza 

15 T. Rayns, Poet	of	Time, “Sight & Sound” September 1995, s. 12–16.
16 S. Teo, wyd. cyt., s. 35.
17 Ang. ‘szczęśliwie razem’, jednocześnie tytuł filmu Wonga z 1997 roku.
18 J. M. Lalanne, Images	From	the	Inside, [w:] Wong	Kar-wai, Paris 1997, s. 24.
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pozakadrowego, środka wcześniej rzadko spotykanego w kinematografii 
dalekowschodniej. Polifonia monologów wewnętrznych oprócz celu es-
tetycznego ma też inny – ujawnia dojmującą pustkę. Wydrążonym bo-
haterom nic nie zostaje. Staje się też jasne, że nawet komunikacja mię-
dzyludzka nie jest już oczywista w momencie, kiedy monolog zastępuje 
pusty dialog. Zdania kierowane w istocie do samego siebie sprawiają, że 
bohaterowie znajdują się poza swoim życiem i stają się widzami własnej 
egzystencji. Nie mogą, nie są w stanie w pełni zaangażować się w to, co 
jest przeżywane, nie angażują się zresztą również w to, co przeżyte. Taka 
też jest natura autentycznej nostalgii. Prawdziwa nostalgia bowiem to nie 
tęsknota za przeszłością, ale nostalgia za teraźniejszością – melancholij-
na świadomość, że teraźniejszość to coś, co na naszych oczach nieustan-
nie się rozpada, przestaje istnieć. Dni	naszego	szaleństwa, film powstały 
z nostalgii za pewnym momentem w przeszłości, w wyrafinowany sposób 
opowiada również o nostalgii za czasem teraźniejszym. 

TANGO FOR THE BROKEN-HEARTED.  
WONG KAR-WAI ON UNFULFILLMENT

ABSTRACT

The text analyses a Hongkong based director Wong Kar-wai’s film Days of Being 
Wild from two points of view: its literary and philosophical inspirations. The first 
one focuses on Argentinian Manuel Puig’s novel Heartbreak Tango. The second one 
examines the philosophical structure of the main character. The thesis of the article is 
that the director links different cultures in his film: Asian, non-American and European 
in a surprising fictional-symbolic strategy. Firstly, he uses a literary inspiration to for-
mulate the story settled in the Asian context. Secondly, the conclusions resulting from 
it evoke the philosophical tradition of the European existentialism. Wong has carried 
out each of the references in a superb manner.
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Rozważania Florenskiego poświęcone sztuce malarskiej zasadniczo sku-
piają się na malarstwie ikonowym. Ikonę uważa on za wzór sztuki, za 
sztukę par	excellence. Niemniej jednak odnosi się w swych rozważaniach 
również do sztuki świeckiej. Szczególnie wiele miejsca poświęca jej 
w wykładach, które prowadził we Wchutiemasie1 w latach 1921–1924.

Po zakończeniu pracy w moskiewskiej uczelni artystycznej Florenski 
kontynuował badania nad postawionymi w czasie wykładów problemami 
z zakresu estetyki oraz historii i teorii sztuki. Wynikiem owych badań była 
książka pt. Analiza	przestrzenności	i	czasu	w	dziełach	sztuk	plastycznych, 
której główny wątek stanowią rozważania na temat przestrzeni i czasu, 
rozumianych jako symboliczne formy myśli, sztuki i kultury2. 

Prawosławny myśliciel nieomal pomija nowe w jego czasach zjawisko 
sztuki abstrakcyjnej. Na jej temat czyni jedynie krótkie uwagi krytyczne 
(zawarte w wyżej wspomnianej książce), odnoszące się bezpośrednio do 
suprematyzmu oraz pośrednio – jak sugeruje Wiktor Byczkow3 – do kon-
struktywizmu.

Co ważne dla poniższego szkicu, w swych rozważaniach podnosi Flo-
renski wątek ornamentu. Traktując ornamentykę nie jako dekorację, sztukę 
drugorzędną, lecz właśnie jako istotną, ważną samą w sobie, zbliża się 

1 Wchutiemas (ros. ВХУТЕМАС – Высшие художественно-технические 
мастерские – Wyższe Pracownie Artystyczno-Techniczne), uczelnia artystyczna 
działająca w Moskwie w latach 1920–1930, kształcąca artystów plastyków w kie-
runku wzornictwa i projektowania przemysłowego. Do pedagogów i wykładowców 
Wchutiemasu należało wielu ówczesnych wybitnych artystów: Kazimierz Male-
wicz, Władimir Tatlin, Wassily Kandinsky, Aleksander Rodczenko, El Lissitzky 
i. in. P. Florenski w latach 1921–1924 prowadził we Wchutiemasie wykłady za-
tytułowane „Analiza przestrzenności i czasu w dziełach sztuk plastycznych” (zob. 
С. А. Татарчук, Педагогическая	деятельность	П.	Флоренского	во	Вхутемасе, 
„Вестник АлтГТУ им. И.И. Ползунова” 2006, nr 1.

2 O książce Анализ	 пространственности	 и	 времени	 в	 художественно-
-изобразительных	 произведениях zob. O. Генисаретский, П.	 А.	 Флоренский.	
Анализ	 пространственности	 и	 времени	 в	 художественно-изобразительных	
произведениях, „Новый Мир” 1994, No. 7.

3 Wiktor Wasiljewicz Byczkow (ros. Ви́ктор Васи́льевич Бычко́в), ur. 4 września 
1942 roku w Moskwie, rosyjski filozof, historyk estetyki, badacz m.in. estetyki bi-
zantyńskiej (Византийская	эстетика.	Теоретические	проблемы), teorii estetycznej 
Pawła Florenskiego (The	Aesthetic	Face	of	Being.	Art	 in	the	Theology	of	Pavel	Flo-
rensky) oraz estetyki i kultury chrześcijańskiej (2000	 лет	христианской	культуры	
sub	specie	aesthetica).
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w swych przemyśleniach do tez tworzących teorię sztuki abstrakcyjnej, 
głoszonych przez artystów takich jak Wassily Kandinsky czy Kazimierz 
Malewicz4. Poniższy szkic ma na celu przedstawienie teorii ornamentu 
Pawła Florenskiego oraz pokrewnych teorii Kandinsky’ego oraz Male-
wicza. Teorie te oraz zachodzące pomiędzy nimi analogie są interesują-
ce same w sobie. Odczytam je jednak także z pamięcią o programowym 
przekonaniu obu stron, zgodnie z którym abstrakcja i ornament nie dają 
się pogodzić jako obce sobie przejawy sztuki. Awangarda, której reprezen-
tantami są owi artyści, utożsamia ornament z dekoracją i wyklucza myśl, 
by sztuka, a zwłaszcza sztuka abstrakcyjna, miała mieć taki charakter5. 
Z kolei Florenski nie ceni sztuki abstrakcyjnej, a nawet ją odrzuca.

Pierwsza część artykułu, poświęcona zagadnieniu treści i formy w teo-
rii sztuki Kandinsky’ego oraz jego tezom dotyczącym ornamentu, pozwoli 
wyróżnić ten aspekt teorii sztuki abstrakcyjnej, który odpowiada teorii 
ornamentu Florenskiego przedstawionej poniżej, w podrozdziale „Kom-
pozycja i konstrukcja”. Krótkie przybliżenie rysu historycznego oraz teorii 
ornamentyki stanowić będzie tło, na którym zarysowywać się będzie głów-
ny wątek pracy, podjęty w drugiej jej części. W końcowych fragmentach 
konfrontuję stanowisko Florenskiego na temat sztuki abstrakcyjnej z Ma-
lewicza teorią suprematyzmu. Wskazuję na te tezy Malewicza, w których 
świetle stanowisko Florenskiego wymaga rewizji. 

KANDINSKY – TREŚĆ I FORMA

System Kandinsky’ego, według słów Piotra Piotrowskiego, wraz z sys-
temami Malewicza czy Mondriana „nie miały charakteru odautorskiego 
komentarza teoretyzujących malarzy czy okazjonalnego manifestu. Były 

4 Byczkow konstatuje: „znalazłszy się w jednym z centrów rosyjskiej sztuki 
awangardowej, w środowisku znanych artystów awangardzistów (we Wchutiemasie 
w latach 1920–1921 zajęcia prowadził Kandinsky, wykładali znani konstruktywiści: 
A. Rodczenko i W. Tatlin), Florenski nie mógł ignorować doświadczenia współcze-
snej mu sztuki awangardowej oraz teorii awangardzistów przy okazji swych rozważań 
o sztuce” (В. В. Бычков, Флоренский	Павел	Александрович	(1882–1937), [online] 
http://www.filosofy.vuzlib.su/book_o029_page_29.html [dostęp: 20. 07. 2015].

5 „Malarz-abstrakcjonista – zauważa Gombrich – niczego bardziej nie znosi niż 
terminu «dekoracyjny», epitetu, który mu przypomina znane szyderstwo, że to, co 
wyprodukował, jest w najlepszym razie ładnym materiałem na zasłonę” (W. Juszczak, 
Fragmenty.	Szkice	z	teorii	i	filozofii	sztuki, Warszawa 1995, s. 160).
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to w pełni opracowane poglądy nie tylko na sztukę; dotyczyły również 
zagadnień z zakresu ontologii i filozofii kultury”6. Powiązanie teorii sztuki 
z ontologią ujawnia się u Kandinsky’ego zwłaszcza w jego dualistycznej 
koncepcji świata. Artysta „kontrastuje rzeczywistość «namacalną» z rze-
czywistością «istotną»”7, dostrzegając ową dwoistość również w dziele 
sztuki, które według niego łączy w sobie dwa elementy: duchowy oraz 
zmysłowy, pierwszy nazywając treścią, drugi zaś formą8.

Jak pisze Kandinsky: „każda forma posiada swoją własną treść. Forma 
jest bowiem wypowiadaniem wewnętrznej treści. Takie jest jej duchowe 
znaczenie”9. „Forma bez treści nie jest ręką, ale pustą rękawiczką, napeł-
nioną powietrzem”10.

„Wewnętrzna treść” nie jest tematem dzieła, ale nie jest również eks-
presją samego artysty. Dzieło, jeśli ma być pełnowartościowe, nie może 
powstawać z potrzeby wyrażenia własnego „ja” artysty. Duchowy element 
nie jest wyrazem subiektywności artysty, ale obiektywnym przejawem rze-
czywistości wyższej niż zmysłowa.

Analizując teorię Kandinsky’ego, łatwo wpaść w pułapkę subiektywi-
zmu, biorąc pod uwagę jego „zasadę wewnętrznej konieczności”, zasadę, 
która z pozoru, jak może sugerować jej nazwa, wydaje się zależna od 
subiektywnych odczuć lub też świadomego rozumowania samego artysty. 
Nie taki jest jednak sens myśli rosyjskiego twórcy. Zasada ta (obowiązująca 
zarówno w odniesieniu do dzieła sztuki, jak i do samego artysty) wypływa 
z odczuwania tego, co obiektywne, mimo że odczuwanie – rzeczywiście – 
jest indywidualnym odczuwaniem samego twórcy, którego oczy „powinny 
być szeroko otwarte na własne życie wewnętrzne, a jego uszy skierowane 
w stronę, skąd dochodzi głos wewnętrznej konieczności”11. W dziele sztu-

6 P. Piotrowski, Metafizyka	obrazu, Poznań 1985, s. 61.
7 Tamże, s. 63.
8 Zob. W. Kandinsky, Zagadnienie	formy, tłum. A. Leo, [w:] Brzask	epoki.	W	walce	

o	nową	sztukę, t. 1, Poznań 1920, s. 87–112; tenże, Język	form	i	kolorów, tłum. J. Maurin-
-Białostocka, [w:] Artyści	o	sztuce.	Od	van	Gogha	do	Picassa, wyb. i oprac. E. Grabska, 
H. Morawska, Kraków 1963, s. 268–285; tenże, Содержание	и	форма, [online] http://
www.kandinsky-art.ru/library/isbrannie-trudy-po-teorii-iskusstva6.html#footnote1 [dostęp: 
20. 07. 2015].

9 Tenże, O	duchowości	w	sztuce, tłum. S. Fijałkowski, Łódź 1996, s. 67.
10 Tenże, Sztuka	dzisiejsza	jest	żywotna	bardziej	niż	kiedykolwiek, [w:] Artyści	

o	sztuce..., wyd. cyt., s. 531.
11 Tenże, O	duchowości..., wyd. cyt., s. 80.



 Ornament	a	sztuka	abstrakcyjna.	Florenski,	Kandinsky,	Malewicz 89

ki ma jednak szansę przejawić się to, co będąc ponadzmysłowe, zostało 
doświadczone przez artystę. Jak pisał Kandinsky: „działanie wewnętrznej 
konieczności, a tym samym rozwój sztuki jest stałym uzewnętrznieniem 
się odwiecznie obiektywnego w czasowym i subiektywnym”12. Sztuka 
zatem, wedle Kandinsky’ego, nie powinna być zbiorem subiektywności 
artysty, ale przejawem obiektywnego odczuwania ponadzmysłowego13.

KANDINSKY’EGO KRYTYKA ORNAMENTU

Ornament nie jest kwestią, która szczególnie zajmuje Kandinsky’ego. 
Na ten temat czyni on krótką uwagę w dziele O	duchowości	w	sztuce.	
Niemniej jednak w niniejszej pracy istotne jest jego stanowisko w tym 
względzie. 

Jak na wszelką sztukę, Kandinsky patrzy na ornament przez pryzmat 
duchowości współczesnego mu człowieka. Jest przekonany, że nie wszelki 
ornament pochodzący z przeszłości stał się w dzisiejszych czasach „rzeczą 
całkiem martwą – może i on również mieć swoje życie wewnętrzne”14. 
Zasadniczo pozostaje on jednak niezrozumiały. Nawet jeśli starożytne 
barwne kompozycje w jakiś sposób oddziałują na współczesnego widza, 
rzeczywista ich siła pozostaje uśpiona, gdyż uwaga obserwatora w znacz-
nym stopniu zatrzymuje się na powierzchni, na tym, co zewnętrzne.

Co ma na myśli autor, pisząc o „życiu wewnętrznym” i „zewnętrzu” 
dzieła? Otóż, jak zaznacza Kandinsky, określenie „zewnętrzny” nie wska-
zuje na materialny aspekt danego dzieła; jest to ograniczenie odbioru 
sztuki do uznanych, tradycyjnych czy obowiązujących w danych czasach 
kanonów „piękna”. Jego przeciwieństwem jest to, co wewnętrzne, czyli to, 
co stanowi o istocie dzieła, co określa jego piękno niezależnie od epoki – 
uwidocznienie duchowości w sztuce. Jak zaznacza rosyjski artysta: „trzeba 
zatem przyjąć, że w d o b r y m  [podkr. P. S.] ornamencie naturalne barwy 
i kształty nie zostały potraktowane tylko zewnętrznie, lecz użyte raczej 
jako symbole, a zastosowane prawie jak hieroglify”15.  

12 Tamże, s. 79.
13 Zob. P. Piotrowski Antynomia,	symbol,	utopia.	Awangarda	i	teorie	transcen-

dencji	formy, Artium Quaestiones” 1986, nr III, s. 109–129. 
14 W. Kandinsky,	O	duchowości..., wyd. cyt., s. 108.
15 Tamże, s. 109.
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Człowiek współczesny nie potrafi jednak odczytać ukrytych znaczeń 
zawartych w ornamentach-symbolach, dotrzeć do ich wewnętrznej treści, 
nie potrafi ich odczuć. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, iż współ-
czesny człowiek jest zupełnie nieprzygotowany – duchowo nieprzygoto-
wany – do odbioru, ale i do tworzenia sztuki abstrakcyjnej, sztuki „nie-
przedstawiającej”. W związku z tym Kandinsky pisze: „nawet gdybyśmy 
byli już dziś gotowi zerwać więzy łączące nas z naturą i energicznie od 
niej uwolnić się, gdybyśmy już teraz mogli zadowolić się kombinacjami 
czystego koloru i niezależnej formy, to i tak pewnie wyszłoby z tego coś 
przypominającego raczej geometryczny ornament, mówiąc dosadnie – kra-
wat albo dywan”16. 

Florenski podziela poglądy artysty odnoszące się do starej ornamenty-
ki, niemniej jednak poświęca jej znacznie więcej uwagi, a sam wątek nie-
możności odczytania wewnętrznej treści ornamentu rozwija, uzupełniając 
tym samym wywody Kandinsky’ego.

FLORENSKIEGO TEORIA ORNAMENTU

Wedle Florenskiego ornament (pomijając ornamentykę współczesną, która 
według autora Analizy	 przestrzenności	 i	 czasu zatraciła swe pierwotne 
znaczenie) jest „bardziej filozoficzny niż inne gałęzie sztuki plastycznej, 
ponieważ przedstawia nie pojedyncze rzeczy, i nie indywidualne ich odnie-
sienia, ale ubiera w naoczność pewne ś w i a t o w e f o r m u ł y b y c i a”17. 

Według Florenskiego nie istnieje przedmiot ornamentu w sensie, w jakim 
chcieliby tego naturaliści czy pozytywiści. Nie jest bowiem jego przedmiotem 
świat materialny, ale istniejący równolegle świat ponadzmysłowy18, „w peł-
ni rzeczywiste typy i obrazy stosunków między tym, co zmysłowe, rytmy 
i regularność tego, co zmysłowe (jak również tego, co ponadzmysłowe)”19. 

16 Tamże, s. 108.
17 П. Флоренский, Анализ	пространственности	(и	времени)	в	художественно-

-изобразительных	произведениях, [w:] Священник	Павел	Флоренский.	Собрание	
сочинений:	Статьи	и	исследования	по	истории	и	философии	искусства	и	археологии, 
ред. игумен Андроник (А. С. Трубачев), Москва 2000, s. 160.

18 Zob. P. Mondrian, Neoplastycyzm	w	malarstwie, tłum. W. Juszczak, [w:] Artyści	
o	sztuce..., wyd. cyt., s. 404–407; tenże, Rzeczywistość	naturalna	i	abstrakcyjna, tłum. 
W. Juszczak, [w:] Artyści	o	sztuce..., wyd. cyt., s. 408–420.

19 П. Флоренский, wyd. cyt., s. 160.
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Niejako potwierdzeniem tej tezy jest dla Florenskiego przekonanie co 
do wyglądu pierwszych ornamentów, które jego zdaniem tworzone były 
poprzez geometryczne, abstrakcyjne linie, które dopiero w późniejszych 
czasach zaczęto stylizować na motywy roślinne czy zwierzęce20. 

Pomimo więc, iż zdarzają się ornamenty przypominające obraz świa-
ta zewnętrznego, ich przedmiotowość21 nie decyduje o istocie ornamentu 
w ogólności. Jest ona rzeczą pochodną, a zatem drugorzędną. Rzeczywi-
sty przedmiot ornamentu znajduje się bowiem znacznie głębiej pod po-
wierzchnią zmysłowości22.

Ojciec Paweł staje w obronie ornamentyki, która – jego zdaniem – 
niesłusznie została uznana za sztukę podrzędną, czysto dekoracyjną, bez-
przedmiotową. Problem ten zauważa również Wiesław Juszczak, pisząc 

20 Florenski nie podpiera swoich założeń żadnymi badaniami ani odwołaniami 
do badań innych naukowców. Na ten temat pisał między innymi E. H. Gombrich, 
niejako potwierdzając założenia rosyjskiego filozofa (zob. E. H. Gombrich, Porządek	
ustanowiony	przez	człowieka, [w:] tegoż, Zmysł	porządku.	O	psychologii	sztuki	deko-
racyjnej, red. D. Folga-Januszewska, Kraków 2009, s. 7). Z kolei w opozycji do tezy 
Florenskiego był Wojciech Januszewski, gdy cytował Owena Jonesa: „Człowiek staje 
urzeczony pięknem otaczającej go Natury i stara się naśladować – na swoją miarę – 
dzieło Stwórcy” (O. Jones, The	Grammar	of	Ornament, London 1910, s. 13), i dalej: 
„Ornament jest formą przełożenia tej zrytmizowanej harmonii [wszechświata] na język 
wizualny, co znajduje swój wyraz w archetypowym wzorze pąka i kwiatu” (cyt. za: 
W. Januszewski, Powracający	problem	ornamentu	–	elementy	 teorii	dekoracji	w	ar-
chitekturze	współczesnej, „Czasopismo Techniczne. Architektura”, z. 15, 5-A2, s. 235).  

21 Rozumiana w tym wypadku jako odniesienie do świata zewnętrznego.
22 Karol Homolacs, malarz, teoretyk sztuki, pedagog, oddzielił ornament nawet od 

geometrii. W książce Budowa	ornamentu	i	harmonia	barw czytamy: „Istotny ornament 
nie jest ani stylizacją natury, ani też nie rodzi się z geometrji. Istotny ornament ma 
podłoże techniczne, powstaje bezpośrednio z rzemiosła, a  t r e ś c i ą  j e g o  j e s t  r y t m 
[podkr. P. S.] wyrażony przy pomocy elementów, wytworzonych przez materjał i przy-
rząd” (K. Homolacs, Budowa	ornamentu	i	harmonia	barw.	Wykłady	obejmujące	całko-
wity	kurs	Karola	Homolacsa	w	Państw.	Szkole	Przemysłu	Artystycznego	w	Krakowie, 
Kraków 1930, s. 9). Według Homolacsa „ornament możnaby nazwać projekcją świata 
wewnętrznego na płaszczyznę” (tamże, s. 43). Z tego względu nie można nauczyć się 
ściśle określonych rozwiązań zastosowania czy metryki wykreślania ornamentu, tak 
jak nie można jednoznacznie wyznaczyć kanonu piękna. Odczytanie czy też stworze-
nie dobrego ornamentu jest bowiem, według Homolasca, między innymi wynikiem 
odczucia rytmu w nim przedstawionego, jest więc zależne od intuicji, „wyczucia”, 
o których wspomina również Florenski podczas omawiania zagadnienia konstrukcji 
i kompozycji dzieł sztuki.
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w swym eseju „Występny	 ornament”,	 czyli	 o	 napięciach	między	 sztuką	
a	kulturą: „Przez dziesiątki tysiącleci to, co nazywamy ornamentem, na-
leżało do elementarnych środków niepodzielnej sztuki” i dalej: „W kul-
turze czasu techniki i maszyn ornament jest bezpowrotnie wygnany ze 
sfery sztuki. Inaczej mówiąc nie niesie w sobie ani z sobą żadnych treści 
poznawczych, nie jest nasycony żadnym autentycznym znaczeniem”23. 
A zatem utracił swoje znaczenie, wartość, którą kiedyś posiadał.

Florenski twierdzi, iż negatywne znaczenie nadane ornamentyce jest 
wynikiem jedynie niezrozumienia samej sztuki, a nie wiarygodną czy 
obiektywną jej oceną, bowiem „ani świat duchowy, ani pitagorejska mu-
zyka sfer nie są dostępne współczesnym, ograniczonym zmysłowością 
[оплотянившимся] oczom i uszom”24. W podobnym tonie wypowiada 
się również Juszczak, pisząc: „«Realistyczne» znaczenie [ornamentu] – 
a zarazem funkcja poznawcza w sensie artystycznym – zamiera tam, gdzie 
sztuka schodzi na margines praktycznie i technicznie nastawionej kultury 
oraz życia”25. 

Zatem nie tylko podejście do ornamentu uległo zmianie, ale również 
sam ornament został niejako przekształcony w zwykłą, często niepotrzeb-
ną – jak twierdził między innymi Adolf Loos – dekorację. Zdaniem Johna  
Ruskina utrata wartości, jaką posiadał ornament, nastąpiła za sprawą 
maszyny, która pozbawiła rzemiosło śladu ludzkiego na rzecz szybkości 
produkcji26, zaś według Gottfrieda Sempera za sprawą źle dobranego ma-
teriału produkcyjnego oraz niepraktycznego zastosowania ornamentów27. 
Opinie te są istotne z punktu widzenia historii sztuki, odwołują się bowiem 
do estetyki ornamentów. Same ornamenty traktowane są przez powyż-
szych autorów jednak jedynie jako dekoracja – lepsza lub gorsza. Nie do 
tego aspektu odwołuje się jednak Florenski w swej analizie. Owszem, wy-

23 W. Juszczak, Fragmenty..., wyd. cyt., s. 160.
24 П. Флоренский, wyd. cyt., s. 161.
25 W. Juszczak, Fragmenty..., wyd. cyt., s. 167.
26 Gombrich pisze: „Ruskin buntuje się przeciw mechanicznym standardom do-

skonałości” i dalej: „Dla Ruskina istotne jest właśnie świadectwo podsunięte przez 
życie. Monotonię maszyny utożsamia on ze śmiercią, co prowadzi go do uznania 
wszelkich odstępstw od mechanicznej precyzji za przejawy życia” (E. H. Gombrich, 
wyd. cyt., s. 40–41).

27 „Semper poszukiwał właściwej relacji między dekoracją a przeznaczeniem obiek-
tu”, choć jak podkreśla Gombrich: „Ci, którzy spodziewaliby się znaleźć w pracach 
Sempera elementy funkcjonalizmu i materializmu, byliby zdziwieni” (tamże, s. 47).
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gląd ornamentów, sposób ich wykonania jest ważny, jednak nie ze wzglę-
dów estetycznych, ale raczej metafizycznych. Dzięki swej wyjątkowości 
ornament nie ma przyciągać i zachwycać, ale raczej wyprowadzać poza 
to, co widzialne. Również w tej kwestii Florenski zdaje się być zgodny 
z Juszczakiem, który pisze: 

Ornament stanowi w sztuce tę dziedzinę, która przynależy bezpośrednio do „ar-
chaicznej ontologii”28 […] upatrującej we wszystkich przejawach natury i życia 
(łącznie z ludzką naturą i życiem) wyraźnych lub pośrednich, niejako reflekso-
wych, znaków hierofanii. Powstanie i równoległy z innymi formami sztuki rozwój 
ornamentu zakorzeniony jest w religijnym obrazie świata29. 

Florenski, broniąc ornamentyki, staje się więc jednocześnie krytykiem 
współczesności, współczesnej kultury i sztuki, twierdzi bowiem, że współ-
czesny człowiek odrzucił kulturę duchową, zatracił się w zmysłowości 
i naukowości30. Mimo iż, jak sugeruje Florenski, można jeszcze spotkać 

28 Pojęcie zaczerpnięte przez Juszczaka z filozofii Mircei Eliadego: „W stanie 
«czystym», to znaczy nie zmąconym ani nie zdominowanym przez czynniki destruk-
cyjne w rodzaju nauki albo postępu cywilizacyjno-technicznego, świat pierwotnej 
kultury religijnej zawiera taki zespół odczuć i wyobrażeń (słowo «system» czy «świa-
topogląd» byłoby mylące) tworzących jej podstawę, ten sposób porządkowania danych 
doświadczenia albo określania porządku rzeczywistości, który nazywamy niekiedy 
ontologią archaiczną. Wyrażenie pochodzi od Eliadego. Jest to szczególne myślenie 
i przeżywanie samego trybu istnienia świata. Owego świata pojedyncze (a w sumie 
wszystkie) przejawy prowadzą w wytwarzanej tu perspektywie do takiego ujęcia i ro-
zumienia całości, że wyłania się jednorodny, nieprzerwany obraz życia jako strumienia, 
«żywy kosmos, który nieustannie się odradza»” (W. Juszczak, Pani	na	żurawiach, t. I, 
cz. V:	Realność	Bogów, [online] http://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/aurea_catena_gno-
sis/juszczak_pani_na_zurawiach_rb05.htm [dostęp: 02.01.2016].

29 Tenże, Fragmenty..., wyd. cyt., s. 167.
30 Bezpośrednią przyczyną uznania ornamentu jedynie za element dekoracyjny, 

ozdobny, było wedle Florenskiego „utracenie żywego związku ze świadomością ludo-
wą” (П. Флоренский, wyd. cyt, s. 161), która stanowiła dla niego podstawę prawdzi-
wego p o z n a n i a  świata, n a t u r a l n e jego postrzeganie, w przeciwieństwie do w i e -
d z y  i n t e l i g e n c j i, d u c h o w e g o  a t o m i z m u, „który jak rak pożera i uśmierca 
współczesną duszę” (P. Florenski,	Ogólnoludzkie	korzenie	idealizmu.	Filozofia	ludów, 
[w:] tegoż, Sens	idealizmu.	Metafizyka	rodzaju	i	oblicza	oraz	inne	pisma, wyb. i oprac. 
T. Obolevitch, P. Rojek, Warszawa 2009, s. 105). Według słów autora Sensu	 ideali-
zmu: „Wiedza ludu – to wiedza integralna, organiczna, potrzebna mu i wyrosła z jego 
duszy, zaś wiedza inteligencji jest rozdrobniona, w znacznej mierze w ogóle zbędna, 
przejęta z zewnątrz” (tamże, s. 106). Zatem zerwanie więzi ze świadomością ludową 
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przypadki, w których ornament używany jest w swym właściwym, teur-
gicznym sensie, to są to jednak jedynie „nędzne i przypadkowe odpryski 
wielkiej sztuki metafizycznych schematów bycia, niegdyś potężnej, a obec-
nie występującej jeszcze tylko w niedostępnych racjonalizmowi zakątkach 
i marginesach kultury”31. 

Ornament jest bowiem sztuką wymagającą zwiększonej uwagi widza-
-obserwatora, gdyż – jak czytamy u Florenskiego – od samego początku, 
najprawdopodobniej, stosowany był w teurgii, obrzędach mających na celu 
kontakt z dobrymi siłami pozaziemskimi, a nawet w magii, która w prze-
konaniu Florenskiego odnosi się do sił złych, nieczystych. 

Ornament uznany był przez niego za s z t u k ę p r a k t y c z n ą. Jego 
pojęcie praktyczności wykracza jednak znacznie poza zwykłe utożsamie-
nie z użytecznością. Wedle Florenskiego tylko taka sztuka jest praktyczna, 
której piękno „służy jako kryterium ucieleśnionej prawdy”32.	Dlatego też 
żadna sztuka mająca na celu jedynie pobudzenie wrażliwości estetycznej 
widza, wyrażenie własnego ja artysty lub urozmaicenie i uatrakcyjnienie 
przestrzeni domowej nie będzie uznana za sztukę praktyczną. Praktycz-
ność dzieła nie jest bowiem określana w tym wypadku poprzez możliwość 
zastosowania go w świecie zmysłowym, ale poprzez tworzone, odkrywane 
dzięki niemu możliwości poznania prawdy. Praktyczność ornamentu prze-
jawia się więc, według Florenskiego, w jego funkcji jako n a r z ę d z i a 
s a k r a m e n t a l n e g o, służącego jako „święte osłonięcie rzeczy, jak rów-
nież całego życia, od umyślnego działania [приражения] złych mocy, jako 
źródło siły i witalności, jako środek uświęcający i oczyszczający”33. Do 
dzisiaj jednak pozostał w swym właściwym, teurgicznym użyciu jedynie 
w znaku Krzyża, choć – zdaniem Florenskiego – nawet ten powoli traci 
swe znaczenie i siłę, stając się jedynie elementem zdobniczym lub niewiele 
znaczącym gestem.

w naturalny sposób oddala świat (rozumiany jako jedność pierwiastka duchowego 
i materialnego) od człowieka. Odtąd jego poznające s p o j r z e n i e  zatrzymuje się na 
zmysłowej powłoce, „skorupie rzeczywistości” (tenże, Ikonostas, [w:] tegoż, Ikonostas 
i	inne	szkice, wyb., tłum. i przypisami opatrzył Z. Podgórzec, Warszawa 1981, s. 73). 
Więź ze świadomością ludową wyraża się więc w tworzeniu, ale przede wszystkim 
w rozumieniu symboli, wewnętrznych treści ornamentów, w rozwoju duchowej kultury 
człowieka.

31 П. Флоренский, wyd. cyt., s. 162.
32 Tamże, s. 161.
33 Tamże.
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FLORENSKI – KONSTRUKCJA I KOMPOZYCJA

Traktując ornament jako dzieło sztuki, Florenski zauważa, że to właśnie 
w nim w szczególny sposób podkreślone zostaje przeciwieństwo między 
kompozycją i konstrukcją, dlatego też uznał go za symbol w znaczeniu, 
jakie przypisuje również ikonie. Konstrukcja, w terminologii ojca Pawła, 
„jest wyrazem wzajemnych odniesień między elementami samej rzeczywi-
stości, wszystko jedno – materialnej czy abstrakcyjnej, budową samej rze-
czywistości, kompozycja natomiast jest wyrazem wzajemnych odniesień 
między elementami, poprzez które rzeczywistość zostaje przedstawiona, 
to znaczy budową obrazu”34. 

Konstrukcja będzie zatem istnieć jako pierwowzór dzieła, jako coś, 
podług czego dzieło powstaje. Florenski podkreśla rozdział samej rzeczy-
wistości „materialnej czy abstrakcyjnej”, mając na myśli wyższe od zmy-
słowego uporządkowanie elementów. Konstrukcją nie będzie zatem świat 
materialny w takiej formie, w jakiej się jawi. Nie będą to drzewa, osoby 
czy przedmioty, które można zgłębić, zbadać, których można dotknąć, ale 
raczej niewidzialne zasady rządzące tymi przedmiotami, istniejące na wzór 
platońskich idei. 

Stanowią one sens dzieła. Florenski napisze: „dzieło coś p r z e d s t a-
w i a. To, co ono przedstawia, jego przedmiot, nie jest tożsame z dziełem 
jako takim; nie jest nawet podobne do zorganizowanej całości tworzących 
go środków. Jest ono poza tymi środkami, mimo iż to poprzez nie zostaje 
poznany”35. Jest więc w jakimś stopniu zależny w swym przejawianiu się 
od środków wyrazu plastycznego, ale z nimi nie tożsamy. 

Florenski przestrzega przed utożsamieniem sensu dzieła z jego tema-
tem. Owszem, temat wchodzi w skład konstrukcji dzieła, niemniej jednak 
stanowi on całkowicie poboczną, powierzchowną kwestię, podczas gdy 
„pierwotna pra-konstrukcja znajduje się wciąż jeszcze bardzo daleko od 
tematyki”36. 

Chcąc przedstawić istotę pojęcia „konstrukcji”, Florenski odwołuje się 
do przykładu namalowanej na kartce papieru brunatnej plamy zamkniętej 
w kształt kwadratu, pod którą umieszczono plamę o ciemniejszym odcieniu 
w kształcie poziomej linii. Poznawanie obrazu jest stopniowe. Pierwszym 

34 Tamże, s. 152.
35 Tamże, s. 149.
36 Tamże, s. 150.
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odczuciem przy kontemplacji tego typu obrazu, jak sugeruje Florenski, 
będzie zatem wyobrażenie pewnego ciężaru naciskającego na podporę. 
Jednakże nie będzie to wyobrażenie fizycznie istniejącego przedmiotu. Jak 
ujął to autor Analizy	przestrzenności	i	czasu: 

[…] w naszym odczuciu do wrażenia barwy i formy geometrycznej dołącza się 
jeszcze wyobrażenie abstrakcyjnej ciężkości i abstrakcyjnego nacisku, nie skom-
plikowanych/powikłanych fizycznością, ale leżących po przeciwnej stronie bezpo-
średnio danych nam wrażeń wzrokowych. […] walka owej abstrakcyjnej ciężkości 
i abstrakcyjnej jej przeciwności będzie stanowić pewien s e n s takiego przedsta-
wienia37.

O ile więc kompozycja będzie się urzeczywistniać, w tym wypadku 
poprzez kolorowe plamy odpowiednio rozplanowane na kartce, o tyle kon-
strukcja swój wyraz znajdzie w odczuciu walki wewnętrznych sił: nacisku 
i jej przeciwnej38.

Ponieważ wielkość dzieła sztuki oceniana jest poprzez dostrzeżoną 
w nim równowagę między dwoma tworzącymi je elementami, Florenski 
rozważa również sytuacje, w których owa harmonia nie została zachowa-
na. W takim wypadku, jak stwierdza, „powstaje dzieło albo jednostronnie 
obiektywne, albo wręcz przeciwnie, jednostronnie subiektywne”39. 

Dominująca obiektywność dzieła wynika, jak sugeruje autor Analizy 
przestrzenności	i	czasu, z chęci wykluczenia przez artystę samego siebie 
na rzecz przedstawienia wyłącznie sił samej rzeczywistości. Przestrzeń 
dzieła sztuki przestaje wówczas funkcjonować jako autonomiczna, stając 
się jedynie częścią przestrzeni świata naturalnego, zaś rama obrazu, będąca 
zawsze uzasadnionym elementem dzieła, staje się bezpodstawnym odgra-
niczeniem w obrębie jednej przestrzeni; „traci swe znaczenie estetycznej 
izolacji i staje się jedynie zakończeniem lub fragmentem dzieła, nieuza-
sadnionym estetycznie”40.

Dlatego też próby (jakie podejmowali między innymi naturaliści) 
mające na celu jedynie odwzorowanie rzeczywistości zamieniają dzieło 
sztuki w część świata naturalnego, wyrzucając je tym samym poza granice 
kryteriów estetycznych. 

37 Tamże, s. 151.
38 Czy Florenski nie „maluje” przykładowego obrazu abstrakcyjnego? Por. Mark 

Rothko, No.	7	(Dark	Brown,	Grey,	Orange).
39 П. Флоренский, wyd. cyt., s. 154.
40 Tamże.
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Oczywiście całkowita obiektywność dzieła nie jest możliwa, dlatego 
zawsze, jak twierdzi Florenski, nawet w skrajnym naturalizmie, pojawia 
się cząstka subiektywna. Jest ona nikła, jednakże poprzez swą obecność 
wprowadza dysharmonię między treścią-konstrukcją i formą-kompozycją, 
prowadząc tym samym do artystycznego nihilizmu, czyli do odrzucenia, 
zanegowania istoty sztuki przy jednoczesnej chęci tworzenia jakiejkolwiek 
sztuki, czego konsekwencją jest skupienie przez artystę uwagi na tym, co 
przypadkowe, chwilowe. Nihilistyczne dzieło nie jest tworzone z myślą 
o przedstawieniu rzeczy w ich istocie, lecz w celu utrwalenia efemeryczno-
ści chwili; nie prowadzi ono do poznania rzeczy, a jedynie do rozpoznania 
sytuacji, w jakiej zostały uchwycone.

Jednakże, jak zaznacza Florenski: „Człowieczeństwo nie może długo 
opierać się na artystycznym nihilizmie, dlatego też konieczne jest przej-
ście do takich wyników, które jawnie już niszczą przedstawieniowość 
i ujmują rzecz oraz jej funkcję nie poprzez ich przedstawienie, ale takimi, 
jakimi są. Tak oto pojawia się nieuniknione w naturalizmie przejście do 
t e c h n i k i”41. A zatem zanegowanie istotnych wartości sztuki prowadzi 
w konsekwencji do odrzucenia samej sztuki; tym samym tworzenie dzieł, 
przedstawień zostaje zastąpione przez tworzenie samych przedmiotów.

Już na tym etapie rozważań Florenskiego można zauważyć bezpo-
średnie odniesienie do teorii oraz twórczości konstruktywistów42. Autor 
nie kończy jednak na tym swych myśli, rozpisując trzy możliwe drogi 
prowadzące od sztuki do techniki; pierwsza z nich to tworzenie obiektów 
przyrody, druga – tworzenie rzeczy, które nie występują naturalnie w przy-
rodzie, trzecia – tworzenie rzeczy, które wykraczają poza rodzaj fizyczny.

Z artystycznego punktu widzenia interesujące wydają się dwie ostat-
nie drogi. Za reprezentanta pierwszej z nich, powtarzając za Byczkowem, 
można uznać konstruktywizm, zaś za reprezentanta drugiej – suprematyzm. 
Według Florenskiego dziełem konstruktywizmu są maszyny, natomiast 
dziełem suprematyzmu – tak zwane maszyny magiczne43. Pomimo iż autor  
Analizy	przestrzenności	 i	czasu	odbiera zarówno konstruktywizmowi, jak 
i suprematyzmowi wszelkie prawa do noszenia miana sztuki, skupię się 
na przedstawieniu jego punktu widzenia odnośnie do ostatniej z trzech 

41 Tamże, s. 155. 
42 Zob. A. Turowski, Od	obrazu	do	rzeczy, [w:] tegoż, W	kręgu	konstruktywizmu, 

Warszawa 1979. 
43 П. Флоренский, wyd. cyt., s. 156.
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wymienionych dróg, aby – biorąc pod uwagę klasyczną klasyfikację sztuk 
– nie wykraczać w ramach niniejszej pracy poza granice malarstwa i grafiki.

FLORENSKIEGO KRYTYKA SUPREMATYZMU

Florenski zarzuca suprematyzmowi magiczność, działanie na widza magią 
plastycznych wizerunków, chęć bezpośredniego wpływania na obserwato-
rów, wywoływania w nich wrażeń, emocji, a nawet przykuwania ich prze-
lotnego spojrzenia. Ich magiczność, jak pisze, powstaje za sprawą formy 
samego przedstawienia, co dodatkowo umniejsza ich rolę w oczach prawo-
sławnego myśliciela, dla którego dzieło sztuki, jak już wyżej wspomniano, 
jest wyrazem harmonii zachodzącej między tworzącymi je podstawami: 
formą-kompozycją i treścią-konstrukcją. Z tego też powodu, pomimo iż 
działają według zamierzenia, dzieła suprematystów – jak sugeruje Floren-
ski – są jedynie maszynami, a nie dziełami sztuki, „działalność zaś, która 
je tworzy, jest techniką magiczną, nie zaś sztuką”44. 

Dla Malewicza jednakże suprematyzm jest czymś zupełnie przeciw-
nym, jest „odnalezieniem czystej sztuki”, „odczuciem [ощущение] bez-
przedmiotowości”45. „Odczuciem”... czyli czym? Wrażeniem, doznaniem, 
impresją? W odniesieniu do teorii Malewicza trafniejszym przekładem 
rosyjskiego słowa о щ у щ е н и е  byłoby ‘odczuwanie’46, zawierające 
w sobie „ruch wyjścia Ja, całym sobą, ku Innemu, naprzeciw”47, świadome 
przyjmowanie tego, co poza. 

W odczuwaniu zawarty jest moment aktywnej kontemplacji, antyno-
micznej względem biernego przyglądania się, zatrzymywania spojrzenia 
na granicy tego, co powierzchowne. Jest to zatem pewna postawa, próba 
wejścia w relację48. 

44 Tamże, s. 157.
45 K. Malewicz, Suprematyzm, [w:] Artyści	o	sztuce..., wyd. cyt., s. 390.
46 Na tę kwestię zwrócił uwagę J. Krupiński w swej książce Filozofia	 kultury	

designu (Kraków 2014). 
47 Tenże, Od-czuwanie	–	istota	twórczości.	Szkic	o	aktywnym	charakterze	kontem-

placji, [online] http://www.krupinski.asp.krakow.pl/index.php?page=docs/od-czuwa-
nie_-_istota_tworczosci_...o_aktywnym_charakterze_kontemplacji.htm&type=teksty 
[dostęp: 20.07.2015].

48 Obszernie o zagadnieniu „od-czuwania” zob. tenże, Filozofia	kultury	designu, 
wyd. cyt.; tenże, Od-czuwanie	–	istota	twórczości..., wyd. cyt.
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Między innymi z powyższych względów suprematyzm musi być prze-
ciwny względem techniki, do której sam Malewicz nawiązuje (tym razem 
w zgodzie z Florenskim), pisząc: „prymitywnymi środkami artysta tworzy 
to, czego najbardziej wyrafinowana, najbardziej celowa mechanika nigdy 
stworzyć nie potrafi”49. 

CZARNY KWADRAT MALEWICZA

Malewicz odcina, oddziela swoją sztukę od techniki – to zrozumiałe. Jed-
nakże prezentując suprematyzm50, rosyjski artysta, jak się zdaje, jeszcze 
w jednej istotnej kwestii polemizuje z Florenskim: Czarny	 kwadrat	 na	
białym	tle (sztandarowe dzieło suprematyczne) porównany zostaje przez 
swego autora do pierwotnych kompozycji malarskich, które dla Floren-
skiego stanowiły podstawę jego teorii ornamentu51. Kwadrat w twórczości 
Malewicza nie pozostaje kwadratem, rozumianym jako prosta forma geo-
metryczna, ale staje się symbolem52: „kwadrat=odczucie, białe pole=«nic» 
poza tym odczuciem”53. 

Analizując więc Czarny	kwadrat pod kątem teorii ornamentu Floren-
skiego, musielibyśmy stwierdzić, iż jest on wyrazem idealnej harmonii 

49 K. Malewicz, Suprematyzm, wyd. cyt., s. 393.
50 Przeważająca część tekstów Malewicza (artykułów, listów) zawarta jest w zbiorze 

Собрание	 сочинений	 в	 5	томах. Redaktorka zbioru, Aleksandra Siemienowna Szat-
skich, znawczyni i badaczka twórczości Malewicza, w przedmowie do innej jego anto-
logii, zatytułowanej Czarny	kwadrat, pisze: „Teoretyczne i literackie dzieła Malewicza 
są rozliczne i różnorodne; czasem odnosi się wrażenie, iż artysta większą część swego 
życia spędził z kartką i piórem, a nie z płótnem i pędzlem” (А. Шатских, Казимир	
Малевич	 –	 литератор	и	мыслитель, [w:] K. Малевич, Черный	 квадрат, [online] 
http://ruslit.traumlibrary.net/book/malevich-kvadrat/malevich-kvadrat.html#work006 
[dostęp: 02.01.2016]).

51 „Kwadrat suprematysty i formy powstające z tego kwadratu można porównać 
do prymitywnych kresek (znaków) człowieka pierwotnego, które razem nie stanowiły 
o r n a m e n t u, ale przedstawiały o d c z u c i e  r y t m u  [podkr. P. S.]” (tamże, s. 392). 
Należy dodać, iż ornament miał dla Malewicza wydźwięk negatywny. Traktowany był 
przez niego jedynie jako ozdoba, dekoracja.

52 Według Piotrowskiego: „«Czarny kwadrat na białym tle» był symbolem mak-
symalnej kondensacji energii, skupionej wokół przeciwstawnych biegunów, był sym-
bolem życia i śmierci, bytu i nicości, wieczności i przemijalności” (P. Piotrowski, 
Antynomia,	symbol,	utopia..., wyd. cyt., s. 120). 

53 K. Malewicz, Suprematyzm, wyd. cyt., s. 392.
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treści-konstrukcji i formy-kompozycji. Z jakiegoś powodu jednak Florenski 
nie dostrzegł w suprematycznym dziele tego, co chciał przedstawić jego twór-
ca. W Czarnym	kwadracie filozof ujrzał magię formy, być może pewnego ro-
dzaju mistyfikację niepowiązaną z rzeczywistym odczuwaniem świata przez 
artystę. Zatrzymując jednak swoje spojrzenie na formie, Florenski (świado-
mie czy nie) odrzucił jedno z głównych założeń suprematyzmu, o którym 
pisze Malewicz w artykule zatytułowanym Форма,	цвет	и	ощущение: to 
nie forma decyduje o istocie obrazu, ale samo odczuwanie świata, zamknięte 
jednakże w jakiejś zmiennej formie. Jak pisze: „zespolenie świata i artysty 
dokonuje się nie w formie, ale w odczuwaniu. Odczuwam świat jako nie-
zmienny we wszystkich jego zmianach koloru i formy. Z odczuwania świata 
przez artystę powstaje obraz”54. A zatem nie forma, ale odczuwanie tego, co 
ona reprezentuje, stanowi podstawę sztuki suprematycznej. Jeżeli zaś repre-
zentuje, znaczyć to musi, że obok tejże formy istnieje również treść55.

Pytanie, jakie należy sobie postawić, brzmi zatem: czy Florenski nie 
dostrzegł prawdziwej siły dzieł suprematycznych? Jeśli tak, to czy oznacza 
to, że jej tam nie ma, czy też że brak mu było umiejętności, by ją wydobyć? 

Wydaje się, że Florenski wyznaczył sztuce suprematycznej inne cele 
niż te, jakie zakładał sam jej twórca. Dla filozofa powodowanie ducho-
wych wichrów i burz, zasysanie i wkręcanie duchowego organizmu tych 
wszystkich, którzy weszliby w sferę działania dzieł suprematycznych, 
okazało się celem sztuki bezprzedmiotowej56. Malewicz jednakże pragnął 
poprzez sztukę otworzyć ludzi na odbiór tego, co znajduje się ponad for-
mą57. Dlatego też „najwyższe miejsce w sztuce suprematycznej zajmuje 

54 K. Малевич, Форма,	цвет	и	ощущение, [w:] tegoż, Черный	квадрат, ред. 
Галина Сщловьева, Санкт-Петербург 2014, s. 77.

55 Bezprzedmiotowa sztuka Malewicza nie zawsze jednak odbierana była tak, jak 
chciał tego jej twórca. Ryszard Różanowski pisze: „krytycy nie żałowali szyderczych 
epitetów. Nazywali go «martwym kwadratem», «pustką», «ucieleśnieniem niczego». 
[…] Krytyce i publiczności wydał się niezrozumiały i niebezpieczny” (R. Różanowski, 
„Pustynia	doznań	bezprzedmiotowych”	–	nowy	realizm	malarski	Kazimierza	Malewi-
cza	–	ekskurs	(a)historyczny, „Dyskurs” 2014, nr 18, s. 98.

56 Zob. П. Флоренский, wyd. cyt.
57 Zob. m.in. A. Turowski, Malewicza	świat	jako	bezprzedmiotowość, [w:] tegoż, 

Wielka	utopia	awangardy.	Artystyczne	i	społeczne	utopie	w	sztuce	rosyjskiej	1910-1930, 
Warszawa 1990, s. 90-114; tegoż, Abstrakcja	umarła,	niech	żyje	abstrakcja, [online:] 
http://www.atlassztuki.pl/pdf/bienkowski2.pdf [dostęp: 02.01.2016]; P. Chodań Świat	
jako	bezprzedmiotowość.	Utopijne	aspekty	suprematyzmu	Malewicza, „Barbarzyńca” 
2008, nr 2 (12), s. 32–41; P. Piotrowski Antynomia,	symbol,	utopia..., s. 109–129. 
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dynamiczne odczuwanie, później dopiero znajduje się suprematyczny kon-
trast, statyczny, przestrzenny, architektoniczny i inne. […] W [dziełach] 
suprematycznych powinniśmy odczuwać wyrażone dzięki nim odczucie 
dynamiki i statyki”58 tak, jak poprzez ornament powinniśmy odczuwać 
niezmienność świata ponadzmysłowego.

Pomimo iż Florenski zdecydowanie odrzucał sztukę suprematyczną, 
której podstawę stanowią proste formy geometryczne, takie jak kwadrat, 
koło czy krzyż59, w kształtach tych, rozpatrywanych teoretycznie, do-
strzegał również coś wyjątkoweg60. Larysa Żełondijewskaja i Weronika 
Baryszewa w swym krótkim tekście zatytułowanym Формообразующие	
принципы	супрематизма	Малевича,	как	основа	стиля	ХХ	века piszą: 

[…] określając jako elementy podstawowe „języka świata” bazowe proste formy, 
Florenski stworzył tablicę głównych znaków graficznych. Elementy: czworokąt, 
krzyż i koło zaliczane są do podstawowej części pierwotnych elementów kształto-
wania. […] Florenski zaznacza, że owe elementy istnieją jako pierwotne struktury 
również w plastyce61.

Odpowiadając więc na powyższe pytanie, zakładam, iż Florenski zro-
zumiał teoretyczne założenia dzieł suprematycznych, niemniej jednak od-
rzucił je, być może ze względu na fakt, iż sztuka ta postrzegana była przez 
niego jako magiczna, czyli zła, powiązana z nieczystymi siłami, daleka od 
uświęconej łaską twórczości. Właściwa sztuka natomiast, taka, której obec-
ność nie stanowi jedynie motywu dekoracyjnego, której dzieło nie staje się 
sprawnie lub wadliwie działającą maszyną, nie może, według Florenskiego, 
zawierać w sobie pierwiastka negatywnego. 

58 K. Malewicz, Форма,	цвет	и	ощущение, wyd. cyt., s. 38.
59 Zob. tryptyk Malewicza: Czarny	Kwadrat, Czarny	Krzyż i Czarne	Koło.
60 U Kandinsky’ego spotkamy podobne stwierdzenia. Turowski pisze: „Wśród 

podstawowych linii i figur skali opozycji Kandinsky wyróżniał linie: proste, pionowe, 
poziome i ukośne oraz figury: koła, kwadraty, trójkąty. «Przemawiając tymi kształtami 
– pisał [Kandinsky] – dzieło graficzne należy do pierwszego świata języka graficzne-
go – surowych, ostrych środków wyrazu, pozbawionych elastyczności i złożoności. 
Jest to świat grafiki wykreślnej z ograniczonymi środkami wyrazu, świat podobny do 
mowy bez deklinacji, koniunkcji, przyimków i przedrostków. Tak początkowo mówią 
w językach obcych ludzie prości: posługując się wyłącznie mianownikiem i bezoko-
licznikiem»” (A. Turowski, Wielka	utopia	awangardy..., wyd. cyt., s. 80. 

61 Л. В. Желондиевская, В. Е. Барышева, Формообразующие	 принципы	
супрематизма	Малевича,	как	основа	стиля	ХХ	века, „Вестник ОГУ”, 5 (166), 
май`2014.
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Prawosławny myśliciel początkowo zaliczył do takiej sztuki jedynie 
malarstwo ikonowe oraz sztukę Hellady, pisząc w odniesieniu do zacho-
wanej w nich równowagi między formą-kompozycją i treścią-konstrukcją: 
„Poza sztuką Hellady i malarstwem ikonowym trudno wskazać przykłady 
owej równowagi”62. Niemniej jednak ornament – „gałąź sztuki z pozoru 
trzeciorzędna”63 – stał się w myśli Florenskiego odzwierciedleniem owej 
harmonii, często i przez wielu niedostrzeganej, przeoczanej; tak jak ikona, 
która istnieje w oczach wielu jedynie jako pomalowana deska, tak też 
ornament postrzegany bywa jako element czysto zdobniczy. W rzeczywi-
stości jednakże „owa deska jest zapisanym przejawem duchowego świata, 
a ornament – głębszym wniknięciem w rytm i budowę życia”64. 

AN ORNAMENT AND ABSTRACT ART.  
FLORENSKY, KANDINSKY, MALEVICH

ABSTRACT

This paper attempts to exhibit similarities between an idea of abstract art by Was-
sily Kandinsky and Kazmir Malewicz and Pavel Florensky’s theory of ornament. 
The article is based on Florensky’s book Анализ пространственности и времени 
в художественно-изобразительных произведениях which hasn’t been translated into 
Polish yet. It also refers to theoretical works of Russian artists which are revealed 
above. According to Florensky the ornament is not just a decorative element but it 
appears as a representation of arrangement and structure of life. This kind of art, in his 
opinion, was not appreciated by people from art environment, especially abstractionists. 
Presentation of ideas by Pavel Florensky is the leitmotiv of this paper which appears as 
an opportunity for Polish receivers to become acquainted with Russian philosopher’s 
original interpretation of, so called, decorative art. It also leads to the question if 
decorative art should be included what could be referred to as non representational art.

KEY WORDS

construction, composition, content, form, suprematism, decoration 

62 П. Флоренский, wyd. cyt., s. 152.
63 Tamże, s. 158.
64 Tamże, s. 161.
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Zależność twórczości filmowej Jana Švankmajera od dorobku malarskiego, 
zwłaszcza zaskakujących swoją oryginalnością antropomorficznych wize-
runków Giuseppe Arcimboldiego1, stanowi zupełnie wyjątkowy fenomen 
w dziejach filmu artystycznego, w tym także animacji, jak również szeroko 
rozumianych sztuk plastycznych. Jego niezwykłość pogłębiają jeszcze pa-
radoksalne okoliczności towarzyszące powstaniu filmów, wśród których na 
pierwszy plan wysuwa się faktyczna nieobecność dzieł plastycznych wło-
skiego manierysty w dwudziestowiecznej Pradze, czyli w miejscu urodzenia 
i dojrzewania, jak również aktywności artystycznej czeskiego surrealisty. 
Spowodowana ona została przede wszystkim zawieruchami wojennymi, 
pustoszącymi miasto, w tym zwłaszcza jego lewy brzeg, i przyczyniającymi 
się do rozproszenia słynnej kolekcji – Gabinetu Sztuki i Osobliwości, której 
podstawy stworzyli cesarze Ferdynand I i Maksymilian II, a doprowadził ją 
do pełnego rozkwitu jeden z największych mecenasów i zarazem orygina-
łów wśród władców europejskich wszystkich epok – cesarz Rudolf II. 

Fakt, że aby poznać malarstwo Arcimboldiego, dzisiaj trzeba udać się 
do pobliskiego Wiednia, a potem do bardziej odległych miast europejskich: 
Sztokholmu, Monachium, Paryża, Bazylei, Madrytu, Mediolanu, Berli-
na czy Cremony, nie przeszkodził jednak w drugiej połowie XX wieku  
praskiemu artyście, wzorem surrealistycznych poprzedników, odnaleźć 
duchowy związek, a później podjąć ideowy i kulturowy dialog z jednym 
z najbardziej ekscentrycznych artystów całych dziejów malarstwa zachod-
niego i – szerzej – z reprezentowaną przez niego rudolfińską epoką. 

Giuseppe Arcimboldi, włoski malarz, prawdopodobnie pochodzenia 
niemieckiego, pozostający w kręgu oddziaływania środowiska medio-
lańskich artystów i humanistów, w tym sztuki Leonarda da Vinci2, za-
nim zawędrował na dwór habsburski do Wiednia i Pragi, dał się poznać 
jako dojrzały artysta, tworząc razem z ojcem Biagiem na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych XVI wieku najpierw projekty, a potem 
na ich podstawie witraże dla mediolańskiej katedry, a także, pod koniec 

1 Giuseppe Arcimboldo (lub Arcimboldi) (1527–1593), włoski malarz okresu ma-
nieryzmu. Autor tekstu we wszystkich polskojęzycznych publikacjach używa drugiej, 
równoprawnej wersji nazwiska włoskiego artysty. Patrz m.in. opublikowany w „Estety-
ce i Krytyce” nr 7/8 (2004–2005) tekst pt. Animacja przedmiotowa Jana Švankmajera 
wobec	tradycji	przedstawień	martwej	natury.

2 S. Ferino-Pagden, Giuseppe	Arcimboldo.	Artiste	de	cour,	philosophe,	rhétoriqueur,	
magicien,	ou	simple	divertisseur?, [w:] Arcimboldo	1526–1593, ed. S. Ferino-Pagden, 
Milan 2007, s. 17–19. 
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lat pięćdziesiątych już samodzielnie, serię ośmiu gobelinów dla katedry 
w Como, bogato dekorowanych owocami, roślinami i kwiatami, a więc 
tymi elementami, które będą obficie, choć w zupełnie inny sposób, wyko-
rzystywane przez artystę w późniejszym okresie jego twórczości3. 

Arcimboldi zwrócił na siebie uwagę dworu niemieckiego, malując 
w 1551 roku pięć herbów dla przebywającego w Mediolanie księcia Ferdy-
nanda, późniejszego cesarza Ferdynanda I. Minęło jednak ponad dziesięć 
lat, zanim w 1562 roku ostatecznie uległ namowom cesarza i udał się na 
stałe najpierw do Wiednia, a potem wraz z cesarskim dworem do Pragi. 
Tak na habsburskim dworze rozpoczął się najdłuższy, obejmujący ponad 
ćwierć wieku etap w życiu artysty, okres służby u kolejnych trzech cesarzy: 
Ferdynanda I (daty panowania: 1526–1564), jego syna – Maksymiliana II 
(1564–1576) i wnuka – Rudolfa II (1576–1612). 

Wbrew najbardziej utartym opiniom, które wiążą oryginalną twór-
czość włoskiego artysty przede wszystkim z osobą i czasem panowania 
najmłodszego z wymienionych cesarzy, już na samym początku pobytu 
w Wiedniu, po zastąpieniu tracącego wzrok nadwornego portrecisty Jakoba 
Seiseneggera, Arcimboldi stworzył między innymi serię oryginalnych obra-
zów z cyklu Cztery	pory	roku: Zima,	Wiosna,	Lato,	Jesień (1563), których 
powstanie traktowane jest jako przełomowe w jego artystycznej karierze4. 
W następnych latach, za panowania kolejnego władcy – Maksymiliana II, 
powstały Cztery	 żywioły	 (1566), kolejne wersje Czterech	 pór	 roku	 oraz 
szereg pojedynczych płócien, stanowiących w pewnym sensie „portrety 
typowe”, a właściwie zawodowe, często jednak inspirowane postaciami 
współczesnych osobistości, w tym między innymi: Prawnik (1566, portret 
cesarskiego doradcy Johanna Ulricha Zasiusa5), Bibliotekarz (ok. 1566, 
prawdopodobnie portret Wolfganga Laziusa6, choć niektóre źródła podają 
też innego dworzanina – Johanna Sambuca7), Kucharz	i	podczaszy (1574) 
i Admirał (niedatowany). Należy do nich także uchodzący za podsumo-
wanie artystycznej kariery, namalowany już po opuszczeniu cesarskiego 

3 W. Kriegeskorte, Giuseppe	Arcimboldo	1527–1593, tłum. E. Tomczyk, Kolonia 
2002, s. 68–69. 

4 Tamże, s. 15.
5 J. Zydorowicz, Twarze	manieryzmu	i	twarze	surrealizmu	w	kontekście	przedsta-

wień	antropomorficznych, „Kultura współczesna. Teoria. Interpretacje. Krytyka” 1998, 
nr 2–3, s. 94.

6 A. M. Ripellino, Praga magiczna, tłum H. Kralowa, Warszawa 1997, s. 113.
7 Tamże.
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dworu, sławny portret Rudolfa II jako Wertumnusa (1590 lub 1591), w po-
wszechnej opinii uznawany za zwieńczenie artystyczne i ideowe całej twór-
czości artysty. Wokół niektórych z tych płócien toczą się po dziś dzień spory 
o autentyczność, wiele zaginęło, niektóre znajdują się w rękach prywat-
nych, reszta zdobi muzea europejskie, w tym między innymi: wiedeńskie 
Kunsthistorisches Museum, paryski Luwr i madryckie Museo de la Real 
Akademia de Bella Artes de San Fernando. 

Oprócz działalności malarskiej aktywność artystyczna i twórcza Ar-
cimboldiego znajdowała w tym okresie wyraz także w innych obszarach 
życia dworskiego. Służyła temu niezwykła rozległość zainteresowań 
i umiejętności artysty, nie tylko malarza, ale też architekta, inżyniera oraz 
– jak byśmy to dzisiaj powiedzieli – scenografa, projektanta kostiumów 
i masek, scenarzysty i reżysera licznych pochodów, festynów, turniejów, 
triumfalnych wjazdów i innych doniosłych uroczystości. Jego działalność 
na tym polu odpowiadała temu, w czym dzisiaj spełniają się niektórzy 
artyści, podejmując się na zlecenie państwowych, a coraz częściej ponad-
narodowych mecenasów realizacji największych spektakli tworzonych na 
potrzeby i pod dyktando mediów (na przykład Zhang Yimou, mający duże 
doświadczenie w realizacji imponujących spektakli operowych, wyreży-
serował oficjalne uroczystości inaugurujące i zamykające Igrzyska Olim-
pijskie w Pekinie w 2008 roku8, a Danny Boyle – uroczystości w ramach 
Igrzysk Olimpijskich w Londynie w 2012 roku9). 

Formą artystycznej dokumentacji tego obszaru aktywności maniery-
stycznego artysty jest słynna teka z wykonanymi tuszem 150 rysunkami, 
zawierająca szkice scenograficzne i projekty kostiumów przygotowy-
wanych z okazji różnych dworskich uroczystości, sprezentowana przez  
artystę w 1585 roku cesarzowi Rudolfowi II, dzisiaj znajdująca się we 
florenckiej Galerii Uffizi (Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli  
Uffizi). Ich dziwaczny, groteskowy i najczęściej fantastyczny charakter 
czyni je bliskimi powszechnie znanym dziełom malarskim artysty10. 

Trzecim obszarem aktywności Arcimboldiego, szczególnie intensyw-
nie zajmującym artystę po objęciu władzy przez cesarza Rudolfa II, jest 

8 A. Helman, Odcienie	 czerwieni.	 Twórczość	 filmowa	 Zhanga	 Yimou, Gdańsk 
2009, s. 375–380. 

9 Z. Pietrasik, Spokój	olimpijski, „Polityka” 2012, nr 31, s. 10. 
10 A. Beyer, La	scène	des	princes.	Esquisses	et	costumes	d’Arcimboldo	pour	les	

fêtes	et	les	tournois	à	la	cour, [w:] Arcimboldo	1526–1593, wyd. cyt., s. 243–261. 
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najsłabiej współcześnie udokumentowana działalność kolekcjonerska. Nie 
był on jedynym ekspertem, który podejmował wysiłki na rzecz wzboga-
cenia słynnej cesarskiej Kunst- und Wunderkammer, ale należał do ści-
słego grona największych autorytetów w tej dziedzinie, między innymi 
obok sławnego włoskiego antykwariusza Jacopa Strady11. Ten w owym 
czasie jeden z najsłynniejszych gabinetów, którego istnienie miało nie-
wątpliwy wpływ na rozwój europejskiego kolekcjonerstwa, uległ, tak jak 
i dzieło malarskie Arcimboldiego, rozproszeniu głównie w wyniku zawie-
ruch historycznych, z których do najdrastyczniejszych należały grabieże 
z okresu wojny trzydziestoletniej (w 1620 roku po bitwie na Białej Górze 
i w 1648 roku, gdy Szwedzi opanowali lewy brzeg Wełtawy z Hradczanami 
i Małą Straną). Inną przyczyną była o wiele późniejsza decyzja pozbycia 
się „zawadzających” zbiorów w trybie licytacji przeprowadzonej w 1782 
roku w oparciu o bardzo niską wycenę. Najbardziej drastyczne było jednak 
potraktowanie (co prawda głównie uszkodzonych) resztek tych zbiorów na 
dzień przed ową licytacją, czyli wyrzucenie ich z mostu Prochowego do 
Jeleniego Parowu u podnóży zamku na Hradczanach12. 

Niewątpliwie jednak – niezależnie od tego, że możemy o niej mieć już 
dzisiaj jedynie mgliste wyobrażenie – kolekcja ta była niekwestionowanym 
świadectwem gustów cesarzy i otaczających ich autorytetów, jak również 
odbiciem idei i preferencji dominujących w całej epoce: zaspokojenia po-
trzeby ciekawości, ale również fantazji, dziwności, egzotyczności, wręcz 
ekstrawagancji, wreszcie kultu sztuki i sztuczności, właściwych czasom 
przekraczania granic potocznych doświadczeń i wyobrażeń, wyprzedza-
jących o całe stulecia epokę XX-wiecznych radykalizmów kulturowych, 
w tym zwłaszcza artystycznych awangard. 

Choć dla niniejszych rozważań nie ma to decydującego znaczenia, 
wysoce prawdopodobna wydaje się hipoteza, że te trzy podstawowe obszary 
działalności Giuseppe Arcimboldiego, uzupełnione jeszcze jego badaniami 
naukowymi i pasjami wynalazczymi13, dopiero uwzględnione równocześnie 
mogą dać pełen ogląd osobowości twórczej dziedzica epoki renesansu, któ-
rego wszechstronność porównywana była niekiedy do rozległości talentu, 

11 A. M. Ripellino, wyd. cyt., s. 102. 
12 Tamże, s. 108–110.
13 Ich efektem było między innymi stworzenie synestetycznego języka zapisu skali 

dźwięków za pomocą skali barw – służył do tego tzw. fortepian barw, zwany „lutnią 
perspektywy”. G. R. Hocke, Świat	jako	labirynt.	Maniera	i	mania	w	sztuce	europejskiej	
w	latach	1520–1650, tłum. M. Szalsza, Gdańsk 2003, s. 260. 
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zainteresowań i umiejętności jego pośredniego mistrza – Leonarda da Vinci14. 
Prawdopodobne jest też to, że zwłaszcza te trzy podstawowe obszary zazębia-
ły się i przenikały, tworząc spójny obszar twórczej aktywności artysty. 

Owa wszechstronność miała znaczący wpływ na Jana Švankmajera, 
inspirującego się przede wszystkim malarską twórczością Arcimboldiego, 
obecnego ponownie od niemal stu lat w zbiorowej europejskiej świado-
mości dzięki swym dziełom15, a także za sprawą kolekcjonerskiego na-
stawienia, powiązanego niewątpliwie z zadaniami stawianymi przed nim 
przez dwór habsburski, w tym zwłaszcza przez cesarza Rudolfa II. To, co 
czeski artysta w pierwszym rzędzie zaczerpnął z obrazów włoskiego ma-
nierysty i z jego barwnej epoki, można określić – zgodnie z jego własnymi 
deklaracjami – jako połączenie t w o r z e n i a  i  k o l e k c j o n o w a n i a16.  
Z jednej strony znajduje to wyraz w fascynacji ideą gabinetów sztuki 
i osobliwości, kultywowaną przez niego także poza działalnością filmową 
– w tym sensie można uznać go za bezpośredniego kontynuatora maniery-
stycznej tradycji17. Z drugiej strony – w twórczym dyskursie ponad dzielą-
cymi obydwu artystów epokami, wyrażającym się w przejętej przezeń nie 
tylko w dziełach filmowych koncepcji podmiotowo-przedmiotowej (czyli 

14 Tamże, s. 259.
15 Ogromny udział w przywróceniu dziełom Arcimboldiego właściwego miejsca 

w kulturze europejskiej, po wiekach XVII i XVIII, gdy o nich niemal zapomniano, 
odegrali zwłaszcza surrealiści, wśród których na pierwszym miejscu wymienia się 
Salvadora Dalego i Maksa Ernsta. Druga połowa ubiegłego stulecia przyniosła także 
wzrost ważnych publikacji poświęconych zwłaszcza twórczości malarskiej włoskiego 
manierysty. W. Kriegeskorte, wyd. cyt., s. 30, 79.

16 J. Švankmajer, Cabinets	of	Wonders.	On	Creating	and	Collecting, trans. G. M. 
Paletz, O. Kálal, “The Moving Image. The Journal of the Association of Moving Image 
Archivists” 2011, No. 2, s. 103–105. 

17 W jednej ze swoich wypowiedzi czeski twórca w następujący sposób mówi 
o fascynacji gabinetami osobliwości: „Zawsze będę wolał gabinety osobliwości od 
muzeów. Mają one całkowicie inną funkcję niż muzeum czy wielka galeria narodowa. 
Podczas gdy muzea i galerie są budujące albo mają nas «estetycznie kultywować», 
gabinety osobliwości inicjują nas. Po ich opuszczeniu jesteśmy przemienieni. Muzea 
są obiektywne, gabinet osobliwości jest subiektywny. Muzea są zorganizowane ra-
cjonalnie, gabinet osobliwości zorganizowany jest emocjonalnie. Obiekty w muzeum 
są sklasyfikowane według zasady identyczności, w gabinecie osobliwości aranżacja 
kieruje się zasadą analogii… Gabinet osobliwości to moja ostatnia obsesja” (tamże). 
Miejscem, w którym zgromadzona jest główna część osobliwych zbiorów czeskiego 
artysty, jest położony w południowych Czechach zamek Horní Staňkov.
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mikro-makrokosmicznej) relacji i pochodnej wobec niej idei przewrotnie 
potraktowanej harmonii, a także w koncepcji w wywrotowy sposób inter-
pretowanego pojęcia dialogu18.

* * *

Jednym z pierwszych obrazów, które spostrzega zwiedzający, wchodząc 
do Galerii Obrazów Praskiego Zamku (Obrazárna Pražského hradu) na 
Hradczanach, jest niezwykłe dzieło Paulusa Roya (Roga), będące zbio-
rowym portretem trzech kolejnych władców z rodu Habsburgów: Ferdy-
nanda I, Maksymiliana II i Rudolfa II19. Określenie „zbiorowy portret” 
jest o tyle mylące, że widz tylko z pozycji frontalnej widzi wszystkich 
trzech monarchów, wtedy jednak ich wizerunki za sprawą zastosowania 
rastrowej techniki wydają się nieostre czy też jakby z lekka zamglone. 
Gdy natomiast widz przesunie się w lewo, ma możliwość podziwiania 
wyraźnego wizerunku Rudolfa II, a gdy z kolei przejdzie na prawą stronę 
obrazu, może oglądać ostre oblicza obydwu poprzedników cesarza. Zasto-
sowanie techniki rastrowej stwarza więc możliwość nie tylko podziwiania 
pomysłowości, kunsztu i technicznej sprawności artysty, ale traktowania 
obrazu jako swoiście „trójwymiarowego”, dającego możliwość przy zmia-
nie pozycji patrzącego oglądania portretów władców z trzech perspektyw: 

18 B. Zmudziński, Animation	as	Detonation.	Anti-Civilization	and	Counter-Cultural	
Aspects	of	the	Philosophical	Attitude	of	the	Cinema	of	Jan	Švankmajer, [w:] Obsession,	
Perversion,	Rebellion.	Twisted	Dreams	of	Central	European	Animation, eds. O. Bobrow- 
ska, M. Bobrowski, Bielsko-Biała 2016, s. 63–72.

19 Paulus Roy (Rog), Rastrový	trojportrét	Ferdinanda	I,	Maximiliana	II	a	Rudolfa	
II, olej na desce, 55 cm × 45 cm, Praha 1603. Jurgis Baltrušaitis w swojej pracy Ana-
morfozy,	 albo	 Thaumaturgus	 opticus przywołuje XVII-wieczne wypowiedzi dwóch 
autorów tłumaczące fenomen tego typu przedstawień. Jean François Niceron w Osobli-
wej perspektywie (La	erspective	curieuse, Paris 1638) potwierdza, że „robi się pewne 
obrazy, które w zależności od tego, skąd się na nie patrzy – przedstawiają dwie lub trzy 
zupełnie różne rzeczy” oraz że „obrazy te stały się tak pospolite i trywialne, że widzi 
się je wszędzie”. Przywołuje też opis metody, która przyniosła efekt w postaci przed-
stawionego obrazu Paulusa Roya (Roga). Znaleźć go można w pracy Lucasa Brunna 
Praxis	perspectivae.	Das	ist:	von	Verzeichnungen	ein	auszfűhrlicher	Bericht (Leipzig 
1615): „Nie ma innego zręcznego sposobu, by je robić, jak rozciąć dwa obrazy tej samej  
wielkości na dwa paseczki i rozłożyć je na tym samym tle, którym może być trzeci 
obraz tej samej co one wielkości…” (J. Baltrušaitis, Anamorfozy,	albo	Thaumaturgus	
opticus, tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2009, s. 129). 
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centralnie oraz z jednego i z drugiego boku. Tak powstaje – typowy dla 
manierystycznego sposobu myślenia – obraz, spełniający w tym wypadku 
wymogi nie jak zazwyczaj „dwóch w jednym”, lecz „trzech w jednym”20. 

Niewątpliwie wizerunki takie i im podobne musiały być obok różnych 
oryginalnych obrazów, jak choćby prac Hieronima Boscha czy Petera 
Breughla Starszego oraz płócien autorstwa innych wybitnych przedstawicieli 
malarstwa europejskiego, ozdobą Gabinetu Sztuki i Osobliwości Rudolfa II. 
Wysoce prawdopodobne jest to, że atrakcją Gabinetu były także anamorfozy, 
obrazy powstałe w wyniku optycznej deformacji perspektywy, przeżywa-
jące okres bujnego rozkwitu w czasach manieryzmu i kilkaset lat później 
rozbudzające wyobraźnię surrealistów. Na obecność w gabinetach sztuki 
i osobliwości ciekawostek optycznych wskazuje Jurgis Baltrušaitis, podkre-
ślając, że w szczególności w czasach renesansu sztukę i cudowne zjawiska 
łączono i mieszano ze sobą, a obok ciekawostek przyrodniczych i rzadkich 
przedmiotów znaleźć można było także przyrządy i osobliwości optyczne21. 

Wśród wielu rodzajów anamorficznych obrazów22, które zwykle w mo-
mencie pierwszego kontaktu sprawiają co najwyżej wrażenie chaotycznej 

20 Wysoce prawdopodobnym wyrazem fascynacji obrazem Roya (Roga) jest umiesz-
czenie przez braci Stephena i Timothy’ego Quay w filmie Gabinet Jana Švankmajera 
(1984) podobnego portretu, bezpośrednio nawiązującego do interesującej surrealistę 
twórczości Arcimboldiego. W jednej ze scen umieścili oni „trójwymiarowy” portret, na 
którym frontalnie przedstawiony został Wertumnus (1590 lub 1591). Ten sam obraz wi-
dziany z lewej strony przedstawia Ogień z cyklu Czterech	żywiołów (1566), a z prawej 
– Lato z cyklu Cztery	pory	roku	(1573). Nie wiadomo, czy to, że Ogień i Lato, zamiast 
zwracając się do siebie prowadzić dialog (Giovanni Battista Fonteo: „Lato jest gorące 
i suche jak ogień” [za:] W. Kriegeskorte, wyd. cyt., s. 24), są od siebie odwrócone, co 
pierwotny dialog w oczywisty sposób czyni niemożliwym, jest zamierzeniem wynika-
jącym ze świadomości polemicznej postawy czeskiego surrealisty wobec włoskiego 
manierysty, czy też efektem błędu (a może żartu) amerykańskich artystów. 

21 J. Baltrušaitis, wyd. cyt., s. 34.
22 Liczne przykłady anamorfoz, zwłaszcza XVII- i XVIII-wiecznych, można zna-

leźć w katalogu wystawy Anamorfosen	–	spel	met	perspectief	 /	Anamorphoses	–	 jeu	
de perspective zorganizowanej w Rijksmuseum w Amsterdamie w latach 1975–1976 
i w Musée des Arts Décoratifs w Paryżu w 1976 roku (Anamorfosen	–	spel	met	perspec-
tief	/	Anamorphoses	–	jeu	de	perspective, ed. F. Leeman, Köln 1975). Bracia Stephen 
i Timothy Quay poświęcili anamorfozie film Artificiali	Perspectiva	or	Anamorphosis 
(Artificiali	Perspectiva	albo	anamorfoza, 1990), inspirując się przywołaną już książką 
Jurgisa Baltrušaitisa, zaś po śmierci litewskiego znawcy przedmiotu prosząc o konsul-
tację przy realizacji filmu sir Ernsta Gombricha. 
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plątaniny w żaden sposób nieuporządkowanych linii, ze względu na tema-
tykę tej pracy szczególne zainteresowanie budzą te, które cechuje możli-
wość oglądania i rozpoznawania z dwóch punktów widzenia. Za typowego 
ich reprezentanta można uznać na przykład Vexierbild (Zagadka obrazko-
wa, ew. Łamigłówka, ok. 1535) ucznia Albrechta Dürera, Erharda Schöna. 
Na pierwszy rzut oka dostrzegamy chaotyczny, a może raczej fantastyczny 
pejzaż, po chwili, przy pewnym wysiłku wspartym manipulacją, trzyma-
ną w ręku reprodukcją, zaczynamy dostrzegać cztery niezwykłe portrety 
w półprofilu, na których postaci władców, Karola V, Ferdynanda I, papieża 
Klemensa VII i Franciszka I, zwrócone są na przemian raz w prawo, raz 
w lewo23. 

W cesarskich zbiorach były zapewne także obrazy powstałe w stuleciu 
życia i działalności Arcimboldiego, takie jak Pejzaże	 antropomorficzne 
Mistrza z Niderlandów Południowych lub inne, będące prototypami ob-
razów takich jak późniejszy Pejzaż	 anamorfotyczny (ok. 1590) jezuity 
Athanasiusa Kirchera z Ars	 Magna (1646), które nie były co prawda 
w ścisłym tego słowa znaczeniu anamorfozami, lecz ideowo bliskie były 
dziełom Arcimboldiego, na których z jednego punktu widzenia obser-
wujący mógł zobaczyć krajobraz, z innego zaś, po zmianie pozycji, tzn. 
obróceniu obrazu na prawy lub lewy bok, dostrzegał portret. Litewski 
historyk sztuki używa na określenie tego typu obrazów terminu Verkehr	
Bild (obrócony	obraz), zwracając uwagę na powiązania owych przedsta-
wień ze stylem Arcimboldiego24. Rzecz znamienna, rozciąga on również 
pojęcie anamorfozy na pejzaże Giovanniego Battisty Bracellego, określa-
jąc je właśnie mianem pejzaży anamorfotycznych. Wymienić tu należy 
Pejzaż	anamorfotyczny:	Miasto	portowe (1624) i Pejzaż	anamorfotyczny:	
Miasto (1624)25. 

Ten rodzaj strategii, tak pociągającej w czasach manieryzmu, przetrwał 
w malarstwie do XX wieku, czego szczególnie wymownym przykładem 

23 Baltrušaitis szczegółowo analizuje w swojej pracy	 Vexierbild Erharda Schöna, 
zwracając równocześnie uwagę, iż przedmiotem anamorficznego przedstawienia są nie 
tylko portrety wymienionych dostojników, ale także tła, na których zostali oni sportre-
towani, odnoszące do wydarzeń historycznych z nimi związanych. Autor jednocześnie 
podkreśla, że obok podstawowej wersji omawianej anamorfozy istnieje jeszcze wersja 
z ok. 1525 roku z papieżem Pawłem III zamiast Klemensa VII (J. Baltrušaitis, wyd. cyt., 
s. 19–22). 

24 Tamże, s. 102
25 Tamże, s. 100–101.
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są liczne dzieła Salvadora Dalego. Do w szerokim tego słowa znaczeniu 
arcimboldesków26 zaliczyć można na przykład Twarz	Mae	West (Gesicht	
der	Mae	West	 –	 kann	 als	 surrealistisches	Appartement	 benutzt	 werden, 
1934–1935), Wenus	 z	Milo	 z	 szufladami (1936), Minotaura	 (1936), Pło-
nącą	 żyrafę (1936–1937) czy choćby o kilkanaście lat młodszą Galateę	
sferyczną (1952)27. W obrazach tych hiszpański artysta zastosował ten sam 
co Arcimboldi sposób podwójnego kodowania. 

Dziełem Arcimboldiego inspirował się także inny sławny surrealista, 
urodzony w Niemczech Max Ernst. W bogatym plastycznym dorobku Ern-
sta zaznacza się wyraźna ewolucja od ekspresjonizmu, poprzez dadaizm, 
do surrealizmu. Między innymi w latach czterdziestych, po odsunięciu się 
od środowiska surrealistów i emigracji do Stanów Zjednoczonych, zaczął 
on tworzyć obrazy pod wyraźnym wpływem koncepcji Arcimboldiego. 
Należą do nich między innymi portrety: Der	Coctailtrinker (1945) i Euklid 
(1945) oraz fantastyczne pejzaże: Das	Auge	des	Schweigens (1944–1945), 
Die	Versuchung	des	hl.	Antonius (1945), Die	Phasen	der	Nacht (1946) czy 
Zeichen	nach	der	Natur (1947)28. 

O wymienionych obrazach Dalego i Ernsta – choć podobnie jak dzieła 
ich poprzednika, właściwie nie wykorzystywały one natury skomplikowa-
nych zjawisk optycznych, nie odwoływały się też do żadnych technicznych 
chwytów, jak to było w przypadku przedstawień w ścisłym tego słowa zna-
czeniu anamorficznych – można powiedzieć, że również one w znacznym 
stopniu wykorzystują „efekt Arcimboldiego” (Arcimboldo	effect), inaczej 
nazywany „efektem podwójnego widzenia”29. 

26 G. R. Hocke, wyd. cyt., s. 256.
27 Łatwą do wyłapania pomyłkę odnaleźć można na stronie internetowej http://

www.joemonster.org/art/14660/Iluzje_optyczne_w_malarstwie_Salvadora_Dalego 
[dostęp: 5.06.2015 r.], której autor wśród wielu prac Katalończyka spełniających wy-
mogi „podwójnego wizerunku” umieścił sławny kalambur Arcimboldiego – Ogrodnika 
(ok. 1590). Nawet jeśli sprostowanie na końcu („Jak donoszą czytelnicy, portret z kom-
pozycji warzywnych to nie malarstwo Salvadora Dalego, a Giuseppe Arcimbolda. Żył 
400 lat przed Salvadorem i był dla niego inspiracją”) jest potwierdzeniem, że twórca 
wpisu posunął się do mistyfikacji, chcąc sprawdzić czujność i refleks internautów, to 
warto zaznaczyć, że trafnie zobrazowane zostało pokrewieństwo wyobraźni XX-wiecz-
nego surrealisty i XVI-wiecznego manierysty. 

28  U. Bischoff, Max	Ernst	1891–1976.	Jenseits	der	Malerei, Köln 1987, s. 74–79. 
29 The	Arcimboldo	Effect.	Transformations	of	 the	Face	 from	the	Sixteenth	 to	 the	

Twentieth	Century, ed. P. Hultén, London 1987. 
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W tym miejscu warto także wspomnieć o bliskich wyobraźni surreali-
stycznej, a równocześnie niepozostających w ścisłej zależności od twór-
czości Arcimboldiego, innych manifestacjach efektu jego imienia. Należy 
do nich nieprofesjonalna twórczość niektórych artystów z kręgu Art Brut. 
Jednym z najbardziej znanych przedstawicieli tego uchwyconego i nazwa-
nego w ten sposób przez Jeana Dubuffeta naturalnego zjawiska twórcze-
go, określanego mianem sztuki surowej, prymitywnej, tworzonej często 
przez osoby chore psychicznie, niewykształcone, funkcjonujące na mar-
ginesie życia społecznego i kulturalnego, był Pascal-Désir Maisonneuve 
(1863–1934). Ten niewykształcony artysta o poglądach anarchistycznych, 
rzeźbiarz, twórca mozaik i zbieracz osobliwych przedmiotów, w póź-
nym wieku zaczął tworzyć głowy-maski, głównie z tropikalnych muszli, 
kreując między innymi sparodiowane portrety takich współczesnych mu 
postaci jak cesarz Wilhelm II czy królowa Wiktoria30. Cykl jego dzieł 
zakupiony przez Dubuffeta w celu włączenia do Collection de l’Art Brut 
stanowi część jednego z najoryginalniejszych współczesnych gabinetów 
sztuki i osobliwości, który po burzliwych kolejach losu od kilkudziesięciu 
lat eksponowany jest w Château Beaulieu w szwajcarskiej Lozannie31. 

Wśród najnowszych artystów na miano „Arcimboldiego XXI wieku” 
stara się zapracować Francuz Bernard Pras. Artysta, wychodząc od wyko-
rzystania przedmiotów znalezionych, odpadów, zbieranych przez artystów 
na współczesnych śmietnikach zużytych obiektów (co skontrastowane 
z przedmiotami, jakich używa włoski manierysta, wydaje się szczegól-
nie znaczące i całkiem bliskie Švankmajerowi), przy użyciu technik 
fotograficznych i litograficznych stworzył współczesną wersję obrazów 
Arcimboldiego, tym między innymi różniących się od manierystycznych 
oryginałów, że funkcjonujących nie tylko w kręgach sztuki wysokiej, lecz 
naśladujących czy wręcz odtwarzających na równych prawach obecne 
w powszechnej świadomości wyobrażenia kultury popularnej. Wśród 
jego prac, które wykorzystują „efekt podwójnego widzenia” z racji swojej 
przedmiotowo-podmiotowej natury, a o których równocześnie twierdzi się, 
że są w najszerszym tego słowa znaczeniu anamorfozami (głównie dlate-
go, że będąc w pierwotnej wersji instalacjami, tylko z pewnego punktu 
widzenia dostarczają widzowi pożądanego przez artystę efektu), znaleźć 
można naśladownictwa znanych dzieł Edwarda Muncha (Krzyk, 1893), 

30 M. Thévoz, L’art	Brut, Genéve 1980, s. 80–83.
31 L. Peiry, Art	Brut.	The	Origins	of	Outsiders	Art, trans. J. Frank, Paris 2001. 
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Katsushiki Hokusaia (Wielka	 fala	w	Kanagawa, z cyklu 36	widoków	na	
Fuji, 1830–1832), Hiacinthe’a Rigauda (Portret	Ludwika	XIV, 1701) czy 
samego Arcimboldiego (Lato, z cyklu Cztery	pory	roku, 1573; obraz Prasa 
podpisany jest jednak „Arcimboldo”, czyli tak, jakby był portretem autor-
stwa manierystycznego artysty). Równocześnie można wśród prac Pra-
sa znaleźć autorskie wersje powszechnie znanych wizerunków: Marylin 
Monroe, Bruce’a Lee, Clinta Eastwooda, Salvadora Dalego, Che Guevary, 
Alberta Einsteina czy Mao Tse-tunga32. 

* * *

W przypadku wizerunków włoskiego mistrza siła oddziaływania efektu 
jego imienia sprowadza się do zależnej od oddalenia widza od obrazu 
możliwości dostrzegania szczegółów. W spojrzeniu obejmującym całość 
przedstawienia widz ma zwykle do czynienia z portretem z profilu, rzad-
ko z półprofilu i praktycznie tylko w przypadku Wertumnusa	– jednego 
z ostatnich obrazów namalowanych przez artystę –	en	face.	W miarę zbli-
żania się do obrazu widz zaczyna dostrzegać coraz więcej detali, traci zdol-
ność obejmowania całości i tym samym interpretacji dzieła jako „portre-
tu” na rzecz dostrzegania elementów składowych, których artysta używa, 
komponując swoje niepowtarzalne wizerunki w większości z jednorodnie 
zgromadzonych „owoców” natury (kwiatów, owoców i jarzyn oraz innych 
płodów rolnych, ryb, ptaków i zwierząt, wreszcie korzeni i roślin, a na-
wet przygotowanego już pożywienia), rzadziej przedmiotów stworzonych 
przez człowieka (na przykład książek czy naczyń kuchennych). 

Efekt Arcimboldiego można i należy także rozpatrywać ze szczegól-
nie interesującej perspektywy przedmiotowo-podmiotowej. Oddalenie 
daje możliwość antropomorficznego odczytania obrazów jako wizerun-
ków-portretów, czyli interpretacji podmiotowej. W miarę zbliżania się do 
płócien, gdy zaczynamy dostrzegać coraz więcej szczegółów, górę bierze 
interpretacja przedmiotowa. Nie bez znaczenia dla oddalania i przybliża-
nia pozostają stosunkowo niewielkie formaty obrazów artysty, zazwyczaj 
około 50–65 cm u podstawy i około 65–75 cm wysokości. Oddalenie od 
przedstawień, zacierające szczegóły i eksponujące prezentowaną sylwet-
kę, pozostawia równocześnie niepokój co do trudnego do rozszyfrowania 

32 S. Ferino-Pagden, wyd. cyt, s. 15–23.



 Giuseppe	Arcimboldi	–	prekursor	twórczości	filmowej	Jana	Švankmajera 117

charakteru detali. Chęć dostrzeżenia przedmiotowych szczegółów zmusza 
z kolei z powodu małych formatów płócien do zbliżenia się na stosunkowo 
niewielką odległość. Wtedy oczywiście podmiotowy wymiar przedstawień 
schodzi na dalszy plan, jeśli wręcz nie zanika, pozostawiając widza z tym 
samym niepokojącym pytaniem o powody zastosowania tego szczególne-
go budulca w kreacji, a właściwie konstrukcji oryginalnych wizerunków.

Kwestią o fundamentalnym znaczeniu, aktualną zarówno w epoce ar-
tysty, jak i współcześnie, jest w związku z tym pytanie o konceptualny 
sens działań artysty, powody, dla których jego wizerunki i portrety mają 
tak ekscentryczną formę. Czyli inaczej mówiąc: z jakiego powodu malarz 
kreuje wymiar podmiotowy swoich obrazów przy użyciu tak wyrazistych 
i łatwo identyfikowalnych elementów przedmiotowych? 

Zanim zostanie udzielona odpowiedź i tym samym przybliżona kul-
turowa pozycja malarstwa Arcimboldiego wobec twórczości filmowej 
Švankmajera, warto cofnąć się w czasie, ujawniając choćby dwa przykłady 
w dziedzinie dokonań plastycznych wieków wcześniejszych, które sytuują 
„alegoryczne głowy” manierysty w nurcie tradycji europejskiej kultury 
plastycznej.

Na pierwszy trop wskazuje Roger Caillois, kwestionując orientalne 
korzenie twórczości manierysty33 i typując dzieła XV-wiecznych ilumi-
natorów jako źródło, z którego czerpał on (zresztą zdaniem znawcy dość 
powierzchownie) konceptualną inspirację. Pracami tymi są inicjały kom-
ponowane „z roślin, zwierząt albo ludzi poskręcanych tak, by przybrać 
czytelną postać litery”34. Litery te – jak podkreśla francuski badacz – ry-
sowane są z najwyższą starannością i bogactwem wszelkich detali. We-
dług tego krytycznego ujęcia, odmawiającego malarstwu Arcimboldiego 
większej wartości, nie ma w owej twórczości w gruncie rzeczy niczego 
nowego. Zdaniem współczesnego intelektualisty i filozofa włoski artysta 
po prostu zastąpił alfabet twarzami i krajobrazami35. 

33 O indyjskich korzeniach twórczości Arcimboldiego wspomina między innymi 
Hocke, powołując się na Josefa Strzygowskiego, według którego istnieje związek „skła-
danych” prac Arcimboldiego z buddyjskimi miniaturami, a równocześnie jest pewne, że 
w gabinecie Rudolfa II znajdowały się liczne przedmioty przywożone z Indii. W przeci-
wieństwie do Caillois, Hocke nie uważa, by przeczyło to średniowiecznym (związanym 
również z działalnością miniaturzystów) korzeniom twórczości włoskiego manierysty. 
G. R. Hocke, wyd. cyt., s. 259. 

34 R. Caillois, W	sercu	fantastyki, tłum. M. Ochab, Gdańsk 2005, s. 24.
35 Tamże. 
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Dla tych rozważań przydatne wydaje się też inne historyczne spostrze-
żenie. Dzisiejszemu odbiorcy twórczości malarskiej Arcimboldiego umyka 
niemal zawsze, i to nie tylko z powodu zmiany czy braku zrozumienia kul-
turowego i filozoficznego paradygmatu, ale również z powodu nieznanych 
losów, zaginięcia wielu płócien i rozproszenia dzieła włoskiego artysty po 
odległych od siebie muzeach i zbiorach prywatnych, podstawowa cecha 
koncepcji jego malarstwa, czytelna zwłaszcza przy analizie wielokrotnych 
wersji zestawianych razem cykli Czterech	pór	roku i Czterech	żywiołów. 

Profilowanie przez Arcimboldiego tych szczególnego rodzaju „portre-
tów”, określanych niekiedy mianem „składanych głów”36 czy – jak niektó-
rzy twierdzą – „twarzy”37, nawiązuje niewątpliwie do późnośredniowiecz-
nej i wczesnorenesansowej konwencji dostojnych, wzorowanych jeszcze 
na monetach rzymskich z cesarskimi wizerunkami, portretów włoskich38. 
Znakomita część dorobku Arcimboldiego jest jednak szczególna jeszcze 
z innego powodu. W wyprzedzającym jego działalność o sto lat włoskim 
malarstwie portretowym ujęcia wyprofilowane służyły do tworzenia dyp-
tyków, bo tylko takie zestawienie wizerunków dawało możliwość zobra-
zowania, poprzez ukazanie zwróconych ku sobie i patrzących na siebie 
postaci, stanu harmonii, pożądanego w przedstawieniach par pozostają-
cych w związku małżeńskim, na przykład Battisty Sforzy i Federica da 
Montefeltro (dyptyk Piera della Francesca, ok. 1465) czy Giovanniego 
Il Bentivoglio i Ginevry Bentivoglio (dyptyk Ercole’a de’ Robertiego, ok. 
1475). Warto tutaj przywołać starszy, kontrastujący z tamtymi z racji re-
alizacji idei portretowego dyptyku w jednym obrazie, Podwójny	 portret 
Filippa Lippiego (ok. 1435–1440)39. 

Tak jak w przypadku wcześniejszych o stulecie dzieł włoskich, 
u Arcimboldiego wszystkie wyprofilowane, „patrzące” raz w prawo, raz 
w lewo, osobliwe wizerunki, które poza jednym bezdyskusyjnym przy-
padkiem Wertumnusa dosłownymi portretami nie są40, stają się dziełami 
kompletnymi dopiero wtedy, gdy wieszane są obok siebie i tworzą całość 
jako dyptyki. Ujawniają wtedy wyrażony językiem alegorii ład i harmo-
nię w obrębie krzyżujących się pór roku i żywiołów. W wyniku badań 

36 S. Zuffi, Historia:	Quattrocento,	Międzynarodowa	„maniera”, [w:] Historia por-
tretu.	Przez	sztukę	do	wieczności, red. S. Zuffi, tłum. H. Cieśla, Warszawa 2001, s. 97.

37 J. Zydorowicz, wyd. cyt., s. 91–98.
38 S. Zuffi, wyd. cyt., s. 21.
39 Tamże, s. 24, 27, 34.
40 Tamże, s. 97.
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przeprowadzonych przez Thomasa DaCostę Kaufmanna, który interpre-
tuje poemat Obrazy	czterech	pór	roku	i	czterech	żywiołów	namalowanych	
przez	malarza	Giuseppe	Arcimbolda bliskiego współpracownika artysty 
Giovanniego Battisty Fonteo oraz pozostawione przez poetę dokumenty, 
dzieła Arcimboldiego należy uznać za „cesarskie alegorie”, ilustrujące 
i uzmysławiające potęgę habsburskiego rodu, którego przedstawiciele 
zapewniali swoim panowaniem ład i porządek nie tylko w polityce, ale 
i we wszystkich innych wymiarach (w tym także naturalnych) świata, 
którym władali41. 

Zasadę harmonii pomiędzy porami roku i żywiołami ustanawia podo-
bieństwo pomiędzy nimi: upał i suchość to cechy Lata i Ognia, zimno i wil-
goć czynią podobnymi Zimę i Wodę, upał i wilgoć – Powietrze i Wiosnę, 
a zimno i suchość cechują Ziemię i Jesień. Ułożenie parami tych wizerun-
ków, możliwe dzisiaj przede wszystkim w trybie zestawienia reprodukcji, 
ujawnia ważną cechę alegorycznej wizji świata Arcimboldiego42. Otóż 
cztery pierwsze tak wyprofilowane wizerunki patrzą w prawo, zaś cztery 
kolejne w lewo. Artysta dokumentuje więc tym samym rodzaj dialogu, 
jaki prowadzą ze sobą zobrazowania pór roku i żywiołów, personifikujące 
podlegające władzy Habsburgów (w tym wypadku przede wszystkim ce-
sarzowi Maksymilianowi II, za czasów którego podstawowe wersje tych 
cykli powstały, a po nim jego następcy Rudolfowi II) siły makrokosmosu43. 

Podmiotowo-przedmiotowy ład jest w tym wypadku nie tylko po-
chodną zharmonizowanej relacji pomiędzy mikrokosmosem (przybierają-
cymi postać człowieczą wizerunkami) a makrokosmosem (wchodzącymi 
w ich skład przedmiotami jako reprezentantami uniwersum), ale również 
zgodnym dialogiem struktur przybierających postać antropomorficznych 
wizerunków. Tym samym dochodzi do zespolenia dwóch najbardziej prze-
konywających i nośnych interpretacji twórczości Arcimboldiego: dyna-
stycznej, czy wręcz imperialnej, oraz mikro-makrokosmicznej (człowiek 
wobec otaczającej go natury)44. 

Zespolenie to zyskuje jeszcze większą przejrzystość, gdy rozpatrzymy 
i skonfrontujemy z nim przykład Wertumnusa – wyjątkowego frontalne-
go portretu cesarza Rudolfa II, nadesłanego przez malarza w prezencie 

41 W. Kriegeskorte, wyd. cyt., s. 38.
42 Tamże, s. 24–27.
43 W. Kriegeskorte, wyd. cyt., s. 48; J. Zydorowicz, wyd. cyt., s. 96. 
44 Tamże, s. 93–98.
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z Mediolanu do Pragi w ostatnim okresie życia i twórczości, gdy po-
zwolono mu wrócić w rodzinne strony na zasłużoną, choć nie bezczynną 
emeryturę. Przedstawienie Rudolfa II jako Wertumnusa, czyli rzymskiego 
(a właściwie etruskiego) boga przemian i wegetacji, na którego wizerunek 
składają się kwiaty, owoce i inne płody rolne z różnych pór roku, uzmy-
sławia w syntetycznej formie sposób myślenia malarza i reprezentowanej 
przez jego sztukę epoki. Tym razem nie ma równowagi pomiędzy relacją 
wewnętrzną i zewnętrzną, gdyż portret Rudolfa II stanowi zamknięty świat 
i stajemy przed nim jak przed w pełni samodzielnym unaocznieniem czy-
stej podmiotowo-przedmiotowej relacji. Jest on równocześnie swoistym 
rodzajem „pejzażu antropomorficznego”, będącego cesarską alegorią, 
w której zamknięte jest całe bogactwo flory – świata zharmonizowanego, 
pozostającego we władaniu cesarza rzymskiego narodu niemieckiego.

Nawiasem mówiąc, znawcy twórczości Arcimboldiego twierdzą, że 
obok alegorycznych portretów malował on także w ścisłym tego słowa 
znaczeniu „pejzaże antropomorficzne”. Do nielicznych dostępnych dzieł 
dokumentujących ten obszar twórczości włoskiego artysty należy przy-
pisywany anonimowemu naśladowcy pejzaż powstały według pierwotnej 
pracy włoskiego manierysty, reprodukowany jako ilustracja jednego z tek-
stów w przywoływanym już katalogu parysko-wiedeńskiej wystawy z lat 
2007–200845. 

Analogicznej, dopatrującej się cech tego w szczególny sposób pojęte-
go „pejzażu antropomorficznego”, interpretacji można poddać także inne 
alegoryczne portrety spoza dwóch podstawowych cykli malarza. Nale-
ży do nich między innymi znana w dwóch wersjach Flora	Nimfa (1588) 
i Flora	(1591), a także mniej znany obraz znajdujący się w nowojorskiej 
kolekcji prywatnej, niedatowane Cztery	pory	roku	w	formie	jednej	głowy 
(Les	Quatre	Saisons	en	une	tête)46. Nawet jeśli uznamy dynastyczny wy-
miar tej interpretacji już tylko za historyczny i odsuniemy na bok jakże 
często groteskową, czy wręcz komiczną, wymowę tych obrazów, czytelną 
prawdopodobnie za czasów Arcimboldiego tak jak i dzisiaj, niewątpli-
wie aktualne pozostanie wrażenie harmonii podmiotowo-przedmiotowej, 
niezrównanego ładu świata, w którym mikrokosmos z makrokosmosem 
tworzą spójną, nierozerwalną całość.

45 Ph. Morel, Le	 têtes	composés	d’Arcimboldo,	 les	grotesques	et	 l’esthétique	du	
paradoxe, [w:] Arcimboldo	1526–1593, wyd. cyt., s. 226.

46 S. Ferino-Pagden, wyd. cyt., s. 144–145.
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Warto na koniec zwrócić też uwagę, że w kategoriach przyjętych przez 
Umberta Eco w książce Szaleństwo	katalogowania najsławniejszy obraz 
włoskiego mistrza należałoby uznać za tak zwany katalog zamknięty. Do 
Wertumnusa	Arcimboldiego można odnieść to, co Eco napisał o opisy-
wanej przez Homera tarczy Achillesa: „Wszystko, co Hefajstos chciał 
powiedzieć, jest wewnątrz tarczy, nie ma ona zewnętrza, jest światem za-
mkniętym w sobie”47. I dalej to, co pisał o Iliadzie: „Homer mógł stworzyć 
(wyobrazić sobie) zamkniętą formę, ponieważ miał jasną ideę tego, czym 
było społeczeństwo wojowników i rolników jego czasów. Świat, o którym 
opowiadał, nie był mu obcy, znał jego prawa, mechanizmy przyczynowo-
-skutkowe, i dzięki temu wiedział, jaką nadać mu formę”48. 

* * *

O twórczości filmowej Jana Švankmajera można bez nadmiernego ryzy-
ka błędu powiedzieć, że wyrasta z fascynacji konceptualnym wymiarem 
twórczości malarskiej Giuseppe Arcimboldiego, której wpływ rozpatrywać 
należy w kontekście oddziaływania sławnej kolekcji cesarza Rudolfa II49. 
Równocześnie twórczość filmowa, a także pozafilmowa artysty wykazuje 
wiele cech, jak twierdzą niektórzy badacze, zacierających różnicę pomię-
dzy manieryzmem a surrealizmem. Widoczne jest to już na wczesnym 
etapie jego twórczości filmowej, zwłaszcza w okresie, gdy Švankmajer nie 
był jeszcze członkiem Czechosłowackiej Grupy Surrealistycznej50. 

Najbardziej czytelnym przejawem inspiracji malarstwem Arcimbol-
diego są pojawiające się w kilku filmach czeskiego artysty (ale także 
w wielu jego pracach plastycznych) wyprofilowane głowy, zbudowane czy 
skonstruowane na tych samych zasadach co głowy włoskiego manierysty. 

47 U. Eco, Szaleństwo	katalogowania, tłum. T. Kwiecień, Poznań 2009, s. 12.
48 Tamże, s. 15.
49 A. M. Ripellino, wyd. cyt., s. 112.
50 M. O’Pray, Jan	Švankmajer:	A	Manierist	 Surrealist, [w:] The	Cinema	of Jan 

Švankajer.	 Dark	 Alchemy, ed. P. Hames, London 2008, s. 42–43. W najnowszych 
badaniach nad dziełami Švankmajera, zarówno twórczością filmową, jak i pozostałą 
działalnością artystyczną, kontynuowane są interpretacje wskazujące na bardzo silne 
związki manieryzmu z surrealizmem. Por. prace Ivo Purša i Františka Dryje zamiesz-
czone w obszernej monografii Jan	Švankajer.	Dimensions	of	Dialogue	/	Between	Film	
and	Fine	Art, eds. F. Dryje, B. Schmitt, Praha 2012. 
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Zajmujemy się tutaj głównie filmami Švankmajera, a więc dokonaniami, 
których konstytutywną cechą jest akcja i ruch. Wiedza o tym, jak te głowy 
powstały i co się im przydarza, gdy przybierają finalny kształt, wypełnia 
treść kilku jego filmów i decyduje o reakcji odbiorców na losy tych zaska-
kujących, a zarazem dziwacznych i komicznych homunkulusów.

Na szczególne podkreślenie zasługuje fakt, że w przeciwieństwie do 
obrazów Arcimboldiego, które z natury rzeczy są dziełami dwuwymia-
rowymi (choć oczywiście przedstawiają przedmioty trójwymiarowe), 
nawiązujące do twórczości włoskiego manierysty filmy Švankmajera nie 
są animacjami dwu-, lecz trójwymiarowymi (przedmiotowymi). Decyzja 
artysty, aby realizować filmy inspirujące się starszymi o kilkaset lat obra-
zami w konwencji animacji przedmiotowej, wydaje się wyrastać z potrze-
by podkreślenia, a może wzmocnienia, właśnie przedmiotowego wymiaru 
filmowego przekazu. 

Z bezpośrednim, na prawach czytelnego cytatu, nawiązaniem do osoby 
i twórczości Arcimboldiego, a także do noszącego jego imię efektu, mamy 
do czynienia tylko w kilku filmach czeskiego artysty. Najgłośniejszy jest 
niewątpliwie film Wymiary	 dialogu (Možnosti	 dialogu), zrealizowany 
w 1982 roku i obsypany licznymi laurami na międzynarodowych festi-
walach, między innymi Złotym Niedźwiedziem na festiwalu w Berlinie 
w 1983 roku i Grand Prix na festiwalu w Annecy w tym samym roku. 

Film ten, składający się z trzech nowel, właściwie tylko w pierwszej 
odsyła bezpośrednio do koncepcji włoskiego mistrza. Jego bohaterami 
są bowiem trzy głowy, zestawione za każdym razem parami w różnych 
konfiguracjach, złożone z różnych przedmiotów: sprzętów kuchennych 
i różnego rodzaju środków spożywczych, skierowane profilami do siebie. 
Równie dosłownego podobieństwa do dzieła malarza można się dopatrzeć 
właściwie tylko we wczesnym filmie, z 1965 roku, pt. Gra z kamieniami 
(Hra s kameny), gdzie głowy powstają właśnie z tytułowych kamieni. 

Bezpośrednio do twórczości Arcimboldiego nawiązuje natomiast wcze-
sny, dedykowany Rudolfowi II i przywołujący jego portret jako Wertum-
nusa, film pt. Historia	naturae	–	suita (1967). W czołówce rozpoznajemy 
zestawione parami w dość przypadkowym porządku, być może świadczą-
cym o braku zrozumienia jeszcze wówczas przez animatora dialogicznych 
intencji manierysty, różne wersje skierowanych do siebie profilami alegorii 
trzech żywiołów: Ziemi i Wody, Powietrza i Wody, ponownie Powietrza 
i Wody, kolejne dwa razy Ziemi i Wody i na koniec raz jeszcze Powie-
trza i Wody. Stanowią one tło napisów czołowych i poprzedzają portret 
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Wertumnusa, któremu towarzyszy dedykacja dla cesarza Rudolfa II, którą  
otwiera swoje dzieło filmowe czeski surrealista. Innym, niewielkim dzie-
łem bezpośrednio nawiązującym do malarskiej twórczości włoskiego ma-
nierysty jest króciutki filmowy żart Flora	 (1989), w oczywisty sposób 
odsyłający do dwóch wymienionych już wersji obrazów pod tytułem Flora	
Nimfa i Flora. 

Nawet te nieliczne przypadki dosłownego nawiązania do twórczości 
malarskiej Arcimboldiego przez samą naturę budulca, z jakiego stworzone 
są wizerunki, kontekst posłużenia się cytatem czy sposób odesłania zapo-
wiadają zupełnie inny, świadczący o chęci podjęcia wyraźnej polemiki 
z postawą ideową i artystyczną wielkiego poprzednika i mentora, sposób 
interpretacji podmiotowo-przedmiotowej relacji. 

W wielu bowiem najważniejszych filmach czeskiego surrealisty, nie-
zależnie od czytelności i bezpośredniego sposobu nawiązania do dziedzic-
twa manierystycznego malarza, dochodzi do połączenia w ramach jednego 
kadru, czyli jednego obrazu, dwóch portretów w jedno dzieło (a więc 
faktycznie zespolenia tego, co u Arcimboldiego stanowiło dwa fizycznie 
odrębne obrazy, choć docelowo miało być razem łączone w dyptyk i tak 
prezentowane). Najbardziej wymowny i w gruncie rzeczy odnoszący się 
nie do jednego, lecz do wielu filmów reżysera, jest tytuł Wymiary	dialogu,  
gdyż właśnie dialog stanowi punkt wyjścia polemicznej interpretacji, 
jakiej artysta współczesny, na bazie XX-wiecznych cywilizacyjnych do-
świadczeń, poddaje dzieło swojego praskiego poprzednika. 

W tym miejscu można tylko wymienić główne manifestacje tej swoiście 
pojętej dialogicznej postawy czeskiego surrealisty. Należą do nich przede 
wszystkim, oprócz wymienionych, filmy z pierwszego okresu twórczości ar-
tysty: Ostatnia	sztuczka	pana	Schwarcewallda	i	pana	Edgara (Poslední	trik	
pana	Schwarcewalldea	a	pana	Edgara, 1964), Trumniarnia (Rakvičkárna	
–	Punch	a	Judy, 1966), Et	cetera (1966) oraz wszystkie trzy filmy należące 
do głośnej trylogii przedmiotu: Mieszkanie	(Byt, 1968), Piknik	z	Weissman-
nem (Picknick	mit	Weissmann, 1969) i Cichy	tydzień	w	domu (Tichý	týden	
v	domě, 1969), a także rzadsze już, ale bardzo wyraziste, zrealizowane po 
zakończeniu okresu przymusowego milczenia w latach siedemdziesiątych, 
filmy późniejsze: Męskie	gry (Mužné	hry, 1988) i Jedzenie (Jídlo, 1992). 
Każdy z nich, choć na różne sposoby, ilustruje konfrontację bohaterów mię-
dzy sobą i równie często ludzi z ich wytworami; w miejsce harmonijnego 
dialogu pojawia się w nich agresywne starcie, doprowadzające do destruk-
cji i degradacji nie tylko człowieczeństwa, ale i jego całego otoczenia. 
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Uznając więc manierystyczną twórczość malarską Arcimboldiego za 
prekursorską wobec (manierystyczno)-surrealistycznych filmów Švankma-
jera, trzeba pamiętać, jak bardzo wymowa filmów, ale i całej twórczości 
plastycznej czeskiego artysty oddaliła się od przesłania jego poprzednika. 
Autor tego tekstu miał okazję kolejny raz osobiście się o tym przekonać, 
odwiedzając w lutym 2016 roku osiemdziesięcioletniego artystę w jego 
studiu i pracowni w wiosce Knovíz51 oraz oglądając jego nowe prace, wy-
stawione na sprzedaż w praskiej Artinbox Gallery52. Możliwe do oglądnię-
cia w obydwu miejscach obiekty, w tym zwłaszcza szokujące, stworzone 
z użyciem szczątków zwierzęcych relikwiarze, stanowią kolejną manifesta-
cję krytycznej postawy artysty, piętnującego dotkniętą klęską ekologiczną 
współczesną cywilizację, zupełnie odmienny świat od tego, w którym żył 
i tworzył jego poprzednik i który czeski surrealista poddaje bezustannemu 
aktowi kontestacji53. 

GIUSEPPE ARCIMBOLDO – A HARBINGER  
OF JAN ŠVANKMAJER’S CINEMA

ABSTRACT

Artistic output of Jan Švankmajer, the Czech surrealist and author of object animations, 
was from its very beginning closely related to the painting and collecting activities of 
Giuseppe Arcimboldo – one of the most intriguing personalities of the 16th century 
Habsburg court, and the Emperor Rudolf II of the Prague’s Hradčany court in particular. 
The author of the article is primarily interested in the conceptual dimension of the paint-
ing works by the forerunner of Mannerism known for his concept of the object-subject 
(and micro-macrocosmic) harmony expressed in the idea of the universal dialogue. 
According to the Czech surrealist reinterpreting the achievements of his predecessor, 

51 W wiosce Knovíz pod Pragą, w pracowni i atelier, które przypominają współ-
czesny gabinet sztuki i osobliwości, Jan Švankmajer aktualnie przygotowuje swój 
kolejny, już siódmy, aktorsko-animowany film pełnometrażowy. Według informacji 
udzielonej przez samego twórcę 8 lutego 2016 roku planowany film, inspirowany prozą 
braci Karela i Josefa Čapków i Franza Kafki, będzie nosił tytuł Owady. 

52 W Artinbox Gallery, przy ul. Perlovej 370/3, 110 00 Praha 1, w dniach 30.11.2015–
20.02.2016, czynna była wystawa najnowszych obiektów, kolaży, grafik i rysunków cze-
skiego artysty, zatytułowana: JAN ŠVANKMAJER: LIDĖ SNĔTE / DREAM ON. 

53 B. Zmudziński, wyd. cyt., s. 63–72.
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such perception of the dialogue supersedes both contemporary aggressive conflict re-
sulting in degradation of humanity and the destruction of the rudimentary dimension 
of the relation between a human being and the surrounding world. 

KEY WORDS

mannerism, surrealism, object, subject, cabinet of curiosities, dialogue, harmony, ag-
gression, destruction, Giuseppe Arcimboldo, Jan Švankmajer
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LUDZIE, KTÓRZY WYCHODZĄ OD ABSURDU,  
KREUJĄ SENS

Wywiad Macieja Kałuży  
z algierskim pisarzem Kamelem Daoudem

19 października 2015 roku dzięki ogromnemu wsparciu Pań Mai Gań-
czarczyk i Małgorzaty Szczurek odbyłem wywiad z pisarzem, dziennika-
rzem i eseistą Kamelem Daoudem, którego debiutancka powieść Sprawa 
Meursaulta ukazała się właśnie w Polsce, w znakomitym przekładzie 
Małgorzaty Szczurek (Wydawnictwo Karakter). Spotkanie tłumaczył 
symultanicznie Pan Oskar Hedemann, któremu chciałbym serdecznie po-
dziękować za pomoc. Przygotowując pytania do wywiadu, kierowałem 
się przede wszystkim chęcią zrozumienia relacji, jaka – poza ewidentnym 
nawiązaniem literackim i stylistycznym do Obcego i Upadku – istnieje 
pomiędzy refleksją Camusa a jej intrygującą recepcją w pierwszej powieści 
Kamela Daouda.

Jestem przedstawicielem i założycielem Polskiego Stowarzyszenia Alberta 
Camusa. Od bardzo dawna czekałem na Pana książkę. Ogromną radość 
sprawiło mi jej wydanie. Chciałbym zadać kilka pytań o konteksty tej książ-
ki i Pana refleksję na temat Camusa, która nie tylko w Pana książce, ale 
i w Pana dziennikarstwie jest bardzo istotnym elementem.

Bardzo dziękuję.

René Girard nazwał Clemence’a, bohatera Upadku, emerytowanym ob-
cym. To Meursault, który uświadomił sobie, że nie jest niewinny. To postać 
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dręczona odpowiedzialnością, poczuciem winy, do której aluzje znalazłem 
w Pana książce, gdy bohater Harun mówi: „historię z twojej książki da 
się streścić jako upadek spowodowany przez dwie wielkie słabości, kobiety 
i bezczynność”. Chciałem zapytać, jaki wpływ na znaczenie Pana powieści 
ma historia Clemence’a z Upadku.

Bardzo wielu czytelników skoncentrowało się na Obcym Alberta Camusa,  
podczas gdy Sprawa Meursaulta, powieść, którą napisałem, to przede 
wszystkim bezpośrednie odniesienie i hołd złożony właśnie Upadkowi. Co 
już jest bardzo dziwne. Świadczy to o tym, że ciągle czytamy Camusa 
bardziej poprzez historię niż poprzez literaturę. Upadek to moim zdaniem 
najlepsza powieść Alberta Camusa. Jest to powieść o poczuciu winy, jak 
również o współczuciu. Jest to najbardziej religijna powieść Alberta Ca-
musa, a także, jak mi się wydaje, powieść najbardziej szczera. Bardzo 
przypomina chrześcijańską praktykę spowiedzi, ale w ramach Kościoła, 
który już nie istnieje. Idea religii, poczucia winy, współczucia, zbrodni 
w Upadku bardzo przypomina mój świat. Jestem kimś, dla kogo kwes- 
tia religii i wolności jest bardzo ważna. Nie można opuścić religii bez po-
czucia winy. Nie można opuścić religii, nie zastępując jednego boga innym 
bogiem. W przeciwieństwie do tego, co można sądzić, powieść, którą napi-
sałem, nie jest powieścią polityczną. Dopatrywano się w niej powieści post-
kolonizacyjnej. Jednak nie. Moja powieść jest powieścią przede wszystkim 
religijną. Czasami mnie to martwi, bo niewiele osób tak to odczytało. Na-
tomiast odniesienie do Upadku Camusa nie mogłoby być bardziej czytelne.

Alberta Camusa irytowało poszukiwanie autora w dziełach literackich. 
Bardzo jestem ciekaw, jak Pan jako pisarz odniósłby się do jego stwierdze-
nia: „idea, że każdy pisarz musi koniecznie pisać o sobie samym i ukazuje 
siebie w książkach, jest jedną z najbardziej dziecinnych koncepcji, jakie 
odziedziczyliśmy z epoki romantyzmu. Nie jest to wcale niemożliwe, wręcz 
przeciwnie, by pisarz zainteresowany był przede wszystkim innymi ludźmi, 
jego epoką, jego dobrze znanymi mitami”1.

Doskonale rozumiem jego irytację. Zresztą ja sam padłem ofiarą takiego 
myślenia. Islamiści, którzy mnie obrażali, którzy mi grozili, utożsamili 
mnie z moim bohaterem. Wydaje mi się, że wynika to ze znacznie głębszej 

1 A. Camus, Lyrical and Critical Essays, New York 1970, s. 158 [tłum. własne].
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choroby. Reżimy totalitarne i totalitarna mentalność nie akceptują żadnej 
fikcji, nie tolerują wyobraźni. Każda książka odczytywana jest jako ma-
nifest, każda powieść jest dla nich pokrętnym esejem. Pozostają w kon-
cepcji literatury jako przesłania, natomiast my pozostajemy w koncepcji 
literatury jako wyrażenia wolności. I nie możemy się porozumieć. Proszę 
zobaczyć, w jaki sposób literatura była traktowana na przykład w komuni-
zmie? Powieść była albo powieścią utylitarną, która nie miała w zasadzie 
żadnej przyszłości, albo powieścią dysydencką. Jest to związane z tym, 
że w tych zamkniętych schematach myślowych świat fikcji jest jedynie 
zniekształconą rzeczywistością. Zatem próba znalezienia powiązania mię-
dzy autorem a bohaterem jest dla nich oczywista i logiczna. Natomiast dla 
pisarza stanowi to komiczny surrealizm.

Przejdę do innego pytania, które może mieć związek z tą odpowiedzią. 
W Człowieku zbuntowanym Camus napisał: „Kiedy stylizacja jest nad-
mierna i widoczna, dzieło wyraża samą tylko nostalgię, jedność, którą 
pragnie osiągnąć, jest obca konkretowi. Kiedy na odwrót, rzeczywistość 
została ukazana w stanie surowym, a stylizacja nic nie znaczy, konkretowi 
brak jedności. Wielka sztuka, styl, bunt prawdziwy znajduje się pomię-
dzy tymi dwiema herezjami”2. W Pana książce świat literacki łączy się 
ze światem realnym w skomplikowaną złożoność. Harun krąży pomiędzy 
sprzecznościami, zmienia wersje, kreuje historie, jednak osadzone są one w 
realnym kontekście wydarzeń wojny i dekolonizacji w Algierii. Czy zgodzi  
się Pan z tym, że pomiędzy Pana powieścią a wspomnianą koncepcją sztuki 
Camusa można poszukiwać pewnej analogii?

Jestem pod dużym wrażeniem tego zdania, dlatego że odpowiada ono do-
kładnie temu, co często mówię na temat pojęcia stylu. Styl to przede wszyst-
kim kwestia równowagi. Jeśli metafora jest nadmierna, wówczas zabija 
sztukę. Natomiast jeśli sztuka znajduje się poniżej metafory, szybko o niej 
zapominamy. Mówiłem wcześniej, że to, co uratowało Camusa w stosunku 
do Sartre’a, to właśnie styl. Styl nie jest grą słów, to nie jest tylko ornament. 
Styl to konieczność. Konieczność w odniesieniu do sensu. Styl uczestniczy 
w budowaniu sensu. Jest to materia sensu. Metafora nie jest obrazem, to 
najkrótszy sposób, żeby oddać sens. Jestem rzeczywiście pod wrażeniem 
tego zdania Camusa, dlatego że dokładnie mówi ono o tym, co sprawia, że 

2 Tenże, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Warszawa 1998, s. 288–289.
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powieść jest dobra lub zła. To poczucie wewnętrznej jedności. Myślę, że 
ponownie muszę przeczytać Człowieka zbuntowanego.

Pomiędzy bohaterem książki, Harunem, a Meursaultem istnieje skompli-
kowana relacja na pograniczu gniewu i fascynacji, konfrontacji i zrozu-
mienia. Czy ten stosunek bohatera do obcego można odnieść do współ-
czesnego statusu Camusa w Algierii, nadal jak rozumiem wzbudzającego 
ambiwalentne uczucia?

Zgadzam się całkowicie. Camus jest niewygodny. Zarówno w Algierii, 
jak i we Francji. We Francji przypomina on część historii, którą chce się 
zanegować. Ale równocześnie jest to postać, pisarz, do którego się odwo-
łujemy. W Algierii odnosi się on do czasów, które chcemy zapomnieć. Ale 
równocześnie pozostaje jednym z głównych pisarzy w historii Algierii i nie 
można go po prostu wymazać. Uosabia on pewną epokę, którą każdy chce 
wymazać. Camus nie jest Algierczykiem, nie jest również Francuzem. Na-
tomiast w tych krajach jest się albo Francuzem, albo Algierczykiem. Zatem 
z tego punktu widzenia relacja między Harunem a Meursaultem odpowia-
da tej wizji Camusa, którą mamy. Ale nie chodzi tylko o to. Wydaje mi się, 
że jest to ta sama relacja, która łączy zdekolonizowanych z kolonizatorami. 
A więc relacja pełna fascynacji i złości. Relacja podobieństwa i odrzuce-
nia. Myślę, że ta więź między Harunem a Meursaultem bardzo głęboko 
uosabia więź, którą mamy w stosunku do epoki, do kolonizatora i do 
pewnej kultury. Jak również relację w stosunku do nas samych. Napisałem 
taki felieton, w którym stwierdziłem, że w Algierii jest 36 milionów Meur- 
saultów. Bo kiedyś w Algierii było nas 36 milionów. I, co dziwne, wielu 
Algierczyków miało w stosunku do Algierii tę samą postawę co Meursault. 
Zresztą Camus powiedziałby, że jedyny kraj, w którym Meursault byłby 
możliwy, to właśnie Algieria.

Szczególnie tam, gdzie Harun mówi o absurdzie, daje się zauważyć wyraź-
ny dialog z refleksją Camusa na temat kondycji ludzkiej. Chciałem zapytać, 
czy ta koncepcja absurdu egzystencji, stojąca niewątpliwie w tle rozważań 
Pańskiego bohatera, ma dla Pana jako artysty i pisarza, ale też po prostu 
jako człowieka istotne znaczenie.

Jak najbardziej. Absurd przywrócił mi moją godność. Dlatego, że przywró-
cił mi moje człowieczeństwo. Dlatego, że narzuca mi odpowiedzialność. 
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Urodziłem się w religijnym środowisku. To znaczy w środowisku, w któ-
rym odpowiedź poprzedza pytanie. Jest to świat, który nie zezwala na 
refleksję i wolność. Dopiero dzięki Camusowi odkryłem, że świat jest 
niezrozumiały i niewytłumaczalny. I że świat zależy ode mnie. Sprawia 
to, że ciężar tego świata spoczywa na naszych barkach. Ale jednocześnie 
nadaje nam to godność. Kwestia absurdu dla człowieka, który wychował 
się w religijnym środowisku tak jak ja, jest znacznie ważniejsza niż rewo-
lucja. Jest to wyzwanie. Potem zacząłem się nad tym zastanawiać, zrozu-
miałem coś paradoksalnego. Ludzie, którzy wywodzą się z wyjaśnionego 
świata, kończą, popełniając absurd. Na przykład zabijają w imię komu-
nizmu, faszyzmu, islamizmu. Za to ludzie, którzy wychodzą od absurdu, 
kreują sens. Piszą książki, tworzą sztukę, pomagają, uczestniczą, budują. 
To absurd prowadzi do sensu. Natomiast zdefiniowany sens prowadzi do 
absurdu. Wystarczy popatrzeć na dżihadystów. Zabijają w imię wyjaśnio-
nego świata. Podczas gdy ja mogę pomóc w imię solidarności w świecie 
niewytłumaczalnym.

Sprawa Mersaulta dzieje się w Oranie przedstawionym przez bohatera 
w sposób bardzo podobny do tego, w jaki Clemence opisuje Amsterdam, 
czyniąc aluzje do Piekła Dantego. W powieści jest także wiele aluzji do 
opowieści wielkich ksiąg religijnych. Kain i Abel, bracia Musa i Harun, 
nawiązują do Mojżesza i Aarona. Jakie znaczenie mają te dawne opowie-
ści, mity, alegorie dla współczesnego pisarza?

Wydaje mi się, że mit jest najstarszą powieścią świata. Opowiada on o naj-
ważniejszych sytuacjach, w jakich znajduje się człowiek wobec świata. 
W końcu zawsze powracamy do mitu. Myślę również, że wielkie powieści 
są pewnymi partyturami wokół mitów. Jednym z mitów, które mnie fascy-
nują najbardziej, jest Robinson Crusoe. To relacja z drugim człowiekiem. 
Daniel Defoe również odtworzył starą islamską opowieść, napisaną mię-
dzy innymi przez Awicennę. W opowieści Awicenny rozbitek znajduje 
się sam na wyspie i odbudowuje swoją wiarę. U Daniela Defoe rozbitek 
odbudowuje swoją cywilizację. Z kolei u Michela Tourniera rozbitek od-
budowuje swoją seksualność. W Obcym Alberta Camusa również mamy 
Robinsona. Ale tutaj Robinson zabija Piętaszka. Myślę, że mity to moja 
fascynacja. Bez względu na to, czy chodzi o mity świeckie, czy też o mity 
biblijne. Przez długi czas byłem człowiekiem religijnym. Mit nie jest dla 
mnie bajką. To głęboka dyskusja między człowiekiem a wszechświatem. 
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Dlatego właśnie, nie chcąc tego nawet, kiedy piszę, te mity pojawiają się 
samoistnie. 

W Pana powieści Harun, budując swoją opowieść, stwierdza, że używa 
języka pozostawionego przez francuskich kolonistów, buduje dom z pozo-
stawionych cegieł. Czy myśli Pan, że Pana książka może być odczytana 
paradoksalnie jako apel o autentyczność artysty, o podążanie za tym, co nas 
fascynuje i jednocześnie wywołuje w nas sprzeciw, a nie za tym, do czego 
popychają nas inni, obyczaje, kultura czy religia?

Wydaje mi się, że każde odwołanie do sztuki jest dysydenckie. Kiedy zaj-
mujemy się sztuką w wymiarze kolektywnym, nazywa się to propagandą. 
Kiedy natomiast zajmujemy się nią jako dysydenci, wówczas możemy 
mówić o zadawaniu pytań. Kwestia języka jest czymś niezwykle mocno 
obciążonym w Algierii, ponieważ jest to kraj, który rzeczywiście zaznał 
kolonizacji. Zatem język francuski należy do kolonizatorów, a w tej chwili 
należy do mnie. Jest jednocześnie dowodem, że byłem skolonizowany, 
jak i znakiem mojego otwarcia na świat. Jest i cierpieniem, i szansą. Za-
tem nie czuję się winny z powodu tego języka, nie mogę zabić językiem. 
A kolonizatorzy zabijali. I to nie ja powinienem się czuć winny. Jeżeli 
chodzi o samo tworzenie sztuki, to jest ono trudne w krajach, które były 
skolonizowane, gdzie niepodległość nie jest czymś starym. Dlatego że 
w tego rodzaju krajach wymaga się od sztuki, by była użyteczna, by była 
narodowa. To zaś, co mnie interesuje, to człowiek, a nie jego paszport. 

W Sprawie Mersaulta przemoc, która zainicjowała bunt bohatera, od-
twarza się wraz z zabójstwem Josepha. W efekcie Harun, obcy ze świata 
przemilczanego w Obcym, odtwarza ten sam mit, ten sam rytuał kończący 
się rozlewem krwi. Harun mówi: „To historia Kaina i Abla, ale u końca 
ludzkości, nie na jej początku”3. Czy myśli Pan, że ten zobrazowany w po-
wieści cykl przemocy może być przerwany?

Mam nadzieję, że może być przerwany. Ale być może przerwie to zupeł-
nie historię ludzkości. Wydaje mi się, że mit Kaina i Abla to to samo, co 
Robinson i Piętaszek. Jest to mit fundamentalny: co zrobić z drugim czło-
wiekiem? Pogrzebać go, zabić, nawrócić, ucywilizować? Możemy znaleźć 

3 K. Daoud, Sprawa Meursaulta, tłum. M. Szczurek, Kraków 2015.
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wiele rozwiązań. I to właśnie te rozwiązania tworzą teraźniejszość i histo-
rię. Zdarza się, że Kain i Abel są braćmi. Dożywają późnej starości. Zdarza 
się, że jeden zabija drugiego – nazywamy to wojną. Zdarza się, że jeden 
chce nawrócić drugiego – nazywamy to podbojem. Są różne przypadki. 
Ludzie nigdy nie spotkali bogów, spotykają wyłącznie ludzi. I dlatego ten 
mit jest tak ważny. 

Pana bohater mówi, że jego opowieść to pułapka, nawiązując, jak sądzę, do 
Upadku, gdzie bohater także stara się usidlić czytelnika swoją elokwencją, 
grą, ironią. Czy miłość może być formą uniknięcia wskazanej pułapki, czy 
musi też, jak w przypadku Haruna, stać się kolejną formą rozgoryczenia?

Nie. Rzeczywiście jednym z rozczarowań może być miłość. Dlatego ta 
kwestia powoduje lęk u Haruna. Gadatliwość i elokwencja Clemence’a 
i Haruna nie są po to, by umożliwić spotkanie drugiego człowieka, ale po 
to, by go zanegować, aby odebrać mu prawo do odpowiedzi, a więc zabić 
go. Natomiast miłość to dzielenie się w ciszy, w milczeniu. Harun mówi to 
zresztą na temat Miriam. Mówi: miłość mogę zdefiniować, kiedy o niej nie 
mówię. Ale kiedy zaczynam o niej mówić, nie wiem już, co ona oznacza.

Jak Augustyn o czasie. Kiedy Harun mówi o miłości w scenie pod drze-
wem, konstrukcja jego wypowiedzi jest budowana na bazie opisu zmysło-
wej relacji Meursaulta z Marie. Gdy buntuje się przeciwko fladze, mówi 
w sposób identyczny jak zbuntowany Meursault z Obcego. Czy ponad du-
alizmem czasowym i kulturowym, oddzieleniem Haruna i Meursaulta, to 
jest to szczególne, wspólne miejsce: miłość do cielesności i miłość do ziemi 
zamiast abstrakcji?

Camus był człowiekiem z krwi i kości. Był to człowiek, który kochał 
kobietę, sól i słońce. Bardzo silne było u niego dążenie do sprowadzenia 
słońca na ziemię. Można to wyczuć w każdej z jego metafor. Jest to ktoś, 
kto pośrednio myśli, że erotyzm jest równocześnie impasem i jedyną moż-
liwością. I to jest dokładnie to, co przeżywa Harun. Jeżeli te sytuacje są 
podobne, to dlatego, że obydwaj znajdują się na bezludnej wyspie. 

Mersault staje się głębiej świadomy swojej wolności dopiero w więzieniu, 
po skazaniu na śmierć, odgrodzeniu od świata, który kocha. Harun po 
zabójstwie także uzyskuje poczucie wolności, ale w jego przypadku jest to 
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bardziej wolność od ciężaru, jaki nosił przez całe swoje życie. W efekcie 
wyzwala się raczej od potężnej, ciążącej na nim presji, odpowiedzialności. 
Staje się wolny od innych i nakładanych przez nich oczekiwań związanych 
z honorem, zemstą, wspólnotą. Czy ten aspekt Pańskiego bohatera można 
rozumieć jako szczególny wpływ kultury, w której on żyje?

Można to tak rozumieć. Istnieją pewne kodeksy społeczne, których Harun 
się wyzbywa, by stać się bardziej wolnym. Tyle że jest to straszna wolność, 
która niczemu nie służy. On i Mersault dzielą tę samą celę, tyle że cela Ha-
runa jest znacznie większa. Jest on podwójnie i bezużytecznie wolny. Jest 
wolny od kodeksów społecznych, ale jest też tragicznie wolny, ponieważ 
zabił. Mówi sam, że gdy się zabija, wszystko jest możliwe. Ale w bezu-
żyteczny sposób. Ta jego wolność nie jest aktem oporu, to akt ucieczki. 
I dlatego nic mu to nie daje. Tak samo zresztą jak w przypadku Meursaulta. 
Jest to wolność ostatnich dni, czyli wolność, która nie jest współdzielona. 
Dlatego też jest bezużyteczna.

8 września 1944 roku Albert Camus napisał artykuł na temat koncepcji 
krytycznego dziennikarstwa. Napisał, że jego zdaniem prasa woli informo-
wać szybko, zamiast informować dobrze. Podawanie faktów bez krytyczne-
go komentarza jest pozbawione celu. Wskazywał, że dziennikarz powinien 
ukazywać kontekst wydarzeń, ograniczenia posiadanych źródeł, zestawiać 
sprzeczne doniesienia, by ukazywać wielość perspektyw. Czy dla Pana, 
pisarza, ale też felietonisty i dziennikarza, te uwagi sprzed ponad siedem-
dziesięciu lat pozostają aktualne?

To bardzo długa debata dotycząca dziennikarstwa. Można to podsumować 
jako tak zwaną szkołę francuską i szkołę anglosaską. Debatę między faits 
divers a tak zwanymi faktami komentowanymi. Jest to również dawny 
problem, przeciwstawiający dziennikarstwo zaangażowane dziennikar-
stwu opłacanemu. Camus pozostaje w perspektywie pisania zaangażo-
wanego. Nie rozumie faits divers. Zresztą Meursault znajduje faits divers 
w swojej celi. To, co Camus myśli o faits divers, odnajdujemy u Meur-
saulta. To jest ten sam związek. Nie potrafi on wyobrazić sobie fait diver 
jako nagiego faktu. I dlatego w powieści, którą napisałem, wykorzystałem 
tę samą rzecz. Jako że ten problem istnieje także dla mnie, Harun odkrywa 
jakieś wycinki z gazet. Pokazuje mu je matka i mówi: opowiadaj. On 
opowiada ten fait diver, a ona mówi: nie, musisz znaleźć coś więcej. I on 
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zaczyna sobie wyobrażać. I to właśnie odnosi się do tego fragmentu, który 
Pan znalazł. 

Camus napisał w 1946 roku, że żyjemy w wieku strachu, że strach odbiera 
nam zdolność do komunikowania się. Geneza tego powszechnego stanu 
zdaniem autora ma związek z zaprzestaniem prób dialogu w świecie ludzi 
głuchych na argumenty, reprezentujących zabójcze ideologie. Strach jest 
także motywem do samousprawiedliwiania się humanistów przed jasnym 
i ewidentnym oporem przeciwko abstrakcjom i ideologiom. Jak aktualne 
są te słowa dla Pana i czy we współczesnym świecie można jeszcze wierzyć 
w dialog?

Wydaje mi się, że te opinie są jak najbardziej aktualne. Dlatego też Camus 
jest wciąż czytany na nowo. Dlatego właśnie, że potrafił zadawać pytania 
dotyczące jego epoki. Nie sądzę, żeby media pozwalały na prowadzenie 
dialogu. Natomiast sztuka na to pozwala. Mówiłem wcześniej, że wciąż 
czytamy Dostojewskiego. Świadczy to o tym, że literatura umożliwia 
prowadzenie dialogu międzykulturowego i między epokami. Dialog jest 
możliwy, czego dowodem jest to, że tutaj jestem i że Pan tutaj jest. Istnieją 
jednak również pewne porażki dialogu, czego dowód mamy, włączając 
telewizję. 

W jednym z artykułów napisał Pan o Camusie, że przedstawił jedną z naj-
bardziej przenikliwych refleksji o kondycji ludzkiej swojego wieku. Że powin-
niśmy przestać kłócić się nad jego zmęczonymi zwłokami. Że był człowiekiem 
swojej epoki z widokiem na człowieka wszystkich epok. Co według Pana, 
niezależnie od kraju, języka i kultury, może dać współczesnemu człowiekowi 
lektura takich książek?

Wydaje mi się, że powinno to umożliwić odtworzenie pewnych definicji, 
które zostały gdzieś zagubione. Słowo „odpowiedzialność”, słowo „wol-
ność”, te dwa pojęcia. Myślę, że wobec zagrożeń totalitarnych, różnych, 
a jednak takich samych, wystarczy przeczytać Dżumę, która wówczas na-
zywała się faszyzmem czy komunizmem, a teraz nazywa się dżihadyzmem. 
Jesteśmy w tym samym równaniu. Camus pozostaje jednym z pisarzy, któ-
rzy przenikliwie postrzegają swoją epokę i siebie samych. To sprawiło, że 
stał się głęboko uczciwym pisarzem i filozofem. Potrzebujemy tego. Dla-
tego że to, czego dzisiaj brakuje, w tym świecie obrazu i słowa, to właśnie 
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uczciwi filozofowie. Oni już nie istnieją. Nie mają już takiego wpływu na 
opinie. Opinie nie są już zmieniane przez filozofów, ale przez spektakle. 
Camus jest jednocześnie pisarzem, filozofem, prezentuje styl. Wydaje mi 
się, że są to trzy elementy, których dzisiaj najbardziej nam brakuje. 

Camus po Obcym napisał Dżumę, po analizie jednostki doświadczającej 
absurdu zajął się konceptualizacją buntu, którego efektem miała być ludz-
ka solidarność. Chciałem zapytać, jakie są Pana dalsze plany literackie. 

Nie jestem wyznawcą Camusa. Jedną z kwestii, które najbardziej mnie 
interesują, jest śmierć. Kwestia zwłok i śmierci fascynuje mnie. Nie chodzi 
o śmierć jako taką, ale o śmierć jako jedyne prawdziwe oświetlenie świata. 
Tkwię między dwoma koncepcjami, pomiędzy wizją, która mówi mi, że 
śmierć jest niemożliwa, a oczywistością końca. Rok temu straciłem ojca. 
Był to dla mnie ktoś bardzo ważny. Widok jego zwłok był dla mnie czymś 
potwornym. Nie wyobrażam sobie, że cud życia może być zredukowany 
do samych zwłok. To pewna dysproporcja, która mnie fascynuje. Chcę 
napisać o śmierci jako konieczności życia, po to by lepiej zdefiniować 
życie. Z punktu widzenia filozoficznego jest to coś, co mnie fascynuje 
najbardziej. Druga kwestia, która mnie interesuje, to to, co uniemożliwia 
mi zabicie drugiego człowieka. Wydaje mi się, że jest to jedno z pod-
stawowych pytań. Trzeba, by w świecie, w którym żyję, ktoś ponownie 
zdefiniował powody, które uniemożliwiają zabijanie. Wydaje mi się, że jest 
to coś, czego nam w tej chwili najbardziej brakuje.
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Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie rozpoczęło w październiku 
(wernisaż 15.10.2015) cykl wystaw poświęconych najmłodszym arty-
stom krakowskim. Pierwsza prezentacja – „Artyści z Krakowa. Gene-
racja 1980–1990” – dotyczy grupy dwudziestu trzech artystów. Są to: 
Marta Antoniak, Tomek Baran, Monika Chlebek, Dawid Czycz, Viola  
Głowacka, Justyna Górowska, Mateusz Hajdo, Kornel Janczy, Ewa Jusz-
kiewicz, Irena Kalicka, Emilia Kina, Kamil Kukla, Agata Kus, Mikołaj 
Małek, Agnieszka Piksa, Tomasz Prymon, Grzegorz Siembida, Michał 
Stonawski, Łukasz Stokłosa, Mateusz Szczypiński, Jakub Woynarow-
ski, Michał Zawada, Jakub Julian Ziółkowski. Wszystkim wspólne są 
dwa elementy: bardzo młody wiek i związek z Krakowem. Należą oni 
do najmłodszej generacji artystów, urodzili się bowiem w latach 1980–
1990, co oznacza, że dosłownie przed chwilą ukończyli swoją edukację 
artystyczną. Ponadto, wszyscy przedstawiani na wystawie artyści bądź 
pochodzą z Krakowa, bądź tu ukończyli Akademię Sztuk Pięknych, 
bądź też zamieszkali po studiach w tym mieście. Mimo młodego wieku 
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wszyscy artyści mają już ugruntowane miejsca na rynku artystycznym 
przynajmniej Krakowa.  

Taki mamy Kraków, jakich mamy artystów. Zabrzmiało to jak zarzut. 
Ale czy może nim być? Czy w takim razie jest to pochwała? Galeria 
muzealna to nie galeria handlowa. Żadnych tu upiększeń, pozłoceń czy 
migających lampek. A jeśli nawet coś skrzy się kolorowo, wówczas trzeba 
dojrzeć artystyczne znaczenie dzieła, podać jego estetyczną interpretację. 
Najlepiej wskazać różnice, zamierzone oczywiście; można również po-
przestać na podobieństwach, choć to już znaczne wyzwanie. Co łączy więc 
przedstawionych na wystawie artystów? 

Prace artystów malarzy z pewnością łączy dobre wyczucie formy. 
Przedstawiani artyści, w części malarskiej, ale też fotograficznej, wzbu-
dzają podziw i uznanie stroną formalną swoich dzieł. Dotyczy to zarówno 
obrazów realistycznych, jak i abstrakcyjnych. Równie dobrze wypadają 
od strony warsztatowej. Z pewnością wspólny jest im stosunek do prze-
szłości, tej dalszej i tej bliższej. Nie zdają egzaminu z zaangażowania 
w sprawy narodowe pokoleń minionych i pokolenia własnego, co zwal-
nia z patriotycznych uniesień. Nie misjonują społecznie ani politycznie. 
Walczą o siebie, bo skomercjalizowany świat stawia przed nimi nowe 
wyzwania i wymagania. Jest to świat jednostki, a nie grupy czy społeczeń-
stwa, co oznacza, że ideologię czynu wspólnotowego zastąpiła ideologia 
aktu podmiotowego, w którym chodzi nie o zbawienie, lecz o pokazanie, 
wyrażenie, ekspresję siebie. 

Ale też nie różnicuje ich zbyt mocno podejście do teraźniejszości. 
W swoich dziełach zdają sprawę z własnej dojrzałości, tej artystycznej 
i tej osobniczej, świadomości własnych spraw i problemów otaczającego 
ich świata, i swojego w nim miejsca. To zresztą moment zaskakujący. 
W kilku przypadkach artyści angażują się w sprawy ekologii czy polityki, 
ale czynią to w sposób delikatny, można powiedzieć, że wręcz estetyczny. 
Takie zaangażowanie nie porusza, nie motywuje do działania, nie czyni 
odbiorcy współwinnym za jakiś aspekt świata i nie domaga się od niego 
zaangażowania w imię wartości wyższych. Nie za wiele też w tych obra-
zach publicystyki, atakującej widza nachalną aktualnością. 

Co więc różni artystów krakowskich najmłodszego pokolenia? Wystawa 
przedstawia różne techniki artystyczne, mamy tu bowiem instalacje, wideo, 
rzeźbę, rysunek czy malarstwo. To ostatnie przeważa na wystawie i trzeba 
się zgodzić z kuratorkami – Delfiną Jałowik i Moniką Kozioł – że wybór to 
trafny. Ten naturalny wybór prowadzi do zderzenia ze sobą różnych filozofii 
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tworzenia, wartościowania i życia. Na przedstawianej wystawie artystów 
krakowskich nie ma apokaliptycznego wieszczenia i jeśli nawet opresyjna 
współczesność wchodzi w kontakt z naturą, to czyni to w sposób delikatny, 
niemal osłaniający (D. Czycz). Sama zaś nadmiarowość tworów przyrody 
ma raczej charakter disneyowski, a nie sartre’owski, jest w takim razie 
wytworem wyobraźni radosnej i pozytywnej (K. Kukla).

E. Juszczkiewicz jednoczy estetykę piękna z estetyką brzydoty, łącząc 
w swoich portretach kolorystycznie wystylizowane detale ubioru dam sie-
demnastowiecznych z Arcimboldową groteską portretową. Nie ma w tych 
pracach metafizyki, czy to filozoficznej, czy religijnej, czy też artystycznej. 
Jeśli już coś jest, to wyrażana na poziomie artystycznym fizyka codzienno-
ści i potoczności, z kilkoma wyjątkami, co w istocie nie czyni różnicy. Jest 
ponadto dobre rzemiosło, a to wcale nie mało. Jest tu szukanie iluminacji 
w nasyconych światłem obrazach, łączących zgeometryzowaną mandalę 
z poszukiwaniami formalnymi Marka Rothki (T. Prymon). Jest powrót do 
dzieciństwa i przetwarzanie zabawek tego okresu, i jest to powrót rado-
sny; nikt przecież nie uwierzy, patrząc na te obrazy, że to dzieciństwo po 
freudowsku było obciążone i znaczone skazami (M. Antoniak). Jest oczy-
wiście więcej, ale jest też mniej. Nie przekonują instalacje elektroniczne, 
nie bawi zalotne wabienie mechaniczną stopą (M. Hajdo) czy też nie wy-
wołuje zaciekawienia biały pałac, zimny w swej nieskazitelnej czystości, 
choć trzeba przyznać, że świetnie wpisują się w tę przestrzeń mroczne, 
niepokojące obrazy w jego otoczeniu (Ł. Stokłosa). 

Wszystkich wymienionych powyżej (i niewymienionych) artystów 
znajdujemy w katalogu sprawozdającym wystawę1. Katalogu nie można 
jednak zamknąć jednym zdaniem. Do tradycji Muzeum Sztuki Współcze-
snej należą bardzo starannie redagowane katalogi i uważnie pisane teksty, 
omawiające rożne aspekty wystawy. Katalog artystów krakowskich zawie-
ra dwie części. W pierwszej znajdują się cztery teksty (tłumaczone również 
na język angielski): A. Szczerskiego Kraków po przejściach, J. Zielińskiej 
Nie chcemy malować pejzaży, chcemy je tworzyć. Samoregulujące się ko-
lektywy w Krakowie w l. 2005–2010, M. Nowickiej Krajobraz przed apo-
kalipsą. Życie artystyczne na Zabłociu i zamykający tekst kuratorek wysta-
wy D. Jałowik, M. Kozioł O najmłodszym pokoleniu twórców z Krakowa. 
W zamieszczonych artykułach znajdujemy refleksje na temat krakowskich 

1 Artyści z Krakowa. Generacja 1980–1990. Artists from Krakow. The Generation 
1980–1990, Kraków 2015. 
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artystów starszych pokoleń (Szczerski), ponadto nieco nostalgiczne 
w wymowie omówienie krakowskich prywatnych galerii sztuki (Zieliń-
ska). Czytelnik znajdzie tu również opowieść o Zabłociu, kiedyś dzielnicy 
przemysłowej, obecnie przekształcanej w kompleks mieszkaniowy, gdzie 
artyści krakowscy w pomieszczeniach dawnych zakładów Telpod Unitra 
znaleźli dla siebie miejsce, tworząc liczne pracownie (Nowicka). Ostatni 
obszerny tekst jest omówieniem samej wystawy, z przybliżeniem sylwetek 
poszczególnych artystów (Jałowik, Kozioł). 

Druga część katalogu jest szczególnie interesująca. Składają się na nią 
krótkie noty biograficzno-artystyczne, które uzupełniają równie krótkie 
wywiady z artystami. Towarzyszy im duży wybór fotografii prac prezen-
towanych na wystawie. Na szczególną uwagę zasługują właśnie wywiady, 
ograniczone do dwóch pytań, które postawiono wszystkim artystom. Pierw-
sze z nich brzmi: „czy inspiruje cię tradycja Krakowa? Jeśli tak, to w jaki 
sposób odzwierciedla się to w twoich pracach?”, drugie: „Jakie powinny 
być zadania sztuki?”. Odpowiedzi są oczywiście różnorodne, pozytywne 
i negatywne. W tych krótkich wypowiedziach nie ma miejsca na poszerzo-
ne czy pogłębione uzasadnienia głoszonych twierdzeń. Dlatego też trudno 
mówić tu o poglądach, co najwyżej o ich sygnalizowaniu. Choć pewne 
wypowiedzi zdecydowanie zasługują na rozwinięcie. 

Większość artystów zdecydowanie podważa wpływ artystycznej tradycji 
miasta na swoją twórczość. Ale są interesujące wyjątki i te warte są przy-
toczenia w poniższym wyborze. Mamy tu przeczuwany, choć nie w pełni 
określony wpływ miasta i jego tradycji na twórczość: „Kraków […] to miasto 
duchów, […] to właśnie taki Solaris” (M. Antoniak). Miasto ma także swój 
udział w dobrym samopoczuciu: „To, co robię, czyli tworzenie obrazów, 
wydarza się właśnie tutaj. Do końca nie umiem wytłumaczyć tego wpływu, 
ale dobrze mi z tym” (V. Głowacka); „niewątpliwie lokalna historia i kultura 
miały wpływ na moją twórczość” (E. Juszkiewicz). I ostatni, w którym artysta 
pisze o przenikaniu się miasta i człowieka, ale przenikaniu subtelnym: „Inspi-
ruje mnie Kraków jako źródło kulturowej tożsamości. Jesteśmy tym, co nas 
otacza – obrazami świata tak zakorzenionymi, że stają się dla nas «przeźro-
czyste» i nieodczuwalne, jak ubranie, które na sobie nosimy” (M. Stonawski). 

Ciekawie wypada ankieta z pytaniem o zadania sztuki. Najczęściej udzie-
laną odpowiedzią jest odrzucanie zadaniowości/celowości sztuki w imię ni-
czym nieskrępowanej wolności twórczej artysty. Pewne jednak odpowiedzi 
poszerzają ten horyzont, dając do myślenia dojrzałością krytyczno-filozo-
ficzną. Pytanie o funkcję sztuki nabiera charakteru pytania o jej istotę i choć 
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zdajemy sobie sprawę z nieprzekładalności tych zakresów, z dużym zain-
teresowaniem podążamy za wypowiedziami artystów, dla których „two-
rzenie polega na wyślizgiwaniu się z pułapek stagnacji” (M. Antoniak), 
gdzie zadaniem sztuki jest „wywoływać emocje, a poprzez nie wpłynąć na 
postrzeganie świata” (V. Głowacka). Niepokojąco brzmią słowa, że można 
„wyobrażać ją sobie jako wyjątkowe narzędzie infekujące rzeczywistość” 
(J. Górowska); można tylko żałować, że artystka nie rozwinęła tego wątku. 

W wypowiedziach artystów mowa jest również o powinnościach  
sztuki, o stawianych jej wymaganiach, o funkcji, która „powinna wpro-
wadzać w życie trochę metafizyki” (T. Szczypiński) i zarazem wyzwa-
lać „człowieka z zadaniowego trybu myślenia” (J. Woynarowski). Poza 
krótkimi postulatami artyści formułowali również obszerniejsze programy, 
nakładając na sztukę określone zadania. Według jednej z artystek sztuka 
„powinna wyzwalać emocje. Angażować. Być nośnikiem idei. Nadawać 
tożsamość. Stanowić narzędzie do poznania samego siebie” (E. Juszkie-
wicz). Każda funkcja domaga się dalszego doprecyzowania. Bez niego 
czytelnik zostaje skazany na domysł, interpretację bez punktów orientacyj-
nych. I ostatnia już wypowiedź, równie interesująca: sztuka – jako „wyjąt-
kowe spotkanie” – jest okazją do „poszerzenia świadomości, pełniejszego 
odczuwania rzeczywistości, […] może być wspaniałym narzędziem po-
znania, kształtującym wrażliwość i emocjonalność [twórcy i odbiorcy]. Jej 
piękno zawiera się już w samej tajemnicy oddziaływania, szeroko opisy-
wanego, ale wciąż nie do końca odgadnionego” (A. Kus). 

Bez wątpienia można stwierdzić, że pomysł organizacji pokolenio-
wych wystaw artystów krakowskich sprawdził się bardzo dobrze. Dobrym 
spointowaniem przedstawianych obrazów jest kolekcja siedmiu znaczków, 
na których zostały umieszczone portrety siedmiu autorów. Idea wydaje 
się tyleż oczywista, co zaskakująca; oczywista, gdyż jest dobrze znany 
zwyczaj umieszczania na znaczkach portretów znanych i zasłużonych dla 
kraju ludzi polityki, nauki, kultury czy sportu. Jednak w tym przypadku 
jest to również pomysł zaskakujący, gdyż nie można tu mówić o wielkości 
i ważności dokonań. Czas pokaże, jak rozwinie się artystyczna twórczość 
pokolenia lat osiemdziesiątych. Jest w niej wiele nawiązań i powtórzeń, ale 
czy może być inaczej? Artyści przedstawianej generacji szukają i znajdują; 
najczęściej to, co bliskie było/jest ich temperamentowi, osobowości, wy-
obraźni. Choć przebyli niedługą drogę twórczą, zostawili na niej wyraźne 
i czytelne znaki własnego talentu. Wypada podążać za nimi z łagodną 
uważnością odbiorcy/badacza, bez zniecierpliwienia i ponaglania. 
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Kamel Daoud – algierski pisarz, eseista i dziennikarz. Jego powieść Sprawa 
Meursaulta otrzymała w 2015 roku nagrodę Goncourtów za debiut. 
Książka ta zdobyła ogromną popularność i została przetłumaczona do 
chwili obecnej na dwadzieścia dwa języki. Daoud jest bardzo aktyw-
nym publicystą w algierskim dzienniku „Le Quotidien d’Oran”. Napisał 
także zbiór opowiadań Le Minotaure 504. Pisarz był w październiku 
2015 roku gościem Conrad Festival w Krakowie.

Maciej Kałuża – dr nauk humanistycznych, pracownik naukowy Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego i założyciel Polskiego Stowarzyszenia Alberta 
Camusa. Obecnie pracuje nad monografią poświęconą rozwojowi kon-
cepcji buntu w twórczości literackiej, eseistyce filozoficznej i publicy-
styce autora Człowieka zbuntowanego. Interesuje go także współczesne, 
między innymi postkolonialne i feministyczne, nawiązywanie do pro-
blematyki buntu, rozpatrywanej przez Camusa w kontekście filozoficz-
nym i politycznym. W 2012 roku napisał pracę doktorską poświęconą 
filozoficznym interpretacjom dramatów Camusa Nieporozumienie oraz 
Kaligula w odniesieniu do filozofii absurdu.

Wojciech Klimczyk – socjolog z wykształcenia, z zamiłowania bliższy 
kulturoznawstwa. Autor książek Erotyzm ponowoczesny (2008), Wizjo-
nerzy ciała. Panorama współczesnego teatru tańca (2010) oraz Wirus 
mobilizacji. Taniec a kształtowanie się nowoczesności 1455–1795, tomy 
1–2 (2015). Wraz z Agatą Świerzowską zredagował pracę zbiorową 
Music and Genocide (2015). Doktoryzował się na podstawie pracy  
Anthropology of Contemporary Dance Theatre. Dynamics of Artistic  
Practice obronionej z wyróżnieniem. Publikował między innymi 
w „Diametrosie”, „The Polish Journal of the Arts and Culture” oraz 
w tomach zbiorowych.

Natalia Anna Michna – magister filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
doktorantka w Pracowni Retoryki Logicznej Instytutu Filozofii UJ. 
Obecnie pisze pracę doktorską poświęconą fenomenologicznej analizie 
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estetyki feministycznej. Absolwentka Instytutu Cervantesa w Krakowie. 
Autorka książki Wielka Awangarda wobec kultury masowej w myśli José 
Ortegi y Gasseta (Kraków 2014). Publikowała między innymi w „Este-
tyce i Krytyce”, „Kulturze i Wartościach”, „Kwartalniku Filozoficznym”, 
„The Polish Journal of the Arts and Culture”. Zainteresowania: filozofia 
i estetyka feministyczna, filozofia hiszpańska, estetyka, filozofia i historia 
sztuki.

Patryk Miernik – magister ekonomii, licencjat filozofii o specjalności filo-
zofia Wschodu, obecnie doktorant w Instytucie Filozofii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Obszar zainteresowań badawczych: kontrkultura Sta-
nów Zjednoczonych lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku, 
szczególnie awangardowy ruch literacki Beat Generation, anarchizm 
filozoficzny oraz transcendentalizm amerykański.

Kamila Sosnowska – magister kulturoznawstwa o specjalności filmoznaw-
stwo, obecnie doktorantka w Instytutu Filozofii Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Stypendystka Japan Foundation. Przygotowuje rozprawę 
doktorską na temat japońskiej stylistyki kawaii. Jej zainteresowania 
naukowe obejmują japońską i azjatycką kinematografię, kulturę popu-
larną, rolę kobiet w społeczeństwach azjatyckich. 

Leszek Sosnowski – pracownik Instytutu Filozofii Uniwersytetu Jagielloń-
skiego; zainteresowania: historia filozofii, estetyka, współczesne teorie 
sztuki.

Paulina Sury – doktorantka w Instytucie Filozofii i Socjologii Uniwersytetu 
Pedagogicznego w Krakowie. 

Bogusław Zmudziński – adiunkt na Wydziale Humanistycznym Akademii 
Górniczo-Hutniczej w Krakowie. Zajmuje się badaniem twórczości sur-
realisty Jana Švankmajera. Założyciel i od początku istnienia dyrektor 
artystyczny Międzynarodowego Festiwalu Filmowego Etiuda&Anima.


