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Wciąż krążą nad nami 

śmierć i ocalenie1 

 

W 2002 roku Tadeusz Nyczek, znawca twórczości Adama Zagajew-

skiego, zauważył, iż „Zagajewski jest dziś jednym z tych pisarzy, do 

których coraz trudniej przychodzi dobierać określające epitety. Polski? 

Europejski? Światowy?”
2
. Najnowszy, wydany w 2014 roku tomik 

wierszy poety, o wieloznacznym tytule Asymetria, nie tylko nie od-

powiada na postawione przez Nyczka pytania, lecz zdaje się jeszcze 

pogłębiać ową enigmę. Ten stosunkowo niewielki objętościowo (czter-

                                                 
1 A. Zagajewski, Białe żagle, [w:] tegoż, Asymetria, Kraków 2014, s. 49. 
2 T. Nyczek, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków 2002, s. 6. 
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dzieści osiem wierszy), ale bogaty treściowo zbiór oferuje bowiem 

czytelnikowi więcej pytań niż odpowiedzi, więcej wątpliwości niż 

drogowskazów i raczej sygnalizuje jedynie pewne kwestie, niż defini-

tywnie je rozwiązuje. 

Zbiór Asymetria zawiera utwory niezwykle osobiste, pełne nawią-

zań do biografii autora, w których wnikliwy czytelnik odnajdzie liczne 

szczegóły z życia Zagajewskiego (Walizka, Grażyna, Sandały), lirycz-

ne portrety bliskich i rodzinne opowieści (Rozmowa, O mojej matce), 

a nawet topografię jego podróży: Lwów, Gliwice, Kraków, Paryż i Hus-

ton (Podróż ze Lwowa na Śląsk w roku 1945, Dżungla). Paralelna re-

lacja między życiem poety a twórczością oraz osobista perspektywa 

utworów są w najnowszym tomie szczególnie widoczne, ponieważ 

autor celowo powraca do motywów wcześniej opisywanych, rozwija 

wątki sygnalizowane już w poprzednich wierszach, traktując ten zbiór 

jako dopełnienie – można roboczo określić tę metodę mianem rekapi-

tulacji z dopowiedzeniem. Ilustracją może być choćby wiersz Dzieciń-

stwo, w którym poeta wspomina dziecięce lata: 

 
Oddajcie mi moje dzieciństwo, 

republikę gadatliwych wróbli, 

niezmierzone puszcze pokrzyw 

i nocny płacz nieśmiałego puszczyka. 
 

Naszą ulicę pustą w niedzielę, 

neogotycki czerwony kościół3 

 
Sentymentalny nastrój wiersza, a także sielski charakter niemożliwej 

już do odzyskania przeszłości w połączeniu z sensualnymi opisami 

przyrody zdaje się przypominać tekst Dzikie czereśnie, z tomu Jechać 

do Lwowa (1985): 

 
Dzikie czereśnie rosły na wiotkich 

gałęziach, pestki zawinięte w różową 

bibułkę. Tutaj wróble spowiadały się 

godzinami przed surowym księdzem 

i głośno zdradzały sekrety małych 

grzechów, popełnionych nad ranem. 

[…] W niedzielę 

 

                                                 
3 A. Zagajewski, Dzieciństwo, [w:] tegoż, Asymetria, wyd. cyt.,  s. 33 
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rano mama prasowała białe koszule. 

Ustrój był doskonały i piękna pogoda.4 

 
Podobieństwo wzbudza także wykorzystana przez poetę metaforyka, 

personifikacja wróbli („[republika] gadających wróbli”, „wróble spo-

wiadały się”) oraz – chociaż sytuacja liryczna rozgrywa się niemalże 

w arkadyjskim bezczasie – nieprzypadkowe wskazanie niedzieli („[na-

sza ulica pusta] w niedzielę”, „w niedzielę rano mama prasowała białe 

koszule”). Zastanawiający jest jednak brak ironii w późniejszym wier-

szu. Czyżby zastąpiła ją gorzka refleksja dojrzałego poety? Następne 

tomiki pokażą, czy jest to stała tendencja. 

Jednak, mimo iż można z utworów Zagajewskiego odczytać nie-

malże całą jego biografię, tom Asymetria jednocześnie jest pełen 

utworów o uniwersalnym przesłaniu i możliwości ich wielowymiaro-

wego odczytania (Nasze północne miasta, Obudź się). Te dwie per-

spektywy splatają się wyraźnie przy analizie pojawiających się w wier-

szach postaci – krakowski fryzjer Pan Władziu („Interesowało go tylko 

jedno: wędkarstwo. […] Kiedy wybrał się do lekarza, było już za 

późno. / Ulica Karmelicka nie zauważyła jego odejścia”
5
) i Osip Man-

delsztam, matka poety i Rachmaninow. Dwa porządki, stały dualizm, 

być może rozdarcie, dysharmonia – albo właśnie tytułowa asymetria – 

zdają się przenikać całą twórczość Zagajewskiego. Jego poezja to ciągłe 

otwieranie się na świat, przy jednoczesnym przywiązaniu do własnej 

historii oraz świadomości osobistych doświadczeń i ograniczeń. Dy-

sonans oraz stale wyczuwalne w wierszach napięcie i niepokój są jed-

nocześnie doskonałym punktem wyjścia do refleksji nad kondycją 

współczesnej rzeczywistości, egzystencją jednostki, a także (nie)możli-

wością zrozumienia praw rządzących światem. Nic zaskakuje więc fakt, 

iż nastrój nowego tomu jest melancholijny, pełen zadumy, zaś najlep-

szy odbiór wierszy zapewnia ich spokojna, wyciszona, samotna lektura. 

Przewracając strony zbioru Asymetria, czytelnik zauważy także, iż 

przeważają w nim utwory o charakterze pożegnalnym oraz tematyce 

eschatologicznej. Autor wspomina śmierć ojca (Nigdzie), matki (O mo-

jej matce), Krzysztofa Michalskiego (Umarł Krzyś Michalski) – znów 

zauważyć można dwie paralelne scenerie wierszy, które być może 

Zagajewski wykorzystuje, aby pokazać uniwersalność problematyki    

                                                 
4 Tenże, Dzikie czereśnie, [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 108. 
5 Tenże, Pan Władziu, [w:] tegoż, Asymetria, wyd. cyt., s. 6. 
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i niemożność zrozumienia śmierci, niezależnie od tego, czy dotyczy 

ona postaci znanych i odległych, czy osób najbliższych. W wierszu   

O mojej matce poeta obrazuje owe niezrozumienie poprzez nagroma-

dzenie niepasujących do siebie elementów: 

 
i jak ja to pamiętam, i jak leciałem z Huston 

na jej pogrzeb i w samolocie wyświetlano 

komedie i jak płakałem ze śmiechu 

i z żalu, i jak nic nie umiałem powiedzieć, 

i wciąż nie umiem6 

 
Podobne odczucia Zagajewski opisuje w utworze Ten dzień, który 

może być odczytany jako swoista klamra lub podsumowanie cyklu     

o tematyce funeralnej, bowiem autor formułuje w nim expressis verbis 

obraz śmierci jako doświadczenia granicznego, którego nie sposób zro-

zumieć bądź ująć w słowach: 

 
ten dzień, kiedy przychodzi wiadomość, 

że umarł ktoś bliski, przyjaciel, albo ktoś, 

kogo nie znaliśmy, tylko podziwialiśmy z daleka 

[…] 

boimy się, zgadujemy, wiemy, 

że zaraz nadejdzie cisza 

i bezsilny płacz.7 

 
Tematyka eschatologiczna uzupełniana jest w tomie Asymetria przez 

wątki autotematyczne, liczne odwołania do motywów sztuki czy też 

rozrachunek z własną twórczością. Efektem lirycznego namysłu nad 

śmiercią oraz samoświadomości poetyckiej jest nieprzypadkowe na-

wiązywanie – zarówno w treści, jak i w formie wierszy – do gatunków 

takich jak tren, elegia czy nokturn (Nokturn, Nigdzie). Liczne odwoła-

nia do mistrzów z dawnych lat (Moi ulubieni poeci, Rue Armand Sil-

vestre, Manet) oraz refleksja nad własnymi utworami (Na wagarach) 

otwierają Zagajewskiemu drogę także do zadumy nad funkcją sztuki 

we współczesnym świecie („Dlaczego sztuka milczy, gdy dzieją się 

rzeczy straszliwe, / dlaczego jej wtedy nie potrzebujemy”
8
) czy rolą 

natchnienia. Nie zabrakło również utworów poświęconych muzyce; 

                                                 
6 Tenże, O mojej matce, [w:] tegoż, Asymetria, wyd. cyt., s. 22–23. 
7 Tenże, Ten dzień, [w:] tegoż, Asymetria, wyd. cyt., s. 45. 
8 Tenże, Wiemy, czym jest sztuka, [w:] tegoż, Asymetria, wyd. cyt., s. 25. 
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jako motyw lub tło wierszy (Rachmaninow, Nokturn) muzyczność zdaje 

się wręcz przenikać najnowszy tom poety: „drżymy słysząc jak wio-

lonczelista gra / suity Bacha, gdy słuchamy, jak śpiewa fortepian”
9
. 

Czytelnika zaznajomionego już z twórczością Zagajewskiego nie 

zdziwi także tematyka nawiązująca do historii XX wieku (Ruth, Wer-

ner Heisenberg z wizytą u Hansa Franka w Krakowie). W zbiorze 

pojawia się ona najczęściej nie wprost, jest dyskretnie sygnalizowana, 

ukryta za zwyczajną tematyką, niczym wyrzut sumienia zatrzymujący 

„turystę”
10

 w pół kroku. Najdobitniejszym przykładem zdaje się tutaj 

utwór Studniówka – szczególny także dlatego, iż to właśnie w nim 

explicite pojawia się nawiązanie do tytułowej asymetrii – w którym 

wspomnienie zabawy maturzystów jest pretekstem do rozważań o woj-

nie, śmierci i historii: 

 
Albo jak przed studniówką mama przyszła na spotkanie 

gdzie omawialiśmy program artystyczny wieczoru 

i jak tam wystąpiła z pomysłami, które 

nam się wydały słabe, staroświeckie, 

zupełnie jakby to ona, a nie my, miała zdawać maturę, 

którą przecież już raz zdała przed wojną, 

z wyróżnieniem, jeśli dobrze pamiętam, 

i także wojnę, wszystko na to wskazuje, 

zdała z niezłym wynikiem, i jak się wtedy, 

podczas tego zebrania, wstydziłem za nią – 

natomiast w czasie wojny nie mogłem jej podziwiać 

z innych powodów, zupełnie innych11 

 
Zagajewski zestawia tutaj dwa wydarzenia: pierwsze wyszukane z hi-

storii prywatnej, z pozoru nieistotne, następne wyrwane wprost ze świa-

towej areny dziejów, kolejny raz akcentując stale przeszywający jego 

twórczość dualizm. Dwie płaszczyzny czasowe, wojenny chaos i po-

wojenna odbudowa utraconego ładu, przecinają się w wierszu Stud-

                                                 
9 Tamże, s. 24. 
10 Nazywając bohatera lirycznego wierszy Zagajewskiego „turystą”, nawiązu-

ję do słów samego poety, który wielokrotnie używa tego określenia (w najnow-

szym tomie między innymi w utworze Ziemia). Termin turysta wzbudza oczywi-

ście skojarzenia z Baumanowską typologią człowieka ponowoczesnego. Ten trop 

interpretacyjny rozwija szerzej Jarosław Klejnocki (Bez utopii? Rzecz o poezji Ada-

ma Zagajewskiego, Wałbrzych 2002). 
11 A. Zagajewski, Studniówka, [w:] tegoż, Asymetria, wyd. cyt., s. 39. 
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niówka „jak ta asymetria, ta silna asymetria”
12

, sprawiająca, iż współ-

czesna rzeczywistość to uniwersum rozdarte – świat okaleczony
13

 –   

w którym zabawa, śmiech, urok dnia codziennego stykają się bezu-

stannie z bólem, cierpieniem, gorzkimi wspomnieniami. 

„Aforyzmy, zgoda, ale jak długo można mieć rację?”
14

 – pyta po-

eta retorycznie w tekście Pomarańczowy notes i celowo pozostawia 

zakończenia otwarte, dając odbiorcy przestrzeń do samodzielnej in-

terpretacji. Zagajewski nie jest poetą gier językowych, nie bawi się  

(z) czytelnikiem, nie zaskakuje go lingwistycznymi rebusami, nie 

szafuje neologizmami czy wymyślnymi formami – wiersze są białe, 

wolne, o zdaniowym charakterze (często pojawia się charakterystycz-

ny dla całej twórczości lirycznej poety tok przerzutniowy
15

). Jedno-

cześnie jednak autor wymaga od odbiorcy erudycji, oczytania czy 

znajomości kulturowego kontekstu oraz gotowości do pojęcia samo-

dzielnych refleksji na pojawiające się w wierszach trudne tematy. Naj-

nowszy tomik Zagajewskiego jest bowiem opowieścią o dojrzałym już 

poecie, który powraca do swojego dzieciństwa i młodości, a także do 

toposów i motywów, z którymi mierzył się już wcześniej, i jednocze-

śnie uświadamia sobie własną bezsilność – niewiedzę mędrca – oraz 

ciągłe niezrozumienie świata: 
 

purpurowe obłoki na niebie 

nie mogą nam nic powiedzieć. 

Świat znowu milczy.16 
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12 Tamże. 
13 Por. tenże, Spróbuj opiewać okaleczony świat,  [w:] tegoż, Wiersze wybra-

ne, wyd. cyt., s. 250. 
14 Tenże, Pomarańczowy notes, [w:] tegoż, Asymetria, wyd. cyt., s. 77. 
15 Por. J. Klejnocki o poetyce Zagajewskiego: „wiersz wolny, zdaniowy, z sil-

nie zaznaczającym się tokiem przerzutniowym”. J. Klejnocki, wyd. cyt., s. 49–50. 
16 A. Zagajewski, Maraton, [w:] tegoż, Asymetria, wyd. cyt., s. 14. 


