
Estetyka i Krytyka 40 (1/2016) D I A L O G I  I  D I AG N O Z Y

LUDZIE, KTÓRZY WYCHODZĄ OD ABSURDU,  
KREUJĄ SENS

Wywiad Macieja Kałuży  
z algierskim pisarzem Kamelem Daoudem

19 października 2015 roku dzięki ogromnemu wsparciu Pań Mai Gań-
czarczyk i Małgorzaty Szczurek odbyłem wywiad z pisarzem, dziennika-
rzem i eseistą Kamelem Daoudem, którego debiutancka powieść Sprawa 
Meursaulta ukazała się właśnie w Polsce, w znakomitym przekładzie 
Małgorzaty Szczurek (Wydawnictwo Karakter). Spotkanie tłumaczył 
symultanicznie Pan Oskar Hedemann, któremu chciałbym serdecznie po-
dziękować za pomoc. Przygotowując pytania do wywiadu, kierowałem 
się przede wszystkim chęcią zrozumienia relacji, jaka – poza ewidentnym 
nawiązaniem literackim i stylistycznym do Obcego i Upadku – istnieje 
pomiędzy refleksją Camusa a jej intrygującą recepcją w pierwszej powieści 
Kamela Daouda.

Jestem przedstawicielem i założycielem Polskiego Stowarzyszenia Alberta 
Camusa. Od bardzo dawna czekałem na Pana książkę. Ogromną radość 
sprawiło mi jej wydanie. Chciałbym zadać kilka pytań o konteksty tej książ-
ki i Pana refleksję na temat Camusa, która nie tylko w Pana książce, ale 
i w Pana dziennikarstwie jest bardzo istotnym elementem.

Bardzo dziękuję.

René Girard nazwał Clemence’a, bohatera Upadku, emerytowanym ob-
cym. To Meursault, który uświadomił sobie, że nie jest niewinny. To postać 
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dręczona odpowiedzialnością, poczuciem winy, do której aluzje znalazłem 
w Pana książce, gdy bohater Harun mówi: „historię z twojej książki da 
się streścić jako upadek spowodowany przez dwie wielkie słabości, kobiety 
i bezczynność”. Chciałem zapytać, jaki wpływ na znaczenie Pana powieści 
ma historia Clemence’a z Upadku.

Bardzo wielu czytelników skoncentrowało się na Obcym Alberta Camusa,  
podczas gdy Sprawa Meursaulta, powieść, którą napisałem, to przede 
wszystkim bezpośrednie odniesienie i hołd złożony właśnie Upadkowi. Co 
już jest bardzo dziwne. Świadczy to o tym, że ciągle czytamy Camusa 
bardziej poprzez historię niż poprzez literaturę. Upadek to moim zdaniem 
najlepsza powieść Alberta Camusa. Jest to powieść o poczuciu winy, jak 
również o współczuciu. Jest to najbardziej religijna powieść Alberta Ca-
musa, a także, jak mi się wydaje, powieść najbardziej szczera. Bardzo 
przypomina chrześcijańską praktykę spowiedzi, ale w ramach Kościoła, 
który już nie istnieje. Idea religii, poczucia winy, współczucia, zbrodni 
w Upadku bardzo przypomina mój świat. Jestem kimś, dla kogo kwes- 
tia religii i wolności jest bardzo ważna. Nie można opuścić religii bez po-
czucia winy. Nie można opuścić religii, nie zastępując jednego boga innym 
bogiem. W przeciwieństwie do tego, co można sądzić, powieść, którą napi-
sałem, nie jest powieścią polityczną. Dopatrywano się w niej powieści post-
kolonizacyjnej. Jednak nie. Moja powieść jest powieścią przede wszystkim 
religijną. Czasami mnie to martwi, bo niewiele osób tak to odczytało. Na-
tomiast odniesienie do Upadku Camusa nie mogłoby być bardziej czytelne.

Alberta Camusa irytowało poszukiwanie autora w dziełach literackich. 
Bardzo jestem ciekaw, jak Pan jako pisarz odniósłby się do jego stwierdze-
nia: „idea, że każdy pisarz musi koniecznie pisać o sobie samym i ukazuje 
siebie w książkach, jest jedną z najbardziej dziecinnych koncepcji, jakie 
odziedziczyliśmy z epoki romantyzmu. Nie jest to wcale niemożliwe, wręcz 
przeciwnie, by pisarz zainteresowany był przede wszystkim innymi ludźmi, 
jego epoką, jego dobrze znanymi mitami”1.

Doskonale rozumiem jego irytację. Zresztą ja sam padłem ofiarą takiego 
myślenia. Islamiści, którzy mnie obrażali, którzy mi grozili, utożsamili 
mnie z moim bohaterem. Wydaje mi się, że wynika to ze znacznie głębszej 

1 A. Camus, Lyrical and Critical Essays, New York 1970, s. 158 [tłum. własne].
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choroby. Reżimy totalitarne i totalitarna mentalność nie akceptują żadnej 
fikcji, nie tolerują wyobraźni. Każda książka odczytywana jest jako ma-
nifest, każda powieść jest dla nich pokrętnym esejem. Pozostają w kon-
cepcji literatury jako przesłania, natomiast my pozostajemy w koncepcji 
literatury jako wyrażenia wolności. I nie możemy się porozumieć. Proszę 
zobaczyć, w jaki sposób literatura była traktowana na przykład w komuni-
zmie? Powieść była albo powieścią utylitarną, która nie miała w zasadzie 
żadnej przyszłości, albo powieścią dysydencką. Jest to związane z tym, 
że w tych zamkniętych schematach myślowych świat fikcji jest jedynie 
zniekształconą rzeczywistością. Zatem próba znalezienia powiązania mię-
dzy autorem a bohaterem jest dla nich oczywista i logiczna. Natomiast dla 
pisarza stanowi to komiczny surrealizm.

Przejdę do innego pytania, które może mieć związek z tą odpowiedzią. 
W Człowieku zbuntowanym Camus napisał: „Kiedy stylizacja jest nad-
mierna i widoczna, dzieło wyraża samą tylko nostalgię, jedność, którą 
pragnie osiągnąć, jest obca konkretowi. Kiedy na odwrót, rzeczywistość 
została ukazana w stanie surowym, a stylizacja nic nie znaczy, konkretowi 
brak jedności. Wielka sztuka, styl, bunt prawdziwy znajduje się pomię-
dzy tymi dwiema herezjami”2. W Pana książce świat literacki łączy się 
ze światem realnym w skomplikowaną złożoność. Harun krąży pomiędzy 
sprzecznościami, zmienia wersje, kreuje historie, jednak osadzone są one w 
realnym kontekście wydarzeń wojny i dekolonizacji w Algierii. Czy zgodzi  
się Pan z tym, że pomiędzy Pana powieścią a wspomnianą koncepcją sztuki 
Camusa można poszukiwać pewnej analogii?

Jestem pod dużym wrażeniem tego zdania, dlatego że odpowiada ono do-
kładnie temu, co często mówię na temat pojęcia stylu. Styl to przede wszyst-
kim kwestia równowagi. Jeśli metafora jest nadmierna, wówczas zabija 
sztukę. Natomiast jeśli sztuka znajduje się poniżej metafory, szybko o niej 
zapominamy. Mówiłem wcześniej, że to, co uratowało Camusa w stosunku 
do Sartre’a, to właśnie styl. Styl nie jest grą słów, to nie jest tylko ornament. 
Styl to konieczność. Konieczność w odniesieniu do sensu. Styl uczestniczy 
w budowaniu sensu. Jest to materia sensu. Metafora nie jest obrazem, to 
najkrótszy sposób, żeby oddać sens. Jestem rzeczywiście pod wrażeniem 
tego zdania Camusa, dlatego że dokładnie mówi ono o tym, co sprawia, że 

2 Tenże, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Warszawa 1998, s. 288–289.
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powieść jest dobra lub zła. To poczucie wewnętrznej jedności. Myślę, że 
ponownie muszę przeczytać Człowieka zbuntowanego.

Pomiędzy bohaterem książki, Harunem, a Meursaultem istnieje skompli-
kowana relacja na pograniczu gniewu i fascynacji, konfrontacji i zrozu-
mienia. Czy ten stosunek bohatera do obcego można odnieść do współ-
czesnego statusu Camusa w Algierii, nadal jak rozumiem wzbudzającego 
ambiwalentne uczucia?

Zgadzam się całkowicie. Camus jest niewygodny. Zarówno w Algierii, 
jak i we Francji. We Francji przypomina on część historii, którą chce się 
zanegować. Ale równocześnie jest to postać, pisarz, do którego się odwo-
łujemy. W Algierii odnosi się on do czasów, które chcemy zapomnieć. Ale 
równocześnie pozostaje jednym z głównych pisarzy w historii Algierii i nie 
można go po prostu wymazać. Uosabia on pewną epokę, którą każdy chce 
wymazać. Camus nie jest Algierczykiem, nie jest również Francuzem. Na-
tomiast w tych krajach jest się albo Francuzem, albo Algierczykiem. Zatem 
z tego punktu widzenia relacja między Harunem a Meursaultem odpowia-
da tej wizji Camusa, którą mamy. Ale nie chodzi tylko o to. Wydaje mi się, 
że jest to ta sama relacja, która łączy zdekolonizowanych z kolonizatorami. 
A więc relacja pełna fascynacji i złości. Relacja podobieństwa i odrzuce-
nia. Myślę, że ta więź między Harunem a Meursaultem bardzo głęboko 
uosabia więź, którą mamy w stosunku do epoki, do kolonizatora i do 
pewnej kultury. Jak również relację w stosunku do nas samych. Napisałem 
taki felieton, w którym stwierdziłem, że w Algierii jest 36 milionów Meur- 
saultów. Bo kiedyś w Algierii było nas 36 milionów. I, co dziwne, wielu 
Algierczyków miało w stosunku do Algierii tę samą postawę co Meursault. 
Zresztą Camus powiedziałby, że jedyny kraj, w którym Meursault byłby 
możliwy, to właśnie Algieria.

Szczególnie tam, gdzie Harun mówi o absurdzie, daje się zauważyć wyraź-
ny dialog z refleksją Camusa na temat kondycji ludzkiej. Chciałem zapytać, 
czy ta koncepcja absurdu egzystencji, stojąca niewątpliwie w tle rozważań 
Pańskiego bohatera, ma dla Pana jako artysty i pisarza, ale też po prostu 
jako człowieka istotne znaczenie.

Jak najbardziej. Absurd przywrócił mi moją godność. Dlatego, że przywró-
cił mi moje człowieczeństwo. Dlatego, że narzuca mi odpowiedzialność. 
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Urodziłem się w religijnym środowisku. To znaczy w środowisku, w któ-
rym odpowiedź poprzedza pytanie. Jest to świat, który nie zezwala na 
refleksję i wolność. Dopiero dzięki Camusowi odkryłem, że świat jest 
niezrozumiały i niewytłumaczalny. I że świat zależy ode mnie. Sprawia 
to, że ciężar tego świata spoczywa na naszych barkach. Ale jednocześnie 
nadaje nam to godność. Kwestia absurdu dla człowieka, który wychował 
się w religijnym środowisku tak jak ja, jest znacznie ważniejsza niż rewo-
lucja. Jest to wyzwanie. Potem zacząłem się nad tym zastanawiać, zrozu-
miałem coś paradoksalnego. Ludzie, którzy wywodzą się z wyjaśnionego 
świata, kończą, popełniając absurd. Na przykład zabijają w imię komu-
nizmu, faszyzmu, islamizmu. Za to ludzie, którzy wychodzą od absurdu, 
kreują sens. Piszą książki, tworzą sztukę, pomagają, uczestniczą, budują. 
To absurd prowadzi do sensu. Natomiast zdefiniowany sens prowadzi do 
absurdu. Wystarczy popatrzeć na dżihadystów. Zabijają w imię wyjaśnio-
nego świata. Podczas gdy ja mogę pomóc w imię solidarności w świecie 
niewytłumaczalnym.

Sprawa Mersaulta dzieje się w Oranie przedstawionym przez bohatera 
w sposób bardzo podobny do tego, w jaki Clemence opisuje Amsterdam, 
czyniąc aluzje do Piekła Dantego. W powieści jest także wiele aluzji do 
opowieści wielkich ksiąg religijnych. Kain i Abel, bracia Musa i Harun, 
nawiązują do Mojżesza i Aarona. Jakie znaczenie mają te dawne opowie-
ści, mity, alegorie dla współczesnego pisarza?

Wydaje mi się, że mit jest najstarszą powieścią świata. Opowiada on o naj-
ważniejszych sytuacjach, w jakich znajduje się człowiek wobec świata. 
W końcu zawsze powracamy do mitu. Myślę również, że wielkie powieści 
są pewnymi partyturami wokół mitów. Jednym z mitów, które mnie fascy-
nują najbardziej, jest Robinson Crusoe. To relacja z drugim człowiekiem. 
Daniel Defoe również odtworzył starą islamską opowieść, napisaną mię-
dzy innymi przez Awicennę. W opowieści Awicenny rozbitek znajduje 
się sam na wyspie i odbudowuje swoją wiarę. U Daniela Defoe rozbitek 
odbudowuje swoją cywilizację. Z kolei u Michela Tourniera rozbitek od-
budowuje swoją seksualność. W Obcym Alberta Camusa również mamy 
Robinsona. Ale tutaj Robinson zabija Piętaszka. Myślę, że mity to moja 
fascynacja. Bez względu na to, czy chodzi o mity świeckie, czy też o mity 
biblijne. Przez długi czas byłem człowiekiem religijnym. Mit nie jest dla 
mnie bajką. To głęboka dyskusja między człowiekiem a wszechświatem. 
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Dlatego właśnie, nie chcąc tego nawet, kiedy piszę, te mity pojawiają się 
samoistnie. 

W Pana powieści Harun, budując swoją opowieść, stwierdza, że używa 
języka pozostawionego przez francuskich kolonistów, buduje dom z pozo-
stawionych cegieł. Czy myśli Pan, że Pana książka może być odczytana 
paradoksalnie jako apel o autentyczność artysty, o podążanie za tym, co nas 
fascynuje i jednocześnie wywołuje w nas sprzeciw, a nie za tym, do czego 
popychają nas inni, obyczaje, kultura czy religia?

Wydaje mi się, że każde odwołanie do sztuki jest dysydenckie. Kiedy zaj-
mujemy się sztuką w wymiarze kolektywnym, nazywa się to propagandą. 
Kiedy natomiast zajmujemy się nią jako dysydenci, wówczas możemy 
mówić o zadawaniu pytań. Kwestia języka jest czymś niezwykle mocno 
obciążonym w Algierii, ponieważ jest to kraj, który rzeczywiście zaznał 
kolonizacji. Zatem język francuski należy do kolonizatorów, a w tej chwili 
należy do mnie. Jest jednocześnie dowodem, że byłem skolonizowany, 
jak i znakiem mojego otwarcia na świat. Jest i cierpieniem, i szansą. Za-
tem nie czuję się winny z powodu tego języka, nie mogę zabić językiem. 
A kolonizatorzy zabijali. I to nie ja powinienem się czuć winny. Jeżeli 
chodzi o samo tworzenie sztuki, to jest ono trudne w krajach, które były 
skolonizowane, gdzie niepodległość nie jest czymś starym. Dlatego że 
w tego rodzaju krajach wymaga się od sztuki, by była użyteczna, by była 
narodowa. To zaś, co mnie interesuje, to człowiek, a nie jego paszport. 

W Sprawie Mersaulta przemoc, która zainicjowała bunt bohatera, od-
twarza się wraz z zabójstwem Josepha. W efekcie Harun, obcy ze świata 
przemilczanego w Obcym, odtwarza ten sam mit, ten sam rytuał kończący 
się rozlewem krwi. Harun mówi: „To historia Kaina i Abla, ale u końca 
ludzkości, nie na jej początku”3. Czy myśli Pan, że ten zobrazowany w po-
wieści cykl przemocy może być przerwany?

Mam nadzieję, że może być przerwany. Ale być może przerwie to zupeł-
nie historię ludzkości. Wydaje mi się, że mit Kaina i Abla to to samo, co 
Robinson i Piętaszek. Jest to mit fundamentalny: co zrobić z drugim czło-
wiekiem? Pogrzebać go, zabić, nawrócić, ucywilizować? Możemy znaleźć 

3 K. Daoud, Sprawa Meursaulta, tłum. M. Szczurek, Kraków 2015.
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wiele rozwiązań. I to właśnie te rozwiązania tworzą teraźniejszość i histo-
rię. Zdarza się, że Kain i Abel są braćmi. Dożywają późnej starości. Zdarza 
się, że jeden zabija drugiego – nazywamy to wojną. Zdarza się, że jeden 
chce nawrócić drugiego – nazywamy to podbojem. Są różne przypadki. 
Ludzie nigdy nie spotkali bogów, spotykają wyłącznie ludzi. I dlatego ten 
mit jest tak ważny. 

Pana bohater mówi, że jego opowieść to pułapka, nawiązując, jak sądzę, do 
Upadku, gdzie bohater także stara się usidlić czytelnika swoją elokwencją, 
grą, ironią. Czy miłość może być formą uniknięcia wskazanej pułapki, czy 
musi też, jak w przypadku Haruna, stać się kolejną formą rozgoryczenia?

Nie. Rzeczywiście jednym z rozczarowań może być miłość. Dlatego ta 
kwestia powoduje lęk u Haruna. Gadatliwość i elokwencja Clemence’a 
i Haruna nie są po to, by umożliwić spotkanie drugiego człowieka, ale po 
to, by go zanegować, aby odebrać mu prawo do odpowiedzi, a więc zabić 
go. Natomiast miłość to dzielenie się w ciszy, w milczeniu. Harun mówi to 
zresztą na temat Miriam. Mówi: miłość mogę zdefiniować, kiedy o niej nie 
mówię. Ale kiedy zaczynam o niej mówić, nie wiem już, co ona oznacza.

Jak Augustyn o czasie. Kiedy Harun mówi o miłości w scenie pod drze-
wem, konstrukcja jego wypowiedzi jest budowana na bazie opisu zmysło-
wej relacji Meursaulta z Marie. Gdy buntuje się przeciwko fladze, mówi 
w sposób identyczny jak zbuntowany Meursault z Obcego. Czy ponad du-
alizmem czasowym i kulturowym, oddzieleniem Haruna i Meursaulta, to 
jest to szczególne, wspólne miejsce: miłość do cielesności i miłość do ziemi 
zamiast abstrakcji?

Camus był człowiekiem z krwi i kości. Był to człowiek, który kochał 
kobietę, sól i słońce. Bardzo silne było u niego dążenie do sprowadzenia 
słońca na ziemię. Można to wyczuć w każdej z jego metafor. Jest to ktoś, 
kto pośrednio myśli, że erotyzm jest równocześnie impasem i jedyną moż-
liwością. I to jest dokładnie to, co przeżywa Harun. Jeżeli te sytuacje są 
podobne, to dlatego, że obydwaj znajdują się na bezludnej wyspie. 

Mersault staje się głębiej świadomy swojej wolności dopiero w więzieniu, 
po skazaniu na śmierć, odgrodzeniu od świata, który kocha. Harun po 
zabójstwie także uzyskuje poczucie wolności, ale w jego przypadku jest to 
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bardziej wolność od ciężaru, jaki nosił przez całe swoje życie. W efekcie 
wyzwala się raczej od potężnej, ciążącej na nim presji, odpowiedzialności. 
Staje się wolny od innych i nakładanych przez nich oczekiwań związanych 
z honorem, zemstą, wspólnotą. Czy ten aspekt Pańskiego bohatera można 
rozumieć jako szczególny wpływ kultury, w której on żyje?

Można to tak rozumieć. Istnieją pewne kodeksy społeczne, których Harun 
się wyzbywa, by stać się bardziej wolnym. Tyle że jest to straszna wolność, 
która niczemu nie służy. On i Mersault dzielą tę samą celę, tyle że cela Ha-
runa jest znacznie większa. Jest on podwójnie i bezużytecznie wolny. Jest 
wolny od kodeksów społecznych, ale jest też tragicznie wolny, ponieważ 
zabił. Mówi sam, że gdy się zabija, wszystko jest możliwe. Ale w bezu-
żyteczny sposób. Ta jego wolność nie jest aktem oporu, to akt ucieczki. 
I dlatego nic mu to nie daje. Tak samo zresztą jak w przypadku Meursaulta. 
Jest to wolność ostatnich dni, czyli wolność, która nie jest współdzielona. 
Dlatego też jest bezużyteczna.

8 września 1944 roku Albert Camus napisał artykuł na temat koncepcji 
krytycznego dziennikarstwa. Napisał, że jego zdaniem prasa woli informo-
wać szybko, zamiast informować dobrze. Podawanie faktów bez krytyczne-
go komentarza jest pozbawione celu. Wskazywał, że dziennikarz powinien 
ukazywać kontekst wydarzeń, ograniczenia posiadanych źródeł, zestawiać 
sprzeczne doniesienia, by ukazywać wielość perspektyw. Czy dla Pana, 
pisarza, ale też felietonisty i dziennikarza, te uwagi sprzed ponad siedem-
dziesięciu lat pozostają aktualne?

To bardzo długa debata dotycząca dziennikarstwa. Można to podsumować 
jako tak zwaną szkołę francuską i szkołę anglosaską. Debatę między faits 
divers a tak zwanymi faktami komentowanymi. Jest to również dawny 
problem, przeciwstawiający dziennikarstwo zaangażowane dziennikar-
stwu opłacanemu. Camus pozostaje w perspektywie pisania zaangażo-
wanego. Nie rozumie faits divers. Zresztą Meursault znajduje faits divers 
w swojej celi. To, co Camus myśli o faits divers, odnajdujemy u Meur-
saulta. To jest ten sam związek. Nie potrafi on wyobrazić sobie fait diver 
jako nagiego faktu. I dlatego w powieści, którą napisałem, wykorzystałem 
tę samą rzecz. Jako że ten problem istnieje także dla mnie, Harun odkrywa 
jakieś wycinki z gazet. Pokazuje mu je matka i mówi: opowiadaj. On 
opowiada ten fait diver, a ona mówi: nie, musisz znaleźć coś więcej. I on 
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zaczyna sobie wyobrażać. I to właśnie odnosi się do tego fragmentu, który 
Pan znalazł. 

Camus napisał w 1946 roku, że żyjemy w wieku strachu, że strach odbiera 
nam zdolność do komunikowania się. Geneza tego powszechnego stanu 
zdaniem autora ma związek z zaprzestaniem prób dialogu w świecie ludzi 
głuchych na argumenty, reprezentujących zabójcze ideologie. Strach jest 
także motywem do samousprawiedliwiania się humanistów przed jasnym 
i ewidentnym oporem przeciwko abstrakcjom i ideologiom. Jak aktualne 
są te słowa dla Pana i czy we współczesnym świecie można jeszcze wierzyć 
w dialog?

Wydaje mi się, że te opinie są jak najbardziej aktualne. Dlatego też Camus 
jest wciąż czytany na nowo. Dlatego właśnie, że potrafił zadawać pytania 
dotyczące jego epoki. Nie sądzę, żeby media pozwalały na prowadzenie 
dialogu. Natomiast sztuka na to pozwala. Mówiłem wcześniej, że wciąż 
czytamy Dostojewskiego. Świadczy to o tym, że literatura umożliwia 
prowadzenie dialogu międzykulturowego i między epokami. Dialog jest 
możliwy, czego dowodem jest to, że tutaj jestem i że Pan tutaj jest. Istnieją 
jednak również pewne porażki dialogu, czego dowód mamy, włączając 
telewizję. 

W jednym z artykułów napisał Pan o Camusie, że przedstawił jedną z naj-
bardziej przenikliwych refleksji o kondycji ludzkiej swojego wieku. Że powin-
niśmy przestać kłócić się nad jego zmęczonymi zwłokami. Że był człowiekiem 
swojej epoki z widokiem na człowieka wszystkich epok. Co według Pana, 
niezależnie od kraju, języka i kultury, może dać współczesnemu człowiekowi 
lektura takich książek?

Wydaje mi się, że powinno to umożliwić odtworzenie pewnych definicji, 
które zostały gdzieś zagubione. Słowo „odpowiedzialność”, słowo „wol-
ność”, te dwa pojęcia. Myślę, że wobec zagrożeń totalitarnych, różnych, 
a jednak takich samych, wystarczy przeczytać Dżumę, która wówczas na-
zywała się faszyzmem czy komunizmem, a teraz nazywa się dżihadyzmem. 
Jesteśmy w tym samym równaniu. Camus pozostaje jednym z pisarzy, któ-
rzy przenikliwie postrzegają swoją epokę i siebie samych. To sprawiło, że 
stał się głęboko uczciwym pisarzem i filozofem. Potrzebujemy tego. Dla-
tego że to, czego dzisiaj brakuje, w tym świecie obrazu i słowa, to właśnie 
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uczciwi filozofowie. Oni już nie istnieją. Nie mają już takiego wpływu na 
opinie. Opinie nie są już zmieniane przez filozofów, ale przez spektakle. 
Camus jest jednocześnie pisarzem, filozofem, prezentuje styl. Wydaje mi 
się, że są to trzy elementy, których dzisiaj najbardziej nam brakuje. 

Camus po Obcym napisał Dżumę, po analizie jednostki doświadczającej 
absurdu zajął się konceptualizacją buntu, którego efektem miała być ludz-
ka solidarność. Chciałem zapytać, jakie są Pana dalsze plany literackie. 

Nie jestem wyznawcą Camusa. Jedną z kwestii, które najbardziej mnie 
interesują, jest śmierć. Kwestia zwłok i śmierci fascynuje mnie. Nie chodzi 
o śmierć jako taką, ale o śmierć jako jedyne prawdziwe oświetlenie świata. 
Tkwię między dwoma koncepcjami, pomiędzy wizją, która mówi mi, że 
śmierć jest niemożliwa, a oczywistością końca. Rok temu straciłem ojca. 
Był to dla mnie ktoś bardzo ważny. Widok jego zwłok był dla mnie czymś 
potwornym. Nie wyobrażam sobie, że cud życia może być zredukowany 
do samych zwłok. To pewna dysproporcja, która mnie fascynuje. Chcę 
napisać o śmierci jako konieczności życia, po to by lepiej zdefiniować 
życie. Z punktu widzenia filozoficznego jest to coś, co mnie fascynuje 
najbardziej. Druga kwestia, która mnie interesuje, to to, co uniemożliwia 
mi zabicie drugiego człowieka. Wydaje mi się, że jest to jedno z pod-
stawowych pytań. Trzeba, by w świecie, w którym żyję, ktoś ponownie 
zdefiniował powody, które uniemożliwiają zabijanie. Wydaje mi się, że jest 
to coś, czego nam w tej chwili najbardziej brakuje.


