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Kryzys Lwa Tolstoja z lat 1874-1879
ukazany przez pryzmat uobecniania indyferencji

Abstrakt

W latach siedemdziesigtych XIX wieku speiniaja sie marzenia Lwa Totstoja z mtodo-
$ci. Wojna i pokdj oraz Anna Karenina przyniosty pisarzowi uznanie i stawe literacka,
w Jasnej Polanie kwitnie Zycie jego rodziny, a on sam jest w petni sit witalnych i twor-
czych. Cho¢ zewnetrzne okolicznosci sa nad wyraz pomyslne, przezywa on silny kry-
zys i w wyznaniach z 1879 roku daje wyraz poczuciu zatamania fundamentéw swego
zycia. W artykule kryzysowe przezycia Totstoja interpretowane sa w perspektywie
rozwijanej przez autora w innych tekstach koncepcji uobecniania indyferencji, co po-
zwala miedzy innymi uja¢ ich: (1) wymiar uniwersalny (stanowia przejaw aktéw anty-
cypacji indyferencji podejmowanych przez innych artystéw i myslicieli); (2) specyfike
(dreczace pytanie ,po co?” obejmuje kwestie literatury i zycia rodzinnego); (3) ogra-
niczenia (pisarz w Spowiedzi z 1879 roku w radykalny sposéb przeprowadza anty-
cypacje indyferencji, ale w zaawansowanym stadium porzuca te droge); (4) zwiazki
z dzietami wczeéniejszymi (Anna Karenina) i pézniejszymi (Smieré¢ Iwana llicza, Co to
jest sztuka?); (5) dalszy ciag (kontynuacje przerwanego w 1879 roku procesu anty-
cypacji indyferencji) w nieukoniczonym opowiadaniu, ktére powstawato w latach
1890-1898 (Ojciec Sergiusz).
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Poczutem, ze podstawy, na ktorych sie opieratem,
zatamaty sie, Ze nie mam sie na czym oprze¢, ze
tego, czym zytem - juz nie ma, ze moje zycie jest
pozbawione sensu.

Lew Totstoj, Spowiedz*

Portret Lwa Totstoja namalowany w 1873 roku przez Iwana Kramskoja®
ukazuje cztowieka, ktéry opiera swe zycie na solidnych fundamentach. Wi-
dzimy dojrzatego cztowieka w pelni sit witalnych, ktéry co prawda spokojnie
siedzi i pozuje malarzowi, ale jego wnikliwe spojrzenie przenika na wskro$
widza, a krzepkie rece i szerokie ramiona wskazuja, ze nie s3 mu obce wy-
zwania zwigzane z ciezkimi pracami®. Tak jak nie budzi zadnych watpliwo-
§ci, ze drewniany fotel, na ktérym siedzi portretowany, stanowi pewne opar-
cie dla jego ciata, tak tez oczywiste jest, Ze on sam wie, czego chce, kim jest,
zna tez swoje miejsce wsrdd innych ludzi. Wrazenie to wzmacnia pionowa
bruzda miedzy brwiami Totstoja, stanowiaca - jak pisze jeden z interpreta-
toréw - ,,0 niesamowitej koncentracji woli i mysli, zdolnych skupi¢ sie w jed-
nym punkcie, Zeby niby Archimedes podnieé¢ cala Ziemig"*.

W latach siedemdziesigtych XIX wieku powstata Anna Karenina, kt6-
ra wedtug Vladimira Nabokova jest nie tylko $wietng powiescig rosyj-
ska, ale najlepsza powieécia w ogéle®. Fiodor Dostojewski w Dzienniku
pisarza notuje: ,Anna Karenina jest arcydzielem jako utwor literacki,
ktéry przyszedt akurat w pore, z ktérym dzis nic w tym rodzaju w litera-
turze europejskiej nie moze sie réwnac¢”®. Autor tej powiesci to - wedle

1L Totstoj, SpowiedZ, oprac. B. Baran, Warszawa 2011, s. 51.

2 Iwan Kramskoj namalowat w 1873 roku dwa podobne portrety Totstoja. Por.
W. Szktowski, Lew Totstoj. Biografia, thum. R. Granas, Warszawa 2008, s. 347-356. Na
stronie 276 znajduje sie fotografia jednej wersji portretu. Druga znaleZ¢ mozna m.in.
w pracy: P. Basinski, Lew Totstoj. Ucieczka z raju, ttum. ]. Czech, Warszawa 2015, s. 250.

3 W 1879 roku Totstoj pisze: ,[...] bylem w petni sit duchowych i fizycznych, jakie
rzadko spotykatem u swoich rowie$nikéw: fizycznie - mogtem kosic¢ siano, nie ustepu-
jac na krok chtopom” (L. Totstoj, Spowiedz, op. cit., s. 56).

* P. Basinski, op. cit,, s. 249.

5 Ibidem.

o F Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, thum. M. Le$niewska, Warszawa 1982, s. 210.
Autor przytacza stowa Iwana Gonczarowa o Annie Kareninie: ,Jest to rzecz niestychana,
wyjatkowa. Kto z nas, pisarzy, moze sie z tym rownac¢? A w Europie - kto pokaze co$ po-
dobnego? Czy byt u nich, we wszystkich ich literaturach, przez wszystkie ostatnie lata,
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»7, ,ogromny talent, umyst wybit-

Dostojewskiego - ,niezréwnany artysta
ny i cztowiek wielce szanowany przez rosyjska inteligencje”®.
Totstoj marzyt nie tylko o twoérczosci literackiej. Szczego6lna role przy-
pisywal szczeéciu rodzinnemu?®, na co zapewne wptynely zdarzenia z dzie-
cinstwa (jako dwulatek, w 1830 roku, stracit matke, siedem lat p6zniej -
ojca). Wizje idylli rodzinnej roztacza w liScie do Tatiany Jergolskiej!’ (ma
woéwczas dwadziescia cztery lata), by przez nastepne dekady wytrwale
dazy¢ do jej urzeczywistnienia. Poszukiwania odpowiedniej kandydatki
na zone zostaty sfinalizowane dziesie¢ lat pdzniej, a efektem ,projektu
szczescia”!! z lat mlodosci jest coraz liczniejsza gromadka dzieci'?.
Pawiet Biriukow, pierwszy biograf Totstoja, wskazuje, ze lata 1870-1877
stanowig w zyciu pisarza ,apogeum stawy literackiej, rodzinnego szczescia
i bogactwa”!3, Idylle przerywa glteboki kryzys. W Spowiedzi z 1879 roku czy-
tamy: ,Poczutem, ze podstawy, na ktorych sie opieratem, zatamaty sie, ze nie
mam sie na czym oprzec¢”!*. A przeciez Totstoj cieszy sie wowczas uznaniem
jako pisarz, jest w pelni sit, nie ulegty tez istotnym zmianom warunki zycia
jego rodziny, nie stracit majatku, nie doszto w Jasnej Polanie do katastrofy
w postaci powodzi czy pozaru, zbrodni czy grabiezy. Pisze, Ze jego sytuacja
w tym czasie z zewnetrznego punktu widzenia nosi wszelkie znamiona , pet-
ni szczeécia”'®. Co sie zatem stato? Na czym polega zatamanie podstaw?

a i znacznie wcze$niej, utwdr, ktory mégtby stanac obok tego?” (ibidem, s. 209). Dosto-
jewski stwierdza, Ze podziela ten ,wyrok” w zupetosci (ibidem, s. 208-209).

7 Ibidem, s. 53.

8 Ibidem, s. 203.

9 W liécie do brata Siergieja z 1857 roku stwierdza dobitnie: ,Jestem z natury czto-
wiekiem rodzinnym, takie gusta miatem takze w mtodosci, a teraz - tym bardziej. Je-
stem o tym przekonany tak samo, jak o tym, ze zyje” (cyt. za: P. Basinski, op. cit., s. 111).

10 List do T. Jergolskiej z 1852 roku, zob. ibidem, s. 106.

11 Por. ibidem, s. 268.

12 Sposréd trzynaéciorga dzieci Totstoja o$mioro osiggneto wiek dojrzaty, a az
piecioro napisato wspomnienia (por. M. Le$niewska, Cérka o wielkim ojcu, [w:] T. Su-
chotina-Totstoj, Wspomnienia, ttum. M. Okotéw-Podhorska, E. Wassongowa, Warszawa
1983, s. 568).

13 Cyt. za: P. Basinski, op. cit., s. 384.

4 L. Totstoj, Spowied?, op. cit., s. 51.

15 A stato sie to ze mng w okresie, kiedy otaczato mnie to, co sie uwaza za pet-
nie szczescia: byto to wowczas, kiedy w wieku niespetna lat pie¢dziesieciu miatem
dobrg, kochajaca i kochang Zone, dobre dzieci i duzy majatek, ktéry bez mojej pracy
rést i powiekszat sie. Wiecej jeszcze anizeli kiedykolwiek otoczony bytem szacunkiem
bliskich i znajomych, pochwatami obcych; moge wyzna¢ bez zbytniej zarozumiatosci,
Ze cieszytem sie rozgtosem” (ibidem, s. 56).
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Podejmujac prébe odpowiedzi na powyzZsze pytania, warto uwzgled-
ni¢ uwage Totstoja: ,[...] kazdy przedmiot ma tyle samo stron, ile promieni
ma kula [...] nie mozna bada¢ ze wszystkich stron”!®. Na wyrazane przez
pisarza poczucie braku oparcia spojrze¢ mozna z rozmaitych punktéw
widzenia. Specyficzny ,promien” spojrzenia zwigzany jest z wielorakimi
uwarunkowaniami. Ponizej wyznania Totstoja z 1879 roku interpretowa-
ne beda w jednej z wielu mozliwych perspektyw — w konteksScie proble-
matyki indyferencji. Nie sposéb przedstawi¢ w tym miejscu wyczerpuja-
co koncepcji uobecniania indyferencji'’, ktéra stanowi¢ bedzie pryzmat
wyznaczajacy swoiste spojrzenie na owe wyznania. Koncepcja ta stanowi
zaplecze teoretyczne przedstawianych ponizej analiz tekstéw rosyjskiego
pisarza, co jest uwarunkowaniem, ktére wyraznie nalezy skonstatowac,
pamietajgc jednak, Ze - przypomnijmy stowa pisarza - ,nie mozna bada¢
ze wszystkich stron”18,

Pojawiajgce sie w nieoczekiwany sposéb (bynajmniej nie w wyniku tra-
gicznych zdarzen losowych) poczucie zanikania podstaw, ktére wydawaty
sie dotad stabilne i oczywiste, stanowi jedng z charakterystycznych cech
aktéw $wiadomosci nazwanych ,antycypacja indyferencji”?®. Slady aktéw
tego rodzaju odnalez¢ mozna w zrédiach pisanych od starozytnosci po
dzien dzisiejszy. Problematyke te podejmowano ,,od zawsze”, cho¢ potrzeb-
ne sg zabiegi interpretacyjne, by ja dojrze¢, poniewaz kryje sie pod réznymi
nazwami, wkomponowana w rozmaite konteksty teoretyczne, konwen-
cje stylistyczne oraz uwarunkowania historyczne i spoteczne.

Antycypacja indyferencji polega miedzy innymi na ujmowaniu w ak-
tach Swiadomosci pozornosci réznic, ktére wydawaty sie dotad oczywiste
i nieprzekraczalne. Tradycja wnosi wiele rozrdéznien, ktére indywidu-
um przyswaja nie§wiadomie tak gteboko, Ze staja sie one czescia jego

16 Idem, O zyciu, ttum. A. Kunicka, Warszawa 2013, s. 29.

17 Koncepcja ta zostata zaprezentowana w ksigzkach: P. Orlik, Wobec indyferencji.
0 mozliwosci konstytuowania catosci poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hélderlin na $ciez-
kach indyferencji (aspekt wolnosci), Poznan 2013; idem, Wobec indyferencji. O mozliwo-
$ci konstytuowania catosci poindyferencjalnej, t. 2: Epiktet, Stirner, Hume na ScieZzkach
indyferencji (aspekt wyzwan tozsamosciowych - czes¢ pierwsza), Poznan 2015; idem,
Horyzonty wrazliwosci. O mozliwosci konstytuowania wrazliwosci poindyferencjalnej,
Poznan 2003, a takze w kilkunastu innych tekstach.

18 . Totstoj, O zyciu, op. cit,, s. 29.

19 Sens ,antycypacji indyferencji” w skrétowy sposéb (z wykorzystaniem diagra-
moéw) zarysowany zostat we Wprowadzeniu do: P. Orlik, Wobec indyferencji. O mozliwo-
Sci konstytuowania catosci poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hélderlin..., op. cit., s. 7-26.
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tozsamos$ci. W ramach ,ja” spotecznego, ktére uksztattowane zostato
w trakcie wychowania oraz w procesach socjalizacji, nie sposéb oczekiwac
aktéw antycypacji indyferencji, te bowiem moga sie pojawi¢ dopiero wraz
z probami samodzielnego przemyslenia sensu przyswojonych bezwiednie
przekonan i postaw. Zdobywanie dystansu wobec wtasnej tradycji w ak-
tach tego rodzaju z jednej strony konstytuuje coraz bardziej Swiadome
siebie indywiduum, z drugiej za§ wymaga przekraczania dotychczasowej
postaci samego siebie, co wiaze sie z koniecznos$cig radzenia sobie z wie-
loma problemami. Osoby podejmujace takie akty podlegaja czesto silnym
naciskom spotecznym na rzecz ich poniechania i powrotu do postawy re-
spektowania przesadzen obowigzujgcych w danym miejscu i czasie. Waz-
ne dla indywiduum czynno$ci zwigzane z préobami konstytuowania siebie,
zwlaszcza w wymiarach przekraczajacych ,ja” spoteczne, nie jawig sie jed-
nak instytucjom podtrzymujacym tradycje jako istotne, lecz jako dziwne,
niepotrzebne, totez s przez nie zazwyczaj lekcewazone, a w niektdérych
przypadkach traktowane jako niebezpieczne dla trwania status quo. Pod-
miot podejmujacy akty antycypacji zdaje sobie z tego sprawe i miedzy
innymi z tego wzgledu niejednokrotnie nie tylko odwraca uwage od wta-
snych aktéw tego rodzaju, nie tylko prébuje nie dopuszczac ich do gtosu,
ale nawet podejmuje starania, by zwalczy¢ je w sobie. Wytamywanie sie
z tradycji - jako kontekstu zapewniajacego sens stéw i dziatan - wiaze
sie w nieunikniony sposob z cierpieniem. Kazde cierpienie jest trudne do
zniesienia, totez dla wielu oséb, ktére stojq juz na progu wyzwan wtasci-
wych dla antycypacji indyferencji, ktére dostrzegaja problemy wytaniajace
sie wraz z zanurzaniem sie w tego rodzaju problematyke, konformistyczna
pokusa powrotu na tono tradycji jest zbyt wielka, by sie jej opierac. Z tego
wzgledu wygaszaja pojawiajace sie w ich SwiadomoSci przejawy antycypa-
¢ji indyferencji. Tylko nieliczni decydujg sie i$¢ dalej. Osoby, ktére podejma
decyzje, by w spos6b bezkompromisowy kontynuowac te droge, w obliczu
pietrzacych sie wyzwan i trudno$ci moga mie¢ poczucie utraty dotychcza-
sowego sensu zycia, a nawet ,zatamania podstaw”.

Kiedy Totstoj pisze o zalamaniu podstaw, nie odnosi sie do wydarzen
w $wiecie zewnetrznym, lecz zdaje sprawe wyltgcznie z wtasnych aktow
$wiadomosci. Ujecie ich jako antycypacji indyferencji pozwala dostrzec,
ze analogiczne wyzwania podejmuja réwniez inni. Sciezkami antycypacji
indyferencji podaza wielu ludzi réznych czaséw. Zwtaszcza mysliciele i ar-
tysci pozostawiajg dzieta, ktore pozwalajg odnajdywac $lady tego rodzaju
drég. Zanikanie trwatych podstaw stanowi do$wiadczenie, z ktérym mie-
rzyli sie juz starozytni sceptycy. Stynne tropy Ainezydemosa, stanowigce



124 Piotr Orlik

jedno z najwiekszych osiggnie¢ mysli starozytnej Grecji, uja¢ mozna jako
terapeutyczne proby uswiadomienia iluzorycznosci dogmatycznego usta-
nawiania podstaw?’. Antycypacje indyferencji dostrzec mozna nie tylko
w rozwazaniach filozoféw, ale rGwniez w tworczosci artystycznej, w losach
wielu postaci literackich oraz ich autoréw, na przyktad w przezyciach Ulri-
cha, tytutowego ,czlowieka bez wtasciwosci” z dzieta Roberta Musila?.
Nie moze on znalez¢ zadnego trwatego punktu oparcia. W wyniku wielo-
krotnego ponawiania aktéw tego rodzaju zanikaja dlan wyraziste cechy
samego siebie, jawi sie jako ,powoli stygnaca $mieszna kropelka, ktéra
nie chciata odda¢ swego malenkiego jadra zaru”??, co zestawié¢ mozna ze
stowami Totstoja z motta o utracie sensu zycia. W 1879 roku wyznaje on:

[...] przed piecioma laty zaczeto mi sie zdarza¢ co$ bardzo dziwnego - zaczety
mnie nachodzi¢ chwile najpierw zdumienia, zatrzymania zycia, jak gdybym nie
wiedziat, jak mam zy¢, co mam robi¢, wiec sie gubitem i wpadatem w przygne-
bienie. Ale to mijato, a ja Zytem po staremu. Potem te chwile zdziwienia zaczety
sie powtarzac coraz czesciej i ciagle w takiej samej postaci. Te przystanki zyciowe
wyrazatly sie zawsze jednakowymi pytaniami: ,Po co?”i,No, a co potem?"23.

Pytania ,kim jestem?”, ,po co zyje?”?* zawtadnety pisarzem do tego stop-
nia, Ze inne sprawy schodzg na dalszy plan. Dotychczasowe przekonanie,
ze tatwo znajdzie na nie odpowiedzi, okazato sig iluzoryczne?®. Totstoj po-
graza sie w nich coraz glebiej?®. Kryzys w jego zyciu konstatujg zaréwno

20 por. rozdz. Sceptycyzm - indyferencja - wolnos¢, [w:] ibidem, s. 33-90.

21 Por. idem, O zanikaniu catosci, odniesieniu do indyferencji w trybie antycypacji
oraz trybie retrospekcji oraz mozliwosci konstytuowania catosci poindyferencjalnej,
[w:] Catosé¢ - wizje, pejzaze, teorie, red. P. Orlik, Poznan 2006, s. 431-470.

22 R. Musil, Cztowiek bez wiasciwosci, t. 1, ttum. K. Radziwilt, K. Truchanowski,
]. Zeltzer, Warszawa 2002, s. 214.

23 L. Totstoj, SpowiedZ, fragment w thum. J. Czecha, cyt za: P. Basinski, op. cit,,
s. 271-272 (inny przektad w: idem, SpowiedZ, op. cit., s. 47-48). Reminiscencje tych
pytan dostrzec mozna w pdZniejszej tworczosci pisarza. Pisze na przyktad: ,- A po
co mamy by¢? / - Jak to po co? Zeby zyé. / - A zy¢ po co? Jezeli nie ma zadnego celu,
jezeli zycie jest nam dane dla Zycia, nie ma po co zy¢” (idem, Sonata Kreutzerowska,
ttum. W. Rogowicz, [w:] idem, Sonata Kreutzerowska i inne opowiadania, Warszawa
1954, s. 36).

24 Idem, Spowied?, op. cit., s. 73.

25 Por. ibidem, s. 48.

26 Kiedy nadszedt kryzys duchowy, Tolstoj skoriczyt czterdziesci dziewie¢ lat.
[...] My$l o $mierci przejmowata pisarza takze wcze$niej, ale dotad uciekat przed
nia, ratujac sie wojna, gospodarstwem, literatura i Zyciem rodzinnym. Oktamywa¢é
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biografowie, jak i osoby bliskie. Zona w zapiskach z tego czasu notuje, ze
maz: ,stale mowi, ze dla niego wszystko sie skonczyto [...] nic go nie cie-
szy, nie moze juz od zycia niczego oczekiwac [...]. Ma nieruchome, dziwne
oczy, prawie w ogéle nie rozmawia, catkiem zrobit sie z innego $wiata”?’.
Zmiany zachodzace w pisarzu w tym czasie ujmowane sg jako ,powazne
i nieodwracalne”?®,

Rozpocznijmy od ram czasowych. Biriukow dostrzega kryzys w latach
1877-1884%°, jednak tutaj przedmiotem zainteresowania bedzie dekla-
rowany przez samego Totstoja w cytowanym fragmencie Spowiedzi okres
piecioletni (1874-1879).

Idac tropem wyznan pisarza z 1879 roku o nawiedzajacych go coraz
czesciej dziwnych chwilach ,zatrzymania zycia”, spréobujmy uchwyci¢ ich
przejawy w jego dzietach z deklarowanego okresu. Slady tego rodzaju do-
Swiadczen zawiera pisana w latach 1873-1877 Anna Karenina, zwtaszcza
w zwigzku z Lewinem, ktérego posta¢ ujmowana jest jako alter ego auto-
ra®’. W czwartej czesci powiesci méwi on na przyktad: ,wszystko tu na
Swiecie prozne [...] przeciez my wszyscy to niezmiernie drobna plesn, jaka
wyrosta na naszej malutkiej planecie. A nam sie zdaje, Ze mozemy zrobic
co$ wielkiego, idee, czyny! Sa to wszystko tylko ziarnka piasku...”*!. Kiedy
czytamy, ze wszystko jawi sie jako ,prozne”, nasuwaja sie stowa z Ksie-
gi Koheleta: ,Vanitas vanitatum et omnia vanitas”3?. Co ciekawe, pisarz
w Spowiedzi nawigzuje do tej biblijnej ksiegi. Nieprzypadkowo Gianfranco
Ravasi, autor ksigzki na jej temat, okresla Totstoja mianem ,rosyjskiego
Koheleta”®3. W koricowych partiach Anny Kareniny nachodzace Lewina
»Zatrzymania zycia” nie sg juz tylko epizodycznymi wydarzeniami, ale sta-
ja sie dla niego najwazniejszymi wyzwaniami®*,

jednak siebie nie potrafit, totez przeklete pytanie «po co?» ostatecznie go doScigneto
i przestonito wszystkie inne problemy. Nastepuje «przystanek zyciowy»” (P. Basinski,
op. cit.,, s. 268).

27 Cyt. za: ibidem, s. 269.

28 Ibidem, s. 266.

29 Por. ibidem, s. 384.

30 Por. ibidem, s. 252.

31 L. Totstoj, Anna Karenina, t. 2, ttum. ]. Wotowski, Wroctaw 2005, s. 33.

32 Cyt. za: G. Ravasi, Kohelet. Najbardziej oryginalna i ,skandaliczna” ksiega Stare-
go Testamentu, ttum. J. Skrzypnik, Krakow 2003, s. 19.

33 Por. rozdz. Totstoj, Kohelet rosyjski, [w:] ibidem, s. 358-362.

3% Lewin przez cala wiosne nie mégt da¢ sobie rady. «Nie wiedzac, czym jestem
ipo coistnieje, nie moge zy¢. Wiedzie¢ tego nie moge, zatem nie moge zy¢» — powtarzat
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Akty antycypacji indyferencji nie polegaja na bezrefleksyjnym przej-
mowaniu tradycyjnych form zachowania, lecz dokonywane s3 samodziel-
nie przez indywiduum, ktére przyjmuje do wiadomosci tradycje, wie, ze
go uksztattowata, ale na drodze swych poszukiwan potrafi jg przekra-
cza¢®®, Totstoj niejednokrotnie wskazuje, ze zachowania i przekonania
wielu ludzi bez reszty wyznaczane sg przez wzorce dominujgce w danym
miejscu i czasie. Symptomatyczna jest pod tym wzgledem charakterysty-
ka jednego z bohateréw powiesci Anna Karenina:

Obtonski prenumerowat i czytywat liberalng gazete, [...] wyznawat poglady, jakie
wyznawata wiekszos¢ i jego dziennik. Poglady te zmieniat tylko wtedy, gdy zmie-
niata je wiekszos¢, zreszta nie on je zmieniat, one same zmieniaty sie w nim powo-

li. Obtonski nie wybierat ani kierunkéw, ani pogladdw, lecz te kierunki i poglady

same przychodzity do niego, zupetnie tak samo, jak nie wybierat fasonu kapelusza

lub kroju surduta, lecz nosit takie, jakie wszyscy nosili. Mie¢ za§ pewne poglady

[...] byto tak samo konieczne, jak mie¢ kapelusz36.

Zestawienie kapelusza z poglagdami ujawnia ironie i dystans autora powie-
$ci wobec bezrefleksyjnego przejmowania panujacych tendencji.

W Spowiedzi pisarz podejmuje odraczang przez lata refleksje nad sa-
mym sobg, nad dotychczasowymi celami, ideatami i dokonaniami. Uswia-
damia sobie, ze niejednokrotnie przejmowat bezwiednie panujace wzorce.
Pisze na przyktad: ,Dopdki nie zytem swoim zyciem, lecz tylko cudze zycie
niosto mnie na swoich falach [...]”%’. Pragnie niezaleznie ukierunkowywa¢
swe poszukiwania: ,[...] zaczatem szuka¢ sensu zycia, kiedy poczutem, Ze
musze sam zy¢”>8, Podejmuje w ten sposéb wyzwanie, stanowigce nie-
odtgczny element aktow swiadomosci charakterystycznych dla antycy-
pacji indyferencji. Starozytny stoik Epiktet ujat to wyzwanie w stowach:

sobie Lewin. «W nieskonczonosci czasu, w nieskonczono$ci materii, w nieskonczono-
$ci przestrzeni powstaje banikka mydlana - organizm, istnieje przez pewien czas, peka;
a ta banka - to ja». [...] MyS$lac o tym, czym jest i po co zyje, Lewin nie mdgt da¢ sobie
odpowiedzi, co doprowadzato go do rozpaczy [...] Przez caty dzien Lewin [...] szukat
we wszystkim przesladujacych go zagadnien: «c6z ja jestem takiego? Gdzie sie znaj-
duje? Po co tutaj jestem?»” (L. Totstoj, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 541-542, 545).

35 Por. P. Orlik, Tradycja a antycypacja indyferencji, [w:] idem, Wobec indyferencji.
0 mozliwosci konstytuowania catosci poindyferencjalnej, t. 2: Epiktet, Stirner, Hume...,
op. cit, s. 23-73.

36 . Totstoj, Anna Karenina, t. 1, ttum. ]. Wolowski, Wroctaw 2005, s. 12.

37 Idem, SpowiedZ, op. cit,, s. 62.

38 Thidem, s. 62.
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,Rozwaz, kim jeste$”3°. Warto nadmieni¢, ze Tolstoj inspirowat sie my$lami
Seneki, Marka Aureliusza i Epikteta do tego stopnia, iz w ksigzce pisanej
pod koniec zycia po$wiecit im wiele miejsca®.

Rosyjski pisarz wie, jak silny jest nacisk otoczenia na osoby przekra-
czajace panujgce przekonania i zwyczaje, o czym $wiadczg miedzy innymi
losy tytutowej postaci powiesci Anna Karenina (trudno zapomnie¢ zwtasz-
cza o wykluczeniu, jakiego Anna doznata w teatrze, a przeciez nawet
Wronski wie, ale nie ma odwagi powiedziec jej przed wyjazdem wprost, Ze:
»pokazywac sie w teatrze [...] rowna sie nie tylko uznaniu samej siebie za
kobiete upadta, ale i rzuceniu wyzwania catemu $wiatu, czyli wyrzeczeniu
sie go na zawsze”*1), nie zamierza jednak im bezwzglednie ulega¢é. Momen-
ty ,zatrzymania zycia” pozwalajg wzig¢ w nawias obowigzujgce wzorce.
W analizowanym fragmencie Spowiedzi dowiadujemy sie, ze chwile tego
rodzaju pojawiaty sie poczgtkowo sporadycznie, ale z czasem nachodzity
Totstoja coraz czeSciej. Kiedy ,zatrzymania zycia” nie ging juz wsrdd zda-
rzen codziennosci, cigg aktéw antycypacji indyferencji sktada sie na pro-
ces, ktory nabiera coraz wiekszego znaczenia. Przyjrzyjmy sie blizej jego
przebiegowi w latach kryzysu autora Wojny i pokoju.

Pisarz zauwaza, Ze przekonanie o istotnym znaczeniu wszelkiej twor-
czo$ci literackiej bezrefleksyjnie przejat w mtodosci z otoczenia. W Spo-
wiedzi ironicznie wskazuje, ze przypisywanie szczegélnie waznej funkc;ji
wszelkim formom pisarstwa stanowi swoistg ,religie”, a samego siebie
z mtodoéci ujmuje jako jednego z jej ,kaptanéw”*2 Proces przejmowa-
nia postaw z dystansu widzi nastepujaco: ,Naiwnie wyobrazatem sobie,
ze jestem poetg, artysta i moge uczy¢ wszystkich, sam nie wiedzac, czego
ucze. Tak tez robitem. Ze zblizania sie do tych ludzi zyskatem nowa wade -
chorobliwie rozwinieta dume i pewno$¢ siebie”*3. Pewno$¢ siebie pisarza
emanuje jeszcze z portretu namalowanego przez Kramskoja w 1873 roku.
Jednak stopniowo ogarniajg Totstoja watpliwosci. Porzuca zamyst stwo-
rzenia powiesci historycznej o carze Piotrze I, ktérej oczekiwano od niego
jako autora Wojny i pokoju, pomimo Ze dtugo zbierat materiaty i trzydziesci
trzy razy rozpoczynat jej pisanie**, pochtania go natomiast nowa powie$¢ -
Anna Karenina. W trakcie jej pisania rozbudowuje i rozwaza rozmaite

39 Epiktet, Diatryby, ttum. L. Joachimowicz, Warszawa 1961, s. 133.
*0 por. L. Totstoj, Droga zycia, thum. A. Kunicka, Warszawa 2014.

*! Idem, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 240.

*2 Idem, Spowied?, op. cit,, s. 35.

43 Ibidem, s. 37.

* Por. P. Basinski, op. cit., s. 251-252.
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warianty zdarzen®®, na co wptyw ma okoliczno$¢, ze ,,u podstawy nowego
utworu [...] lezy nowa sytuacja i niemozno$¢ jej rozwigzania”*®. Podejmowa-
nie problematycznych wyzwan ustanawia droge, ktéra nie wpisuje sie juz
w dominujace tendencje. W Spowiedzi Tolstoj nastepujaco rekonstruuje ten-
dencje panujgce wsrod ludzi pidra: , My wszyscy byliSmy wtedy przekonani,
ze mamy mowic i mowic, pisa¢, drukowac - jak najszybciej, jak najwiecej -
i ze wszystko to jest potrzebne do szczescia ludzkosci. Tysiace z nas, negujac,
strofujac jeden drugiego, drukowato, pisato, pouczato innych. [...] naszym
pragnieniem byta che¢ zebrania maksimum pochwat i pieniedzy”*’. Rozwi-
jajac powyzsze uwagi po dwoch dekadach - w pracy Co to jest sztuka? - pisze
o ,produkowaniu” dziet ,podobnych do sztuki”, ktére zaspokaja¢ maja ro-
sngce zapotrzebowanie na rozrywke*®, Wiekszo$¢ powstajacych dziet tego
rodzaju to ,fabryczna produkcja”®, ktéra nie rodzi sie w poszukiwaniach
duchowych artysty, nie odzwierciedla jego przezy¢ i uczu¢: ,Dla produko-
wania takich imitacji w kazdym rodzaju sztuki istniejg swoiste okreslone
reguty lub przepisy, tak Ze cztowiek utalentowany opanowawszy je moze juz
a froid, na zimno, bez cienia uczucia produkowac takie rzeczy”>’. Na margi-
nesie warto zauwazy¢, ze obecnie uwagi te mozna odczytywac jako diagnoze
mediow w ogdle, takze takich, ktdre nie istniaty jeszcze w czasach pisarza.
W tym kontekscie Totstoj jawi¢ sie moze jako protoplasta wizji ,przemystu
kulturalnego” Maxa Horkheimera i Theodora W. Adorna, zarysowanej w la-
tach czterdziestych XX wieku w Dialektyce oswiecenia®'.

Uleganie panujacym tendencjom uniemozliwia podjecie aktéw anty-
cypacji indyferencji, prowadzi bowiem do ,zagtuszenia w duszy wszelkich

5 Por. W. Szktowski, op. cit., s. 338-383.

46 Ibidem, s. 343.

7 L. Tolstoj, Spowied%, op. cit., s. 37-39.

8 Por. idem, Co to jest sztuka?, ttum. M. Leéniewska, Krakéw 1980, s. 179.

49 Ibidem, s. 235.

50 Jedli kto$ obdarzony talentem literackim chce pisa¢ powiesci i nowele, musi tyl-
ko wyrobi¢ sobie styl, to znaczy nauczy¢ sie opisywac wszystko, co zobaczy, i zapamie-
tywac lub zapisywaé drobiazgi. Kiedy to opanuje, moze bez konca pisa¢ powiesci czy
nowele, zaleznie od checi czy popytu - historyczne, naturalistyczne, socjalne, erotyczne,
psychologiczne czy nawet religijne, na ktére zaczyna zjawiac sie popyt i moda” (ibidem,
s. 193 i 194). Wedle Totstoja w twdrczosci artystycznej istotne jest wyrazanie i prze-
kazywanie uczué. Totez poglady pisarza stanowia radykalng posta¢ emocjonalistycznej
teorii sztuki (por. B. Dziemidok, Sztuka, wartosci, emocje, Warszawa 1992, s. 140-145).

51 Por, M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oswiecenia, ttum. M. Lukasiewicz,
Warszawa 1994.



Kryzys Lwa Totstoja z lat 1874-1879... 129

pytan”®?, ktére otwierajg sie dopiero wraz z prébami samodzielnego rozwa-
Zenia statusu wzorcéw oferowanych w danym miejscu i czasie przez oto-
czenie spoteczne. Uwalniajac sie od petnienia funkc;ji ,kaptana”, rosyjski pi-
sarz coraz glebiej zanurza sie w pytania, ktérych wczes$niej nie dopuszczat
do gtosu. Antycypacja indyferencji nie jest juz przezen podejmowana tylko
incydentalnie, ale zdaje sie obejmowac coraz szersze wymiary. Totstoj pisze
w Spowiedzi, ze pytania ,powtarzaty sie coraz czeSciej, coraz natarczywiej,
zadajgc odpowiedzi, i jak krople kapiace ciggle na to samo miejsce zlaty sie
w jedna wielka plame”°3, prowadzac stopniowo do poczucia braku oparcia.

Pytanie ,po co?” drazy réwniez poktady drugiego marzenia z mtodo-
$ci, ktdre pisarz realizowat w dojrzatych latach, czyli rodziny. O rodzinie
i literaturze pisze w 1879 roku jako o najistotniejszych ,kroplach miodu”,
ktore dla niego ,stracily juz stodycz”>*. Chociaz ocenia swe zycie rodzinne
jako szczes$liwe, uwaza, ze oderwato go ono od poszukiwania sensu zycia®°.
Nadmienmy, ze ma liczng rodzine, dla ktérej zachodzgce w nim zmiany sta-
ja sie niezrozumiate. Na tym tle pojawiajg sie trwajgce trzy dekady niepo-
rozumienia i konflikty, ktérych kulminacja jest opuszczenie przez osiem-
dziesieciodwuletniego Totstoja Zony i Jasnej Polany. W zwigzku z tym, Ze
pisarz - jak nadmieniono - uchodzi¢ moze za protoplaste krytyki mediow,
naironie losu zakrawa okoliczno$¢, ze przekazywane na biezgco za posred-
nictwem telegrafu i prasy relacje o jego odej$ciu od rodziny w 1910 roku
oraz o chorobie i $mierci na matej stacji kolejowej Astapowo staty sie sen-
sacja, ogniskujaca uwage nie tylko w Rosji, ale na catym $wiecie®®.

Przyjrzyjmy sie, w jaki spos6b w 1879 roku Totstoj zdaje sprawe z wy-
gasania atrakcyjno$ci marzenia o szcze$ciu rodzinnym:

Rodzina... - méwitem sobie - ale rodzina (zona i dzieci) to takze ludzie. Takze oni
s3 w tej samej sytuacji co ja [...] Po c6z maja zy¢? Po c6z mam ich kochag, strzec
i wychowywac? Aby zwatpili tak jak ja albo by byli tepi? Kocham ich, a wiec nie
moge ukrywac przed nimi prawdy - kazdy krok do u§wiadomienia prowadzi ich

do niej. A prawda to $mierc®’.

52 Zakosztowatem juz powabéw literatury - powabéw ogromnych honorariéw
i poklasku za niewielka prace - i oddawatem sie jej dla polepszenia materialnego bytu
i zagtuszenia w duszy wszelkich pytan” (L. Totstoj, SpowiedZ, op. cit., s. 47).

53 Ibidem, s. 48.

54 Ibidem, s. 61.

5% Por. ibidem, s. 46-47.

56 Por. P. Basinski, op. cit., s. 583.

57 L. Totstoj, Spowiedz, op. cit., s. 61.
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Pisarz w relacjach z bliskimi pragnie zrozumienia wlasnych przezy¢. Nie
chce odgrywac roli kogos, kim juz nie jest. Totstoj staje przed problemami
podobnymi do nakreslonych nieco wcze$niej w Annie Kareninie. Chodzi
o zaklamane relacje Lewina z jego umierajgcym bratem Mikotajem®. Nie-
watpliwie nie chce on ,nut fatszu” w relacjach rodzinnych. W ponawia-
nych aktach antycypacji indyferencji ksztattuje sie indywiduum, ktére
w coraz wiekszym stopniu znajduje oparcie w samym sobie, dystansuje
sie wobec przejmowanych dotad bezrefleksyjnie tradycyjnych wzoréw
i ideatéw. Totstoj ujmuje siebie jako instancje, ktéra na tyle, na ile to moz-
liwe, samodzielnie i niezaleznie ma rozwazac kierunki, ku ktérym bedzie
zmierzaé. Pisze niedwuznacznie: ,zaczatem szuka¢ sensu zycia, kiedy
poczutem, Ze musze sam zy¢”>°. Podkresli¢ nalezy stowo ,sam”, ponie-
waz Swiadczy ono, Ze pisarz nie ujmuje juz siebie przede wszystkim jako
uczestnika tradycyjnej wspdlnoty rodu Totstojow, ktérego trwanie prze-
dtuza®®, czy wielopokoleniowej rodziny, ktérej pomys$lnoéé¢ bytaby dlan
wazniejsza ponad wszystko®'. Wczesniej rodzina miata dla niego znacze-
nie priorytetowe, ale w trakcie wtasnych poszukiwan odstaniajg sie przed
nim pytania, wraz z ktérymi dawne ideaty schodza na coraz dalszy plan.
Nie oznacza to bynajmniej zaniku uczu¢ wobec bliskich. Stwierdza prze-
ciez w analizowanym fragmencie, ze kocha zone i dzieci, ale jednoczes$nie
stawia pytanie: ,Po c6z mam ich kochaé, strzec i wychowywaé?”®2, Mamy
tutaj do czynienia z ,ja”, ktore szuka oparcia przede wszystkim w samym

58 Lewinowi zdawato sie, Ze to jego wtasna wina [...] wiedziat, ze gdyby obaj nie
oktamywali sie nawzajem, a szczerze i otwarcie rozmawiali z sobg [...] Konstanty mo6-
witby tylko «ty umrzesz! ty umrzesz!», a Mikotaj odpowiadatby tylko: «<wiem, ze umre
i boje sie! boje! boje!». I gdyby szczerze, serdecznie rozmawiali ze sobg, nic wiecej nie
mowiliby. Lecz zy¢ z sobg w ten spos6b nie mozna byto i dlatego Konstanty [...] starat
sie moéwic nie to, co mysli, styszat w swych stowach nute fatszu i widziat, ze brat tapie
gona tym i Ze go to drazni” (idem, Anna Karenina, t. 1, op. cit,, s. 445).

59 Idem, SpowiedZ, op. cit,, s. 62.

0 0 znaczeniu tradycyjnego rodu $wiadcza w Annie Kareninie zwlaszcza stowa
Wronskiego: ,[...] przede wszystkim chodzi mi o to, Ze pracujac, musze mie¢ prze-
Swiadczenie, Ze to co ja zrobie, nie zejdzie razem ze mng do grobu, Ze bede miat
spadkobiercow” (idem, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 340).

61 Totstoj wyrzekt sie przede wszystkim swojego «projektu rodzinnego» [...].
«Projekt» zostat urzeczywistniony, ale samemu Totstojowi juz nie odpowiadat. Rola
przyktadnego meza i ojca, ktéry zbiera dla dzieci i wnukéw dobra materialne do kufra
swoich przodkéw, teraz przestata mu odpowiada¢. Byta wstretna jak gréb” (P. Basin-
ski, op. cit,, s. 426).

62 L. Tolstoj, Spowied?, op. cit,, s. 61.
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sobie, a nie w tradycyjnej wspolnocie. Stanowi to charakterystyczny etap
antycypacji indyferencji, ktéry pozwala konstytuujacemu sie w niej indy-
widuum zdystansowa¢ wobec tradycji®?, daje poczucie wolno$ci®*.

Juz starozytny stoik Epiktet wskazuje, Ze samodzielne ksztattowanie
siebie wymaga ograniczenia znaczenia tradycyjnych wiezi®®. Dopiero za-
chowanie dystansu, réwniez wobec 0séb bliskich, pozwoli wspierac sie bez
przeszkod na ,ja” jako instancji decydujacej o tym, co sie z nig dzieje. Na
analizowanym etapie poszukiwan Totstoja wiezi rodzinne nie ustanawiajg
juz bezwzglednie jego ,ja”. W tym czasie pochtaniaja go nawarstwiajace
sie pytania o sens zycia. Poniewaz wcze$niej w projekt jego tozsamosci
wpisane byto w priorytetowy sposéb dobro wtasnej rodziny, dochodzi do
zmiany, ktérag komunikuje, wskazujac, ze delektowanie sie ,kroplg miodu”
(rodzing) nie moze przestania¢ wazniejszych spraw.

Kim stajg sie dlan osoby bliskie w wyniku opisywanych zmian? Przypo-
mnijmy jego stowa: ,,Rodzina... - méwitem sobie - ale rodzina (Zona idzieci)
to takze ludzie. Takze oni sg w tej samej sytuacji co ja”®. Tolstoj stawia naj-
blizszych z jednej strony na réwni z sobg, pod tym mianowicie wzgledem,
ze predzej czy pdzniej nie unikng dreczacych go pytan, z drugiej zas strony
nie sg one zarezerwowane tylko dla rodziny, lecz moga sie sta¢ wazne dla
kazdego cztowieka, co stawia bliskich na réwni ze wszystkimi ludZmi. A za-
tem to, co moze powiedzie¢ bliskim, nie jest przeznaczone tylko dla nich.

Rozpatrujac, co moze wynikna¢ z prob wprowadzania rodziny we wta-
sne rozterki, pisarz widzi dwie ewentualnosci. Albo wejda na droge, ktéra
on sam kroczy, ku pytaniom o sens zycia, albo pozostang - jak pisze - ,tepi”.
Obydwie ewentualnos$ci trudno nazwaé atrakcyjnymi. Stynny i nadzwy-
czaj lapidarny dialog Pieczorina z Wernerem w Bohaterze naszych czaséw
Michata Lermontowa®” wskazuje, ze komunikacja ludzi dostrzegajacych

63 Por. P. Orlik, Wptyw aktéw antycypacji indyferencji na tozsamosé, [w:] idem, Wo-
bec indyferencji. O mozliwosci konstytuowania catosci poindyferencjalnej, t. 2: Epiktet,
Stirner, Hume..., op. cit,, s. 74-194.

4 Por. idem, Antycypacja indyferencji i wolno$é, [w:] idem, Wobec indyferen-
¢ji. O mozliwosci konstytuowania catosci poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hélderlin...,
op. cit, s. 27-110.

55 Epiktet zaleca miedzy innymi: ,Tak samo i ty, je$li kochasz jaka$ istote $mier-
telng, przywo6dz sobie na pamie¢, Ze nie jest ona zadng twoja trwatg wiasnoscia, lecz
czyms, co dane ci jest tylko na chwile biezaca, co zawsze z fatwos$cia by¢ moze od cie-
bie zabrane” (Epiktet, op. cit,, s. 316).

56 L. Tolstoj, SpowiedZ, op. cit,, s. 61.

67 Por. M. Lermontow, Bohater naszych czaséw, ttum. W. Rogowicz, Wroctaw 2005,
s.77.



132 Piotr Orlik

znaczenie Smierci ograniczy¢ sie moze w zasadzie do jednorazowego aktu,
ktérego nie ma juz sensu powtarzac, a w taki sposéb w relacjach rodzin-
nych nie spos6b funkcjonowa¢. Widzimy zatem, ze Totstoj nie tylko nie de-
lektuje sie juz ,kropla miodu” zycia rodzinnego, ale réwniez znosi mitolo-
gizowang dotad przez siebie réznice pomiedzy osobami bliskimi i innymi
ludZmi, co jest ewidentnym aktem antycypacji indyferencji.

Kiedy pisarz oddziela kwestie swojego ,ja” od ideatow, wokot ktérych
krazyto dotad jego zycie, kiedy literatura i rodzina tracg dlan swa ,sto-
dycz”, zyskuje silne poczucie samego siebie. ,Ja” jest bowiem instancjg,
ktérej udato sie przeprowadzi¢ trudny proces uniezaleznienia sie, wy-
dobycia siebie z warstw, ktére zdawaty sie dotad nierozerwalnie z nim
splecione. Na tym etapie antycypacji indyferencji wazna staje sie juz nie
refleksja nad przebyta drogg, ale proba rozejrzenia sie w przestrzeniach
samego siebie. Pono¢ mitologiczna Meduza byta nad wyraz piekna, jed-
nak nikt nie mégt sie o tym przekona¢, gdyz jej wzrok zamieniat poten-
cjalnego $miatka natychmiast w kamien. Wydaje sie, Ze przypomnienie
loséw Meduzy spogladajgcej na swoje odbicie w tarczy Perseusza ujawnia
niebezpieczenstwa przygladania sie samemu sobie na opisywanym etapie
antycypacji indyferencji. Pisarz wyznaje:

Zycie me utkneto. Mogtem oddychag, jes¢, pi¢, spaé i nie mogtem nie oddychag, nie
jes¢, nie pi¢ i nie spa¢, ale to nie byto zycie [...]. Niby to zytem - zytem, szedtem -
szedtem, az doszedtem do skraju przepasci i ujrzatem jasno, ze przede mng nie ma
nic précz zguby. A zatrzymac sie nie mozna, powrotu nie ma i nie spos6b zamkna¢
oczu, by nie widzie¢, Ze nic mnie w przysztosci nie czeka précz cierpien i $mierci -
zupetnego unicestwienia®®.

Totstoj odczuwa kruchos$¢ samego siebie. Ma poczucie, ze dotart na skraj
przepasci, w ktéra juz patrzy i zapewne niebawem spadnie. W perspekty-
wie problematyki indyferencji jego wyznanie swiadczy o zaawansowanym
stopniu jej antycypacji. Podmiot na tym etapie ma poczucie niezwyktej
wagi sytuacji, w jakiej sie znalazl. Pisarz wkracza w rejony, ktore przed
nim prébowat rozpoznawac¢ miedzy innymi Friedrich Holderlin: ,Wbrew
jego woli miota nim, / Od rafy do rafy, bez steru / Tesknota osobliwa do
przepasci”®®. W ponawianych wielokrotnie aktach antycypacji indyferen-
cji uksztattowane zostato ,ja”, ktére zyskato poczucie niezaleznosci od

%8 L. Tolstoj, Spowied?, op. cit., s. 53-54.
59 F. Holderlin, Gfos Iudu [wersja druga], [w:] idem, Nocny wedrowiec. Poezje, ttum.
A. Lam, Warszawa 2002, s. 97.
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Swiata zewnetrznego, od tego wszystkiego, co nie pozwalato mu dotad
w pelni stac sie soba. Kiedy jednak ,ja” zwraca sie ku $wiatu wewnetrzne-
mu, ktéory byt dotagd punktem oparcia, okazuje sie, ze zaktadana dotad réz-
nica ,ja” - ,nie-ja” traci znaczenie, tak samo jak inne réznice w pogtebia-
nym nieustannie procesie uobecniania indyferencji. Indywiduum ujmuje
paradoksalno$¢ samego siebie. Zamiast oparcia w samym sobie, antycy-
pujacy doswiadcza kruchosci ,ja”. Podmiot zaczyna zdawac sobie sprawe
z zanikania samego siebie. USwiadamiajac sobie ten proces, podtrzymuje
wtlasne trwanie. Nie poddaje sie jeszcze spadaniu w przepas$¢. Ma wpraw-
dzie poczucie uczestniczenia w nim, ale poniewaz jest ono zatratg ,ja”",
cierpi i probuje da¢ wyraz sytuacji, w jakiej sie znalazt. Totstoj podejmuje
wyzwania, jakie odnalez¢ mozna w Piesni losu Holderlina: ,Nam za$ nie
dane jest / Zagrzac gdziekolwiek miejsca. / My, ludzie, cierpiac, znikamy, /
Spadamy gdzie$ na o$lep - / Z godziny na godzine, / Jak woda / Z progéw
skalnych, / Przez wszystkie nasze lata - / W nieodgadniony dé6t”7°,

Iwan Ilicz Gotowin, nieuleczalnie chory bohater opowiadania Totstoja
z lat 1884-1886, nie znajduje zrozumienia dla swej sytuacji ani u oséb
bliskich, ani u przyjaciét71. W trakcie wycieficzajacej organizm choroby
uswiadamia sobie nieuchronnos$¢ wtasnej $mierci. Staje wéwczas wo-
bec probleméw, ktére zdrowy pisarz przezywa osobiscie i formutuje
w 1879 roku. Przede wszystkim pojawia sie dreczace pytanie: ,Po co?
[...] Smier¢. Tak, $mier¢. A oni wszyscy nie wiedza, nie chcg wiedzieé¢ [...].
Im jest wszystko jedno, ale oni takze umrg”’2. Tak jak Totstoj, bohater opo-
wiadania widzi siebie nad przepascia: ,zblizalem sie coraz bardziej, coraz
bardziej ku przepasci. Sit coraz mniej, a przepas¢ coraz blizej i blizej””.
Wydaje sie, ze stowa narratora z opowiadania Smier¢ Iwana Ilicza odnie$¢
mozna nie tylko do bohatera, ale réwniez do kryzysowych przezy¢ autora:

70 Idem, Hyperiona piesn losu, [w:] idem, Co sie ostaje, ustanawiajq poeci, thum.
A. Libera, Krakéw 2003, s. 77. Na ten temat por. P. Orlik, Twérczos¢ - zanikanie - indy-
ferencja - wolnosé¢, [w:] idem, Wobec indyferencji. O mozliwosci konstytuowania catosci
poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hélderlin..., op. cit., s. 91-110.

1L, Totstoj, Smier¢ Iwana llicza, thum. J. Iwaszkiewicz, [w:] idem, Smieré¢ Iwana
Ilicza i inne opowiadania, Warszawa 1954, s. 126-198.

72 Ibidem, s. 168.

73 Ibidem, s. 169. Wizja spadania rozwijana jest w dalszych partiach opowiadania:
,Jeden jasny punkcik tam daleko, na poczatku zycia, a potem wciaz ciemniej i ciemniej
[...] [ ten obraz kamienia, spadajacego w do6t z coraz wieksza szybko$cig, zapadt mu gte-
boko w dusze. Zycie - szereg zwiekszajacych sie cierpienl - spada coraz predzej i pre-
dzej ku koncowemu, najstraszliwszemu cierpieniu. «Ja spadam...»” (ibidem, s. 192).
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»W gtebi duszy Iwan Ilicz wiedzial, Ze umiera, jednak nie mdgt nie tylko
przyzwyczaic sie do tej mysli, ale po prostu nie pojmowat tego, nie mogt
tego zrozumie¢”’*, A przeciez - jak czytamy w ksigzce O Zyciu z 1887
roku - ,zadne rozwazania nie moga wszak ukry¢ przed czlowiekiem
tej oczywistej, niewatpliwej prawdy, Ze jego osobnicze Zycie jest czym$
nieustannie gingcym, zmierzajacym ku $mierci”’®. Tolstoj w Spowiedzi
z 1879 roku, uswiadomiwszy sobie w petni nieuchronno$¢ $mierci, cier-
pi i nie zgadza sie na nig, co prowadzi do intensywnych, negatywnych
przezy¢ oraz mysli o radykalnych autodestrukcyjnych czynach: ,To byto
okropne. [ aby uwolnic sie od tej przerazajacej $wiadomosci, chciatem sie
zabi¢”’®. My$l o samobéjstwie zawtadneta nim do tego stopnia, ze chowat
przed soba sznur i zrezygnowat z polowania, by nie ulec pokusie odebra-
nia sobie zycia’’.

W celu zobrazowania poczucia stania na skraju przepasci Totstoj przy-
wotuje wschodnia basn o podrézniku napadnietym w stepie przez dzikie
zwierze’®. By przed nim uciec, wskakuje do wyschnietej studni. Na jej
dnie czeka bestia z rozwartg paszcza, w kazdej chwili gotowa go pozrec.
Podrézny w trakcie spadania chwyta sie gatezi rosngcego w szczelinach
studni krzewu. Piefi krzewu nagryzaja na przemian czarna i biata mysz,
tak wiec upadek jest nieuchronny. Tymczasem podrdzny, wiszac na krze-
wie, delektuje sie jeszcze kroplami miodu sptywajacymi z jego lisci. Na-
wigzujgc do basni, Totstoj pisze:

Tak i ja sie trzymam gatezi zycia, widzac, ze czeka na mnie nieunikniony smok
$mierci gotowy mnie rozszarpac i nie moge poja¢, czemu popadiem w takie meki.
[ staram sie zlizywa¢ midd, ktéry mnie dawniej upajat, lecz dzi§ mi juz nie smaku-
je, abiatai czarna mysz dzien i noc tocza gatazke, ktérej sie trzymam. [...] Teraz nie
moge nie widzie¢ dnia i nocy biegnacych i prowadzacych mnie do $mierci. Widze
tylko to jedno, gdyz to jedno jest prawda. Reszta wszystko ktamstwo’°.

Przypomnijmy, Zze dwie krople miodu, ktére upajaty wczes$niej autora Spo-
wiedzi, przestaniajgc zarazem prawde o zbliZajacej sie Smierci, to rodzina
i literatura.

7% Ibidem, s. 170.

Idem, O Zyciu, op. cit,, s. 110.
Idem, SpowiedZ, op. cit,, s. 63.
77 Por. ibidem, s. 55.

78 Por. ibidem, s. 58-60.

79 Ibidem, s. 59-60.
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Pisarz daje wyraz wlasnym przezyciom i przemys$leniom, ale nie za-
wierza bezwzglednie samemu sobie. Ma poczucie btadzenia®. Zastanawia
sie, czy inni moga mu wskaza¢ wyj$cie, ktérego nie dostrzega. Dlatego
siega miedzy innymi do nauk Arthura Schopenhauera, Koheleta i Buddy.
W Spowiedzi przytacza fragmenty ich wypowiedzi. Wedtug Schopenhau-
era wraz z rezygnacjg indywiduum z woli zycia Swiat nazywany realnym
zanika. Zaprzeczenie woli zycia prowadzi do zniesienia podziatu na pod-
miot i przedmiot, ktére rozptywaja sie w nico$¢®!. Wedle Koheleta wszyst-
ko jest marno$cia. Autor Spowiedzi podkresla znaczenie przetomu w zyciu
mtodego, izolowanego dotad od nieszczes¢ Buddy, do ktérego dochodzi,
gdy niespodziewanie napotyka on starca, osobe ciezko chora oraz kondukt
z cialem zmartego. Totstoj przytacza stowa Buddy: ,Zy¢ ze $wiadomo$cia
nieuniknionych cierpien ostabienia, staro$ci oraz $mierci nie mozna - trze-
ba sie oswobodzi¢ od zycia”®2 Refleksje Schopenhauera, Koheleta i Buddy
utwierdzaja rosyjskiego pisarza w przekonaniu, ze jego przezycia i poszu-
kiwania nie sg odosobnione:

Zatem btgkanie sie moje wsrdd nauk nie tylko nie wyprowadzito mnie z rozpaczy,
lecz jeszcze ja spotegowato. [...] utwierdzito mnie w tym, ze to, co myslatem, jest
prawda, i Ze sie zszedtem z wywodami najsilniejszych ludzkich umystéw. Nie ma

co sie oszukiwa¢. Wszystko marnos¢. Szczesliwy, kto sie nie urodzit, $mier¢ lepsza

od zycia; trzeba sie wybawic¢ od nieg083.

Autor Spowiedzi postanawia przyjrzec sie, w jaki sposoéb wspéiczesni
mu ludzie radza sobie w dreczgcymi go problemami. Na poty socjologiczne
obserwacje doprowadzajg Totstoja do nakreslenia czterech drég. Pierwsza
polega na nieSwiadomosci. Chodzi o ludzi, ktérzy jeszcze nie zrozumieli
probleméw podejmowanych przez Schopenhauera, Koheleta i Budde. Na-
wigzujac do wschodniej basni, Totstoj poréwnuje ludzi nieSwiadomych do
tych, ktoérzy delektujac sie kroplami miodu, nie zdajg sobie sprawy, ze wi-
szg nad przepascia, a upadek w nig jest tylko kwestig czasu. Druga droga
polega na zdawaniu sobie sprawy z przepasci, od ktérej celowo odwraca

80 W poszukiwaniu odpowiedzi na pytania zyciowe doznawalem zupeknie takie-
go samego uczucia jak cztowiek btadzacy po lesie” (ibidem, s. 79).

81 Totstoj cytuje w Spowiedzi (ibidem, s. 84-86) fragment tekstu filozofa, ktéry
w polskim przektadzie zawarty jest w: A. Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawie-
nie, t. 1, ttum. J. Garewicz, Warszawa 2009, s. 619-621.

82 L. Tolstoj, Spowied%, op. cit., s. 95-96.

83 Ibidem, s. 96.
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sie uwage, by skoncentrowac sie na tymczasowych przyjemnosciach. Jest
to ,wyjscie epikureizmu”®*. Totstoj, zauwazajac, ze wiekszo$¢ ludzi z jego
sfery zyje wtasnie w ten sposéb, podkresla ograniczenia owej drogi: ,Ste-
pienie wyobrazni tych ludzi daje im moZno$¢ zapomnienia o tym, co nie
dawato spokoju Buddzie: o nieuniknionych chorobach, starosci i $mierci,
ktéra nie dzi$, to jutro unicestwi te wszystkie uciechy”®. Pisarz ceni dro-
ge trzecig, ktdra jest ,wyjSciem sity i energii”®¢. Wchodzg na nig nieliczne
jednostki, ktore uswiadomiwszy sobie bezsensownos$¢ zycia, popetniajg
samobojstwo. W Spowiedzi czytamy: ,Widzialem, Ze to najszczytniejszy
sposéb wyjscia z tego potozenia i chciatem tak postapi¢”®’. Totstoj widzi
siebie wsrdd ludzi czwartej drogi:

Czwarty sposéb wyjscia to wyjscie stabosci. Polega na tym, zeby rozumiejac zto
i bezsens zycia, nadal je wlec, wiedzgc z gory, Ze nic z tego wyjs¢ nie moze. Ludzie
tego pokroju wiedza, ze Smier¢ jest lepsza niz zycie, ale nie majac sit postapic ro-
zumnie, predzej skonczy¢ oszustwo i zabic sie, czego$ jeszcze jak gdyby oczekuja.
Jest to wyjscie stabych charakteréw [...]. Ja nalezatem do ludzi tego pokroju®®.

W perspektywie problematyki indyferencji w wyréznionych w Spo-
wiedzi czterech drogach widoczne jest przywigzanie ,socjologa” do silne-
go ,ja". W wyniku aktéw antycypacji indyferencji ich podmiot staje przed
wyzwaniem zanikania siebie. Nieprzypadkowo Totstoj widzi siebie w$réd
,stabych charakteré6w”. Pozycja ,socjologa” jako zewnetrznego obserwa-
tora wzmacnia ,ja”, co wstrzymuje proces antycypacji indyferencji. ,Socjo-
log” fascynuje sie®” trzecig droga, ktéra ,polega na tym, zeby zrozumiaw-
szy, ze zycie jest zte i bezsensowne, unicestwi¢ je”. Jego podziw budzi
przede wszystkim potega podmiotu, ktory jest w stanie unicestwic siebie:
,Tak postepuja wyjatkowi, silni i konsekwentni ludzie”®?. Totstoj porzuca
w tym momencie Sciezke antycypacji indyferencji. Wazne staje sie dlan
poszukiwanie punktéw oparcia dla stabnacego ,ja”. W dalszych partiach
Spowiedzi ocalenie znajduje poza sferg elitarnego $wiata badanego przez

84 Ibidem, s. 98.

% Ibidem, s. 100.

86 Ibidem, s. 101.

87 Ibidem.

88 Ibidem, s. 102.

89 0 samobéjstwie pisze: ,Tak robig ludzie na ogét w najlepszym okresie zycia,
kiedy dusza ich jest w samym rozkwicie” (ibidem, s. 101).

9 Ibidem.

! Ibidem.
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,socjologa”: ,,uratowato mnie tylko to, Ze zdotatem wyrwac sie ze swej sfe-
ry i zobaczy¢ prawdziwe zycie prostego roboczego ludu i zrozumie¢, ze
tylko ono jest prawdziwe”??,

Akty antycypacji indyferencji doprowadzity Totstoja do etapu, na kté-
rym problematyczny staje sie dla samego siebie ich podmiot, do etapu, na
ktérym zanika réznica pomiedzy tym, co wewnetrzne, i tym, co zewnetrz-
ne. Autor Spowiedzi z jednej strony cierpi, z drugiej szuka ratunku dla za-
nikajgcego ,ja”. Postanawia za wszelka cene zatrzymac proces nikniecia
siebie. Najpierw opiera sie ostabianiu ,ja”, co przybiera posta¢ fascynacji
samobojstwem, ktore - w przedstawionej przez ,socjologa” charaktery-
styce - wymaga przeciez ustanowienia jako fundamentu spektakularnego
czynu tezy o bezsensownosci zycia, a zatem polega na silnym, jednoznacz-
nym uchwyceniu sie okreslonosci, ktérg antycypacja indyferencji zawie-
szata. Autor Spowiedzi, wzmocniony my$lami o samobdjstwie, odsuwa-
jacymi perspektywy stabniecia i zanikania, podejmuje prébe znalezienia
oparcia dla ,ja” w zewnetrzno$ci: ,Dokota mnie zyt prosty lud rosyjski;
zwrdcitem sie do niego i do tego sensu, ktéry on nadaje zyciu”%. 0d tego
momentu Spowiedzi Totstoj nie podejmuje juz aktoéw antycypacji indyfe-
rencji, prébuje natomiast wnikngé do odkrywanego swiata, przyswoic¢ so-
bie funkcjonujace w nim réznice, inspirowac sie nimi, poréwnywac zycie
ludzi ze sfery, do ktérej od urodzenia nalezy, z zyciem ,prostych, nieuczo-
nych ani niebogatych ludzi”®*, a wiec wyznacza¢ kolejne réznice. Podmiot
aktoéw antycypacji indyferencji staje nad przepascia, ale znajduje w sobie
jeszcze na tyle oparcia, by nie tylko zrezygnowac z ich kontynuowania, ale
podjac czynnosci zmierzajace w przeciwnym kierunku. Dochodzi wiec do
przetomu, z ktérego autor Spowiedzi nastepujaco zdaje sprawe:

Trwato to dwa lata, az zaszedt we mnie przewr6t [...]. Doszto do tego, ze zycie
naszej sfery - zycie ludzi bogatych, uczonych - nie tylko mi obrzydto, ale stracito
jakikolwiek sens. [...] Zycie roboczego ludu, catej ludzko$ci tworzacej zycie przed-
stawito mi sie w prawdziwym znaczeniu. Zrozumiatem, Ze to jest Zyciem i Ze sens
nadawany temu zyciu jest prawda, i przyjatem g095_

92 Ibidem, s. 145.

93 Ibidem, s. 157.

9 Tamze, s. 112-113.

% Ibidem, s. 134-135. Warto przytoczy¢ uwage Basiniskiego: ,Dwudziestowiecz-
na inteligencja przyjeta, niestety, za norme wySmiewanie «ludowos$ci» Totstoja. Do
znudzenia powtarzano dowcip: «Jasnie panie, ptug stoi przed patacem! Czy jasnie
wielmozny pan raczy dzi$§ orac¢?». W rzeczywistosci udziat w pracach chtopskich
(orka, sianokosy, zniwa) [...] miat dla Totstoja gteboki sens. Stanowito to cze$¢ nader
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Przemiana wigze sie z akcentowaniem réznic pomiedzy dwoma sferami
spotecznymi. Jego ,ja” po przewrocie znajduje oparcie w tych réznicach®®.

Kontynuacji przerwanego przez Totstoja w Spowiedzi procesu anty-
cypacji indyferencji mozna sie doszukiwa¢ w losach ksiecia Kasatskiego,
bohatera nieukoniczonego i nieopublikowanego za Zycia pisarza opowia-
dania Ojciec Sergiusz®’. W ,porzuconym arcydziele”*® sedziwy Kasatski,
po wielu latach przebywania w pustelni jako ojciec Sergiusz, ulega uro-
kowi kobiety i odchodzi od ideatéw, ktérym przez lata stuzyt. Porzuca
pustelnie i staje - tak jak wcze$niej Tolstoj - przed dylematami: , «Powie-
si¢ sie? Mam pas. Jest tu gatgz». Wydawato mu sie to tak bardzo mozliwe
i wykonalne, Ze sie przerazit. Chciat, jak zawsze w chwili rozpaczy, pomo-
dli¢ sie. Ale nie miat juz do kogo sie modli¢. Boga juz nie byto”®°. Kasatski,
w odrdéznieniu od Totstoja z okresu pisania Spowiedzi, nie szuka dla siebie
za wszelka cene ratunku w jakiej$ postaci zewnetrznosci, lecz postana-
wia zosta¢ najzwyklejszym wedrowcem, ,jednym z wielu - pisze Ryszard
Przybylski - a whasciwie nikim”1%°. Dowiadujemy sie, Ze po o$miu miesig-
cach wedrdéwek ksigze zostat jako wtdczega wziety na posterunek, a po-
niewaz nie wyjawit swego nazwiska, zestano go na Sybir, gdzie porzucajac
dotychczasowaq tozsamo$¢, pracuje w ogrodzie, uczy dzieci i zajmuje sie

ztozonego systemu samowychowawczego, bez ktérego nie bytoby takiego fenomenu
jak p6zny Totstoj. W obrazie wielkiego medrca i genialnego artysty, pokornie krocza-
cego w chitopskim przyodziewku za ptugiem, jest co$ niezwykle waznego dla zrozu-
mienia istoty ludzkiego bytowania, nie mniej waznego niz obraz piramid egipskich czy
tez widok zwyktego wiejskiego cmentarza” (P. Basinski, op. cit., s. 33).

9 Pisze na przyktad: ,W przeciwienistwie do tego, co widzialem w naszej sferze,
w ktdrej cate zycie przechodzi na prézniactwie, rozrywkach i niezadowoleniu z Zycia,
dostrzegtem, ze zycie uptywato tym ludziom na ciezkiej pracy i ze byli oni z niego za-
dowoleni. W przeciwienstwie do tego, ze ludzie naszej sfery buntowali sie i szemrali
na los za cierpienia i abnegacje, tamci przyjmowali choroby i zgryzoty bez szemrania,
ze spokojng pewno$cia, ze tak musi by¢ i ze nie moze by¢ inaczej, Ze wszystko to jest
dobrem. W przeciwienstwie do tego, Ze im jesteSmy rozumniejsi, tym mniej pojmu-
jemy sens zycia i widzimy jaki$ zty zart w tym, iz cierpimy i umieramy, ci ludzie zyja,
cierpia i zblizaja sie do $mierci ze spokojem, czesto z radoscia” (L. Totstoj, SpowiedZ,
op. cit., s. 132-133).

7 1dem, Ojciec Sergiusz, ttum. R. Przybylski, Warszawa 2009.

%8 Por. R. Przybylski, Porzucone arcydzieto. Komentarz I, [w:] L. Totstoj, Ojciec Ser-
giusz, op. cit., s. 65-76.

99 L. Tolstoj, Ojciec Sergiusz, op. cit., s. 51-52.

100 R, Przybylski, Bezbozny poszukiwacz Boga. Komentarz I, [w:] L. Totstoj, Ojciec
Sergiusz, op. cit., s. 100.
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chorymi. Ojca Sergiusza opanowato ,pragnienie, aby istnie¢ jako nikt”1%1,

w czym widzie¢ mozna prébe kontynuacji zaawansowanych aktéw an-
tycypacji indyferencji przerwang przez Tolstoja w Spowiedzi zabiegami
wzmacniania ,ja”.

Czy zanikanie ,ja” Kasatskiego, jego odchodzenie od samego siebie,
porzucenie wiasnej indywidualnosci, obejmujace rezygnacje w wtasnego
imienia, moze stawac sie wyzwaniem dla Totstoja? Zwr6¢émy uwage, ze
nie tylko powracat on przez wiele lat do pisania Ojca Sergiusza'®?, ktéry
ujmowany jest jako jeden ,z najbardziej osobistych utworéw”1, jako jego
swoisty ,testament artystyczny”'%4, nie tylko przechowywat nieukonczo-
ne, ale ,ol$niewajgce”!%® opowiadanie caty czas w szufladzie swojego
biurka, ale tez jako osiemdziesieciodwulatek podjat ostatnig wedréowke,
zakonczong $miercig na stacji Astapowo'. Po co?

Leo Tolstoy’s Crisis (1874-1879)
in the Perspective of Making Indifference Present

Abstract

The 70s of the 19' century fulfilled Leo Tolstoy’s dreams from his youth. War and Peace
and Anna Karenina brought him recognition and literary fame, his family life was flour-
ishing in Yasnaya Polyana, and he was full of vital and creative strength. Despite auspi-
cious circumstances, the writer was experiencing a severe crisis and in his confessions
from 1879 he expressed his feeling of a collapse of the foundations of his life, as well as
a total loss of his life’s meaning. The following article interprets Tolstoy’s experience
of crisis in the perspective of making the indifference present, conceptions of which
were developed by the author in other texts. This allows for presenting: (1) universali-
ty (the acts of anticipation of indifference are present in the works of other artists and
thinkers); (2) specificity (the torment of the question “what for?” has to do both with

101 Ibidem, s. 97. Por. takze fragment: ,[...] ojciec Sergiusz zaczal swéj ostatni béj -

o zniszczenie siebie jako osoby” (ibidem, s. 99).

102 Opowiadanie powstawato od roku 1890. Podejmowane byto dwukrotnie
w 1891 roku, pdézniej w latach 1895 i 1898.

103 p, Basinski, op. cit., s. 62. Wiktor Szktowski pisze: ,Ojciec Sergiusz [...] to takze
dziennik Totstoja” (W. Szktowski, op. cit.,, s. 495).

104 p, Basinski, op. cit., s. 62.

105 Niedopracowane opowiadanie zostato zamkniete w biurku i porzucone. Cho-
ciaz byto dzietem ol$niewajacym” (R. Przybylski, Porzucone arcydzieto..., op. cit., s. 68).

106 Totstoj nosit to odejscie w glowie przez lat dwadzie$cia pie¢ jako wielkie dzie-
to. Niejednokrotnie je redagowat, a nawet [...] robit to na papierze. Ale ostatecznie
spetnit zamiar spontanicznie i jak gdyby nie w pore” (P. Basinski, op. cit,, s. 425).
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literature and family life); (3) limitations (Tolstoy’s A Confession from 1879 carries out
the anticipation of indifference in a radical way, but he abandons the concept in its ad-
vanced stage); (4) relationship with his previous work (Anna Karenina) and his later
work (The Death of Ivan Ilyich, What is Art?); (5) continuance (coming back to the aban-
doned process of anticipation of indifference) in his unfinished short story that was in
development in between 1890-1898 (Father Sergius).
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