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Abstrakt

W latach siedemdziesiątych XIX wieku spełniają się marzenia Lwa Tołstoja z młodo-
ści. Wojna i pokój oraz Anna Karenina przyniosły pisarzowi uznanie i sławę literacką, 
w Jasnej Polanie kwitnie życie jego rodziny, a on sam jest w pełni sił witalnych i twór-
czych. Choć zewnętrzne okoliczności są nad wyraz pomyślne, przeżywa on silny kry-
zys i w wyznaniach z 1879 roku daje wyraz poczuciu załamania fundamentów swego 
życia. W artykule kryzysowe przeżycia Tołstoja interpretowane są w perspektywie 
rozwijanej przez autora w innych tekstach koncepcji uobecniania indyferencji, co po-
zwala między innymi ująć ich: (1) wymiar uniwersalny (stanowią przejaw aktów anty-
cypacji indyferencji podejmowanych przez innych artystów i myślicieli); (2) specyfikę 
(dręczące pytanie „po co?” obejmuje kwestie literatury i życia rodzinnego); (3) ogra-
niczenia (pisarz w Spowiedzi z 1879 roku w radykalny sposób przeprowadza anty-
cypację indyferencji, ale w zaawansowanym stadium porzuca tę drogę); (4) związki 
z dziełami wcześniejszymi (Anna Karenina) i późniejszymi (Śmierć Iwana Ilicza, Co to 
jest sztuka?); (5) dalszy ciąg (kontynuację przerwanego w 1879 roku procesu anty-
cypacji indyferencji) w nieukończonym opowiadaniu, które powstawało w latach 
1890–1898 (Ojciec Sergiusz).
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Poczułem, że podstawy, na których się opierałem, 
załamały się, że nie mam się na czym oprzeć, że 
tego, czym żyłem – już nie ma, że moje życie jest 
pozbawione sensu.

Lew Tołstoj, Spowiedź1

Portret Lwa Tołstoja namalowany w 1873 roku przez Iwana Kramskoja2  
ukazuje człowieka, który opiera swe życie na solidnych fundamentach. Wi-
dzimy dojrzałego człowieka w pełni sił witalnych, który co prawda spokojnie 
siedzi i pozuje malarzowi, ale jego wnikliwe spojrzenie przenika na wskroś 
widza, a krzepkie ręce i szerokie ramiona wskazują, że nie są mu obce wy-
zwania związane z ciężkimi pracami3. Tak jak nie budzi żadnych wątpliwo-
ści, że drewniany fotel, na którym siedzi portretowany, stanowi pewne opar-
cie dla jego ciała, tak też oczywiste jest, że on sam wie, czego chce, kim jest, 
zna też swoje miejsce wśród innych ludzi. Wrażenie to wzmacnia pionowa 
bruzda między brwiami Tołstoja, stanowiąca – jak pisze jeden z interpreta-
torów – „o niesamowitej koncentracji woli i myśli, zdolnych skupić się w jed-
nym punkcie, żeby niby Archimedes podnieść całą Ziemię”4.

W latach siedemdziesiątych XIX wieku powstała Anna Karenina, któ-
ra według Vladimira Nabokova jest nie tylko świetną powieścią rosyj-
ską, ale najlepszą powieścią w ogóle5. Fiodor Dostojewski w Dzienniku 
pisarza notuje: „Anna Karenina jest arcydziełem jako utwór literacki, 
który przyszedł akurat w porę, z którym dziś nic w tym rodzaju w litera-
turze europejskiej nie może się równać”6. Autor tej powieści to – wedle 

1 L. Tołstoj, Spowiedź, oprac. B. Baran, Warszawa 2011, s. 51.
2 Iwan Kramskoj namalował w 1873 roku dwa podobne portrety Tołstoja. Por. 

W. Szkłowski, Lew Tołstoj. Biografia, tłum. R. Granas, Warszawa 2008, s. 347–356. Na 
stronie 276 znajduje się fotografia jednej wersji portretu. Drugą znaleźć można m.in. 
w pracy: P. Basiński, Lew Tołstoj. Ucieczka z raju, tłum. J. Czech, Warszawa 2015, s. 250.

3 W 1879 roku Tołstoj pisze: „[…] byłem w pełni sił duchowych i fizycznych, jakie 
rzadko spotykałem u swoich rówieśników: fizycznie – mogłem kosić siano, nie ustępu-
jąc na krok chłopom” (L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 56).

4 P. Basiński, op. cit., s. 249.
5 Ibidem.
6 F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 1982, s. 210. 

Autor przytacza słowa Iwana Gonczarowa o Annie Kareninie: „Jest to rzecz niesłychana, 
wyjątkowa. Kto z nas, pisarzy, może się z tym równać? A w Europie – kto pokaże coś po-
dobnego? Czy był u nich, we wszystkich ich literaturach, przez wszystkie ostatnie lata, 
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Dostojewskiego – „niezrównany artysta”7, „ogromny talent, umysł wybit-
ny i człowiek wielce szanowany przez rosyjską inteligencję”8. 

Tołstoj marzył nie tylko o twórczości literackiej. Szczególną rolę przy-
pisywał szczęściu rodzinnemu9, na co zapewne wpłynęły zdarzenia z dzie-
ciństwa (jako dwulatek, w 1830 roku, stracił matkę, siedem lat później – 
ojca). Wizję idylli rodzinnej roztacza w liście do Tatiany Jergolskiej10 (ma 
wówczas dwadzieścia cztery lata), by przez następne dekady wytrwale 
dążyć do jej urzeczywistnienia. Poszukiwania odpowiedniej kandydatki 
na żonę zostały sfinalizowane dziesięć lat później, a efektem „projektu 
szczęścia”11 z lat młodości jest coraz liczniejsza gromadka dzieci12.

Pawieł Biriukow, pierwszy biograf Tołstoja, wskazuje, że lata 1870–1877 
stanowią w życiu pisarza „apogeum sławy literackiej, rodzinnego szczęścia 
i bogactwa”13. Idyllę przerywa głęboki kryzys. W Spowiedzi z 1879 roku czy- 
tamy: „Poczułem, że podstawy, na których się opierałem, załamały się, że nie 
mam się na czym oprzeć”14. A przecież Tołstoj cieszy się wówczas uznaniem 
jako pisarz, jest w pełni sił, nie uległy też istotnym zmianom warunki życia 
jego rodziny, nie stracił majątku, nie doszło w Jasnej Polanie do katastrofy 
w postaci powodzi czy pożaru, zbrodni czy grabieży. Pisze, że jego sytuacja 
w tym czasie z zewnętrznego punktu widzenia nosi wszelkie znamiona „peł-
ni szczęścia”15. Co się zatem stało? Na czym polega załamanie podstaw?

a i znacznie wcześniej, utwór, który mógłby stanąć obok tego?” (ibidem, s. 209). Dosto-
jewski stwierdza, że podziela ten „wyrok” w zupełności (ibidem, s. 208–209).

7 Ibidem, s. 53.
8 Ibidem, s. 203.
9 W liście do brata Siergieja z 1857 roku stwierdza dobitnie: „Jestem z natury czło-

wiekiem rodzinnym, takie gusta miałem także w młodości, a teraz – tym bardziej. Je-
stem o tym przekonany tak samo, jak o tym, że żyję” (cyt. za: P. Basiński, op. cit., s. 111).

10 List do T. Jergolskiej z 1852 roku, zob. ibidem, s. 106.
11 Por. ibidem, s. 268.
12 Spośród trzynaściorga dzieci Tołstoja ośmioro osiągnęło wiek dojrzały, a aż 

pięcioro napisało wspomnienia (por. M. Leśniewska, Córka o wielkim ojcu, [w:] T. Su-
chotina-Tołstoj, Wspomnienia, tłum. M. Okołów-Podhorska, E. Wassongowa, Warszawa 
1983, s. 568).

13 Cyt. za: P. Basiński, op. cit., s. 384.
14 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 51.
15 „A stało się to ze mną w okresie, kiedy otaczało mnie to, co się uważa za peł-

nię szczęścia: było to wówczas, kiedy w wieku niespełna lat pięćdziesięciu miałem 
dobrą, kochającą i kochaną żonę, dobre dzieci i duży majątek, który bez mojej pracy 
rósł i powiększał się. Więcej jeszcze aniżeli kiedykolwiek otoczony byłem szacunkiem 
bliskich i znajomych, pochwałami obcych; mogę wyznać bez zbytniej zarozumiałości, 
że cieszyłem się rozgłosem” (ibidem, s. 56).
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Podejmując próbę odpowiedzi na powyższe pytania, warto uwzględ-
nić uwagę Tołstoja: „[…] każdy przedmiot ma tyle samo stron, ile promieni 
ma kula [...] nie można badać ze wszystkich stron”16. Na wyrażane przez 
pisarza poczucie braku oparcia spojrzeć można z rozmaitych punktów 
widzenia. Specyficzny „promień” spojrzenia związany jest z wielorakimi 
uwarunkowaniami. Poniżej wyznania Tołstoja z 1879 roku interpretowa-
ne będą w jednej z wielu możliwych perspektyw – w kontekście proble-
matyki indyferencji. Nie sposób przedstawić w tym miejscu wyczerpują-
co koncepcji uobecniania indyferencji17, która stanowić będzie pryzmat 
wyznaczający swoiste spojrzenie na owe wyznania. Koncepcja ta stanowi 
zaplecze teoretyczne przedstawianych poniżej analiz tekstów rosyjskiego 
pisarza, co jest uwarunkowaniem, które wyraźnie należy skonstatować, 
pamiętając jednak, że – przypomnijmy słowa pisarza – „nie można badać 
ze wszystkich stron”18.

Pojawiające się w nieoczekiwany sposób (bynajmniej nie w wyniku tra-
gicznych zdarzeń losowych) poczucie zanikania podstaw, które wydawały 
się dotąd stabilne i oczywiste, stanowi jedną z charakterystycznych cech 
aktów świadomości nazwanych „antycypacją indyferencji”19. Ślady aktów 
tego rodzaju odnaleźć można w źródłach pisanych od starożytności po 
dzień dzisiejszy. Problematykę tę podejmowano „od zawsze”, choć potrzeb-
ne są zabiegi interpretacyjne, by ją dojrzeć, ponieważ kryje się pod różnymi 
nazwami, wkomponowana w rozmaite konteksty teoretyczne, konwen-
cje stylistyczne oraz uwarunkowania historyczne i społeczne.

Antycypacja indyferencji polega między innymi na ujmowaniu w ak-
tach świadomości pozorności różnic, które wydawały się dotąd oczywiste 
i nieprzekraczalne. Tradycja wnosi wiele rozróżnień, które indywidu-
um przyswaja nieświadomie tak głęboko, że stają się one częścią jego 

16 Idem, O życiu, tłum. A. Kunicka, Warszawa 2013, s. 29.
17 Koncepcja ta została zaprezentowana w książkach: P. Orlik, Wobec indyferencji. 

O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hölderlin na ścież-
kach indyferencji (aspekt wolności), Poznań 2013; idem, Wobec indyferencji. O możliwo-
ści konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 2: Epiktet, Stirner, Hume na ścieżkach 
indyferencji (aspekt wyzwań tożsamościowych – część pierwsza), Poznań 2015; idem, 
Horyzonty wrażliwości. O możliwości konstytuowania wrażliwości poindyferencjalnej, 
Poznań 2003, a także w kilkunastu innych tekstach.

18 L. Tołstoj, O życiu, op. cit., s. 29.
19 Sens „antycypacji indyferencji” w skrótowy sposób (z wykorzystaniem diagra-

mów) zarysowany został we Wprowadzeniu do: P. Orlik, Wobec indyferencji. O możliwo-
ści konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hölderlin…, op. cit., s. 7–26.
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tożsamości. W ramach „ja” społecznego, które ukształtowane zostało 
w trakcie wychowania oraz w procesach socjalizacji, nie sposób oczekiwać 
aktów antycypacji indyferencji, te bowiem mogą się pojawić dopiero wraz 
z próbami samodzielnego przemyślenia sensu przyswojonych bezwiednie 
przekonań i postaw. Zdobywanie dystansu wobec własnej tradycji w ak-
tach tego rodzaju z jednej strony konstytuuje coraz bardziej świadome 
siebie indywiduum, z drugiej zaś wymaga przekraczania dotychczasowej 
postaci samego siebie, co wiąże się z koniecznością radzenia sobie z wie-
loma problemami. Osoby podejmujące takie akty podlegają często silnym 
naciskom społecznym na rzecz ich poniechania i powrotu do postawy re-
spektowania przesądzeń obowiązujących w danym miejscu i czasie. Waż-
ne dla indywiduum czynności związane z próbami konstytuowania siebie, 
zwłaszcza w wymiarach przekraczających „ja” społeczne, nie jawią się jed-
nak instytucjom podtrzymującym tradycję jako istotne, lecz jako dziwne, 
niepotrzebne, toteż są przez nie zazwyczaj lekceważone, a w niektórych 
przypadkach traktowane jako niebezpieczne dla trwania status quo. Pod-
miot podejmujący akty antycypacji zdaje sobie z tego sprawę i między 
innymi z tego względu niejednokrotnie nie tylko odwraca uwagę od wła-
snych aktów tego rodzaju, nie tylko próbuje nie dopuszczać ich do głosu, 
ale nawet podejmuje starania, by zwalczyć je w sobie. Wyłamywanie się 
z tradycji – jako kontekstu zapewniającego sens słów i działań – wiąże 
się w nieunikniony sposób z cierpieniem. Każde cierpienie jest trudne do 
zniesienia, toteż dla wielu osób, które stoją już na progu wyzwań właści-
wych dla antycypacji indyferencji, które dostrzegają problemy wyłaniające 
się wraz z zanurzaniem się w tego rodzaju problematykę, konformistyczna 
pokusa powrotu na łono tradycji jest zbyt wielka, by się jej opierać. Z tego 
względu wygaszają pojawiające się w ich świadomości przejawy antycypa-
cji indyferencji. Tylko nieliczni decydują się iść dalej. Osoby, które podejmą 
decyzję, by w sposób bezkompromisowy kontynuować tę drogę, w obliczu 
piętrzących się wyzwań i trudności mogą mieć poczucie utraty dotychcza-
sowego sensu życia, a nawet „załamania podstaw”.

Kiedy Tołstoj pisze o załamaniu podstaw, nie odnosi się do wydarzeń 
w świecie zewnętrznym, lecz zdaje sprawę wyłącznie z własnych aktów 
świadomości. Ujęcie ich jako antycypacji indyferencji pozwala dostrzec, 
że analogiczne wyzwania podejmują również inni. Ścieżkami antycypacji 
indyferencji podąża wielu ludzi różnych czasów. Zwłaszcza myśliciele i ar-
tyści pozostawiają dzieła, które pozwalają odnajdywać ślady tego rodzaju 
dróg. Zanikanie trwałych podstaw stanowi doświadczenie, z którym mie-
rzyli się już starożytni sceptycy. Słynne tropy Ainezydemosa, stanowiące 
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jedno z największych osiągnięć myśli starożytnej Grecji, ująć można jako 
terapeutyczne próby uświadomienia iluzoryczności dogmatycznego usta-
nawiania podstaw20. Antycypację indyferencji dostrzec można nie tylko 
w rozważaniach filozofów, ale również w twórczości artystycznej, w losach 
wielu postaci literackich oraz ich autorów, na przykład w przeżyciach Ulri-
cha, tytułowego „człowieka bez właściwości” z dzieła Roberta Musila21. 
Nie może on znaleźć żadnego trwałego punktu oparcia. W wyniku wielo-
krotnego ponawiania aktów tego rodzaju zanikają dlań wyraziste cechy 
samego siebie, jawi się jako „powoli stygnąca śmieszna kropelka, która 
nie chciała oddać swego maleńkiego jądra żaru”22, co zestawić można ze 
słowami Tołstoja z motta o utracie sensu życia. W 1879 roku wyznaje on:

[…] przed pięcioma laty zaczęło mi się zdarzać coś bardzo dziwnego – zaczęły 
mnie nachodzić chwile najpierw zdumienia, zatrzymania życia, jak gdybym nie 
wiedział, jak mam żyć, co mam robić, więc się gubiłem i wpadałem w przygnę-
bienie. Ale to mijało, a ja żyłem po staremu. Potem te chwile zdziwienia zaczęły 
się powtarzać coraz częściej i ciągle w takiej samej postaci. Te przystanki życiowe 
wyrażały się zawsze jednakowymi pytaniami: „Po co?” i „No, a co potem?”23.

Pytania „kim jestem?”, „po co żyję?”24 zawładnęły pisarzem do tego stop-
nia, że inne sprawy schodzą na dalszy plan. Dotychczasowe przekonanie, 
że łatwo znajdzie na nie odpowiedzi, okazało się iluzoryczne25. Tołstoj po-
grąża się w nich coraz głębiej26. Kryzys w jego życiu konstatują zarówno 

20 Por. rozdz. Sceptycyzm – indyferencja – wolność, [w:] ibidem, s. 33–90.
21 Por. idem, O zanikaniu całości, odniesieniu do indyferencji w trybie antycypacji 

oraz trybie retrospekcji oraz możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, 
[w:] Całość – wizje, pejzaże, teorie, red. P. Orlik, Poznań 2006, s. 431–470.

22 R. Musil, Człowiek bez właściwości, t. 1, tłum. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, 
J. Zeltzer, Warszawa 2002, s. 214.

23 L. Tołstoj, Spowiedź, fragment w tłum. J. Czecha, cyt za: P. Basiński, op. cit., 
s. 271–272 (inny przekład w: idem, Spowiedź, op. cit., s. 47–48). Reminiscencje tych 
pytań dostrzec można w późniejszej twórczości pisarza. Pisze na przykład: „– A po 
co mamy być? / – Jak to po co? Żeby żyć. / – A żyć po co? Jeżeli nie ma żadnego celu, 
jeżeli życie jest nam dane dla życia, nie ma po co żyć” (idem, Sonata Kreutzerowska, 
tłum. W. Rogowicz, [w:] idem, Sonata Kreutzerowska i inne opowiadania, Warszawa 
1954, s. 36).

24 Idem, Spowiedź, op. cit., s. 73.
25 Por. ibidem, s. 48.
26 „Kiedy nadszedł kryzys duchowy, Tołstoj skończył czterdzieści dziewięć lat. 

[…] Myśl o śmierci przejmowała pisarza także wcześniej, ale dotąd uciekał przed 
nią, ratując się wojną, gospodarstwem, literaturą i życiem rodzinnym. Okłamywać 
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biografowie, jak i osoby bliskie. Żona w zapiskach z tego czasu notuje, że 
mąż: „stale mówi, że dla niego wszystko się skończyło […] nic go nie cie-
szy, nie może już od życia niczego oczekiwać […]. Ma nieruchome, dziwne 
oczy, prawie w ogóle nie rozmawia, całkiem zrobił się z innego świata”27. 
Zmiany zachodzące w pisarzu w tym czasie ujmowane są jako „poważne 
i nieodwracalne”28.

Rozpocznijmy od ram czasowych. Biriukow dostrzega kryzys w latach 
1877–188429, jednak tutaj przedmiotem zainteresowania będzie dekla-
rowany przez samego Tołstoja w cytowanym fragmencie Spowiedzi okres 
pięcioletni (1874–1879).

Idąc tropem wyznań pisarza z 1879 roku o nawiedzających go coraz 
częściej dziwnych chwilach „zatrzymania życia”, spróbujmy uchwycić ich 
przejawy w jego dziełach z deklarowanego okresu. Ślady tego rodzaju do-
świadczeń zawiera pisana w latach 1873–1877 Anna Karenina, zwłaszcza 
w związku z Lewinem, którego postać ujmowana jest jako alter ego auto-
ra30. W czwartej części powieści mówi on na przykład: „wszystko tu na 
świecie próżne […] przecież my wszyscy to niezmiernie drobna pleśń, jaka 
wyrosła na naszej malutkiej planecie. A nam się zdaje, że możemy zrobić 
coś wielkiego, idee, czyny! Są to wszystko tylko ziarnka piasku…”31. Kiedy 
czytamy, że wszystko jawi się jako „próżne”, nasuwają się słowa z Księ-
gi Koheleta: „Vanitas vanitatum et omnia vanitas”32. Co ciekawe, pisarz 
w Spowiedzi nawiązuje do tej biblijnej księgi. Nieprzypadkowo Gianfranco 
Ravasi, autor książki na jej temat, określa Tołstoja mianem „rosyjskiego 
Koheleta”33. W końcowych partiach Anny Kareniny nachodzące Lewina 
„zatrzymania życia” nie są już tylko epizodycznymi wydarzeniami, ale sta-
ją się dla niego najważniejszymi wyzwaniami34.

jednak siebie nie potrafił, toteż przeklęte pytanie «po co?» ostatecznie go doścignęło 
i przesłoniło wszystkie inne problemy. Następuje «przystanek życiowy»” (P. Basiński, 
op. cit., s. 268).

27 Cyt. za: ibidem, s. 269.
28 Ibidem, s. 266.
29 Por. ibidem, s. 384.
30 Por. ibidem, s. 252.
31 L. Tołstoj, Anna Karenina, t. 2, tłum. J. Wołowski, Wrocław 2005, s. 33.
32 Cyt. za: G. Ravasi, Kohelet. Najbardziej oryginalna i „skandaliczna” księga Stare-

go Testamentu, tłum. J. Skrzypnik, Kraków 2003, s. 19.
33 Por. rozdz. Tołstoj, Kohelet rosyjski, [w:] ibidem, s. 358–362.
34 „Lewin przez całą wiosnę nie mógł dać sobie rady. «Nie wiedząc, czym jestem 

i po co istnieję, nie mogę żyć. Wiedzieć tego nie mogę, zatem nie mogę żyć» – powtarzał 
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Akty antycypacji indyferencji nie polegają na bezrefleksyjnym przej-
mowaniu tradycyjnych form zachowania, lecz dokonywane są samodziel-
nie przez indywiduum, które przyjmuje do wiadomości tradycję, wie, że 
go ukształtowała, ale na drodze swych poszukiwań potrafi ją przekra-
czać35. Tołstoj niejednokrotnie wskazuje, że zachowania i przekonania 
wielu ludzi bez reszty wyznaczane są przez wzorce dominujące w danym 
miejscu i czasie. Symptomatyczna jest pod tym względem charakterysty-
ka jednego z bohaterów powieści Anna Karenina: 

Obłoński prenumerował i czytywał liberalną gazetę, […] wyznawał poglądy, jakie 
wyznawała większość i jego dziennik. Poglądy te zmieniał tylko wtedy, gdy zmie-
niała je większość, zresztą nie on je zmieniał, one same zmieniały się w nim powo-
li. Obłoński nie wybierał ani kierunków, ani poglądów, lecz te kierunki i poglądy 
same przychodziły do niego, zupełnie tak samo, jak nie wybierał fasonu kapelusza 
lub kroju surduta, lecz nosił takie, jakie wszyscy nosili. Mieć zaś pewne poglądy 
[…] było tak samo konieczne, jak mieć kapelusz36. 

Zestawienie kapelusza z poglądami ujawnia ironię i dystans autora powie-
ści wobec bezrefleksyjnego przejmowania panujących tendencji.

W Spowiedzi pisarz podejmuje odraczaną przez lata refleksję nad sa-
mym sobą, nad dotychczasowymi celami, ideałami i dokonaniami. Uświa-
damia sobie, że niejednokrotnie przejmował bezwiednie panujące wzorce. 
Pisze na przykład: „Dopóki nie żyłem swoim życiem, lecz tylko cudze życie 
niosło mnie na swoich falach […]”37. Pragnie niezależnie ukierunkowywać 
swe poszukiwania: „[…] zacząłem szukać sensu życia, kiedy poczułem, że 
muszę sam żyć”38. Podejmuje w ten sposób wyzwanie, stanowiące nie-
odłączny element aktów świadomości charakterystycznych dla antycy-
pacji indyferencji. Starożytny stoik Epiktet ujął to wyzwanie w słowach: 

sobie Lewin. «W nieskończoności czasu, w nieskończoności materii, w nieskończono-
ści przestrzeni powstaje bańka mydlana – organizm, istnieje przez pewien czas, pęka; 
a ta bańka – to ja». […] Myśląc o tym, czym jest i po co żyje, Lewin nie mógł dać sobie 
odpowiedzi, co doprowadzało go do rozpaczy […] Przez cały dzień Lewin […] szukał 
we wszystkim prześladujących go zagadnień: «cóż ja jestem takiego? Gdzie się znaj-
duję? Po co tutaj jestem?»” (L. Tołstoj, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 541–542, 545).

35 Por. P. Orlik, Tradycja a antycypacja indyferencji, [w:] idem, Wobec indyferencji. 
O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 2: Epiktet, Stirner, Hume…, 
op. cit., s. 23–73.

36 L. Tołstoj, Anna Karenina, t. 1, tłum. J. Wołowski, Wrocław 2005, s. 12.
37 Idem, Spowiedź, op. cit., s. 62.
38 Ibidem, s. 62.
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„Rozważ, kim jesteś”39. Warto nadmienić, że Tołstoj inspirował się myślami 
Seneki, Marka Aureliusza i Epikteta do tego stopnia, iż w książce pisanej 
pod koniec życia poświęcił im wiele miejsca40.

Rosyjski pisarz wie, jak silny jest nacisk otoczenia na osoby przekra-
czające panujące przekonania i zwyczaje, o czym świadczą między innymi 
losy tytułowej postaci powieści Anna Karenina (trudno zapomnieć zwłasz-
cza o wykluczeniu, jakiego Anna doznała w teatrze, a przecież nawet 
Wroński wie, ale nie ma odwagi powiedzieć jej przed wyjazdem wprost, że: 
„pokazywać się w teatrze […] równa się nie tylko uznaniu samej siebie za 
kobietę upadłą, ale i rzuceniu wyzwania całemu światu, czyli wyrzeczeniu 
się go na zawsze”41), nie zamierza jednak im bezwzględnie ulegać. Momen-
ty „zatrzymania życia” pozwalają wziąć w nawias obowiązujące wzorce. 
W analizowanym fragmencie Spowiedzi dowiadujemy się, że chwile tego 
rodzaju pojawiały się początkowo sporadycznie, ale z czasem nachodziły 
Tołstoja coraz częściej. Kiedy „zatrzymania życia” nie giną już wśród zda-
rzeń codzienności, ciąg aktów antycypacji indyferencji składa się na pro-
ces, który nabiera coraz większego znaczenia. Przyjrzyjmy się bliżej jego 
przebiegowi w latach kryzysu autora Wojny i pokoju.

Pisarz zauważa, że przekonanie o istotnym znaczeniu wszelkiej twór-
czości literackiej bezrefleksyjnie przejął w młodości z otoczenia. W Spo-
wiedzi ironicznie wskazuje, że przypisywanie szczególnie ważnej funkcji 
wszelkim formom pisarstwa stanowi swoistą „religię”, a samego siebie 
z młodości ujmuje jako jednego z jej „kapłanów”42. Proces przejmowa-
nia postaw z dystansu widzi następująco: „Naiwnie wyobrażałem sobie, 
że jestem poetą, artystą i mogę uczyć wszystkich, sam nie wiedząc, czego 
uczę. Tak też robiłem. Ze zbliżania się do tych ludzi zyskałem nową wadę – 
chorobliwie rozwiniętą dumę i pewność siebie”43. Pewność siebie pisarza 
emanuje jeszcze z portretu namalowanego przez Kramskoja w 1873 roku. 
Jednak stopniowo ogarniają Tołstoja wątpliwości. Porzuca zamysł stwo-
rzenia powieści historycznej o carze Piotrze I, której oczekiwano od niego 
jako autora Wojny i pokoju, pomimo że długo zbierał materiały i trzydzieści 
trzy razy rozpoczynał jej pisanie44, pochłania go natomiast nowa powieść – 
Anna Karenina. W trakcie jej pisania rozbudowuje i rozważa rozmaite  

39 Epiktet, Diatryby, tłum. L. Joachimowicz, Warszawa 1961, s. 133.
40 Por. L. Tołstoj, Droga życia, tłum. A. Kunicka, Warszawa 2014.
41 Idem, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 240.
42 Idem, Spowiedź, op. cit., s. 35.
43 Ibidem, s. 37.
44 Por. P. Basiński, op. cit., s. 251–252.
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warianty zdarzeń45, na co wpływ ma okoliczność, że „u podstawy nowego 
utworu […] leży nowa sytuacja i niemożność jej rozwiązania”46. Podejmowa-
nie problematycznych wyzwań ustanawia drogę, która nie wpisuje się już 
w dominujące tendencje. W Spowiedzi Tołstoj następująco rekonstruuje ten-
dencje panujące wśród ludzi pióra: „My wszyscy byliśmy wtedy przekonani, 
że mamy mówić i mówić, pisać, drukować – jak najszybciej, jak najwięcej – 
i że wszystko to jest potrzebne do szczęścia ludzkości. Tysiące z nas, negując, 
strofując jeden drugiego, drukowało, pisało, pouczało innych. […] naszym 
pragnieniem była chęć zebrania maksimum pochwał i pieniędzy”47. Rozwi-
jając powyższe uwagi po dwóch dekadach – w pracy Co to jest sztuka? – pisze 
o „produkowaniu” dzieł „podobnych do sztuki”, które zaspokajać mają ro-
snące zapotrzebowanie na rozrywkę48. Większość powstających dzieł tego 
rodzaju to „fabryczna produkcja”49, która nie rodzi się w poszukiwaniach 
duchowych artysty, nie odzwierciedla jego przeżyć i uczuć: „Dla produko-
wania takich imitacji w każdym rodzaju sztuki istnieją swoiste określone 
reguły lub przepisy, tak że człowiek utalentowany opanowawszy je może już 
à froid, na zimno, bez cienia uczucia produkować takie rzeczy”50. Na margi-
nesie warto zauważyć, że obecnie uwagi te można odczytywać jako diagnozę 
mediów w ogóle, także takich, które nie istniały jeszcze w czasach pisarza. 
W tym kontekście Tołstoj jawić się może jako protoplasta wizji „przemysłu 
kulturalnego” Maxa Horkheimera i Theodora W. Adorna, zarysowanej w la-
tach czterdziestych XX wieku w Dialektyce oświecenia51. 

Uleganie panującym tendencjom uniemożliwia podjęcie aktów anty-
cypacji indyferencji, prowadzi bowiem do „zagłuszenia w duszy wszelkich 

45 Por. W. Szkłowski, op. cit., s. 338–383.
46 Ibidem, s. 343.
47 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 37–39.
48 Por. idem, Co to jest sztuka?, tłum. M. Leśniewska, Kraków 1980, s. 179.
49 Ibidem, s. 235.
50 „Jeśli ktoś obdarzony talentem literackim chce pisać powieści i nowele, musi tyl-

ko wyrobić sobie styl, to znaczy nauczyć się opisywać wszystko, co zobaczy, i zapamię-
tywać lub zapisywać drobiazgi. Kiedy to opanuje, może bez końca pisać powieści czy 
nowele, zależnie od chęci czy popytu – historyczne, naturalistyczne, socjalne, erotyczne, 
psychologiczne czy nawet religijne, na które zaczyna zjawiać się popyt i moda” (ibidem, 
s. 193 i 194). Wedle Tołstoja w twórczości artystycznej istotne jest wyrażanie i prze-
kazywanie uczuć. Toteż poglądy pisarza stanowią radykalną postać emocjonalistycznej 
teorii sztuki (por. B. Dziemidok, Sztuka, wartości, emocje, Warszawa 1992, s. 140–145).

51 Por. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 1994.
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pytań”52, które otwierają się dopiero wraz z próbami samodzielnego rozwa- 
żenia statusu wzorców oferowanych w danym miejscu i czasie przez oto-
czenie społeczne. Uwalniając się od pełnienia funkcji „kapłana”, rosyjski pi-
sarz coraz głębiej zanurza się w pytania, których wcześniej nie dopuszczał 
do głosu. Antycypacja indyferencji nie jest już przezeń podejmowana tylko 
incydentalnie, ale zdaje się obejmować coraz szersze wymiary. Tołstoj pisze 
w Spowiedzi, że pytania „powtarzały się coraz częściej, coraz natarczywiej, 
żądając odpowiedzi, i jak krople kapiące ciągle na to samo miejsce zlały się 
w jedną wielką plamę”53, prowadząc stopniowo do poczucia braku oparcia.

Pytanie „po co?” drąży również pokłady drugiego marzenia z młodo-
ści, które pisarz realizował w dojrzałych latach, czyli rodziny. O rodzinie 
i literaturze pisze w 1879 roku jako o najistotniejszych „kroplach miodu”, 
które dla niego „straciły już słodycz”54. Chociaż ocenia swe życie rodzinne 
jako szczęśliwe, uważa, że oderwało go ono od poszukiwania sensu życia55. 
Nadmieńmy, że ma liczną rodzinę, dla której zachodzące w nim zmiany sta-
ją się niezrozumiałe. Na tym tle pojawiają się trwające trzy dekady niepo-
rozumienia i konflikty, których kulminacją jest opuszczenie przez osiem-
dziesięciodwuletniego Tołstoja żony i Jasnej Polany. W związku z tym, że 
pisarz – jak nadmieniono – uchodzić może za protoplastę krytyki mediów, 
na ironię losu zakrawa okoliczność, że przekazywane na bieżąco za pośred-
nictwem telegrafu i prasy relacje o jego odejściu od rodziny w 1910 roku 
oraz o chorobie i śmierci na małej stacji kolejowej Astapowo stały się sen-
sacją, ogniskującą uwagę nie tylko w Rosji, ale na całym świecie56.

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób w 1879 roku Tołstoj zdaje sprawę z wy-
gasania atrakcyjności marzenia o szczęściu rodzinnym:

Rodzina… – mówiłem sobie – ale rodzina (żona i dzieci) to także ludzie. Także oni 
są w tej samej sytuacji co ja […] Po cóż mają żyć? Po cóż mam ich kochać, strzec 
i wychowywać? Aby zwątpili tak jak ja albo by byli tępi? Kocham ich, a więc nie 
mogę ukrywać przed nimi prawdy – każdy krok do uświadomienia prowadzi ich 
do niej. A prawda to śmierć57.

52 „Zakosztowałem już powabów literatury – powabów ogromnych honorariów 
i poklasku za niewielką pracę – i oddawałem się jej dla polepszenia materialnego bytu 
i zagłuszenia w duszy wszelkich pytań” (L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 47).

53 Ibidem, s. 48.
54 Ibidem, s. 61.
55 Por. ibidem, s. 46–47.
56 Por. P. Basiński, op. cit., s. 583.
57 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 61.
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Pisarz w relacjach z bliskimi pragnie zrozumienia własnych przeżyć. Nie 
chce odgrywać roli kogoś, kim już nie jest. Tołstoj staje przed problemami 
podobnymi do nakreślonych nieco wcześniej w Annie Kareninie. Chodzi 
o zakłamane relacje Lewina z jego umierającym bratem Mikołajem58. Nie-
wątpliwie nie chce on „nut fałszu” w relacjach rodzinnych. W ponawia-
nych aktach antycypacji indyferencji kształtuje się indywiduum, które 
w coraz większym stopniu znajduje oparcie w samym sobie, dystansuje 
się wobec przejmowanych dotąd bezrefleksyjnie tradycyjnych wzorów 
i ideałów. Tołstoj ujmuje siebie jako instancję, która na tyle, na ile to moż-
liwe, samodzielnie i niezależnie ma rozważać kierunki, ku którym będzie 
zmierzać. Pisze niedwuznacznie: „zacząłem szukać sensu życia, kiedy 
poczułem, że muszę sam żyć”59. Podkreślić należy słowo „sam”, ponie-
waż świadczy ono, że pisarz nie ujmuje już siebie przede wszystkim jako 
uczestnika tradycyjnej wspólnoty rodu Tołstojów, którego trwanie prze-
dłuża60, czy wielopokoleniowej rodziny, której pomyślność byłaby dlań 
ważniejsza ponad wszystko61. Wcześniej rodzina miała dla niego znacze-
nie priorytetowe, ale w trakcie własnych poszukiwań odsłaniają się przed 
nim pytania, wraz z którymi dawne ideały schodzą na coraz dalszy plan. 
Nie oznacza to bynajmniej zaniku uczuć wobec bliskich. Stwierdza prze-
cież w analizowanym fragmencie, że kocha żonę i dzieci, ale jednocześnie 
stawia pytanie: „Po cóż mam ich kochać, strzec i wychowywać?”62. Mamy 
tutaj do czynienia z „ja”, które szuka oparcia przede wszystkim w samym 

58 „Lewinowi zdawało się, że to jego własna wina […] wiedział, że gdyby obaj nie 
okłamywali się nawzajem, a szczerze i otwarcie rozmawiali z sobą […] Konstanty mó-
wiłby tylko «ty umrzesz! ty umrzesz!», a Mikołaj odpowiadałby tylko: «wiem, że umrę 
i boję się! boję! boję!». I gdyby szczerze, serdecznie rozmawiali ze sobą, nic więcej nie 
mówiliby. Lecz żyć z sobą w ten sposób nie można było i dlatego Konstanty […] starał 
się mówić nie to, co myśli, słyszał w swych słowach nutę fałszu i widział, że brat łapie 
go na tym i że go to drażni” (idem, Anna Karenina, t. 1, op. cit., s. 445).

59 Idem, Spowiedź, op. cit., s. 62.
60 O znaczeniu tradycyjnego rodu świadczą w Annie Kareninie zwłaszcza słowa 

Wrońskiego: „[…] przede wszystkim chodzi mi o to, że pracując, muszę mieć prze-
świadczenie, że to co ja zrobię, nie zejdzie razem ze mną do grobu, że będę miał 
spadkobierców” (idem, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 340).

61 „Tołstoj wyrzekł się przede wszystkim swojego «projektu rodzinnego» […]. 
«Projekt» został urzeczywistniony, ale samemu Tołstojowi już nie odpowiadał. Rola 
przykładnego męża i ojca, który zbiera dla dzieci i wnuków dobra materialne do kufra 
swoich przodków, teraz przestała mu odpowiadać. Była wstrętna jak grób” (P. Basiń-
ski, op. cit., s. 426).

62 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 61.
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sobie, a nie w tradycyjnej wspólnocie. Stanowi to charakterystyczny etap 
antycypacji indyferencji, który pozwala konstytuującemu się w niej indy-
widuum zdystansować wobec tradycji63, daje poczucie wolności64.

Już starożytny stoik Epiktet wskazuje, że samodzielne kształtowanie 
siebie wymaga ograniczenia znaczenia tradycyjnych więzi65. Dopiero za-
chowanie dystansu, również wobec osób bliskich, pozwoli wspierać się bez 
przeszkód na „ja” jako instancji decydującej o tym, co się z nią dzieje. Na 
analizowanym etapie poszukiwań Tołstoja więzi rodzinne nie ustanawiają 
już bezwzględnie jego „ja”. W tym czasie pochłaniają go nawarstwiające 
się pytania o sens życia. Ponieważ wcześniej w projekt jego tożsamości 
wpisane było w priorytetowy sposób dobro własnej rodziny, dochodzi do 
zmiany, którą komunikuje, wskazując, że delektowanie się „kroplą miodu” 
(rodziną) nie może przesłaniać ważniejszych spraw.

Kim stają się dlań osoby bliskie w wyniku opisywanych zmian? Przypo-
mnijmy jego słowa: „Rodzina… – mówiłem sobie – ale rodzina (żona idzieci) 
to także ludzie. Także oni są w tej samej sytuacji co ja”66. Tołstoj stawia naj-
bliższych z jednej strony na równi z sobą, pod tym mianowicie względem, 
że prędzej czy później nie unikną dręczących go pytań, z drugiej zaś strony 
nie są one zarezerwowane tylko dla rodziny, lecz mogą się stać ważne dla 
każdego człowieka, co stawia bliskich na równi ze wszystkimi ludźmi. A za-
tem to, co może powiedzieć bliskim, nie jest przeznaczone tylko dla nich.

Rozpatrując, co może wyniknąć z prób wprowadzania rodziny we wła-
sne rozterki, pisarz widzi dwie ewentualności. Albo wejdą na drogę, którą 
on sam kroczy, ku pytaniom o sens życia, albo pozostaną – jak pisze – „tępi”. 
Obydwie ewentualności trudno nazwać atrakcyjnymi. Słynny i nadzwy-
czaj lapidarny dialog Pieczorina z Wernerem w Bohaterze naszych czasów 
Michała Lermontowa67 wskazuje, że komunikacja ludzi dostrzegających 

63 Por. P. Orlik, Wpływ aktów antycypacji indyferencji na tożsamość, [w:] idem, Wo-
bec indyferencji. O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 2: Epiktet, 
Stirner, Hume…, op. cit., s. 74–194.

64 Por. idem, Antycypacja indyferencji i wolność, [w:] idem, Wobec indyferen-
cji. O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hölderlin…, 
op. cit., s. 27–110.

65 Epiktet zaleca między innymi: „Tak samo i ty, jeśli kochasz jakąś istotę śmier-
telną, przywódź sobie na pamięć, że nie jest ona żadną twoją trwałą własnością, lecz 
czymś, co dane ci jest tylko na chwilę bieżącą, co zawsze z łatwością być może od cie-
bie zabrane” (Epiktet, op. cit., s. 316).

66 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 61.
67 Por. M. Lermontow, Bohater naszych czasów, tłum. W. Rogowicz, Wrocław 2005, 

s. 77.
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znaczenie śmierci ograniczyć się może w zasadzie do jednorazowego aktu, 
którego nie ma już sensu powtarzać, a w taki sposób w relacjach rodzin-
nych nie sposób funkcjonować. Widzimy zatem, że Tołstoj nie tylko nie de-
lektuje się już „kroplą miodu” życia rodzinnego, ale również znosi mitolo-
gizowaną dotąd przez siebie różnicę pomiędzy osobami bliskimi i innymi 
ludźmi, co jest ewidentnym aktem antycypacji indyferencji.

Kiedy pisarz oddziela kwestię swojego „ja” od ideałów, wokół których 
krążyło dotąd jego życie, kiedy literatura i rodzina tracą dlań swą „sło-
dycz”, zyskuje silne poczucie samego siebie. „Ja” jest bowiem instancją, 
której udało się przeprowadzić trudny proces uniezależnienia się, wy-
dobycia siebie z warstw, które zdawały się dotąd nierozerwalnie z nim 
splecione. Na tym etapie antycypacji indyferencji ważna staje się już nie 
refleksja nad przebytą drogą, ale próba rozejrzenia się w przestrzeniach 
samego siebie. Ponoć mitologiczna Meduza była nad wyraz piękna, jed-
nak nikt nie mógł się o tym przekonać, gdyż jej wzrok zamieniał poten-
cjalnego śmiałka natychmiast w kamień. Wydaje się, że przypomnienie 
losów Meduzy spoglądającej na swoje odbicie w tarczy Perseusza ujawnia 
niebezpieczeństwa przyglądania się samemu sobie na opisywanym etapie 
antycypacji indyferencji. Pisarz wyznaje:

Życie me utknęło. Mogłem oddychać, jeść, pić, spać i nie mogłem nie oddychać, nie 
jeść, nie pić i nie spać, ale to nie było życie […]. Niby to żyłem – żyłem, szedłem – 
szedłem, aż doszedłem do skraju przepaści i ujrzałem jasno, że przede mną nie ma 
nic prócz zguby. A zatrzymać się nie można, powrotu nie ma i nie sposób zamknąć 
oczu, by nie widzieć, że nic mnie w przyszłości nie czeka prócz cierpień i śmierci – 
zupełnego unicestwienia68.

Tołstoj odczuwa kruchość samego siebie. Ma poczucie, że dotarł na skraj 
przepaści, w którą już patrzy i zapewne niebawem spadnie. W perspekty-
wie problematyki indyferencji jego wyznanie świadczy o zaawansowanym 
stopniu jej antycypacji. Podmiot na tym etapie ma poczucie niezwykłej 
wagi sytuacji, w jakiej się znalazł. Pisarz wkracza w rejony, które przed 
nim próbował rozpoznawać między innymi Friedrich Hölderlin: „Wbrew 
jego woli miota nim, / Od rafy do rafy, bez steru / Tęsknota osobliwa do 
przepaści”69. W ponawianych wielokrotnie aktach antycypacji indyferen-
cji ukształtowane zostało „ja”, które zyskało poczucie niezależności od 

68 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 53–54.
69 F. Hölderlin, Głos ludu [wersja druga], [w:] idem, Nocny wędrowiec. Poezje, tłum. 

A. Lam, Warszawa 2002, s. 97.
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świata zewnętrznego, od tego wszystkiego, co nie pozwalało mu dotąd 
w pełni stać się sobą. Kiedy jednak „ja” zwraca się ku światu wewnętrzne-
mu, który był dotąd punktem oparcia, okazuje się, że zakładana dotąd róż-
nica „ja” – „nie-ja” traci znaczenie, tak samo jak inne różnice w pogłębia-
nym nieustannie procesie uobecniania indyferencji. Indywiduum ujmuje 
paradoksalność samego siebie. Zamiast oparcia w samym sobie, antycy-
pujący doświadcza kruchości „ja”. Podmiot zaczyna zdawać sobie sprawę 
z zanikania samego siebie. Uświadamiając sobie ten proces, podtrzymuje 
własne trwanie. Nie poddaje się jeszcze spadaniu w przepaść. Ma wpraw-
dzie poczucie uczestniczenia w nim, ale ponieważ jest ono zatratą „ja”, 
cierpi i próbuje dać wyraz sytuacji, w jakiej się znalazł. Tołstoj podejmuje 
wyzwania, jakie odnaleźć można w Pieśni losu Hölderlina: „Nam zaś nie 
dane jest / Zagrzać gdziekolwiek miejsca. / My, ludzie, cierpiąc, znikamy, / 
Spadamy gdzieś na oślep – / Z godziny na godzinę, / Jak woda / Z progów 
skalnych, / Przez wszystkie nasze lata – / W nieodgadniony dół”70.

Iwan Ilicz Gołowin, nieuleczalnie chory bohater opowiadania Tołstoja 
z lat 1884–1886, nie znajduje zrozumienia dla swej sytuacji ani u osób 
bliskich, ani u przyjaciół 71. W trakcie wycieńczającej organizm choroby 
uświadamia sobie nieuchronność własnej śmierci. Staje wówczas wo-
bec problemów, które zdrowy pisarz przeżywa osobiście i formułuje 
w 1879 roku. Przede wszystkim pojawia się dręczące pytanie: „Po co? 
[…] Śmierć. Tak, śmierć. A oni wszyscy nie wiedzą, nie chcą wiedzieć […]. 
Im jest wszystko jedno, ale oni także umrą”72. Tak jak Tołstoj, bohater opo-
wiadania widzi siebie nad przepaścią: „zbliżałem się coraz bardziej, coraz 
bardziej ku przepaści. Sił coraz mniej, a przepaść coraz bliżej i bliżej”73. 
Wydaje się, że słowa narratora z opowiadania Śmierć Iwana Ilicza odnieść 
można nie tylko do bohatera, ale również do kryzysowych przeżyć autora: 

70 Idem, Hyperiona pieśń losu, [w:] idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, tłum. 
A. Libera, Kraków 2003, s. 77. Na ten temat por. P. Orlik, Twórczość – zanikanie – indy-
ferencja – wolność, [w:] idem, Wobec indyferencji. O możliwości konstytuowania całości 
poindyferencjalnej, t. 1: Pirron i Hölderlin…, op. cit., s. 91–110.

71 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Ilicza, tłum. J. Iwaszkiewicz, [w:] idem, Śmierć Iwana 
Ilicza i inne opowiadania, Warszawa 1954, s. 126–198.

72 Ibidem, s. 168.
73 Ibidem, s. 169. Wizja spadania rozwijana jest w dalszych partiach opowiadania: 

„Jeden jasny punkcik tam daleko, na początku życia, a potem wciąż ciemniej i ciemniej 
[…] I ten obraz kamienia, spadającego w dół z coraz większą szybkością, zapadł mu głę-
boko w duszę. Życie – szereg zwiększających się cierpień – spada coraz prędzej i prę-
dzej ku końcowemu, najstraszliwszemu cierpieniu. «Ja spadam...»” (ibidem, s. 192).
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„W głębi duszy Iwan Ilicz wiedział, że umiera, jednak nie mógł nie tylko 
przyzwyczaić się do tej myśli, ale po prostu nie pojmował tego, nie mógł 
tego zrozumieć”74. A przecież – jak czytamy w książce O życiu z 1887 
roku – „żadne rozważania nie mogą wszak ukryć przed człowiekiem 
tej oczywistej, niewątpliwej prawdy, że jego osobnicze życie jest czymś 
nieustannie ginącym, zmierzającym ku śmierci”75. Tołstoj w Spowiedzi 
z 1879 roku, uświadomiwszy sobie w pełni nieuchronność śmierci, cier-
pi i nie zgadza się na nią, co prowadzi do intensywnych, negatywnych 
przeżyć oraz myśli o radykalnych autodestrukcyjnych czynach: „To było 
okropne. I aby uwolnić się od tej przerażającej świadomości, chciałem się 
zabić”76. Myśl o samobójstwie zawładnęła nim do tego stopnia, że chował 
przed sobą sznur i zrezygnował z polowania, by nie ulec pokusie odebra-
nia sobie życia77.

W celu zobrazowania poczucia stania na skraju przepaści Tołstoj przy-
wołuje wschodnią baśń o podróżniku napadniętym w stepie przez dzikie 
zwierzę78. By przed nim uciec, wskakuje do wyschniętej studni. Na jej 
dnie czeka bestia z rozwartą paszczą, w każdej chwili gotowa go pożreć. 
Podróżny w trakcie spadania chwyta się gałęzi rosnącego w szczelinach 
studni krzewu. Pień krzewu nagryzają na przemian czarna i biała mysz, 
tak więc upadek jest nieuchronny. Tymczasem podróżny, wisząc na krze-
wie, delektuje się jeszcze kroplami miodu spływającymi z jego liści. Na-
wiązując do baśni, Tołstoj pisze:

Tak i ja się trzymam gałęzi życia, widząc, że czeka na mnie nieunikniony smok 
śmierci gotowy mnie rozszarpać i nie mogę pojąć, czemu popadłem w takie męki. 
I staram się zlizywać miód, który mnie dawniej upajał, lecz dziś mi już nie smaku-
je, a biała i czarna mysz dzień i noc toczą gałązkę, której się trzymam. […] Teraz nie 
mogę nie widzieć dnia i nocy biegnących i prowadzących mnie do śmierci. Widzę 
tylko to jedno, gdyż to jedno jest prawdą. Reszta wszystko kłamstwo79.

Przypomnijmy, że dwie krople miodu, które upajały wcześniej autora Spo-
wiedzi, przesłaniając zarazem prawdę o zbliżającej się śmierci, to rodzina 
i literatura.

74  Ibidem, s. 170.
75  Idem, O życiu, op. cit., s. 110.
76  Idem, Spowiedź, op. cit., s. 63.
77  Por. ibidem, s. 55.
78  Por. ibidem, s. 58–60.
79  Ibidem, s. 59–60.
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Pisarz daje wyraz własnym przeżyciom i przemyśleniom, ale nie za-
wierza bezwzględnie samemu sobie. Ma poczucie błądzenia80. Zastanawia 
się, czy inni mogą mu wskazać wyjście, którego nie dostrzega. Dlatego 
sięga między innymi do nauk Arthura Schopenhauera, Koheleta i Buddy. 
W Spowiedzi przytacza fragmenty ich wypowiedzi. Według Schopenhau-
era wraz z rezygnacją indywiduum z woli życia świat nazywany realnym 
zanika. Zaprzeczenie woli życia prowadzi do zniesienia podziału na pod-
miot i przedmiot, które rozpływają się w nicość81. Wedle Koheleta wszyst-
ko jest marnością. Autor Spowiedzi podkreśla znaczenie przełomu w życiu 
młodego, izolowanego dotąd od nieszczęść Buddy, do którego dochodzi, 
gdy niespodziewanie napotyka on starca, osobę ciężko chorą oraz kondukt 
z ciałem zmarłego. Tołstoj przytacza słowa Buddy: „Żyć ze świadomością 
nieuniknionych cierpień osłabienia, starości oraz śmierci nie można – trze-
ba się oswobodzić od życia”82. Refleksje Schopenhauera, Koheleta i Buddy 
utwierdzają rosyjskiego pisarza w przekonaniu, że jego przeżycia i poszu-
kiwania nie są odosobnione:

Zatem błąkanie się moje wśród nauk nie tylko nie wyprowadziło mnie z rozpaczy, 
lecz jeszcze ją spotęgowało. […] utwierdziło mnie w tym, że to, co myślałem, jest 
prawdą, i że się zszedłem z wywodami najsilniejszych ludzkich umysłów. Nie ma 
co się oszukiwać. Wszystko marność. Szczęśliwy, kto się nie urodził, śmierć lepsza 
od życia; trzeba się wybawić od niego83.

Autor Spowiedzi postanawia przyjrzeć się, w jaki sposób współcześni 
mu ludzie radzą sobie w dręczącymi go problemami. Na poły socjologiczne 
obserwacje doprowadzają Tołstoja do nakreślenia czterech dróg. Pierwsza 
polega na nieświadomości. Chodzi o ludzi, którzy jeszcze nie zrozumieli 
problemów podejmowanych przez Schopenhauera, Koheleta i Buddę. Na-
wiązując do wschodniej baśni, Tołstoj porównuje ludzi nieświadomych do 
tych, którzy delektując się kroplami miodu, nie zdają sobie sprawy, że wi-
szą nad przepaścią, a upadek w nią jest tylko kwestią czasu. Druga droga 
polega na zdawaniu sobie sprawy z przepaści, od której celowo odwraca 

80  „W poszukiwaniu odpowiedzi na pytania życiowe doznawałem zupełnie takie-
go samego uczucia jak człowiek błądzący po lesie” (ibidem, s. 79).

81 Tołstoj cytuje w Spowiedzi (ibidem, s. 84–86) fragment tekstu filozofa, który 
w polskim przekładzie zawarty jest w: A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawie-
nie, t. 1, tłum. J. Garewicz, Warszawa 2009, s. 619–621.

82 L. Tołstoj, Spowiedź, op. cit., s. 95–96.
83 Ibidem, s. 96.
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się uwagę, by skoncentrować się na tymczasowych przyjemnościach. Jest 
to „wyjście epikureizmu”84. Tołstoj, zauważając, że większość ludzi z jego 
sfery żyje właśnie w ten sposób, podkreśla ograniczenia owej drogi: „Stę-
pienie wyobraźni tych ludzi daje im możność zapomnienia o tym, co nie 
dawało spokoju Buddzie: o nieuniknionych chorobach, starości i śmierci, 
która nie dziś, to jutro unicestwi te wszystkie uciechy”85. Pisarz ceni dro-
gę trzecią, która jest „wyjściem siły i energii”86. Wchodzą na nią nieliczne 
jednostki, które uświadomiwszy sobie bezsensowność życia, popełniają 
samobójstwo. W Spowiedzi czytamy: „Widziałem, że to najszczytniejszy 
sposób wyjścia z tego położenia i chciałem tak postąpić”87. Tołstoj widzi 
siebie wśród ludzi czwartej drogi: 

Czwarty sposób wyjścia to wyjście słabości. Polega na tym, żeby rozumiejąc zło 
i bezsens życia, nadal je wlec, wiedząc z góry, że nic z tego wyjść nie może. Ludzie 
tego pokroju wiedzą, że śmierć jest lepsza niż życie, ale nie mając sił postąpić ro-
zumnie, prędzej skończyć oszustwo i zabić się, czegoś jeszcze jak gdyby oczekują. 
Jest to wyjście słabych charakterów […]. Ja należałem do ludzi tego pokroju88.

W perspektywie problematyki indyferencji w wyróżnionych w Spo-
wiedzi czterech drogach widoczne jest przywiązanie „socjologa” do silne-
go „ja”. W wyniku aktów antycypacji indyferencji ich podmiot staje przed 
wyzwaniem zanikania siebie. Nieprzypadkowo Tołstoj widzi siebie wśród 
„słabych charakterów”. Pozycja „socjologa” jako zewnętrznego obserwa-
tora wzmacnia „ja”, co wstrzymuje proces antycypacji indyferencji. „Socjo-
log” fascynuje się89 trzecią drogą, która „polega na tym, żeby zrozumiaw-
szy, że życie jest złe i bezsensowne, unicestwić je”90. Jego podziw budzi 
przede wszystkim potęga podmiotu, który jest w stanie unicestwić siebie: 
„Tak postępują wyjątkowi, silni i konsekwentni ludzie”91. Tołstoj porzuca 
w tym momencie ścieżkę antycypacji indyferencji. Ważne staje się dlań 
poszukiwanie punktów oparcia dla słabnącego „ja”. W dalszych partiach 
Spowiedzi ocalenie znajduje poza sferą elitarnego świata badanego przez 

84 Ibidem, s. 98.
85 Ibidem, s. 100.
86 Ibidem, s. 101.
87 Ibidem.
88 Ibidem, s. 102.
89 O samobójstwie pisze: „Tak robią ludzie na ogół w najlepszym okresie życia, 

kiedy dusza ich jest w samym rozkwicie” (ibidem, s. 101).
90 Ibidem.
91 Ibidem.
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„socjologa”: „uratowało mnie tylko to, że zdołałem wyrwać się ze swej sfe-
ry i zobaczyć prawdziwe życie prostego roboczego ludu i zrozumieć, że 
tylko ono jest prawdziwe”92.

Akty antycypacji indyferencji doprowadziły Tołstoja do etapu, na któ-
rym problematyczny staje się dla samego siebie ich podmiot, do etapu, na 
którym zanika różnica pomiędzy tym, co wewnętrzne, i tym, co zewnętrz-
ne. Autor Spowiedzi z jednej strony cierpi, z drugiej szuka ratunku dla za-
nikającego „ja”. Postanawia za wszelką cenę zatrzymać proces niknięcia 
siebie. Najpierw opiera się osłabianiu „ja”, co przybiera postać fascynacji 
samobójstwem, które – w przedstawionej przez „socjologa” charaktery-
styce – wymaga przecież ustanowienia jako fundamentu spektakularnego 
czynu tezy o bezsensowności życia, a zatem polega na silnym, jednoznacz-
nym uchwyceniu się określoności, którą antycypacja indyferencji zawie-
szała. Autor Spowiedzi, wzmocniony myślami o samobójstwie, odsuwa-
jącymi perspektywy słabnięcia i zanikania, podejmuje próbę znalezienia 
oparcia dla „ja” w zewnętrzności: „Dokoła mnie żył prosty lud rosyjski; 
zwróciłem się do niego i do tego sensu, który on nadaje życiu”93. Od tego 
momentu Spowiedzi Tołstoj nie podejmuje już aktów antycypacji indyfe-
rencji, próbuje natomiast wniknąć do odkrywanego świata, przyswoić so-
bie funkcjonujące w nim różnice, inspirować się nimi, porównywać życie 
ludzi ze sfery, do której od urodzenia należy, z życiem „prostych, nieuczo-
nych ani niebogatych ludzi”94, a więc wyznaczać kolejne różnice. Podmiot 
aktów antycypacji indyferencji staje nad przepaścią, ale znajduje w sobie 
jeszcze na tyle oparcia, by nie tylko zrezygnować z ich kontynuowania, ale 
podjąć czynności zmierzające w przeciwnym kierunku. Dochodzi więc do 
przełomu, z którego autor Spowiedzi następująco zdaje sprawę:

Trwało to dwa lata, aż zaszedł we mnie przewrót […]. Doszło do tego, że życie 
naszej sfery – życie ludzi bogatych, uczonych – nie tylko mi obrzydło, ale straciło 
jakikolwiek sens. […] Życie roboczego ludu, całej ludzkości tworzącej życie przed-
stawiło mi się w prawdziwym znaczeniu. Zrozumiałem, że to jest życiem i że sens 
nadawany temu życiu jest prawdą, i przyjąłem go95.

92 Ibidem, s. 145.
93 Ibidem, s. 157.
94 Tamże, s. 112–113.
95 Ibidem, s. 134–135. Warto przytoczyć uwagę Basińskiego: „Dwudziestowiecz-

na inteligencja przyjęła, niestety, za normę wyśmiewanie «ludowości» Tołstoja. Do 
znudzenia powtarzano dowcip: «Jaśnie panie, pług stoi przed pałacem! Czy jaśnie 
wielmożny pan raczy dziś orać?». W rzeczywistości udział w pracach chłopskich 
(orka, sianokosy, żniwa) […] miał dla Tołstoja głęboki sens. Stanowiło to część nader 
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Przemiana wiąże się z akcentowaniem różnic pomiędzy dwoma sferami 
społecznymi. Jego „ja” po przewrocie znajduje oparcie w tych różnicach96.

Kontynuacji przerwanego przez Tołstoja w Spowiedzi procesu anty-
cypacji indyferencji można się doszukiwać w losach księcia Kasatskiego, 
bohatera nieukończonego i nieopublikowanego za życia pisarza opowia-
dania Ojciec Sergiusz97. W „porzuconym arcydziele”98 sędziwy Kasatski, 
po wielu latach przebywania w pustelni jako ojciec Sergiusz, ulega uro-
kowi kobiety i odchodzi od ideałów, którym przez lata służył. Porzuca 
pustelnię i staje – tak jak wcześniej Tołstoj – przed dylematami: „«Powie-
sić się? Mam pas. Jest tu gałąź». Wydawało mu się to tak bardzo możliwe 
i wykonalne, że się przeraził. Chciał, jak zawsze w chwili rozpaczy, pomo-
dlić się. Ale nie miał już do kogo się modlić. Boga już nie było”99. Kasatski, 
w odróżnieniu od Tołstoja z okresu pisania Spowiedzi, nie szuka dla siebie 
za wszelką cenę ratunku w jakiejś postaci zewnętrzności, lecz postana-
wia zostać najzwyklejszym wędrowcem, „jednym z wielu – pisze Ryszard 
Przybylski – a właściwie nikim”100. Dowiadujemy się, że po ośmiu miesią-
cach wędrówek książę został jako włóczęga wzięty na posterunek, a po-
nieważ nie wyjawił swego nazwiska, zesłano go na Sybir, gdzie porzucając 
dotychczasową tożsamość, pracuje w ogrodzie, uczy dzieci i zajmuje się 

złożonego systemu samowychowawczego, bez którego nie byłoby takiego fenomenu 
jak późny Tołstoj. W obrazie wielkiego mędrca i genialnego artysty, pokornie kroczą-
cego w chłopskim przyodziewku za pługiem, jest coś niezwykle ważnego dla zrozu-
mienia istoty ludzkiego bytowania, nie mniej ważnego niż obraz piramid egipskich czy 
też widok zwykłego wiejskiego cmentarza” (P. Basiński, op. cit., s. 33).

96  Pisze na przykład: „W przeciwieństwie do tego, co widziałem w naszej sferze, 
w której całe życie przechodzi na próżniactwie, rozrywkach i niezadowoleniu z życia, 
dostrzegłem, że życie upływało tym ludziom na ciężkiej pracy i że byli oni z niego za-
dowoleni. W przeciwieństwie do tego, że ludzie naszej sfery buntowali się i szemrali 
na los za cierpienia i abnegację, tamci przyjmowali choroby i zgryzoty bez szemrania, 
ze spokojną pewnością, że tak musi być i że nie może być inaczej, że wszystko to jest 
dobrem. W przeciwieństwie do tego, że im jesteśmy rozumniejsi, tym mniej pojmu-
jemy sens życia i widzimy jakiś zły żart w tym, iż cierpimy i umieramy, ci ludzie żyją, 
cierpią i zbliżają się do śmierci ze spokojem, często z radością” (L. Tołstoj, Spowiedź, 
op. cit., s. 132–133).

97 Idem, Ojciec Sergiusz, tłum. R. Przybylski, Warszawa 2009.
98 Por. R. Przybylski, Porzucone arcydzieło. Komentarz I, [w:] L. Tołstoj, Ojciec Ser-

giusz, op. cit., s. 65–76.
99 L. Tołstoj, Ojciec Sergiusz, op. cit., s. 51–52.
100 R. Przybylski, Bezbożny poszukiwacz Boga. Komentarz II, [w:] L. Tołstoj, Ojciec 

Sergiusz, op. cit., s. 100.
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chorymi. Ojca Sergiusza opanowało „pragnienie, aby istnieć jako nikt”101,  
w czym widzieć można próbę kontynuacji zaawansowanych aktów an-
tycypacji indyferencji przerwaną przez Tołstoja w Spowiedzi zabiegami 
wzmacniania „ja”.

Czy zanikanie „ja” Kasatskiego, jego odchodzenie od samego siebie, 
porzucenie własnej indywidualności, obejmujące rezygnację w własnego 
imienia, może stawać się wyzwaniem dla Tołstoja? Zwróćmy uwagę, że 
nie tylko powracał on przez wiele lat do pisania Ojca Sergiusza102, który 
ujmowany jest jako jeden „z najbardziej osobistych utworów”103, jako jego 
swoisty „testament artystyczny”104, nie tylko przechowywał nieukończo-
ne, ale „olśniewające”105 opowiadanie cały czas w szufladzie swojego 
biurka, ale też jako osiemdziesięciodwulatek podjął ostatnią wędrówkę, 
zakończoną śmiercią na stacji Astapowo106. Po co?

Leo Tolstoy’s Crisis (1874–1879)  
in the Perspective of  Making Indifference Present

Abstract

The 70s of the 19th century fulfilled Leo Tolstoy’s dreams from his youth. War and Peace 
and Anna Karenina brought him recognition and literary fame, his family life was flour-
ishing in Yasnaya Polyana, and he was full of vital and creative strength. Despite auspi-
cious circumstances, the writer was experiencing a severe crisis and in his confessions 
from 1879 he expressed his feeling of a collapse of the foundations of his life, as well as 
a total loss of his life’s meaning. The following article interprets Tolstoy’s experience 
of crisis in the perspective of making the indifference present, conceptions of which 
were developed by the author in other texts. This allows for presenting: (1) universali-
ty (the acts of anticipation of indifference are present in the works of other artists and 
thinkers); (2) specificity (the torment of the question “what for?” has to do both with 

101 Ibidem, s. 97. Por. także fragment: „[…] ojciec Sergiusz zaczął swój ostatni bój –  
o zniszczenie siebie jako osoby” (ibidem, s. 99).

102 Opowiadanie powstawało od roku 1890. Podejmowane było dwukrotnie 
w 1891 roku, później w latach 1895 i 1898. 

103 P. Basiński, op. cit., s. 62. Wiktor Szkłowski pisze: „Ojciec Sergiusz […] to także 
dziennik Tołstoja” (W. Szkłowski, op. cit., s. 495).

104 P. Basiński, op. cit., s. 62.
105 „Niedopracowane opowiadanie zostało zamknięte w biurku i porzucone. Cho-

ciaż było dziełem olśniewającym” (R. Przybylski, Porzucone arcydzieło…, op. cit., s. 68).
106 „Tołstoj nosił to odejście w głowie przez lat dwadzieścia pięć jako wielkie dzie-

ło. Niejednokrotnie je redagował, a nawet […] robił to na papierze. Ale ostatecznie 
spełnił zamiar spontanicznie i jak gdyby nie w porę” (P. Basiński, op. cit., s. 425). 



140 P i o t r  O r l i k

literature and family life); (3) limitations (Tolstoy’s A Confession from 1879 carries out 
the anticipation of indifference in a radical way, but he abandons the concept in its ad-
vanced stage); (4) relationship with his previous work (Anna Karenina) and his later 
work (The Death of Ivan Ilyich, What is Art?); (5) continuance (coming back to the aban-
doned process of anticipation of indifference) in his unfinished short story that was in 
development in between 1890–1898 (Father Sergius).

Keywords

Leo Tolstoy, crisis, art, literature, the meaning of life, making indifference present, an-
ticipation of indifference
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