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I

Figura inwersji odgrywa wiodącą rolę w dwudziestowiecznych próbach 
zrozumienia nowoczesności jako erraty do idealizmu. Funkcjonuje ona 
również jako mechanizm uwalniający nowoczesny potencjał krytyczny ro-
mantyzmu niemieckiego. W godnym uwagi eseju opublikowanym w 1977 
roku Manfred Frank i Gerhard Kurtz powracają do Novalisowego poglądu 
na temat ordo inversus (porządku odwróconego), sugerując, że inwersja 
jest tropem** (gr. trepō – odwrócić, cofać, diametralnie zmieniać) par ex-
cellence paradygmatycznym dla poetyk nowoczesnych1. Utrzymują, że 
inwersja jako figura refleksji (Reflexionsfigur) – odkryta w pismach Frie-
dricha Hölderlina, Heinricha von Kleista, a także Franza Kafki – posłużyła 
za korektę modelu transparentnej samoświadomości, który po raz pierw-
szy został rozwinięty przez Johanna Gottlieba Fichtego w Teorii wiedzy*** 

1 M. Frank, G. Kurz, Ordo inversus: zu einer Reflexionfigur bei Novalis, Hölderlin, 
Kleist und Kafka, [w:] Geist und Zeichen: Festschrift für Artur Henkel, Heidelberg 1977, 
s. 75–97. 
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* B. Hanssen, „Dichtermut” and „Blödigkeit”: Two Poems by Hölderlin, Interpreted 
by Walter Benjamin, “MLN” 1997, Vol. 112, No. 5, s. 786–816.

** Znaczenie terminu „trop” u Novalisa zob. Wiara i miłość, czyli król i królowa oraz 
Fragmenty, czyli zadania myślowe, [w:] Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – 
studia – fragmenty, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1984.

*** Pomoc w tłumaczeniu stanowiło wydanie polskie: J. G. Fichte, Teoria wiedzy, 
tłum. M. J. Siemek, Warszawa 1996.
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(Wissenschaftslehre) z 1794 roku2. Jeśli myślenie jako całość jest tetyczne 
i rozwija się poprzez zasadę sprzeczności (Gegensatz), argumentował 
Fichte, to samoświadomość jest myśleniem o myśleniu – „myśleniem my-
ślenia” – czyli myśleniem drugiego stopnia, w którym podmiot myślenia 
rozpoznaje samego siebie jako podstawę czy instancję ustanawiającą to, 
co realne. Inwersja, którą temu poglądowi przeciwstawili Frank i Kurtz, 
oferowała gruntowną krytykę tak pełnego pychy i wyniosłego idealizmu. 
Rozważając ostateczne granice refleksji, demaskowała ona, jako zwykłe 
wytwory wyobraźni, zarówno fichteańską figurę jej rzekomej autonomii, 
jak i podmiot jako instancję samoustanawiającą się. Burząc równowagę 
między tetycznym Ja a przedmiotem refleksyjnie ustanawianym, inwersja 
ujawniała, jak w rzeczywistości proces refleksji zależny jest od nieredu-
kowalnej faktyczności tego, co realne3. 

Kilka lat przed publikacją Franka i Kurtza wybitny przedstawiciel 
szkoły frankfurckiej, Theodor W. Adorno, zajmował się analizą operacji 
subwersywnych, właściwych blisko spokrewnionej z inwersją figurze 
o nazwie „parataksa”. Zgodnie z metodologią dialektyki negatywnej esej 
Adorna zatytułowany Parataksa (1963)* prezentuje sposób, w jaki pa-
rataktyczne konstrukcje, typowe dla późnej liryki Hölderlina, radykalnie 
rozrywają tetyczną logikę tożsamości, która stanowiła fundament nie-
mieckiego idealizmu, mając swą kulminację w systemie filozofii spekula-
tywnej Georga W. F. Hegla4. 

Tradycyjnie parataksa była uznawana za gramatyczny mechanizm ko-
ordynacji, wiązania i szeregowania, który poza wymienionymi związkami 
nie miał zastosowania. Chociaż więc jako reguła nie ustanawiała logicznej 
rozłączności, Adorno zastosował ten termin, by wskazać zarówno na czę-
ste logiczne błędy we wnioskowaniu dedukcyjnym – non sequiturs, jak i na 
odwrócony porządek logiki predykatywnej, co było powszechne w późnej 
poezji hymnicznej Hölderlina. Opierając się na fragmentach teoretycz-
nych rozważań poety opracowanych w podrozdziale Refleksja, Adorno 

2 Ibidem, s. 75.
3 Ibidem.
4 T. W. Adorno, Parataxis: Zur Späten Lirik Holderlins, [w:] idem, Noten zu Literatur, 

Frankfurt am Main 1974, s. 447–491. Zob. tłum. angielskie: idem, Parataxis: On Hölder-
lin’s Late Poetry, [w:] idem, Notes to Literature, vol. 2, ed. R. Tiedemann, trans. S. W. Ni-
cholson, New York 1992, s. 109–149. Wszelkie dalsze uwagi odnoszą się do tłumaczenia 
angielskiego. 

* Por. wyd. polskie: idem, Parataksa, o późnej liryce Hölderlina, [w:] idem, O litera-
turze. Wybór esejów, wyb. L. Budrecki, tłum. A. Wołkowicz, Warszawa 2005, s. 40–49.
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reinterpretuje parataksę i przedstawia ją jako „konstytutywny rozpad” 
oraz antyidealistyczną strategię językową, która podważa hierarchizującą, 
czy wręcz syntetyzującą funkcję języka dyskursywnego5. Nie będąc jedy-
nie stylistyczną mikrotechniką, parataksa miała być interpretowana w jak 
najszerszym znaczeniu, stanowiąc przykład dezintegracji przymusu logiki 
tetycznej. Wedle Adorna tak wiele wniosków dało się wysnuć z jednego 
z fragmentów teoretycznych prac Hölderlina dotyczących inwersji:

Najpierw spotykamy się z inwersją słów w okresie. Następnie napotykamy inwer-
sję samych okresów, która musi dowieść swej wyższości i większej efektywno-
ści. Logiczne stanowisko okresów, gdzie okres stanowiący podstawę ustanawiany 
jest w procesie powstawania, a proces ów nabiera sensu poprzez cel (Zweck), cel 
natomiast poprzez zamysł, i gdzie zdania podrzędne są zawsze w końcu łączone 
w zdaniach głównych, do których się odnoszą – takim mechanizmem oczywiście 
poeta posługuje się bardzo rzadko6. 

W zakresie, w jakim mechanizm inwersji mógłby odwrócić hierarchiczną 
relację pomiędzy zasadą a następstwem, zdaniem głównym i podrzędnym, 
parataksa miałaby powodować fiasko celu (Zweck) czy teleologicznych dą-
żeń myśli spekulatywnej. 

Jedynie odsłaniając wielorakie efekty pochodzące z zastosowania struk-
tury parataktycznej, argumentuje Adorno, krytyk interpretator mógłby 
uchwycić treść das Gedichtete – „związanego poetycko”*, które realizo-
wane jest w późnej poezji Hölderlina. Używając terminu Gedichtete, Ador-
no w rzeczywistości przywłaszczył pomysł, który jego przyjaciel Walter 

5 F. Hölderlin, Reflexion, [w:] idem, Sämtliche Werke, Bd. VI. 1, Stuttgart 1961, s. 223–
236. Subwersywność i wywrotowość parataksy można rozjaśnić w kontekście post- 
idealistycznej, materialistycznej sztuki Georga Büchnera, w szczególności Śmierci Danto-
na, której parataktyczna konstrukcja przeciwstawiana jest przemocy hierarchizujących 
twierdzeń narzuconych wraz z tyranią cnoty Robespierre’a, a wypowiedzianych w słyn-
nej mowie Saint-Justa. Zob. V. Klotz, Geschpossene und offene Form in Drama, München 
1960, s. 233 i n. 

6 F. Hölderlin, Essays and Letters on Theory, trans. and ed. T. Pfau, Albany, New York 
1988, s. 45.

* W przekładzie Anny Wołkowicz termin das Gedichtete oznacza „ujęte w wierszu” 
(esej Adorna) albo „związane poetycko” (esej Benjamina). Przybliżając polskiemu czy-
telnikowi pracę Beatrice Hanssen, odnoszę się do rodzimej wersji eseju Benjamina, 
ponieważ w tym kontekście wydaje się to bardziej adekwatne. W zrozumieniu znacze-
nia das Gedichtete pomocna może być interpretacja Wołkowicz ujęta w przypisie nr 7, 
na stronie 44 polskiego wydania eseju. Zob. T. W. Adorno, Parataksa…, op. cit.
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Benjamin wprowadził w swym eseju z 1914 roku, zatytułowanym Zwei 
Gedichte von Friedrich Höldelin – ‘Dichtermut’ und ‘Blodigkeit’ (Dwa wiersze 
Friedricha Hölderlina – „Męstwo poety” i „Bojaźń/Otępienie”)*. Za pomocą 
tego terminu Adorno usiłował określić nie tylko osobliwość i wzniosłą, 
wysublimowaną ciemność, znamionujące późną lirykę Hölderlina, ale 
również jej zawartość prawdy (Wahrheitsgehalt), wymykającą się zarów-
no tradycyjnym metodom analiz literackich (takim jak filologiczna czy 
genetyczna), jak i – w nie mniejszym stopniu – niepomnym formy este-
tycznej dzieła, ahistorycznym i antyfilologicznym interpretacjom Martina 
Heideggera. Jedynie analiza immanentna, postępująca za „delimitacyjną”, 
przekraczającą granice mocą studiowanego przedmiotu, mogłaby zgłębić 
sposób, w jaki poetycka obcość das Gedichtete przekracza subiektywne 
intencje, podstawiając w ich miejsce to, „co obiektywne, zanik podsta-
wowych treści w ekspresji, wymowność tego, co nieme”7. Podkreślając 
radykalne implikacje późnego stylu poety, Adorno jednocześnie pamięta 
o możliwych pułapkach idealizmu, wynikających z tego, co nazywa syn-
taktycznym zwrotem przeciwko syntaksie i co przypisuje Hölderlinowi8. 
Można by dowodzić, że na pierwszym poziomie analizy parataksie zagra-
ża przywrócenie idealistycznej podstawy w postaci tetycznego Ja, zaplą-
tanego w serię samozwrotnych odniesień. By wskazać na rozbieżności 
pomiędzy tym powierzchownym stanem rzeczy a jej ukrytą i wrodzoną 
mocą subwersywną (wywrotową), Adorno po raz kolejny odwołuje się do 
pracy Benjamina, tym razem korzystając z terminów wprowadzających do 
wczesnego eseju o Goethem z 1922 roku**. Jak zauważył Adorno, na (ide-
alistyczną) groźbę niekończącego się regresu wskazywać mogła Sachge-
halt tej poezji – termin ten zwykle tłumaczono jako „treść rzeczową”, lecz 
odnosił się on zarazem do dziedziny zjawiska estetycznego jako pozoru 
czy videtur [tego, co widzialne, zjawiskowe – przyp. tłum.]. Głębokie zna-
czenie czy Wahrheitsgehalt [zawartość prawdy] dzieła leżą ukryte pod tą 
mityczną powierzchnią. Faktycznie późna poezja Hölderlina kładzie tak 
duży nacisk na okres syntaktyczny, że poświęcając spójność standardowej 

7 T. W. Adorno, Parataxis..., op. cit., s. 112; wyd. polskie: idem, Parataksa. O późnej 
liryce Hölderlina, op. cit., s. 44.

8 Idem, Notes to Literature, op. cit., s. 476. 
* Zob. tłum. polskie: W. Benjamin, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina. Dichtermut – 

Blödigkeit, tłum. A. Wołkowicz, [w:] idem, Konstelacje. Wybór tekstów, red. A. Lipszyc, 
Kraków 2012, s. 37–60.

** Chodzi o pracę Benjamina zatytułowaną Goethego „Powinowactwa z wyboru”, 
wyd. polskie: idem, Konstelacje…, op. cit., s. 97–176.
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składni, równocześnie zrzeka się pozycji idealistycznego, autorefleksyjne-
go podmiotu, a wraz z nim kreowania nadrzędnego sensu. Parataksa zara-
zem podkopuje wartość użytkową codziennego języka i postępuje wbrew 
poetyckiemu dążeniu do ideału objawionego języka pełni. Działanie to, jak 
pokazuje Adorno, zawiera się w powodowanej przez parataksę ucieczce 
od objawionego języka i wynikającej stąd luce, czy metafizycznej pustce, 
dzięki czemu jego zdaniem poezję Hölderlina powinno się lokować w ra-
mach dyskursu nowoczesności. Odczytując pisma metafizyczne Hölderlina 
na przekór ich znaczeniu, radykalne interpretacje Adorna zdają się odstę-
pować od filozoficznych zasad wyznawanych przez poetę. We fragmencie 
zatytułowanym Urtheil und Seyn (Sądzenie i Jestestwo) Hölderlin określa 
absolutne Jestestwo jako przed-refleksyjne lub poprzedzające Ur-teilung 
(pierwotny i zasadniczy podział) refleksji, a zatem występujące również 
przed podziałem na podmiot i przedmiot w sądzie (Urteil), a Adorno przy-
znaje, że refleksja uznawana jest przez poetę za traumatyczne oderwanie 
się od paruzji bycia. Niemniej jednak właśnie to stanowi dążenie refleksji 
w jej najbardziej ścisłym znaczeniu, dzięki któremu Hölderlinowski wiersz 
mógł się wyrwać z pułapki idealizmu: „Ozdrowienie z tego, w czym wedle 
romantyczno-mitologizującej tezy zawiniła refleksja, nastąpi, w myśl Höl-
derlinowskiej antytezy, dzięki refleksji sensu stricto: poprzez przyjęcie do 
świadomości tego, co z niej wypchnięte (das Unterdrücte), przypomnienie 
go sobie”9. Aby być uznaną za akt przypomnienia, autorefleksja przywo-
dzi do świadomości uciskaną naturę, zarazem jednak nie przywracając 
sobie punktu oparcia w spójnym podmiocie. W tym miejscu należy dodać, 
że Gedichtete w końcowej analizie miała być rozważana jako dialektyczna 
konstelacja formy i treści. Jako antyidealistyczna zasada parataksa prze-
jawia się więc dwojako: nie tylko na poziomie formy, ale również treści. 
O ile na poziomie formalnym wiersze te podważają hierarchiczną, kreującą 
podmiot logikę idealizmu, o tyle na poziomie zawartości proponują filozo-
ficzną anamnezę natury, figurę zniesioną w obrębie heglowskiej filozofii 
ducha. Anamneza od tej pory nie ma się jednak odnosić do uwewnętrz-
niających aktów autorefleksyjnego podmiotu ani też nie ma być wiązana 
z platońską kontemplacją idei. Ta radykalna forma refleksji powinna być 
pomyślana jako refleksja drugiego stopnia, „meta-refleksja”, która na tym 
poziomie rozważa swą własną negatywność i skończoność. Pułapka sa-
mopodwajającego się idealistycznego podmiotu przestaje tym samym  

9 T. W. Adorno, Parataxis..., op. cit., s. 145. Cyt. za: idem, Parataksa. O późnej liryce 
Hölderlina, op. cit., s. 88.
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działać, a autorefleksja w końcu ustanawia logos, który cofając się w siebie, 
dialektycznie sam siebie ocala. W Hölderlinowskiej figurze Geniusza ten  
autokrytyczny ruch osiągnął swą kulminację, potwierdzając niepowtarzal-
ne, swoiste dla tej poezji zerwanie z nieskończonością idealistycznego, sa-
moustanawiającego się podmiotu. Geniusz, jednając się z immanentną sobie 
śmiercią i skończonością, mógł rozpoznać swe pokrewieństwo z przemijają-
cą naturą i jednocześnie odrzucić mitycznie uświęcone formy śmierci, na po-
zór wciąż obecne w końcowych strofach hymnu Patmos. Ostatecznie Hölder-
linowski Geniusz rozplątuje niebezpieczne więzy łączące go z naturą dzięki 
sile refleksji i jej narzędzia – języka10. Aby wyjaśnić, w jaki sposób późna 
poezja Hölderlina ulega mocy języka, Adorno ucieka się do skomplikowa-
nych i odkrywczych gier słownych ze znaczeniem słów Fug [głoska] i fügen 
[godzić, wiązać]. Jak twierdzi, w późnej odzie Blödigkeit (Bojaźń/Otępienie) 
Hölderlin wysławia Geniusza za jego posłuszeństwo (Fügsamkeit) i pasyw-
ność, cechy, dzięki którym odrzuca on wyniosłą pozycję ducha11. Zasadniczo 
Hölderlinowskie schlebianie tym cnotom odnajduje swój formalny odpo-
wiednik w poetyckiej technice parataktycznego wiązania (fügen). W ten oto 
sposób poeta może być odbierany jako strzegący w niemieckim sich fügen 
[godzeniu się i zarazem wiązaniu; na przykład godzenie się może oznaczać 
wiązanie się umową na mocy wspólnie wypracowanych zasad – tak w przy- 
bliżeniu można przedstawić podwójne znaczenie formuły sich fügen – 
przyp. tłum.] najwyższego, ocalającego i zbawczego autorytetu języka.  
Adorno spieszy tu dodać, że nie kto inny, jak Benjamin zwrócił po raz pierwszy 
uwagę na tę zawartą w późnej poezji Hölderlina ocalającą pasywność.

II

Na samym początku swej intelektualnej kariery Adorno uważany był za 
jednego z najzagorzalszych czytelników i komentatorów Benjamina. Był 
zawsze gotowy, by spod dostrzeganej przez innych mitycznej powierzch-
ni jego prac wydobyć krytyczny potencjał12. O ile we wczesnych frank-
furckich wykładach zaadaptował teorię historii naturalnej Benjamina 

10 Ibidem, s. 147, 149.
11 Ibidem, s. 134–135, w oryginale niemieckim odpowiedni fragment można zna-

leźć na s. 475.
12 Aby zapoznać się z bardziej szczegółową refleksją dotyczącą wpływu Benjami-

na na myśl Adorna, zob. B. Hanssen, Walter Benjamin’s Other History: Of Stones, Ani-
mals, Human Beings, and Angels, Berkley, California 1998.
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z jego Trauerspielbuch*, o tyle w swym późnym i nieukończonym opus 
magnum, Teorii estetycznej, uwagę poświęcił analizie melancholijnego 
i alegorycznego statusu nowoczesnego dzieła sztuki, wciąż jednak postę-
pując za interpretacyjną linią wyznaczoną przez autora Pasaży. Trudno 
się zatem dziwić, że w eseju o parataksie Adorno korzysta z wczesnej pra-
cy Benjamina poświęconej Hölderlinowi, by wyjaśnić związek tytułowej 
figury z kategorią das Gedichtete. O ile parataksa nabywa wartości figury, 
dzięki której poezję Hölderlina można by uchronić przed zredukowaniem 
do odzyskanego przedmiotu metafizycznego i wykorzystaniem do celów 
dyskursu Heideggerowskiej Seinsphilosphie, o tyle wydaje się, że Ador-
no jednocześnie uwydatnia subwersywną, [wywrotową] naturę tkwiącą 
w eseju Benjamina. Trzeba przyznać, że zarówno Adornowskie, jak i Ben-
jaminowskie odczytanie dwóch ód ze zbioru Nachtgesänge podkreśla 
anty-fichteański ton dojrzałej poezji Hölderlina. Należy odnotować, że 
w istocie teoria idealistycznej i romantycznej refleksji stanowiła centrum 
rozważań zawartych we wczesnych pismach Benjamina. Jest wiele argu-
mentów, by esej o Hölderlinie odczytywać jako preludium do dysertacji 
z 1918 roku poświęconej krytycyzmowi sztuki (Kunstkritik) w dziełach 
wczesnego romantyzmu. Co najważniejsze, autor wskazuje w tym eseju 
sposób, w jaki teoria [romantycznej] ironii przedmiotowej Novalisa i Frie-
dricha Schlegla wykracza poza subiektywizm fichteańskiego idealizmu. 
Filozoficzne intencje Benjamina trudno zaadaptować na potrzeby dia-
lektyki negatywnej, choć metodą wstecznej projekcji próbował to uczy-
nić z esejem przyjaciela Adorno. Zamiast izolować operacje zakłócające, 
przerywające – jak określał Adorno – Hölderlinowską technikę serialną, 
Benjamin starał się zrozumieć charakter a b s o l u t n e g o  p o w i ą z a n i a 
istniejącego w jego poetyckim uniwersum. I choć Benjamin kończy esej, 
świętując poetycką pasywność i bojaźliwość, podporządkowanie (Füg-
samkeit), to jednak pozostawia godne uwagi, ale też niepokojące analizy 
egzystencjalne wartości, które niesie z sobą śmierć. 

W przeciwieństwie do Parataksy Adorna, mój esej zawiesza rozważania 
nad krytycznym potencjałem Benjaminowskich interpretacji Hölderlina 
i koncentruje się na dogłębnej analizie złożoności tylko pozornie mitycznej 
powłoki jego pracy. Aby czytać esej Benjamina na jego własnych prawach, 

* Zob. W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, [w:] idem, Gesammelte 
Schriften, Hrsg. R. Tiedemann, G. Schweppenhäuser, Bd. I, Frankfurt am Main 1972, 
dalej: GS (wyd. polskie: Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. A. Kopacki, War-
szawa 2013).
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konieczne jest rozpoznanie tego, co stanowiło dlań centralny punkt od-
niesienia w pisarskiej karierze Hölderlina. Już jako uczeń liceum Benjamin 
dokonał prezentacji jego sylwetki poetyckiej, co można uznać za pierwo-
wzór eseju z 1914 roku13. Co jednak najważniejsze, sam esej był świadec-
twem odradzającego się zainteresowania poetą propagowanego przez 
szkołę Stefana Georgego. O tym trendzie świadczy również przygotowana 
przez Norberta von Hellingratha edycja dzieł Hölderlina. Dowiedziawszy się 
o jego śmierci na froncie, Benjamin nie krył żalu z powodu utraty krytycz-
nego czytelnika, któremu zamierzał wysłać kolejną kopię eseju – pracy, dla 
której „zewnętrzną motywacją” był przekład poezji Pindara dokonany przez 
von Hellingratha14. Sam esej był również epitafium czy też wspomnieniem 
o innym poecie tragicznie zmarłym podczas I wojny światowej. Mowa 
o Fritzu Heinlem, który na wieść o rozpoczęciu wojny wraz ze swą dziew-
czyną postanowił odebrać sobie życie. Skupiając się na rozważaniu Hölderli-
nowskiej figury skończoności poety, Benjamin opłakiwał i przepracowywał 
śmierć utraconego przyjaciela15. O ile esej z 1914 roku pozostaje długim 
studium, które mogło być zadedykowane zmarłemu poecie, o tyle obecności 

13 Idem The Correspondence of Walter Benjamin 1910–1940, eds. G. Scholem, T. W. 
Adorno, trans. M. R. Jacobson, E. M. Jacobson, Chicago–London 1994, s. 146. 

14 Ibidem, s. 85.
15 W swej monografii poświęconej Benjaminowi Gershom Scholem pisze: „pierw-

szego października Benjamin mówił mi o Hölderlinie i wręczył kopię maszynopisu 
swego eseju Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin. Była to dogłębna analiza metafi-
zyczna dwóch wierszy: Dichtermut i Blödigkeit, pisana podczas pierwszej wojennej 
zimy 1914/1915. Dopiero później uświadomiłem sobie, że ów podarunek był wyra-
zem głębokiego zaufania, jakim obdarzył mnie Benjamin. Hölderlin, który został od-
kryty na nowo przez Stefana Georgego i jego grupę, był poważany i traktowany jako 
najważniejszy poeta w kołach, w których w latach 1911–1914 poruszał się również 
Benjamin. Filozof dostrzegł także talent swego nieżyjącego już przyjaciela, Fritza 
Heinlego, którego postać nakreślił mi później Ludwig Strauss, opisując go jako poetę 
prawdziwie i całkowicie lirycznego, przypominającego Hölderlina. Z każdej wzmian-
ki Benjamina o Heinlem emanowało przekonanie, że śmierć przeniosła przyjaciela 
w dziedzinę otaczanych czcią świętych. Notatki z Berliner Chronik potwierdzały, że 
nawet za życia poety, biorąc również pod uwagę okres bezpośrednio poprzedzający 
tragiczną śmierć, pomiędzy dwoma przyjaciółmi nie dochodziło do żadnych poważ-
nych napięć czy nieporozumień. W trakcie wyżej wspomnianej rozmowy o Hölderlinie 
pierwszy raz usłyszałem, jak Benjamin nawiązał zarówno do edycji prac poety doko-
nanej przez Norberta von Hellingratha, jak i studiów dotyczących Hölderlinowskich 
przekładów Pindara. Te ostatnie zrobiły na Benjaminie naprawdę duże wrażenie. Ale 
w owym czasie o zagadnieniach tych wiedziałem bardzo niewiele” (G. Scholem, Walter 
Benjamin: The Story of a Friendship, New York 1981, s. 17). 
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ducha Hölderlina można było doświadczać już we wczesnych listach Benja-
mina, a jego topoi, takie jak caesura [cezura], das Reine Wort [czysty wyraz], 
Nüchternheit [trzeźwość] czy die Wahrheit der Lage [prawda położenia], 
utrzymywały się przez cały tak zwany niemiecki okres Waltera Benjami-
na: od dysertacji z 1918 roku, przez esej pt. Zadanie tłumacza z 1921 roku*, 
do interpretacji dzieła Goethego z 1922 roku**. Szczególnie w Zadaniu tłu-
macza Hölderlinowskie przekłady Sofoklesa i Pindara posłużyły za Urbild, 
pierwowzór charakteru przekładów, stanowiąc model otwartości na to, co 
inne przekładu – i krytyczne w stosunku do czysto narodowego – a także 
odpowiadając za „straszliwe, źródłowe niebezpieczeństwo wszelkiego prze-
kładu – groźbę, że wrota tak poszerzonego i przeoranego języka zatrzasną 
się, zamykając tłumacza w milczeniu”16. I choć esejem o Goethego Powino-
wactwach z wyboru powracał do Hölderlina, to zarazem wzrosło krytyczne 
nastawienie do absolutnych powiązań i metafizyki śmierci, które pokutowa-
ły jeszcze w jego interpretacjach dzieł poety. 

Aby oddać istotę zawiłości zaanonsowanych wyżej związków i odesłań, 
proponuję, by czytanie eseju poświęconego Hölderlinowi zostało uporząd-
kowane przez dwie komplementarne analizy: po pierwsze, przez dyskusję 
nad centralną tematyką dysertacji Benjamina z 1918 roku pt. Der Begriff 
der Kunstkritik in der deutschen Romantik, ze zwróceniem szczególnej uwagi 
na wczesnoromantyczną teorię refleksji obiektywnej, która w jego przypad-
ku – pomijając różnice w wykładzie tej koncepcji – współgra z dystynktyw-
nymi dla Hölderlina figurami poetyckimi; po drugie zaś, przez próbę zwię-
złej interpretacji eseju o Goethem, dzięki której postaram się przedstawić, 
jak głęboko przemyślał on i dramatycznie zrewidował swe wczesne prace.

III

W początkowym okresie studiów doktoranckich Benjamin planował po-
święcić swą dysertację Kantowi, ewentualnie pod opieką Richarda Herber-
tza skupić się na wczesnoromantycznej teorii Kunstkritik. Zainteresowania 
filozofem z Królewca pozostawały u niego żywe przez cały okres twór-
czy. W liście z czerwca 1917 roku do swego przyjaciela Gershoma Scho-
lema starał się przedstawić argumenty za tezą, że wczesnoromantyczne 

16 W. Benjamin, Illuminations, ed. H. Arendt, trans. H. Zohn, New York 1969, s. 81.
* Zob. idem, Zadanie tłumacza, [w:] idem, Konstelacje..., op. cit., s. 23–36.

** Chodzi o esej pt. Goethego „Powinowactwa z wyboru”.
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dążenia, by odsłonić formę religii, to znaczy historię, przypominały kan-
towski projekt transcedentalny odkrywania formy na teoretycznej płasz-
czyźnie filozofii17. Jednak centralnym polem zainteresowań Benjamina był 
wczesnoromantyczny „formalizm liberalny”, mający uchwycić innowacyj-
ną teorię formy, którą przedstawiciele tej grupy wprowadzili w dziedzi-
nę krytyki sztuki. Indywidualna forma przedstawiania (Darstellungform) 
była strukturą, poprzez którą dzieło sztuki partycypowało w absolucie 
i dzięki temu mogło być pojmowane jako immanentne medium refleksji 
i kontinuum form. Krytyka sztuki z kolei miała być aktem (Tätigkeit) re-
fleksji, który potencjalnie zawierał się w formie dzieł i rozwijał w medium 
refleksji absolutnej. Benjamin zauważył, że adaptując strukturę refleksji 
do teoretycznych pism, Schlegel i Novalis dowodzili swego zadłużenia wo-
bec filozoficznego systemu Fichtego. Nawiązując do Teorii wiedzy, refleksja 
była równoznaczna z „myśleniem myślenia”, w którym jako forma (Form) 
stawało się ono treścią (Stoff) myślenia drugiego stopnia. Jednakże roman-
tycy odeszli od systemu Fichtego w tej mierze, że ich model (myślenia jako 
formy drugiego stopnia) nie potrzebował do swej realizacji ani Ja absolut-
nego, ani empirycznego. Krytycyzm sztuki stał się raczej refleksją wolną 
od Ja (Ichfreie Reflexion) i absolutu. Został przedmiotowym medium, sys-
temem skomplikowanych, różnorodnych splotów, powiązań (Zusammen-
hänge), obejmującym niższe porządki refleksji, takie jak pojedyncze dzieło 
sztuki – jego partykularna i indywidualna forma miała funkcjonować jako 
Grenzwert, wartość graniczna. Jako a priori dzieła sztuki, jego Daseinprin-
zip, „podstawa bytowa”, dyskretna forma stanowiła zasadę, dzięki której 
dzieło było przenoszone w dziedzinę medium, nośnika form. I jedynie 
poprzez rozkład formy indywidualnej, rozkład wywołany siłą przemocy 
„ironii przedmiotowej”, „ironii formy”, dzieło sztuki mogło być odkrywane 
i rozwijane jako tajemnica. We fragmencie, który zdaje się łączyć to budzą-
ce szacunek odkrycie z Platońską koncepcją eidos, Benjamin pisze: 

Partykularna forma indywidualnego dzieła, którą możemy nazwać formą przed-
stawieniową [Darstellungsform], podlega ironicznemu rozkładowi. Ponadto, ironia 
gwałtownie otwiera raj formy wiecznej, idei form (którą możemy nazwać forma ab-
solutną), i zapewnia utrzymanie przy życiu dzieła, idei, z której czerpie ono nieznisz-
czalną siłę przetrwania, po tym, jak jego forma empiryczna, ekspresja odosobnionej 
refleksji, zostaje pochłonięta przez formę absolutną. Poddanie formy przedstawie-
niowej działaniu ironii jest jak huragan, który unosi kurtynę, odsłaniając transcen-
dentalny porządek sztuki, a w nim bezpośrednie istnienie dzieła jako tajemnicy. 

17 Idem, The Correspondence..., op. cit., s. 88.
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Dzieło nie jest, jak uważał Johann Gottfried Herder, w istocie objawieniem i miste-
rium twórczego geniuszu, które równie dobrze można by nazwać tajemnicą substan-
cji. Jest natomiast tajemnicą porządku, objawieniem swej całkowitej podległości idei 
sztuki, jest tkwiącym w tej idei wiecznym i niezniszczalnym porywem18. 

Benjamina analizy ironii przedmiotowej dowodzą tym samym jej funda-
mentalnej różnicy wobec radykalnie dysjunktywnej mocy ironii, formuły 
wprowadzonej w nowszych pracach krytycznych, takich jak Philippe’a 
Lacoue-Labarthe’a i Jeana-Luca Nancy’ego The Literary Absolute (Literacki 
Absolut) czy Paula de Mana Rhetoric of Temporality (Retoryczność czasowo-
ści). Jego narracja o ironii nie miała żadnych punktów wspólnych z logiką 
alegorycznej dysjunkcji czy fragmentacji, dzięki którym studium o drama-
cie żałobnym pt. Trauerspielbuch (Znaczenie języka w dramacie żałobnym 
i tragedii) słusznie doczekało się uznania. Ironia nie ściągała na siebie pu-
stej nieskończoności odbić w lustrzanej galerii, jak również zdawała się nie 
wikłać w pułapki permanentnej dygresyjności parabasis. Oczywiście Ben-
jamina nie interesowało wykazywanie, w jaki sposób możliwe błądzenie 
refleksji było sprzeczne z poszukiwaniem absolutu stanowiącym natchnie- 
nie dla wczesnoromantycznych projektów. Przeciwnie, zainteresowany 
był rozważaniem sposobu, w jaki Fichte i wcześni romantycy próbowali 
zażegnać groźbę niekończącego się regresu obecną w procesie refleksji. 
W Teorii wiedzy Fichte przedstawił koncepcję oglądu intelektualnego 
(intellektuelle Anschauung), podczas gdy wcześni romantycy niwelowali 
wspomniane niebezpieczeństwo, wprowadzając wewnątrz absolutnej 
refleksji pojęcie z a p o ś r e d n i c z o n e j b e z p o ś r e d n i o ś c i. Nieskoń-
czoność nie znaczyła już dla nich pustego postępu czy regresu, ale siatkę 
bezgranicznych związków i refleksji. Bezkres ten był porządkiem zawiłym 
i skomplikowanym jak ornamentowane kobierce Alhambry, a nie pustą, ma-
tematyczną nieskończonością czy niekończącą się progresywnością nume-
rycznego szeregowania. Innymi słowy, to nie logika rozłączności, przedsta-
wiona później w figurze mozaiki z centralnej części wstępu do eseju o dra-
macie, przykuwała uwagę kontemplującego Alhambrę Benjamina. Raczej, 
na co mógłby wskazywać krótki esej z 1916 roku zatytułowany O wiekach 
średnich (Über das Mittelalter)19, wychwalał on to, co można by określić 

18 Idem, The Concept of Criticism in German Romanticism, [w:] idem, Selected Writ-
ings. 1913–1926, vol. 1, eds. M. Bullock, M. W. Jennings, Cambridge, MA and London 
1996, s. 164–165 (dalej: SW); zob. GS I, 86; M. Jennings, Benjamin as a Reader of Hölder-
lin. The Origins of Benjamins Theory of Literary Criticism, “German Quaterly” 1983, 
No. 56, s. 544–562. 

19 GS II, 132–133.
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mianem wyszukanej harmonii i immanentnej orientalnej ornamentacji. 
Twierdził w nim, że formalizm romantyków z trudem mógłby odpowiadać 
porządkowi gotyckiego ornamentu, który z kolei Schlegel odrzucał jako 
magiczny schematyzm pustki, formy czysto dekoracyjnej, pozbawionej ab-
solutnej treści. Styl gotycki afirmował świat w miniaturze – die verkleinerte  
Welt20 – podczas gdy orientalna ornamentacja partycypowała o wiele 
pełniej w absolucie. O orientalnym światopoglądzie Benjamin powie-
dział: „Jego najgłębszą różnicą względem ducha średniowiecza jest fakt, 
że światopogląd ów jest absolutnie obecny w najbardziej rozległej treści, 
z której rozwija język swoich form”21. Tak jak orientalny ornament był po-
chłaniany w absolucie i przez absolut, wnioskował Benjamin, tak wczesno- 
romantyczna idea Universalpoesie stanowiła nadzieję nieskończonego 
procesu osiągania doskonałości. We fragmencie 116. Athenaeum Schlegel 
ogłosił, że zadanie Universalpoesie nigdy nie może się wypełnić. Benjamin 
nie skrytykował owych fragmentów. Później tylko odmawiał odczytywania 
tej niekończącej się ekspansji jako dziedziny panowania pustego, rozbite-
go, mechanicznego czasu. Zamiast tego ów dystans między teraźniejszo-
ścią a wciąż nieosiągalną przyszłością posiadł dlań podtekst mesjaniczny, 
dowodząc, że co prawda odległy, ale jednak możliwy jest powrót różnorod-
ności*. W swoich ocenach romantycznych koncepcji Benjamin wielokrot-
nie podkreślał, że poetykę Hölderlina należałoby bardzo ostrożnie zaliczyć 
do doktryn wczesnoromantycznych. Ponadto, w kluczowych momentach 
swych analiz Hölderlinowskie tematy funkcjonują jak osie interpretacyjne. 
Gdy opisywany jest sposób, w jaki refleksja – wedle Schlegla i Novalisa – 
cechuje się zupełną nieskończonością wewnętrznych powiązań (Zusam-
menhang), Benjamin przywołuje frazę pochodzącą z fragmentu, który 

20 Benjaminowską koncepcję verkleinerte Welt można porównać z Welt im verrin-
gerten Maaßstab [światem w pomniejszonej skali] Hölderlina. Zob. uwagi Gerharda 
Kurtza o tej Hölderlinowskiej figurze w „Ordo Inversus”, 86. Na temat absolutu we 
wczesnych pracach Benjamina zob. R. Gasché, The Sober Absolute: on Benjamin and 
early Romantics, “Studies in Romanticism” 1992, Vol. 31, s. 433–453. 

21 GS II, 132.
* Mistyczny mesjanizm Benjamina ma genezę w kabalistycznej doktrynie Izaaka 

Lurii, którą filozof poznał za sprawą Gershoma Scholema (zob. G. Scholem, Mistycyzm 
żydowski i jego główne kierunki, tłum. I. Kania, Warszawa 2007; idem, O głównych po-
jęciach judaizmu, tłum. J. Zychowicz, Kraków 1989). Widoczny jest również wpływ 
filozofii języka J. G. Hamanna, natomiast kwestią nierozstrzygniętą pozostaje według 
mnie charakter myśli mesjańskiej Benjamina. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy 
jest to mesjanizm apokaliptyczny, czy nieapokaliptyczny.
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towarzyszy Hölderlinowskim tłumaczeniom Pindara: „unendlich (genau) 
zusammenhangen” – „(właśnie) nieskończenie związać”22. Wciąż jednak 
bardziej znaczące pozostają filozoficzne pokrewieństwa pomiędzy roman-
tyczną teorią sztuki a „zasadą trzeźwości sztuki” (Satz von der Nüchterrn- 
heit der Kunst) Hölderlina. Sama absolutna refleksja urzeczywistnia się 
w dialektycznym napięciu pomiędzy tym, co szczególne, a tym, co ogólne, 
pomiędzy dążeniami do samoograniczania się i samorozwoju – co nigdzie 
indziej nie zostało wyłożone z taką klarownością, jak we wczesnoroman-
tycznej teorii prozy23. „W powszechnym użyciu – wyjaśnia Benjamin – 
prozaiczność, czyli to, w czym refleksja jako podstawa sztuki ujawnia się 
w sposób najdoskonalszy, jest popularnym, metaforycznym określeniem 
trzeźwości”24. Akcentując słowo „trzeźwość”, Benjamin powoływał się na 
poetycki topos o zasadniczym znaczeniu dla całego dzieła Hölderlina. Sło-
wo to odgrywa decydującą rolę nie tylko w wierszu Połowa życia (Die Hälfte  
des Lebens), w którym pojawia się w sformułowaniu „święcie trzeźwa 
woda” (ins heilignüchterne Wasser), ale także we fragmentach rozważań, 
w  których funkcjonuje jako niezbędne ograniczenie dla ryzykownych sta-
nów ekstatycznego samozatracenia25.

Miarą entuzjazmu, którym każdy z osobna zostaje obdarowany, jest to, że jeden 
utrzymuje przytomność umysłu, płonąc [jego] wielkim ogniem, a inny – tląc się ni-
kłym płomykiem. Tam, gdzie umiar (Nüchternheit) cię opuszcza, tam ustanowio-
ne są granice Twego entuzjazmu. Wielki poeta nigdy nie opuszcza samego siebie. 
Może on wznieść się tak wysoko ponad siebie, jak tylko sobie zażyczy. Równie ła-
two może wznieść się w górę, jak zejść na ziemię. Ostatecznie chroni go niezmier-
nie łatwo przystosowujący się duch, miara grawitacji zawarta w przytomności 
umysłu. Jednakże to uczucie stanowi dla poety prawdopodobnie najlepszą miarę  
wstrzemięźliwości i przytomności umysłu, oczywiście jeśli jest autentyczne, czy-
ste i mocne. To uzda i ostroga dla ducha. Z serdecznością pobudza ducha i wyzna-
cza mu granice z czułością, z czystą szczerością powściąga go w sposób niepozwa-
lający mu zbłądzić. Tym samym uczucie jest jednocześnie rozumieniem i wolą26. 

22 SW 126; zob. GS I, 26. 
23 SW 172.
24 SW 175.
25 Jak argumentowałam, omówione przez Hölderlina kwestie dotyczące ekstazy 

i trzeźwości należałoby odnieść zarówno do Platońskiego Fajdrosa, jak i traktatu Lon-
ginusa o wzniosłości. Pierwszy raz związek z koncepcją Longinusa ustalił Wolfgang 
Binder. Zob. F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Bd. IV, op. cit., s. 408. 

26 Idem, Esssays and Letters on Theory, op. cit., s. 45–46; zob. idem, Reflexion, op. cit., 
s. 233.
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Trzeźwość jako uczucie przypisane poecie było sprowadzającą na ziemię 
siłą ciążenia pokrewną platońskiej cnocie sophrosyne – przeciwwagą 
dla bezgranicznego entuzjazmu. Ponadto, w jednym z listów do Casimi-
ra Urlicha Böhlendorfa, z 4 grudnia 1801 roku, Hölderlin przedstawił 
trzeźwość Junony* (Junonische Nüchternheit) jako modus powściągania 
(Bändigung) charakterystyczny dla hesperyjskich, zachodnich sposobów 
przedstawiania (Darstellungsform), tym samym ustanawiając równowa-
gę dla orientalnego „świętego patosu”, który leżał u źródeł sztuki grec-
kiej. Sposobem, jaki przedstawiał swemu przyjacielowi, posługiwał się 
również Homer, by w swą sztukę wyrażającą apollińskie królestwo „nie-
biańskiego ognia” (das Feuer vom Himmel) zręcznie wprowadzić motywy 
okcydentalnej trzeźwości. Jedną z najbardziej miarodajnych interpretacji 
listu do Böhlendorfa zaproponował krytyk Peter Szondi**. Jak tłumaczył, 
wzajemne oddziaływanie pomiędzy zachodnią trzeźwością a greckim 
patosem nie tylko wykraczało poza zwyczajowe zestawianie i porów-
nywanie antyku i nowożytności – tak zresztą typowe dla czasów klasy-
cyzmu – ale też stanowiło istotne napięcie (Spannung), które z chwilą 
pojawienia się we wczesnej teorii Wechsel der Töne [zmiany tonu] wska-
zało artystyczny ideał, wzywający do realizacji27. Powyższa interpreta-
cja może być właściwa, niemniej jednak Szondi zdaje się odczytywać to 
wzajemne oddziaływanie przede wszystkim jako podmiotową zasadę 
estetyczną lub Geschick, los poety, zadanie, które dzięki technē realizo-
wane jest w każdym kolejnym wierszu28. Przekraczając czysto podmio-
towe determinanty, Benjamin zakładał natomiast, że ta naprzemienna 
gra między trzeźwością a ekstazą konstytuuje najgłębszą zasadę refleksji 
przedmiotowej. Będąc antidotum na platońską manię, trzeźwość miała  
być prawem rządzącym metodologiczną strukturą refleksji, przedstawia- 
ną jako dialektyczny splot trzeźwego samoograniczania i ekstatycznego, 
ekspansywnego samorozwoju: „Jako postawa rozważnego i głębokie-
go skupienia refleksja stanowi antytezę platońskiej manii”29. Ponadto, 

27 P. Szondi, Überwindung der Klassizismus: Der Brief an Böhlendorf vom 4. Dezem-
ber 1801, [w:] idem, Schriften, Frankfurt am Main 1978, Bd. I, s. 346, 364; zob. L. J. Ryan, 
Hölderlins Lehre vom Wechsel der Töne, Stuttgart 1960, s. 356. 

28 P. Szondi, op. cit., s. 366.
29 SW 175.
* Zob. F. Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu, tłum. i oprac. W. Milska, W. Mar-

kowska, Warszawa 1982.
** Peter Szondi (1921–1979), historyk literatury, literaturoznawca, od 1961 roku 

profesor Freie Universität w Berlinie Zachodnim, autor esejów o Hölderlinie.
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istotę refleksji przedmiotowej należało rozjaśnić, posługując się zna-
czeniami pojęcia technē, które Hölderlin rozwijał w swych Uwagach do 
„Edypa” (Anmerkungen zum Oedipus), takimi jak: „sprawiedliwy rozra- 
chunek” (gesetzlicher Kalkül), „mechanē starożytnych” czy „wytwór quasi- 
-rzemieślniczej pracy”. Określeń tych zdaniem Hölderlina brakowało rów- 
nież w opisach poezji nowożytnej. „Dopiero taki sposób tworzenia jest 
refleksyjny”30, wtórował mu Benjamin. W przeciwieństwie do teorii es-
tetycznych, które tłumaczyły formę jako wyraz (Ausdruck) piękna i za-
razem orędowały za ekstatyczną samowolą Sturm und Drang Geniusza, 
romantyczna refleksja miała być trzeźwą mechaniką formy. Przedmioto-
wa ironia, czy ironia formy, uważana była za jej strukturę. Łącząc ze sobą 
obserwacje dotyczące prawa trzeźwości, refleksji i ironii przedmiotowej, 
Benjamin wnioskował następująco: 

Romantycy, formułując tezy o niepodlegającej niszczeniu oryginalności przedmio-
tu sztuki, myśleli o dziełach wykonanych i wypełnionych duchem prozaicznym. 
Tym, co ma zostać unicestwione w świetle ironii, jest sama iluzja. Ale jądro dzieła 
pozostaje nienaruszone, ponieważ tkwi nie w ekstazie, nietrwałej, podlegającej 
działaniom czasu, lecz w nienaruszalnej, trzeźwej i prozaicznej formie. Ponadto, 
dzięki tym mechanicznym przyczynom dzieło jest trzeźwo, ale w nieskończoność 
ustanawiane – w wartości granicznej ograniczonych form31. 

Analogicznie do tej – przywodzącej na myśl skorupę – koncepcji dzieła 
sztuki zadaniem źródłowej krytyki artystycznej było usunięcie powierz-
chownej warstwy dzieła, by umożliwić mu osiągnięcie pełni swych moż-
liwości, zwieńczonych doskonałością. Oznaczałoby to, że zewnętrzna 
forma dzieła powinna zostać zrzucona, aby odsłonić trzeźwą i prozaicz-
ną istotę w znaczeniu, jakie dzieli ona z formą absolutną czy ideą. Tylko 
w taki sposób, konkluduje Benjamin, może w swym duchowym splendo-
rze idei, jej stonowanym świetle, zostać objawiona trzeźwość32. 

30 SW 177. 
31 SW 176. 
32 SW 185. Jedną z najwcześniejszych koncepcji metafory światła jako pierwiastka 

krytyki można odnaleźć w liście z 1916 roku do Herberta Belmore’a. Benjamin nadmie-
nia w nim: „Jestem zwolennikiem koncepcji, wedle której produktywność w każdym 
znaczeniu musi być wspierana (oczywiście poza aktami krytyki), a życia należy poszu-
kiwać jedynie w duchu – w każdej z osobna nazwie, w każdym słowie i znaku. Przez lata 
padało na mnie to światło Hölderlina, oświetlając mą noc”. 
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IV 

Ukończony cztery lata przed dysertacją wczesny esej Benjamina poświę-
cony Hölderlinowi nie prezentował dialektyki refleksji ukazanej później 
w Kunstkritik..., choć spełniał już krytyczny imperatyw doprowadzania 
dzieła sztuki do zwieńczenia oraz nawiązywał do koncepcji trzeźwo-
ści. Poprzez immanentną analizę formalną esej miał na celu wykazanie, 
że późna poezja Hölderlina dawała dowody wypełniania prawa boskiej 
trzeźwości. Sformułowany w języku miejscami mocno zabarwionym neo-
kantyzmem, esej ten był czymś więcej niż tylko komentarzem do dwóch 
późnych ód, zatytułowanych Męstwo poety [Dichtermut] (około 1800 
roku) oraz Bojaźń/Otępienie [Blödigkeit] (1802), opublikowanej jako 
część Nachtgesänge (1805)33. W skomplikowanym wprowadzeniu me-
todologicznym34* Benjamin definiuje nowe zasady interpretacyjne, które 
miałyby posłużyć za fundament i uprawomocnienie jego estetycznych 
komentarzy. Programowo zadaniem eseju było ukazanie a priori wierszy, 
stawiając pytanie o to, co Benjamin nazywał f o r m ą  w e w n ę t r z n ą  czy 
das Gedichtete, „związanym poetycko”35. Jako sine qua non skończonego 
dzieła sztuki „związane poetycko” stanowiło również warunek wstępny 
wierszy i zadanie (Aufgabe), które powinno być zrealizowane przez oba 
dzieła oraz krytyczny komentarz. Ostatecznie cicha nadzieja, jaką Benja-
min wiązał z absolutnym zadaniem ukazywania das Gedichtete w wierszu, 
mogłaby być spełniona, gdyby to czysto metodologiczne i idealne dąże-
nie dowiodło swej stosowalności w teorii krytyki czy literatury w ogóle. 
Odwołując się do podstawowej naukowej terminologii, powszechnej dla 
panującego wówczas neokantowskiego klimatu, Benjamin snuł marzenia, 
że władza estetycznego sądzenia, „nawet jeśli nie posiądzie mocy dowo-
dowej, to będzie się opierała na pewnych zasadach”36**.  

Zanim zajmiemy się rozważaniem tego, co Benjamin mógł mieć na 
myśli, używając terminu „związane poetycko”, trzeba wiedzieć, że ów 
termin wraz z powiązanymi z nim koncepcjami formy wewnętrznej i Gehalt, 

33 Zob. F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Bd. II. 2, op. cit., s. 527.
34 SW 18–21.
35 Opieram się na eksperckim przekładzie Stanleya Corngolda. Zob. W. Benjamin, 

Two Poems by Friedrich Hölderlin – ‘The Poet’s Courage’ and ‘Timidity’, [w:] SW. 
36 SW 21.
* Por. wyd. polskie: idem, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina..., op. cit., s. 37–42.

** Por. ibidem, s. 40.
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„istotnej treści”, zaczerpnął z pism estetycznych Goethego*. Benjamin praw-
dopodobnie po raz pierwszy spotkał się z tą terminologią w liście Goethego 
do hrabiego Karla Friedricha von Reinhardta37. Narzekając na społeczną 
reakcję na powieść z 1809 roku pt. Die Wahlverwandschaften (Pokrewień-
stwa z wyboru), Goethe kończy profetycznym tonem, stwierdzając, że jego 
czytelnicy będą skłonni zaakceptować das Gedichtete opowiadania, tak jak 
zmuszeni byli przystać na niektóre fakty historyczne (das Geschehene) –  
przykładem egzekucja starego monarchy. Termin „forma wewnętrzna” był 
tłumaczeniem greckiego endon eidos**, głównej koncepcji Plotyńskich  
Ennead, skąd poprzez teorie Shaftesbury’ego i Herdera znalazł się w dziele 
Goethego i w koncepcjach romantyków. Jako kategoria estetyczna termin 
endon eidos stanowił centrum dyskusji jeszcze w czasach Benjamina. Moż-
na go odnaleźć w dysertacji Norberta von Hellingratha o Hölderlinowskich 
przekładach Pindara, a także w pracy Elizabeth Rotten dotyczącej Goethe-
go i Platona38. W organicystycznych koncepcjach literatury i sztuki forma 
wewnętrzna szybko zyskała status „słowa klucza”, stając się antidotum na 
arystotelesowską formę empiryczną, a także zaspokajała potrzebę prze-
zwyciężenia dualizmu formy zewnętrznej i ducha. Tym sposobem we wcze-
snych pismach, w szczególności w komentarzach do Du théâtre ou nouvel 
essai sur l’art dramatique (Z teatru, czyli nowe eseje o sztuce dramatycznej)  
Louis-Sébastiena Merciera, Goethe przypisuje formie wewnętrznej magicz-
ną moc kamienia filozoficznego, która mogłaby spoić ze sobą „naczynie for-
my (Gefaß) i treść, ogień i rześką, ożywczą kąpiel”39. Ale jeśli Goethe w liście 

37 J. W. Goethe, Brief Goethes an K. F. von Reinhardt vom 31.12.1809, [w:] H. G. Gräf, 
Goethe über seine Dichtungen: Versuch einer Sammlung aller Außerungen des Dichters 
über seine poetischen Werke, Bd. I, Frankfurt am Main 1901–1914, s. 862. 

38 Zob. E. Schwinger, Form und Inhalt, [w:] Historisches Wörterbuch der Philosophie, 
Hrsg. J. Ritter, Darmstadt 1971; N. von Hellingrath, Pindarübertragungen von Hölderlin: 
Prolegomena zu einer Erstausgabe [w:] Hölderlin – Vermächtnis: Forschungen und Vor-
träge, München 1936; E. Rotten, Goethes Urphänomen und die platonische Idee, Giessen 
1913, [za:] W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik, GS I. 1, s. 110 i n.; O. Waltzer, wprow. 
do: J. W. Goethe, Jubiläums-Ausgabe; R. Schwinger, Innere Form: ein Beitrag zur Defi-
nition des Begriffes auf Grund seiner Geschichte von Shaftesbury bis W. v. Humboldt, Mün-
chen 1934; idem, Gehalt im Kunstwerk des Dichters, Postdam 1927. Aby zapoznać się 
z nowszymi interpretacjami tego terminu, zob. F. Jameson, Marxism and Form: Twen-
tieh-Century Dialectical Theories of Literature, Princeton 1971, s. 401–404, 409. 

39 J. W. Goethe, Aus Goethes Birefasche, [w:] idem, Weimarer Ausgabe I, 37, s. 313, 
[za:] E. Rotten, op. cit., s. 84.

* Idem, Wybór pism estetycznych, wyb. i oprac. T. Namowicz, Warszawa 1981.
** Kształt lub forma wewnętrzna różna od duchowej treści.
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do Karla Friedricha nie używał wyrażenia „związane poetycko” w znaczeniu 
technicznym, to Benjamin zmienił wydźwięk tego pojęcia w uwierzytel-
niający terminus technicus, określając je jako li tylko „kategorię estetycznej 
analizy”40*. We wprowadzeniu metodologicznym „związane poetycko” uzy-
skuje wiele różnorodnych specyfikacji. Po pierwsze, jako „szczególna i jedy-
na w swoim rodzaju sfera, w której zawarte jest zadanie i uwarunkowanie 
wstępne wiersza, [jest ono] duchowo-naoczną strukturą owego świata, 
o którym wiersz świadczy”41**. Aby zrozumieć, co Benjamin miał na myśli, 
używając tych pozornie enigmatycznych sformułowań, należy wyróżnić 
kilka poziomów analizy. Na poziomie epistemologicznym „związane po-
etycko” jest strukturą spajającą intuicyjne czy naoczne (anschaulich) z in-
telektualnym czy duchowym (geistig) i tym samym przekracza ono różnice 
pomiędzy władzami ludzkiego poznania. Na poziomie poetyckim „związane 
poetycko” jest myślane jako niemimetyczna struktura, „wewnątrzświato-
wa” sieć zależności lub synkretyczny kosmos (w greckim znaczeniu ładu), 
wewnątrz którego dziedziny: semantyczna, fonetyczna, estetyczna i etycz-
na zostają zestrojone – każda zależnie od innych. Tak scharakteryzowane 
„związane poetycko” jest właściwie sferą idealną utworu wyrażoną termi-
nem Aufgabe [zadanie], sferą urzeczywistnianą w każdym wierszu i poprzez 
każdy wiersz. Pod tym względem Benjamin zdaje się opierać na arystotele-
sowskim modelu dynamis – energeia, przynajmniej wtedy, gdy wprowadza 
dystynkcję pomiędzy formą wewnętrzną in potentia a tym, co aktualizuje się 
w konkretnym utworze. Stąd jego użycie sformułowania besondere Gestalt 
[szczególna postać] czy „jednostkowa (w znaczeniu: indywidualna) konfigu-
racja”42***. Nade wszystko „związane poetycko” otwiera na królestwo praw-
dy, die Wahrheit der Lage – „prawdy położenia”, która może być realizowana 
tylko poprzez wypełnianie prawa poiēsis, pracy twórczej, czy Gestaltung, 
„postaciowania”. Aby wyjaśnić sens tego artystycznego, poetyckiego zadania, 
Benjamin przywołuje cytat z Novalisa, zaczerpnięty z jego notatek o płótnie 
Rafaela Santiego Madonna Sykstyńska. Sam cytat nie jest znaczący, póki nie 
umieścimy go w szerszym kontekście wczesnych prac Benjamina – mowa 
o eseju poświęconym Hölderlinowi oraz dysertacji, w której odnosi się on 

40 SW 19.
41 SW 18.
42 SW 19, 106.
* Por. wyd. polskie: idem, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina..., op. cit., s. 38.

** Ibidem, s. 37.
*** Ibidem, s. 38–39.
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do Darstellugsform dzieła jako jego „idealnego a priori” czy Daseinprinzip, 
by powrócić później w epistemologiczno-krytycznym wstępie do eseju 
o dramacie żałobnym (Trauerspiel). W pracy traktującej o poezji Hölderlina 
Benjamin przedstawia das Gedichtete nie tylko jako wytwór poiēsis (Gestal-
tung), ale również jako imperatyw leżący u źródła prawdy poetyckiej: 

Tę „prawdę”, którą z takim naciskiem przypisują swoim utworom zwłaszcza naj-
poważniejsi artyści, należy rozumieć jako przedmiotowość ich działań twórczych, 
jako spełnienie danego zadania artystycznego. „Każde dzieło sztuki niesie z sobą 
jakiś ideał a priori, jakąś konieczność, dla której zaistniało” (Novalis). „Związane 
poetycko” jest w swej formie ogólnej syntetyczną jednością porządku duchowego 
i naocznego. Ta jedność zyskuje postać szczególną jako forma wewnętrzna po-
szczególnego utworu43*.

By podkreślić tę formotwórczą genezę, Benjamin zastosował ton i styl bar-
dzo przypominający pracę neokantysty Paula Natorpa pt. Kant und die Mar-
burger Schule (Kant i szkoła marburska). Rozważając logos czy rozum jako 
źródłowe prawo ludzkiej kreacji, Natorp transponował akt Gestaltung z po-
rządku boskiego Genesis na ludzki akt formowania, to znaczy w porządek 
aktów racjonalnej determinacji (Bestimmung), które unifikują chaotyczną 
różnorodność:

„Na początku był akt”, twórczy akt kształtowania przedmiotu, poprzez który czło-
wiek sam siebie stwarzał, esencję swego człowieczeństwa, dzięki której sam się 
w tym akcie obiektywizował, do głębi i zupełnie dawał wyraz charakteru swego 
ducha na tym świecie i każdym innym świecie podobnym do tego, który mógłby 
nazwać swym własnym. Ale podstawę twórczą każdego z tych aktów kształtowa-
nia przedmiotu stanowi prawo, pierwotne prawo, kryjące się za wystarczająco dla 
każdego zrozumiałą nazwą prawa logosu, ratio czy rozumu44.

O ile dla Natorpa ta kreacyjna prapodstawa w końcowym rozrachun-
ku staje się rozumem, o tyle dla Benjamina stanowi poetyckie prawo czy 
das Leben im Gesange [życie w wierszu/pieśni]**. W kolejnym akcie spe-
cyfikacji „związane poetycko” przyjmuje znaczenie pojęcia granicznego 
(Grenzbegriff), linii oddzielającej dwie sfery – życia i wiersza. „Związane 
poetycko” miało być strukturą zapośredniczającą, która tworzyła przejście 

43 SW 19.
44 P. Natorp, Kant und die Marburger Schule: verlag gehalten in der Sitzung Kant-

gesellschaft zu Halle a.S. am 27 April 1912, Berlin 1912, s. 7.
* Por. W. Benjamin, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina..., op. cit., s. 38.

** Ibidem, s. 39.
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między dwiema jednościami funkcjonalnymi: ideą zadania (życia) i ideą 
rozwiązania (wiersza). To das Gedichtete, zapewniając równowagę pomię-
dzy ekstremami, które zarazem łączyło, miało zapobiegać ześlizgnięciu 
się utworu w jeden z tych porządków: w stronę martwego odtwarzania 
formy, w „lichy produkt równie obcy sztuce jak naturze” czy w stronę 
czystej natury, w „wytwór natury uroczy i wolny od sztuczności”45*. Prze-
zwyciężając tradycyjny dualizm formalno-treściowy, „związane poetycko” 
znosiło wirtualną, syntetyczną jedność materii i formy na rzecz „poten-
cjalnego istnienia tych określeń, które w wierszu dane są w sposób aktu-
alny”46**. Pojęcie „życia” w tym kontekście nabywa głębszego znaczenia. 
Przechodząc do argumentacji, Benjamin stwierdza: „Życie jest w sensie 
ogólnym „związanym poetycko” wierszy – tak można by powiedzieć; jed-
nakże im bardziej niezmienioną jedność życia artysta stara się przenieść 
do jedności sztuki, tym większym okazuje się dyletantem”47***. Powyższy 
fragment nabiera sensu, gdy rozpozna się, że Benjaminowska organicy-
styczna teoria życia stanowi część długiej tradycji filozoficznej i że w isto-
cie przywołuje skojarzenia z pomysłami Hölderlina. Witalistyczną jed-
ność metafizyczną można odnaleźć w Hyperionie, w którym przywołane 
jest tragiczne zjednoczenie całkowicie sprzecznych mocy, w eseju O religii 
(Über Religion), w którym przeciwstawione sobie das höhere Geschick 
[wyższe przeznaczenie] i das höhere Leben [wyższe życie] prowadzą do 
Not [nędzy], czy w końcu w Werden im Vergehen [stawać się, przemijając] 
uformowanym zgodnie z zasadą das harmonische Entgegengesetze [har-
monijnych sprzeczności]. Podążając za owym idealistycznym wątkiem, 
Benjamin wnioskuje, że pojęcie „życia” należałoby wyjaśniać w terminach 
zaczerpniętych z kategorii mitu – tutaj nie stanowi już on przeciwieństwa 
najwyższej filozoficznej prawdy. Jest to powszechniejsza, platońska kon-
cepcja mitu, jednak u niemieckiego filozofa pojawia się później – w eseju 
poświęconym Goethemu autor korzysta z niej, by oddzielić przyziemną 
dziedzinę procesów postrzegania zmysłowego od prawdy48****. Wracając 
do eseju o Hölderlinie, kategoria mitu przywoływała świat absolutnych 

45 SW 20.
46 SW 19.
47 SW 20.
48 GS I, 162.
* Idem, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina..., op. cit., s. 39–40.

** Ibidem, s. 38.
*** Ibidem, s. 39.

**** Por. idem, Goethego „Powinowactwa z wyboru”, op. cit., s. 77–176.
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powiązań i relacji (Beziehungen), intensywność zwielokrotnionych połą-
czeń, którym przewodziła dzięki prawu tożsamości (Identitätsgesetz)49. 
Determinowane przez wielorakie związki między tym, co intuicyjne, 
a tym, co rozumowe, pomiędzy światem zmysłowym a dziedziną idei, 
„związane poetycko” reprezentowało absolutną syntetyczną jedność, rzą-
dzoną przez prawo tożsamości. Jak podkreślał Benjamin, prawo to miało 
zastosowanie na poziomie epistemologicznym, a także stanowiło przy-
kład mitycznej dziedziny, której poemat był świadectwem:

Prawo, wedle którego wszelkie pozorne (scheinbare) elementy zmysłowości i idei 
jawią się jako kwintesencje (Inbegriffe) pewnych istotnych, zasadniczo nieskoń-
czonych funkcji, będziemy nazywać prawem tożsamości. Oznacza ono syntetyczną 
jedność tych funkcji. Jedność tę w jej każdorazowo szczególnej postaci poznajemy 
jako pewne a priori wiersza. Wyodrębnienie „związanego poetycko” w stanie czy-
stym, a więc zadania absolutnego, musi po wszystkim, co tu powiedziano, pozo-
stać celem czysto metodycznym, idealnym. Czyste „związane poetycko” przestało-
by być pojęciem granicznym – byłoby życiem albo wierszem50*.

Staje się jasne, dlaczego Benjamin wcześniej nazywał wyodrębnianie „zwią-
zanego poetycko” zadaniem absolutnym czy idealnym. Nie miał przez to 
na myśli stwierdzenia, że przypomina ono „pustą odmianę nieskończono-
ści” (Leere Art der Unedlichkeit), która w konkretnych fragmentach tekstu 
z 1918 roku przypisana jest neokantowskiej teorii nieskończonego zadania 
(unendliche Aufgabe)51. Ideałem czystego „związanego poetycko” pozosta-
wało raczej to, że wymykało się ono skończonym procesom poznawczym. 
W tej mierze, w jakiej metoda estetycznego komentarza była przedmiotem 
zainteresowania, oznaczało to, że żaden element „związanego poetycko” 
nie mógł być rozważany oddzielenie, czyli bez równoczesnego wprowa-
dzania w obręb refleksji nieskończonych szeregów innych jednostek funk-
cjonalnych. Jak mogliśmy się przekonać, Benjamin uchwycił ten fenomen, 
używając terminu „szereg” (Reihe). Mając określone metodologiczne pod-
stawy, zwrócił się następnie w kierunku lektury porównawczej Dichtermut 
i Blödigkeit, podczas której z uporem tropił prawo tożsamości, wykazując, 
że choć w pierwotnej wersji utworu brakowało organicystycznej jedności, 

49 Zob. idem, Identitätsthesen, [w:] GS IV, 27–29, oraz jego list do G. Scholema 
z 23 grudnia 1917 roku (idem, The Correspondence..., op. cit., s. 105–107). 

50 SW 20–21.
51 GS I, 1, 114.
* Por. idem, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina..., op. cit., s. 40. 
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to jednak ostatecznie była ona restrykcyjnie realizowana. Tropiąc moc 
transformacji52*, za pośrednictwem której poetyckie prawo tożsamości 
mogło być ewentualnie realizowane, wskazywał on, jak wady pierwotnej 
wersji wiersza – wciąż krępujące to prawo przez „znaczną nieokreśloność 
naoczności i brak powiązań w tym, co poszczególne”53** – ustępowały miej-
sca restauracji poetyckiego kosmosu, ładu, w którym prawo tożsamości 
wyłaniało się z każdej warstwy i ukazywało na każdym stopniu analizy. 

Jeśli pierwsza wersja wiersza Męstwo poety naznaczona była „znacz-
ną nieokreślonością naoczności i brakiem powiązań w tym, co poszcze-
gólne”54, to ten brak uformowania generowany był przez „nieokreśloność 
zasady nadającej formę”55***. Wiersz raczej emanował światem greckiej 
mitologii, niż był w micie zakorzeniony. W ten oto sposób temat „przezna-
czenie – śmierć poety” nie był w wierszu traktowany immanentystycznie, 
jako „upostaciowany świat” w jego wnętrzu, ale w analogii do obrazu za-
chodzącego słońca56. Dla porównania Bojaźń/Otępienie wypełnia poetyc-
ka zasada postaciowania (Gestaltung). Na poziomie epistemologicznym 
oznacza to, że prawo tożsamości wymaga połączenia materii i formy, in-
tuicji i idei oraz tego, co zdeterminowane (besitmmt), z tym, co determi-
nujące (bestimmend). Na poziomie językowym ostatnia wersja utworu 
przedstawiała sposób, w jaki logika analogii i porównania między poetą 
a bogiem słońca (Apollem) zastąpiona została przez Ausgleichung [zrów-
nanie] Hölderlinowskiego porządku bogów, poetów i ludzi, w ten sposób 
ustanawiając absolutną równowagę (Gleichgewicht), z której zniknął trzeci 
element – tertium comparationis. Poeci, bogowie i śmiertelnicy stali się te-
raz od siebie zależni, determinują i są determinowani. Pouczająca pod tym 
względem była prezentacja dwóch porządków – boskiego i ludzkiego – 
które pozostając względem siebie w „dziwnym zawieszeniu […] (jak dwie 
szale pozostające w równowadze, lecz uniesione z ramienia wagi)”57****,  

52 SW 24.
53 SW 22.
54 SW 22.
55 SW 23.
56 SW 23.
57 SW 25.
* Por. idem, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina..., op. cit., s. 43 i n.

** Ibidem, s. 41.
*** Ibidem, s. 43.

**** Ibidem, s. 44. Por. również z tezą Novalisa na temat harmonii: Novalis, op. cit., 
s. 203–204.
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wzajemnie się równoważą. Ten obraz ilustruje przejście od logiki kon-
frontacji do harmonijnego różnicowania w jedności, przedstawiając 
absolutną poetycką równowagę. Mówiąc inaczej, wyraża on zastąpienie 
mitologii przez mit. Z racji tego, że w Blödigkeit przezwyciężane są po-
kusy świata, którym władają Apollo i greckie fatum, porządek wiersza 
odchodzi od klasycznej mitologii czy też monumentalnej, alegorycznej 
natury. Te ostatnie sławione były w Winckelmannowskim opisie rzeźby 
Apolla Belwederskiego, teoretyzowane zaś w weimarskich pismach este-
tycznych Goethego. W utworze Blödigkeit Hölderlin unika tego schlebia-
nia greckiej formie, otwierając się na orientalną dekoracyjność wielości 
przeplatających się losów, które wreszcie znajdują swe centrum i speł-
nienie w męstwie poety, gdy poświęca się on, by ukazać wspólny wszyst-
kim los, czyli śmierć. Odzie Dichtermut zarzucał Benjamin, że piękno 
wielbione w figurze Apolla funkcjonowało w niej jako zasłona dla groźby 
nadciągającej śmierci (niemiecki termin, jakiego użył tu filozof, to ein-
gekleidet)58. Tylko dlatego, że poeta wykazał gotowość akceptacji swego 
losu (Schicksal), mógł pokazać, iż w istocie jego poetycki świat jest dobry, 
a zadanie etyczne59. Wiersz jednocześnie przekreślał przewagę codzien-
nego życia, idylliczną naturę (Friedrich Schiller) i pozór tak zwanego na-
turalnego pokrewieństwa między poetą a ludźmi. Przejście z porządku 
czystej konieczności do królestwa ograniczonej wolności symbolizował 
samowolny, a nawet arbitralny krok poetyckiego Geniusza na oriental-
nie ornamentowanym kobiercu prawdy (die Wahrheit der Lage)60. Na 
poziomie metafizycznym forma estetyczna była narzędziem, w którym 
i dzięki któremu prawda mogła się „wyjawić” jako konstelacja uchwyco-
na w obrazie samej siebie jako „położenia” (Lage). Benjamin odnosił się 
do rozumienia konstelacji poprzez znaczenie terminu Bilddissonanz61. 
Synestetycznością, łączącą widzenie (Bild) i słyszenie (Dissonanz), ter-
min ten odpowiadał również Hölderlinowskiemu rozumieniu dysonan-
su, przedstawionemu w Über die Vehrfarungswiese des poetischen Geistes 
(O sposobie postępowania ducha poetyckiego)62. Ikona kobierca w sposób  

58 GS II, 1, 122.
59 GS I, 117.
60 O miejscu tej figury w pracach Benjamina i o jej relacjach do twórczości Hölder-

lina zob. R. Nägele, Theater, Theory, Speculation: Walter Benjamin and the Scenes of Mo-
dernity, Baltimore and London 1991; idem, Benjamin’s Ground, “Studies in Twentieh- 
-Century Literature” 1986, Vol. 11, No. 1, s. 5–24.

61 GS II, 1, 117.
62 F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Bd. IV, op. cit., s. 241–265. 
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znaczący ułatwiła przejście z porządku zmysłowego, porządku minimal-
nych różnic, dysonansów zjawiskowych, do zjednoczenia w harmonij-
nym królestwie prawdy. 

Zasadą, która zapewnia to przejście bądź przekład między warstwami 
zjawiskową i rozumową, czy mówiąc inaczej: duchową, jest prawo poetyc-
kie, plastyczna zasada postaciowania – Gestaltung. Choć zasada ta stano-
wiła, że „związane poetycko” mogło być uchwycone jedynie intuicyjnie 
i w taki sposób przeciwstawione analitycznemu różnicowaniu, Benjamin 
podjął próbę rozwiązania „splotu postaci” (Gestaltzusammenhang) ostat-
niej wersji omawianego wiersza. Słowo Gestalt musi być tutaj rozumiane 
we wszystkich swych różnorodnych znaczeniach: jako ukryta figura, postać 
czy kształt, jako plastyczna i estetyczna forma oraz bez wątpienia jako abso-
lutna forma wewnętrzna (eidos). Zatem w złożonej architektonice uniwer-
sum, którą dopiero odkrywa przed nami oda Blödigkeit, w stopniu, w jakim 
każda z figur staje się bardziej związana, włączona w łańcuch powiązań 
(Reihen), otrzymuje też bardziej wyraźną tożsamość. W rezultacie odmien-
ne położenia (Lagen) ludzi, poety i bogów zostają przearanżowane, two-
rząc nowy porządek, nad którym panuje zasada poezji: „Wszelkie postacie 
zyskują tożsamość w splocie (Zusammenhang) losu poetyckiego, wzajem-
nie się w nim znosząc (aufgehoben) w jednej naoczności i jakkolwiek wyda-
wałyby się samowładne, ostatecznie osuwają się z powrotem w regularną 
stateczność (Gesetzheit) śpiewu”63*. Ta zasada dostarcza Gesetzheit wiersza 
– słowo to zawiera w sobie znaczenia formuły gesetzes Wesen [stanowie-
nie istoty rzeczy], prawa (Gesetz), czyli tego, co ustanowione, i rozwagi, 
przytomności (Besonnenheit). Poprzedzając wszelkie formy indywiduacji, 
czy diltheyowskie Weltanschaaungen [światopoglądy], zasada ta kształtu-
je źródło i podstawę poetyckiego kosmosu. Istotę przemożnej i budzącej 
trwogę siły zasada poetyckiego Gestaltung doprowadza do Versachlichung, 
Vergegenstandlichung [uprzedmiotowienia, reifikacji]64 ludzi, poetów i bo-
gów. Benjamin, formułując ten mechanizm uprzedmiotowienia, mógł mieć 
na myśli operację formalizacji, która spotkała Antygonę i Kreona. Hölderlin 
zawarł to w swych adnotacjach do tragedii Sofoklesa. Mechanizm opisany 
przez Benjamina przypominał również zasadę uzewnętrzniania (Entauße-
rung), którą poeta przedstawił w Über die Verfahrungsweise des poetishen 
Geistes i której podporządkowany został duch65. Oznaczała ona, że ludzie 

63 SW 25–26.
64 GS II, 1, 119.
65 Zob. T. W. Adorno, Parataksa..., op. cit.
* Por. tłum. polskie: idem, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina..., op. cit., s. 45. 
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podlegają „zasadzie rozciągłości”66*, a droga (Gang) Geniusza i los poety 
mogą obrać ich kurs. Gdy ludzie mają się stać znakami, symbolami i roz-
ciągłością przestrzeni historycznych zdarzeń (das Geschehen), ekspansję tę 
na powrót przerywa interwencja poety. W taki sposób istnieje tu współza-
leżność czasu i przestrzeni. Fakt ten sygnalizują homonimiczne: Lage (po-
łożenie, umiejscowienie, usytuowanie), Gelegenheit (szansa, sposobność), 
gelegen (właściwy, stosowny) i verlagen (przearanżować, przestawiać, 
przenosić). W zasadzie czas w koncepcji Augenblick [chwilowości] sam 
się uprzestrzennia (die Plastik der Zeit), przy nielicznych sposobnościach 
będąc uchwytywanym przez poetę. Te różnorakie interakcje znajdują swe 
zmysłowe dopełnienie (sinnliche Erfüllheit)67 czy wydźwięk w dalszej serii 
homonimów: Schicksal (los, przeznaczenie), Geschick (los, fortuna, zręcz-
ność, wprawa) geschict (czas przeszły prosty od schicken – posyłać, kie-
rować, zręczny) i schicklich (właściwy, stosowny, trafny). W istocie w tym 
eufonicznym kosmosie słowa geschick i bestimmt zyskują szczególny wy-
dźwięk. Geshick powinno więc być tłumaczone nie tylko jako „przesłanie/
posłanie” – nośnik temporalnego i teleologicznego znaczenia, ale także jako 
termin, w którym rezonuje sens zręczności, umiejętności, implikujący zna-
czenie „przeznaczenia, losu”, o czym traktuje poniższy cytat:

Jako określający i określany jawi się poeta wśród żyjących. Tak jak w imiesłowie 
biernym przymiotnikowym geschickt określenie czasu dopełnia porządek prze-
strzenny wydarzeń, owo bycie zdatnym, tak tożsamość porządków powraca rów-
nież w określeniu celu einem zu etwas (komuś do czegoś). Jak gdyby poprzez po-
rządek sztuki ożywienie musiało komunikować się podwójnie, wszystko inne po-
zostaje niepewne, a jednostkowe rozproszenie w obrębie wielkiej rozciągłości za-
sugerowane jest w owym „komuś do czegoś”. To zdumiewające, jak w tym właśnie 
miejscu, w którym lud oznaczony jest w sposób w najwyższym stopniu abstrak-
cyjny, z wnętrza tego wersetu podnosi się jakby nowa postać najkonkretniejsze-
go życia. Jak najgłębszą istotą poety, jego granicą z istnieniem, okaże się stosowne 
(das Schickliche), tak przed żywymi jako treść posłania (das Geschickte) jawi się to 
właśnie: że powstaje tożsamość, w jednej formie – określające i określane, centrum 
i rozciągłość. Aktywność poety określana jest w zetknięciu (an) z żywymi, żywi zaś 
określają się w konkretnym istnieniu – „komuś do czegoś” – w zetknięciu z istotą 
poety. Jako znak i pismo nieskończonej rozciągłości jego losu istnieje lud. Samym 
tym losem jest, jak wyjdzie na jaw później, śpiew [poezja]68**. 

66 SW 26.
67 GS II, 1, 120.
68 SW 27–28.
* Idem, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina..., op. cit., s. 46–47. 

** Ibidem, s. 48.
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Słowo bestimmt można tutaj odczytywać w znaczeniu „być określonym”, 
„mieć tożsamość”, a także w znaczeniach teleologicznym i etycznym: „być 
zdeterminowanym do czegoś”, „być posłanym do czegoś”. Lud i poeta wza-
jemnie utwierdzają się w swym losie i ograniczają. To namnożenie zna-
czeń widoczne jest we frazie die Wahrheit der Lage, o ile w znaczeniu Lage 
[położenia] nie dostrzegamy jedynie przestrzennego trwania, lecz również 
egzystencjalną kategorię sytuacji czy możności (Möglichkeit), jakie zawie-
ra wyrażenie in der Lage sein (być w położeniu, wykonywaniu czegoś). Jest 
to odpowiednik Gelegenheit – kategorii, która w eseju o Goethem, prze-
ciwstawiona Erlebnis [przeżyciu, wydarzeniu], niewątpliwie będzie funk-
cjonować jako etyczny koncept, wskazując, że czas i przestrzeń zostały 
raz jeszcze połączone. Jak rymowanka, wszystkie z tych homofonicznych 
wyrazów są zmysłową manifestacją wersu „być dla zabawy zrymowanym” 
(Sei zur Freude gereimt). Rym, jak sugerował Benjamin, miał być zatem 
zasadą, która zapewni nie substancjalną, lecz funkcjonalną tożsamość. 
Nie ma wątpliwości, że wbrew esejowi Adorna poświęconemu parataksie 
interpretacje Hölderlinowskich rymowanych szeregów zaproponowane 
przez Benjamina, dając świadectwo „nieskończonym możliwościom rymo-
wania”, nie miały ewokować mechanizmu powiązania zakłócającego, ale 
raczej wielowątkowe i harmonijne połączenia. 

Na powierzchni wiersza ludzie są uprzedmiotowiani w przestrzenne 
rozwinięcie historii, zaś poziom metafizyczny zamieszkują bogowie, bliżsi 
królestwu czystych Idei, plastyczności istoty czasu. Tutaj zasada Gestal- 
tung, „postaciowania”, przejawia się w fakcie, że bogowie, jak ludzie, stają 
się funkcją przeznaczenia poety. W tym sensie, wnioskuje Benjamin, wiersz 
Blödigkeit również przywołuje ukryty, wcześniej już wspomniany kryty-
cyzm wobec fichteańskiego idealizmu, a konkretnie wobec Ja absolutnego, 
które stwarza nie tylko siebie, ale zarazem cały świat. Jednocześnie należy 
zauważyć, że w Hölderlinowskim uniwersum akty Selbgestaltung i Selb-
setzung są wyrazem pychy, która prowadzi do upadku w martwą formę69: 

Postaciowanie, wewnętrzna zasada plastyczna, uległo spotęgowaniu do tego stop-
nia, że fatum (Verhängnis) martwej formy spadło na boga, że – mówiąc obrazo-
wo – plastyczność wynicowała się z wnętrza na zewnątrz i teraz już do reszty bóg 
stał się przedmiotem. Forma doczesna wtargnęła z wnętrzna na zewnątrz, jako 

69 Tutaj widoczne staje się ewentualne odniesienie do dzieła Shaftesbury’ego pt. 
The Moralist, w którym porządek Martwych Form pełni funkcję pierwszego i najważ-
niejszego stopnia piękna. A. A. Cooper (Shaftesbury), Complete Works, Selected Letters 
and Posthumous Writings: In English with German Translation, Stuttgart 1981, s. 335. 
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wprawiona w ruch (als Bewegtes). Ów niebianin zostaje przyniesiony. Oto najwyż-
szy wyraz tożsamości: grecki bóg bez reszty pada ofiarą własnej zasady, postaci. 
Wyjaśnia się sens najwyższej zbrodni: hybris, w pełni osiągalna tylko dla boga, 
przekształca go w martwą postać. Nadawać sobie samemu postać – to właśnie 
nosi miano hybris. Bóg przestaje określać kosmos śpiewu – to raczej istota śpiewu 
swobodnie – za pomocą sztuki – wybiera sobie przedmiotowość; to śpiew przyno-
si boga, skoro bogowie stali się urzeczowionym byciem świata w myśli70*.

Poprzez taki sposób interpretowania dominacji niebian – jako dialek-
tycznego zwrotu-upadku w martwą formę, co oznaczałoby, że także oni 
są przyniesieni [przywiedzeni] – Benjamin z zamysłem odwraca porządek 
logiczny zawierający się w słowie theos, które posiada przecież swój źró-
dłosłów w thesis – ustanawianiu71. Ostatecznie zasada uprzedmiotowie-
nia (Vergegenstandlichung) stanowi o tym, że w końcowej analizie wier-
sza również poeta ulega działaniu defenomenalizacji. Zamiast odniesienia 
do instancji Selbgestaltung, jako prometejskiego aktu samostanowienia, 
strofa szósta Blödigkeit: „Sami zaś stosowne przynosimy dłonie” opisuje 
kłopotliwe położenie wyrażone w ewentualnym uprzedmiotowieniu po-
ety. Wydając się na pastwę śmierci, poeta stawał się „zasadą postaci [Ge-
stalt]”72**, zarazem więc ustanawiał granicę z życiem. Jak pisze Benjamin, 
poeta „przynosi swoje dłonie i przynosi niebian. Stanowcza cezura tego 
wersu pokazuje dystans, jaki poeta winien zachować wobec wszelkiej 
postaci i świata jako ich jedność”73. Wraz z odwołaniem się do dwudzie-
stego drugiego listu Schillera ze zbioru Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen (Listy o estetycznym wychowaniu człowieka) dla Benjamina sta-
je się oczywiste, że śmierć poety nie jest prostym wyrazem jego nieunik-
nionego przemijania74. Na określenie rozwiązania wiersza Schiller używa 
sformułowania „treściowe powiązanie poprzez formę”, a zatem zanik albo 
eliminacja treści odgrywają istotną rolę w ustanowieniu tożsamości po-
staci i bezpostaciowości. W rzeczywistości – lub jak sugeruje Benjamin 
– znaczy to w końcu, że zadanie pobudzania do życia może się dokonywać 
poprzez doświadczenie śmierci. W wierszu Blödigkeit odwaga nie jest już 
rozumiana jako indywidualna zaleta czy cecha z pierwszej wersji utworu, 

70 SW 32.
71 Zob. D. Heinrich, Hölderlin über Urteil und Sein, “Hölderlin-Jahrbuch”, 14, s. 88.
72 SW 35.
73 SW 35.
74 SW 35.
* Por. idem, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina..., op. cit., s. 54–55. 

** Ibidem, s. 58–59.
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lecz oznacza pokorne, bierne pogodzenie się ze śmiercią. Jest ona ducho-
wą zasadą spajającą poetycki ład. W granicznej s y t u a c j i  ś m i e r c i75, 
która jest najwyższym stopniem zobojętnienia, martwy bohater-poeta 
ocala świat, ofiarowując zadośćuczynienie i Versachlichung za budzące 
grozę siły, które gnębią ciało76*. Zdecydowane uznanie śmierci poprzez 
zdefiniowanie jej jako relacji ze światem staje się centrum, ku któremu 
ciążą różnorodne poetyckie związki (Beziehungen):

Świat martwego bohatera to nowy świat mityczny, nasycony niebezpieczeństwem: 
to właśnie świat drugiej wersji wiersza. Zapanowała w nim bez reszty zasada du-
chowa: zjednoczenie poety-bohatera ze światem. Poeta nie musi obawiać się śmier-
ci, żyje bowiem w centrum wszystkich odniesień. Zasadą „związanego poetycko” 
w ogóle jest wyłączne panowanie odniesienia. W tym konkretnym utworze jest 
ono upostaciowane jako męstwo: jako najbardziej wewnętrzna tożsamość poety 
ze światem, z której wypływają wszelkie tożsamości naocznego z duchowym77**. 

Duchowa zasada heroicznego utożsamienia ze światem w ten oto sposób 
stanowi punkt porównawczy (Vergleichbarkeit)78 pomiędzy Odwagą po-
ety a Bojaźnią/Otępieniem, w rzeczywistości będąc konkretnym przeja-
wem „związanego poetycko” wierszy. Ale heroiczna poetycka śmierć ma 
oddźwięk w tematyce, która wychodzi poza granicę poezji Hölderlina, 
wskazując na zadłużenie w idealistycznej filozofii tragedii, co zostało wyka-
zane w pracach Adorna, Szondiego czy Lacoue-Labarthe’a79. Śmierć poety 
jako istota Bojaźni/Otępienia jest świadectwem katartycznej, uświęconej 
struktury, osławionej w Schellingiańskich Briefe über Dogmatismus und 
Kritizismus (Listy o dogmatyzmie i krytycyzmie), w Hölderlina Die Bedeu-
tung der Tragödien (O znaczeniu tragedii), jak również w jego Uwagach do 
tłumaczeń Sofoklesa. Nigdzie jednak nie ma tak wyraźnego nawiązania do 
dziedziny tragicznej śmierci, jak w rozumieniu terminu „cezura” (Zäsur) 

75 Znaczenie śmierci jako sytuacji granicznej (Grenzsituation) zob. K. Jaspers, Tod, 
[za:] Der Tod in der Moderne, Hrsg. H. Ebling, Frankfurt am Main 1984, s. 63–70. 

76 SW 34.
77 SW 34.
78 SW 23.
79 P. Lacoue-Labarthe, Die Zäsur des Spekulativen”, trans. W. Hamacher, P. Krumme, 

“Hölderlin Jahrbuch” 1980, Vol. 81, s. 203–231 (wyd. polskie: Cezura spekulatywności, 
[w:] idem, Typografie, tłum. J. Momro, A. Zawadzki, Kraków 2014); P. Szondi, Versuch 
über das Trägische, [w:] idem, Schriften, Bd. I, Frankfurt am Main 1978. 

* W. Benjamin, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina..., op. cit., s. 58-59. 
** Ibidem, s. 57.
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zaproponowanym przez Benjamina. W istocie termin ten przywołuje rozry-
wający efekt prozodyczny wyrażony gestem dłoni poety z końcowych wer-
sów Blödigkeit. Nieprzypadkowo termin „cezura” pojawia się u Hölderlina 
po raz pierwszy w notatkach do Edypa, gdzie jako przeciwrytmiczne wkro-
czenie czystego słowa (das reine Wort) ustanawia konieczną przeciwwagę 
dla ekstatycznej tragicznej manii i tragicznego przesłania, które samo w so-
bie jest puste, pozbawione formy/postaci i granic (ungebundenste). Przy-
wołując porządek tragiczny, Benjamin przekracza granicę poezji lirycznej, 
chociaż sam Hölderlin, by określić naturę tragicznej równowagi (Gelichge-
wicht), ucieka się jedynie do mechaniki poetyckiego metrum (Silbenmaß). 

Benjamin twierdzi, nawiązując tym samym do „mistycznej zasady orien-
talnej”80, że Blödigkeit, poza ustanowieniem znaczenia śmierci poety, jego 
„samousunięcia” jako wkroczenia tragicznej cezury, tworzy również prze-
ciwwagę dla greckiej zasady postaciującej:

Jest w niej najwyższa nieskończona postać i bezpostaciowość, doczesna plastycz-
ność i przestrzenne istnienie, idea i zmysłowość. I każda funkcja życia w tym świe-
cie jest losem, podczas gdy w wersji pierwszej los w tradycyjny sposób określał 
życie. To zasada orientalna, mistyczna, przezwyciężająca granice, która tak wi-
docznie znosi w tym wierszu wciąż od nowa zasadę grecką, postaciującą, która 
stwarza duchowy kosmos z czystych odniesień naoczności, zmysłowego istnienia, 
gdzie to, co duchowe, jest tylko wyrazem funkcji dążącej do tożsamości81*. 

Treść cytatu po raz kolejny jasno wskazuje, że Benjamin posłużył się tutaj 
poetyckimi i filozoficznymi przekonaniami Hölderlina. Chciał też nawiązać 
do słynnego listu poety do Friedricha Wilmansa z 20 października 1803 
roku, którego treść stanowi apoteoza brzemiennego w skutki elementu 
orientalnego kryjącego się jeszcze w tragediach Sofoklesa. Ta orientalna, 
mistyczna zasada w tym samym stopniu związana jest z mocno eksploato-
waną w poezji Hölderlina figurą Dionizosa, którą później posłużył się Fry-
deryk Nietzsche w Narodzinach tragedii, przeciwstawiając element dio-
nizyjski principium individuationis apollińskiego pozoru (Schein). Wiele 
lat później Benjamin w swej książce poświęconej dramatowi żałobnemu 
mógł skrytykować Nietzschego za brak filozoficznej trzeźwości, zmienia-
jący człowieka w zwyczajne zjawisko (Erscheinung), co pozbawiało filozo-
fię tragedii wymiaru etycznego i historycznego. 

80 GS II, 1, 124.
81 SW 34.
* Por. wyd. polskie: idem, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina..., op. cit., s. 57–58. 
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Co można wywnioskować z tej orientalnej zasady, pojawiającej się 
na końcu eseju poświeconego Hölderlinowi? W sekcjach końcowych 
dysertacji, którą można było równie dobrze zakończyć omawianą figurą 
z Hölderlina, wskazane są wyraźne podobieństwa pomiędzy koncepcja-
mi Autora i Poety. We wnioskach ze swej interpretacji porównawczej 
Męstwa poety i Bojaźni/Otępienia Benjamin sugerował, że ekscentryczna 
dziedzina śmierci, zanik materii, dominacja formy, wtargnięcie cezury 
inicjowały przejście do wyższego, uświęconego porządku misterium. Po-
święcenie poety poprzez śmierć przesądza o nagłym i nieoczekiwanym 
wyłonieniu się mitycznie czystego świata, znajdującego się w centrum 
poetyckiego uniwersum Hölderlina pod nazwą „świętej trzeźwości” 
(heilige Nüchternheit). Na wyżynach samozatracenia poety i ekstatycz-
nego wkroczenia ekscentrycznej śmierci objawia się święta trzeźwość. 
Co do dalszej kompozycji tego paradoksalnego porządku, Benjamin do-
myka swój esej nawiązaniem do Hölderlinowskiego wiersza Jesień (Der 
Herbst), wywodzącego się z okresu upadku w szaleństwo czy geistige 
Unmachtung, duchowej niemocy poety. „Sagi, co oddalają się od ziemi, 
[…] zwracają się ku ludzkości”82*. Urywając rozważania o szaleństwie, 
Benjamin do wnętrza poetyckiego dyskursu o twórczości Hölderlina 
wprowadza temat pokrewny. Przywołując następujący wers z hymnu 
Patmos: „Wo aber Gefahr ist, wächst/ das Rettende auch” (lecz gdzie jest 
niebezpieczeństwo, wzrasta także to, co ocala)**, Benjamin daje do zro-
zumienia, że moment katastrofy można odwrócić i ocalić w możliwości 
nadchodzącego zbawienia. W noc szaleństwa Hölderlin zachowuje for-
mę trzeźwości, czy „uświęconej pamięci” (das heilige Gedächtnis)83, by 
posłużyć się drugą strofą elegii Chleb i wino. I choć wiersz Jesień mówi 
o wzlocie mitów (Sagen), to jednocześnie kategorycznie zapowiada ich 
powrót na ziemię. Jakkolwiek fatalnie mogłoby się jawić położenie po-
ety, to ostatecznie poniesione w imię ludu cierpienie w śmierci może być 
zbawcze dla całego świata. 

82 SW 36.
83 F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Bd. II, op. cit., s. 90.
* W. Benjamin, Dwa wiersze Friedricha Hölderlina..., op. cit., s. 60.

** F. Hölderlin, Patmos, tłum. S. Napierski, [online] https://wolnelektury.pl/katalog/
lektura/patmos.html [dostęp: 33.03.2017]
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V

W odpowiedzi na pytanie, jak właściwie interpretować status poetyckiej 
śmierci (tymi rozważaniami Benjamin zamyka swą narrację), pomocne 
może być sięgnięcie do późniejszego eseju o Powinowactwach z wyboru 
(Wahlwerwandschaften)* Goethego. Oferuje on bowiem nie tylko prostą 
odpowiedź na postawione pytanie, ale też pewien namysł nad kategoriami 
krytycznymi wykorzystanymi w eseju o Hölderlinie84. Jak pokazały wcze-
śniejsze fragmenty poświęcone esejowi o Wahlwerwandschaften, stanowi 
on próbę zrozumienia zasad trójstopniowej struktury dialektycznej, któ-
rej trzy części miały być wyrażone w trzech określeniach: „mityczne jako 
teza”, „odkupienie jako antyteza” i „nadzieja jako synteza”85. Tym samym 
esej stanowi antycypację pracy dotyczącej dramatu żałobnego – Trauer-
spielbuch, a konkretnie tekst o Goethem jest wyrazem dążenia do zwrotu 
w stronę historiozofii i przekroczenia dualistycznego i antydialektyczne-
go neokantowskiego schematyzmu. Za sprawą dialektycznego sprzężenia 
komentarza i krytyki, wiedzy (Erkenntnis) i prawdy, piękna i wzniosłości, 
oraz Schein (videtur) [pozoru] Sachgehalt [zawartości treściowej] i Schein  
(lucet) [blasku] Wahrheitsgehalt [zawartości prawdy] esej wyraźnie kom-
plikuje model dynamis-energeia z pracy o poezji Hölderlina, unikając 
jednak całkowitego zerwania z owym tekstem. W pierwszej części eseju 
poświęconego Goethemu Benjamin ponownie wprowadza termin das Ge-
dichtete, ale tym razem wydaje się, że czyni to, by określić „mityczną war-
stwę tworzywa dzieła”86**. „Mityczne” już nie oznacza absolutnych powią-
zań odkrytych w poetyckim prawie postaciowania (Gestaltung), ale raczej 
powierzchowność naturalnego świata rządzonego przez los (Schicksal); 
ten ostatni z kolei nie oznacza przeplatania się wątków treściowych 
i etycznych, ale jest znakiem przedetycznego świata, którym włada poczu-
cie winy i tak zwany czas pasożytujący z eseju Los i charakter***, wiecz-
ny powrót tego samego. Teoria tragedii rządzi zarówno Benjaminowską 
interpretacją poezji Hölderlina, jak i odczytaniem Pokrewieństw z wyboru 

84 Bardziej rzetelną interpretację eseju poświęconego Goethemu znaleźć można 
w: B. Hassen, op. cit., rozdz. 5.

85 GS 835–837.
86 SW 314.
* Wyd. polskie: idem, Goethego „Powinowactwa z wyboru”, op. cit., s. 97–176. 

** Ibidem, s. 120.
*** Zob. ibidem, s. 66.
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Goethego. Jeśli w ciszy „niemej surowości” tragicznego bohatera ex nega-
tivo trwa wzniosłość tragedii, to ten sam nastrój ciszy uobecnia główna 
postać kobieca opowiadania, czyli Otylia. By zadośćuczynić mitycznym 
zasadom natury, które wyłaniają się jako naruszające prawa i instytucję 
małżeństwa, Otylia musi poddać się śmierci, czyli formie tragicznej. Wy-
chodząc poza narrację powieści, Benjamin dostrzegł aspekt tego samego 
mitycznego losu w imieniu, które nadał Goethemu Jean Paul, a mianowi-
cie „Olimpijczyk” – „nazwie mrocznej, zatopionej w sobie, mitycznej na-
tury, która oniemiała i zastygła w głębi artyzmu Goethego”87. Moc tego, 
co mityczne, mogłaby być wydobyta z biografii Goethego, w szczególno-
ści z jego specyficznej tęsknoty do ciszy i tajemnicy, z chęci zniszczenia 
wszelkich wcześniejszych szkiców opowiadania. Z tego zestawu elemen-
tów Benjamin wyciąga następujący wniosek: 

O ile istnienie treści rzeczowych zostało zamaskowane w ten właśnie sposób, o tyle 
ich istota kryje się sama. Wszelkie znaczenie mityczne szuka tajemnicy. Dlatego mó-
wiąc o tym akurat dziele, Goethe – pewny swego – mógł stwierdzić, że to, co w nim 
„skondensowane” przez poezję (das Gedichtete), broni swego prawa nie gorzej niż 
to, co się naprawdę wydarzyło. Takie prawo zawdzięczamy tu istotnie, w sarka-
stycznym sensie tego zdania, nie poezji, lecz temu, co „związane poetycko” (dem Ge-
dichtetem) – mitycznej warstwie tworzywa dzieła88.

Pomimo to, zachowując dialektyczny ruch ukazany w opowiadaniu, grobo-
wa cisza i mityczna tajemniczość zostały podniesione do poziomu escha-
tologicznej nadziei i manifestacji boskiej tajemnicy apokaliptycznej. Jądro 
odkupienia było ukryte u podstaw mityczności opowiadania, w formie no-
weli o „osobliwych młodych sąsiadach”. Nowela ta, prezentując przejście 
od fałszywego blasku zwyczajnego estetyzmu do dziedziny etyki i prawdy, 
wyrzucała z siebie boskie, zbawcze iskry światła. W zwrocie ku Søreno-
wi Kierkegaardowi Benjamin postawił za wzór figurę indywidualności 
(die Einzelne)89, „moralną jednostkowość odpowiedzialności”90*, którą 
przeciwstawił swej wcześniejszej koncepcji bohatera, funkcjonującego 
jako figura kozła ofiarnego czy cierpiącego za wspólnotę. Utrzymywał, że 
„naturę mityczną ma wszelkie przedstawicielstwo w dziedzinie moralnej, 

87 SW 314.
88 SW 314.
89 GS 184. 
90 SW 322.
* Idem, Goethego „Powinowactwa z wyboru”, op. cit., s. 131–132. 
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od patriotycznego «jeden za wszystkich», po ofiarną śmierć Zbawiciela”91. 
Bez wątpienia mierzył tutaj w Hölderlinowską figurę poety (Einer für Alle) 
nie mniej niż w chrześcijańskiego Chrystusa. Nade wszystko jednak jego 
polemika skierowana była przeciwko psychologiczno-biograficznym stu-
diom nad Goethem prowadzonym przez Friedricha Gundolfa czy przeciw 
czci oddawanej poecie przez Georgego, który traktował go jako pół-boga, 
kreatora i prapodstawę (Halbgott, Schöpfer, Urgrund). Tak samo jak w  ese-
ju poświeconym Hölderlinowi, przedstawił on hybris jako złudzenie moż-
liwości samoupostaciowania, autokreacji czy bycia swą własną podstawą: 
„Tymczasem życie człowieka, choćby i twórczego, nigdy nie jest życiem 
stwórcy. Równie bezzasadne jest interpretowanie go jako życia herosa, 
które samo sobie nadaje postać (Gestalt)”92*. W takim kontekście Benjamin 
ponownie wprowadza Höldelinowski obraz Geniusza i die Wahrheit der 
Lage. Jeśli poeta ma sprostać antycznemu powołaniu, musi wykorzystać 
Gelegenheit (szansę czy okoliczność), a to warunek radykalnie przeciw-
stawny wobec Diltheyowskiej witalistycznej koncepcji (poetyckiego) Er-
lebnis (żywego doświadczenia). Ten akt skorzystania z okoliczności ozna-
czałby gwałtowne wyrwanie się z mitycznej sieci poprzez etyczne decyzje, 
Entscheidungen, wstąpienie do królestwa prawdy. W przeciwieństwie do 
narracyjnej konstrukcji powieści traktującej o miłosnym kwadracie po-
między Edwardem a Charlottą, kapitanem a Otylią, opowiadanie oferuje 
„czystszą obietnicę”93**, rzucając światło na Hadesowy zmierzch powie-
ści94*** i obiecując dzień Entscheidung (rozstrzygnięcia, decyzji) dzięki bli-
skiemu zguby skokowi tych osobliwych dzieci. W tym nowym moralnym 
świecie mityczna cisza i niezdolność Otylii do powzięcia decyzji zastąpione 
zostają przez moralną moc słowa czy głos sumienia: 

Jeśli bowiem gdziekolwiek świat moralny zostaje rozjaśniony duchem języka, to 
dzieje się tak właśnie w decyzji. Żadna decyzja moralna nie może zostać wprowa-
dzona w życie, jeśli nie przybrała postaci językowej – jeśli nie stała się w tej posta-
ci przedmiotem komunikatu95****. 

91 SW 322.
92 SW 324.
93 SW 329.
94 SW 331.
95 SW 336.
* Idem, Goethego „Powinowactwa z wyboru”, op. cit., s. 134. 

** Por. ibidem, s. 142-144.
*** Por. ibidem.

**** Ibidem.
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W trzeciej, podsumowującej części eseju – oryginalnie zatytułowanej Na-
dzieja – Benjamin powraca do cezury. W kontekście szerokiej refleksji nad 
naturą piękna i wzniosłości autor przywołuje tę Hölderlinowską figurę, by 
ukazać interakcje zachodzące pomiędzy tymi dwoma porządkami. Teraz, 
połączona z uwagami o Entscheidung, cezura niesie z sobą treść o znacze-
niu etycznym, tragicznym i teologicznym, tym samym odsłaniając sposób, 
w jaki proces artystycznej kreacji może być istotowo ufundowany w etycz-
no-teologicznym wymiarze. Cezura miała bowiem przedstawiać bliskie 
apokaliptycznemu gwałtowne wtargnięcie tego, co pozbawione wyrazu, 
w dziedzinę piękna, której pozornie gładka powierzchnia została naruszo-
na przez tajemnicze, wzniosłe słowo przeciwstawione wymowie. Łącząc 
swe spostrzeżenia z Hölderlinowską poetyką, Benjamin odnotował: 

„Zachodnia trzeźwość Junony”, którą Hölderlin […] przedstawiał jako niemal nie-
osiągalny cel wszelkiej uprawianej w Niemczech sztuki, to tylko inne określenie 
owej cezury, w której wraz z harmonią zamiera wszelkie wyrażanie, by oddać 
przestrzeń sile (Gewalt) pozbawionej wyrazu w obrębie środków sztuki96*. 

Fundujące metafizykę artystycznego tworzenia wkroczenie tego ogra-
niczającego słowa użycza formy chaosowi i chociaż nie jest zdolne, by 
„oddzielić w sztuce pozór od istoty”, to – jak dodaje Benjamin – „nie do-
puszcza do ich zmieszania”, tym samym rozbijając estetyczny pozór fał-
szywej, błądzącej absolutnej totalności97**. Antycypując krytykę symboli 
estetycznych z książki o niemieckim dramacie żałobnym (Trauerspiel-
buch), esej ów w swym zarysie zapowiada późniejszą teorię estetycznej 
fragmentacji: „Dopiero ono [pozbawione wyrazu słowo – przyp. tłum.] 
dopełnia dzieło, rozbijając je na części, czyniąc z niego fragment praw-
dziwego świata, torso symbolu”***. Ostatecznie Hölderlinowska cezura 
symbolizuje również rodzaj epifanii, do której każdy porządny krytycyzm 
powinien zmierzać. Obdarzony słabą apokaliptyczną mocą, prawdziwy 
krytycyzm (Kritik) potrzebuje rozniecić żywy ogień prawdy z martwych 
prochów dosłownego komentarza. Czytana wbrew esejowi o Hölderlinie 
figura cezury może na pierwszy rzut oka wydawać się zaledwie powtó-
rzeniem głównych tendencji interpretacyjnych z tamtego tekstu, kolejną 

96 SW 341.
97 SW 340.
* Idem, Goethego „Powinowactwa z wyboru”, op. cit., s. 156. 

** Ibidem, s. 155.
*** Ibidem.
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wariacją na dobrze znany temat. Czy w istocie nie przywodzi ona na myśl 
nagłego i nieoczekiwanego zamanifestowania się trzeźwości, uświęconej 
podstawy utrzymującej równowagę zróżnicowanych warstw znaczenio-
wych – etycznej, estetycznej czy teologicznej? Jednak nic nie może być 
bardziej mylące niż założenie, że esej poświęcony Goethemu ustanowił 
jedynie synkretyczny ład, opanowany przez metafizyczność absolutnych 
powiązań. Gdyby przyjrzeć się raz jeszcze młodzieńczym pracom Benja-
mina, okazałoby się, że odszedł on zarówno od organicznego języka mitu 
i losu, jak i od modelu endon eidos, na którym opierał swe rozróżnienie 
dwu wierszy: Dichtermut i Blödigkeit. Jednakże – co wciąż o wiele bar-
dziej znaczące – interpretacja jako całość doprowadziła do wkroczenia 
odmiennego elementu zakłócającego, gdy w końcowych zdaniach eseju 
o Powinowactwach Goethego pojawiła się nagle nowa koncepcja iro-
nii – idea stanowiąca przeciwieństwo tego, co filozof przedstawił w swej 
dysertacji. Kończąc objaśnienia do tragicznej miłości Otylii i Edwarda, 
z powieściowej narracji Benjamin wyróżnia jedno zdanie: „Nadzieja jak 
gwiazda spadająca z nieba zaświtała nad ich głowami”98*. Według spe-
kulacji Benjamina z powyższego obrazu wyłania się „najbardziej para-
doksalna, najbardziej ulotna nadzieja”, która „wynurza się ostatecznie 
z pozoru pojednania (Schein der Versöhnung)”99**. Na poziomie narracji 
nadzieja ta wskazuje na możliwe pojednanie i nieśmiertelność osiągnięte 
poprzez śmierć czekającą tragicznych kochanków. Ów fragment we wła-
ściwym dla siebie stylu Benjamin obdarzył możliwością wielu estetycz-
nych i filozoficznych interpretacji. Jeśli bowiem te końcowe zdania mówią 
o dialektycznym pozorze pojednania, to oczywiste jest, że jednocześnie 
uruchamiają dialektyczny mechanizm Schein der Versöhnung, wobec któ-
rego konkluzja z nich pozostaje wątpliwa. Faktycznie termin Schein jest 
więcej niż dwuznaczny o tyle, o ile może znaczyć zarazem „blask” i „po-
zór” pojednania100***. Wtedy rozumiany jako negatywna możliwość iro-
nii refleksyjnej, teraz wygrywa swą diaboliczną melodię w podwojonym 
brzmieniu Schein. Aby upewnić się co do oczywistych treści ukazanych 
w eseju poświęconym Goethemu, należy przede wszystkim stwierdzić, 
że Benjamin prezentuje tam swą niezachwianą wciąż wiarę w boską, 

98 SW 354–355.
99 SW 355.
100 SW 355.
* Idem, Goethego „Powinowactwa z wyboru”, op. cit., s. 175. 

** Ibidem.
*** Ibidem.
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uświęconą naturę estetycznego piękna i teleologię boskiego porządku 
historii. Utrzymuje bowiem, iż na dłuższą metę ludzka historia spro-
wadza się do koniecznego opuszczania zasłony, której rąbka do chwili 
apokaliptycznego końca czasu nie można uchylić, by odsłonić jej świętą 
tajemnicę. Należy jednak zwrócić szczególną uwagę na fakt, że Benjamin 
niepewnie porzuca samoograniczający się harmonijny formalizm, wedle 
którego rozwiązywał zawiłości eseju traktującego o późnej poezji Höl-
derlina. Pomimo pozornie zamkniętej struktury gładką powierzchnię 
interpretacji Powinowactw przecina pęknięcie. Dwuznaczny fragment 
o Schein der Versöhnung otwiera szerszą perspektywę interpretacyjną, 
pełną znaczeń, których Benjamin nie zgłębi, póki nie zwróci się w stronę 
janusowego oblicza alegorii ze studium o dramacie żałobnym (Trauer-
spielbuch). Dopiero w historyczno-filozoficznej analizie trzeźwości poja-
wia się posągowa, alegoryczna postać dzieła sztuki, dzięki której filozof 
zdecydowanie zakwestionował metafizyczność absolutnych powiązań 
z eseju o późnej poezji Hölderlina, mimo że nigdy rzeczywiście nie porzu-
cił choćby przypadkowych i pozornie niewiążących zmagań z absolutem.

tłum. Jakub Górski
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