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„SŁOWA ZAPOMNIANE, SŁOWA ZDRADZONE”. 

POEZJA XX WIEKU:  

REMEDIUM CZY ZAPIS ALEKSYTYMII? 

 

 
Współczesne interdyscyplinarne badania nad ludzkimi emocjami kwestionują 

jeden z głównych aksjomatów poznawczych: o autonomii i nadrzędności ratio. 

W słabszej wersji aksjomat ten jest „podejrzany”. Nie ma tu jednak analogii 

do podejrzeń Freudowskich. Badania kognitywistyczne pokazały zarówno niepo-

kojąco ścisłe (z tradycyjnej perspektywy) korelacje pomiędzy „irracjonalnym” 

i „racjonalnym”, jak i nieodzowność „irracjonalnego” dla funkcjonowania „racjo-

nalnego”. 

Ignorowanie tych badań byłoby ignorowaniem znacznej części współ-

czesnej wiedzy o człowieku. Każe ona na nowo przemyśleć podstawowe dys-

tynkcje oraz hierarchie obowiązujące w naszej kulturze. W świetle tych badań 

znaczna jej część jawi się jako „kultura aleksytymiczna”... a to nie jest obojętne 

ani dla jednostek, ani dla społeczności. Nie jest też obojętne dla humanistyki: 

jeśli afekty i emocje, sytuowane tradycyjnie poniżej refleksji, mają bezpośredni 

związek z tym, czego i jak się uczymy, co i w jaki sposób zapamiętujemy, wresz-

cie – jak sobie przypominamy (i czy sobie przypominamy)… to wtedy pytanie 

Marii Janion: „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?” traci rys melancholii; sta-

je się zapytaniem dramatycznym. 

__________________________________________________________ 

 

1. Aleksytymia. Problem kliniczny, artystyczny  
czy antropologiczny? 

 

Od trzydziestu lat odrębnym problemem badawczym, również w naukach 

humanistycznych, stały się ludzkie emocje. Został tym sposobem na dob-

re podważony jeden z głównych aksjomatów poznawczych, czyli aksjo-

mat o autonomii i nadrzędności ratio. Jeśli nawet nie dochodzi do otwar-



88 Romana Kolarzowa 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

tego zakwestionowania samej nadrzędności, to w każdym razie tezy   

o autonomii rozumu stały się „podejrzane”. Zakusy takie istniały wcześ-

niej; w obrębie dyskursu naukowego wyraźne były co najmniej od czasu 

pogodzenia się z konceptami freudowskimi. Ponieważ jednak koncepcji 

podświadomości Freuda zasadnie odmawia się statusu teorii naukowej, 

można było ignorować możliwe jej konsekwencje, w tym i tę, że uzna-

wanie pierwszorzędności tego, co racjonalne jest raczej mechanizmem 

obronnym niż adekwatnym opisem struktury ludzkiej psychiki
1
. Ten stan 

rzeczy stał się bardzo trudny do utrzymania wobec rezultatów badań 

empirycznych, których podstaw metodologicznych formalnie podważyć 

nie można. Badania kognitywistyczne, skupione na samych procesach 

poznawczych, w tym na procesach zapamiętywania (i szerzej – funk-

cjonowania pamięci), pokazały zarówno niepokojąco ścisłe (z tradycyj-

nej perspektywy) korelacje pomiędzy „irracjonalnym” i „racjonalnym”, 

jak i nieodzowność „irracjonalnego” dla funkcjonowania „racjonalnego”
2
. 

Słowem, znaleźliśmy się w kłopocie. I nie zmniejsza tego poczucia 

kłopotliwości okoliczność natury formalnej – jakkolwiek badania, któ-

rych rezultaty nastręczają nam tego kłopotu, należą do dziedziny całkiem 

odrębnej (puryści gotowi twierdzić, że niemającej nic wspólnego z całą 

humanistyką), to przecież niepodobna tym samym uznać, że nie mają one 

dla humanistyki żadnego znaczenia. Kto wie, czy jeszcze większym kło-

potem nie byłaby konieczność takiej redefinicji samej humanistyki, któ- 

ra wprawdzie pozwoliłaby tę kłopotliwą empirię zignorować, ale też ozna-

czałoby to ni mniej, ni więcej tylko odmowę uwzględnienia istotnych 

elementów wiedzy o człowieku. 

Gdy się zresztą uważniej przyjrzeć tradycji samej humanistyki – by-

le dostatecznie szeroko rozumianej – można zauważyć, że występowały 

w niej intuicje bynajmniej nie tak odległe od wiedzy nowszej. Prawdą 

jest, że intuicje te wyrażano raczej językiem metaforycznym i że ich miej-

scem uprzywilejowanym była raczej „literatura” niż „dyskurs naukowy”.  

To w języku metaforycznym, właściwym literaturze, opisano najpierw 

dychotomię „rozumności” i „szaleństwa”. Dyskurs humanistyczny two-

rzył tylko wariacje na temat tej pierwotnej dychotomii; Nietzsche opi-

sywał ją jako opozycję żywiołu apollińskiego i dionizyjskiego, Freud – 

jako rodzącą konflikty antytetyczność nieświadomego i świadomego. 

W każdym wszelako z tych wariantów opisu dokonywano identyfikacji 

rozumności, świadomości, formy (żywioł apolliński Nietzschego) ze sferą 

„prawdziwie ludzką”, resp. humanistyczną, oraz „szaleństwa”, nieświa-

                                                 
1 R. Brzeziński Dwie dekady koncepcji aleksytymii „Psychiatria Polska” nr 29, 

1995 s. 443-454. 
2 T. Maruszewski, E. Ścigała Emocje – aleksytymia – poznanie Poznań 1998 s. 11. 
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domości i popędowości ze sferą ciemną, „demoniczną”. Cały zaś proble-

mat kulturowy, stojący za tymi intuicjami, formułowano albo w postaci 

radykalnie naiwnej: utrzymać prymat tego, co „prawdziwie ludzkie”; 

albo bardziej realistycznie: zachować równowagę pomiędzy antagonis-

tycznymi pierwiastkami. W ujęciu Marii Janion „(...) dylematem kultury 

europejskiej, pogoethiańskiej, jest dylemat humanizmu i demonizmu (...). 

Goethe umiał jeszcze utrzymać równowagę między humanizmem a de-

monizmem. Natomiast potem równowaga jednak się zachwiała na rzecz, 

oczywiście, pierwiastka demonicznego”
3
. Można się zgodzić, że istotnie, 

opozycja humanizmu i demonizmu jest jednym z fundamentalnych prob-

lemów kulturowych. Niezupełnie jednak można się zgodzić, że po Goet-

hem równowaga pomiędzy humanizmem i demonizmem zachwiała się 

na rzecz demonizmu. Wiele wskazuje na to, że do zachwiania tej symetrii 

przyczyniło się właśnie zapoznanie elementu demonicznego. Goethe 

w samej rzeczy był ostatnim z generacji Sturm und Drang, dla którego 

pierwiastek demoniczny był ważkim elementem rzeczywistości ludzkiej, 

niepodatnym – a świadczy o tym nie tylko Faust, ale może jeszcze dobit-

niej Powinowactwa z wyboru – na „ucywilizowanie” i „humanizację”
4
. 

To właśnie nic innego, jak radykalne zaufanie do własnego poziomu 

cywilizacyjnego, mierzonego stopniem uduchowienia, doprowadza boha-

terów Powinowactw do zaślepienia na demoniczny aspekt Erosa i –   

w konsekwencji – do uczuciowej i moralnej katastrofy. Katastrofą Fausta 

jest beztroska wobec demonizmu Erosa oraz demonicznego aspektu sa-

mego intelektu, beztroska płynąca z wiary człowieka cywilizowanego 

w samego siebie. Po lekturze Fausta i Powinowactw z wyboru przekona-

nie, że jakakolwiek „misja cywilizacyjna” może te moce nie tylko okieł-

znać, ale wprost zniwelować, przedstawia się jako koncepcja wysoce 

ryzykowna, podszyta naiwnym w przecenianiu możliwości pełnego 

„uracjonalnienia”, „rozjaśnienia” ludzkiego ducha optymizmem. 

Opozycja ta, jakkolwiek podstawowa, nie wydaje się prostym 

przeciwstawieniem własności nieprzywiedlnych do żadnych innych. 

Wydaje się raczej, że własności te mają swoje źródło w pewnej specyfice 

kultury europejskiej, uwidocznionej znacznie wcześniej; ta zaś odsyła 

do opozycji, która wprawdzie za „nieredukowalną” uchodzi, ale też ma 

wiele cech konkluzji wyprowadzonej z nadto pośpiesznie przyjętych 

                                                 
3 M. Janion, Z. Benedyktowicz Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś Warszawa 

1996 s. 91. 
4 Jest to zakwestionowanie całej wywiedzionej z antycznej paidei teorii, że po-

przez piękno i prawdę można wychowywać ku dobru. Jak dalece pogląd ten ulegnie 

modyfikacji, wskazuje Hőlderlinowska realizacja głównego wątku Powinowactw z wy-

boru: idea dobra zostanie zsubiektywizowana. 
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przesłanek. Własność tę najlepiej ujmuje termin z psychologii klinicznej: 

aleksytymia jest niezdolnością do komunikowania uczuć. Dosłownie 

termin ten oznacza nieumiejętność nazywania emocji własnych. Ta nie-

umiejętność wskazuje jednak na inne jeszcze deficyty: „(…) zaburzenia 

w orientacji we własnym życiu emocjonalnym, przy jednoczesnej po-

prawnej orientacji w życiu emocjonalnym innych ludzi. Zaburzenia te 

dotyczą głównie złożonych emocji wtórnych, natomiast orientacja     

w zakresie emocji pierwotnych jest zwykle prawidłowa lub tylko nie-

znacznie obniżona”
5
. Należy dodać, że i to rozpoznanie jest w najnow-

szych badaniach kwestionowane. Stawia się hipotezę, że jednak brak 

orientacji w emocjach własnych może co najmniej utrudniać zdolność 

rozpoznawania ich u innych. Tej kwestii na razie nie sposób jednoznacz-

nie rozstrzygnąć. Nawet jednak ostrożnie poprzestając na tym, że jest to 

deficyt ściśle subiektywny, niemający wpływu na zdolność rozumienia 

„na zewnątrz” zjawisk niemożliwych do poprawnego zidentyfikowania 

u siebie, mamy bardzo interesującą perspektywę reinterpretacji pewnych 

faktów charakterystycznych dla naszej kultury, faktów, które bez uwzględ-

nienia tego czynnika przedstawiają się jako beznadziejnie sprzeczne:  

z jednej strony w każdej niemal epoce ponawiana apologia radykalnego 

racjonalizmu, z drugiej – fascynacja tym, co klasyfikowane jako zbiór wy-

tworów ani niepoddających się analizie wyłącznie racjonalnej, ani nieofe-

rujących walorów stricte poznawczych. Ikoną tej antynomiczności jest 

mędrzec – stoik zdolny do wgłębiania się w sensy antycznej tragedii. 

 
* * *  

 

Kultura aleksytymiczna to tyle, co kultura nieprzewidująca znaczniejsze-

go (i znaczącego) miejsca dla sfery uczucia. W łagodniejszej postaci – 

redukująca tę sferę i właściwą jej ekspresję do kwestii minorum gentium, 

w miarę możności silnie skonwencjonalizowanej. Jakoż uzasadnienie 

dla takiej postawy zawiera się w opozycji, zasadnie postrzeganej jako obie-

gowy pewnik, pomiędzy myśleniem i odczuwaniem/czuciem – gdzie myś-

lenie ma oczywisty priorytet kategorii prymarnej dla konstytucji „ducha” 

i „świata ludzkiego”. Uchodzi jednak uwagi, że tak ukonstytuowany „świat 

ludzki” jest światem pomniejszonych uczuć. 

Nawet gdy uzna się zasadność takiego oponowania, więcej – gdy rów-

nież przyjmie się, że myśl jest „powyżej” czucia i w samej rzeczy stanowi 

własność różnicującą królestwo człowieka od natury, pozostaną przy-

najmniej dwie wątpliwości. Jedną powtórzę za Schelerem: na jakiej pod-

stawie przyjmuje się jako pewnik, że w czuciu (uczuciach) nie zawiera się 

                                                 
5 T. Maruszewski, E. Ścigała, dz. cyt. s. 16. 
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żadna myśl – i vice versa, że i myśl nie bywa tym, co ewokuje uczucia? 

Druga skłania do zastanowienia się nad tym, co dzieje się w sferze znaj-

dującej się (niech będzie i tak) poniżej myśli, o ile tej sfery myśl nie pe-

netruje? A również – co dzieje się z samą taką sferą. Otóż te właśnie 

ostatnie kwestie zostały w tradycyjnym humanistycznym tryumfalizmie 

pominięte; jakby optymistyczny aksjomat całościowego poddania ich wła-

dzy rozumu oraz „kulturalnej sublimacji” miał moc ostatecznie rozstrzy-

gającą i wiążącą
6
. 

„Podobnie jak w 1850 roku pisarze realiści, dzisiejsze nauki o czło-

wieku widzą w nieludzkiej oziębłości i niewrażliwości stan ducha zna-

komicie sprzyjający przyswajaniu wiedzy najbardziej naukowej. Mate-

matyczna dokładność nauk ścisłych wzbudza podziw, który zbyt często 

staje się przyczyną dosłownego traktowania metafory ścisłości. Przedsta-

wiciele «ścisłej» humanistyki gardzą uczuciami, od których nie mogą się 

odciąć bezkarnie, gdyż grają one istotną rolę w samym przedmiocie 

ich studiów [...]. Nawet jeśli byłoby możliwe zachowanie całkowitego 

rozdziału pomiędzy analizą «struktur» a uczuciowością, nie byłoby po-

wodu, aby go zachowywać”
7
. Girard, prawidłowo opisując zjawisko, 

popełnia błąd, konstatując, że utożsamienie intelektualnej przenikliwości 

z „zablokowaniem emocjonalnym” jest przypadłością dopiero współczes-

nego sposobu myślenia. Tu więcej racji ma Heidegger, wedle którego 

kartezjańskie ugruntowanie antropologii w istotny sposób przyczyniło się 

do uprzedmiotowienia świata (bytu), a dalej również do subiektywnego 

samouprzedmiotowienia
8
. 

 
* * *  

 
Ten stan rzeczy nie tylko nie jest obojętny dla samych jednostek czy spo-

łeczności. Nie jest obojętny przede wszystkim (i to jest ten duży kłopot 

humanistyki) dla zawartości tego, co świadome – co więc podlega re-

fleksji i co ostatecznie może być tej refleksji składową. Jeśli bowiem ca-

ła „warstwa ciemna” i sytuowana tradycyjnie poniżej refleksji – afek-

ty i emocje – ma bezpośredni związek z tym, czego i jak się uczymy, 

co i w jaki sposób zapamiętujemy, wreszcie: jak sobie przypominamy 

(i czy sobie przypominamy) to przyswojone, zapamiętane... to wtedy 

                                                 
6 Zagadnienie to zostanie podjęte dopiero w ramach psychoanalizy – i wywoła 

opór. Freudowskie tezy, wyłożone m.in. w rozprawie Kultura jako źródło cierpień, 

ciągle są traktowane jako co najmniej dyskusyjne. 
7 R. Girard Kozioł ofiarny M. Goszczyńska (tł.) Łódź 1987 s. 109-110. 
8 Według Heideggera, każde przed-stawienie ma charakter uprzedmiotowienia, 

co wiąże się z nieodzownym dla przedstawieniowej percepcji obrazowaniem. 
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zapytanie postawione przez Marię Janion w rozmowie ze Zbigniewem 

Benedyktowiczem
9
: „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?” traci posmak 

melancholii; staje się zapytaniem dramatycznym. 

 
* * *  

 

Pewne jest, że możemy pamiętać więcej, niż (w danej chwili) wiemy, 

że pamiętamy. Intuicyjnie znowu „dyskurs pozanaukowy” uprzytomnił 

nam znacznie wcześniej rolę – z tradycyjnie pojmowanego racjonalnego 

punktu widzenia – czynników przypadkowych i „intelektualnie obojęt-

nych” dla pobudzenia zarówno samej refleksji, jak i dla ewokowania 

jej treści. Słynna koincydencja lipowej herbaty i pewnego ciastka, wnik-

liwie analizowana przez Marcela Prousta, zyskuje – obok waloru kreacji 

literackiej – rangę poznawczą, współbrzmiącą z niepodważalnymi obec-

nie ustaleniami, że tego rodzaju bodźce, pierwotnie pobudzające sferę 

emocjonalną, aktywują również świadomość. Bez żywotności tej „sfery 

ciemnej” zakres naszej zdolności do refleksji, sama nawet zasobność 

świadomości przedstawiać się może dość problematycznie, a w każdym 

razie znacznie skromniej. „Aktywizowanie wspomnień poprzez wcho-

dzenie w określony stan emocjonalny wymaga jednak choćby elementar-

nego rozeznania się we własnych emocjach. Aleksytymicy są ludźmi, 

którym takiej umiejętności brakuje”
10

. Jeśli tak, to odcięcie się od emocji 

– całkiem niedawno jeszcze postulowane jako droga do bardziej wyra-

finowanej formy istnienia człowieka – jest zabiegiem destrukcyjnym, 

godzącym właśnie w to, z czym identyfikowano istnienie w pełni ludzkie 

i w czym również upatrywano sedno kultury rozumianej bądź jako opo-

zycja wobec natury, bądź stan od niej „wyższy”. W myśli nowożytnej 

to rozumienie kultury radykalnie kwestionował Rousseau – jednak bez-

pośrednim rezultatem jego koncepcji była sentymentalizacja „natury”
11

. 

Rezultat ten w praktyce został wyzyskany do wzbogacenia istniejącego 

już zbioru konwencji kulturowych o wariacje na temat „naturalności lu-

du”, stał się więc częścią systemu kontestowanego przez autora i nie po-

służył ani trochę do rozjaśnienia źródeł naszych doświadczeń. 

                                                 
9 M. Janion, Z. Benedyktowicz, dz. cyt. 
10 T. Maruszewski, E. Ścigała, dz. cyt. s. 41. Por. A. Jakubik Zaburzenia oso-

bowości Warszawa 1997 s. 73-74; a także E. Loftus, A. Ketcham The Myth of Repres-

sed Memory New York 1994 s. 82-85. 
11 W interpretacji B. Baczki dylematy Rousseau, znacznie bardziej doniosłe, 

niż mniemali jego współcześni (oceniający je raczej jako dziwaczne niż ważkie), 

oddziałały – w pewnym zakresie – dopiero na następne generacje. Zob. B. Baczko 

Rousseau: samotność i wspólnota Gdańsk 2009 s. 27-31. 
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* * *  

 

Tym, co zwraca uwagę przy rozważaniu nowożytnych relacji pomiędzy 

kulturą (humanizmem) i naturą (sferą ciemną resp. demoniczną), jest 

obfitość „przedstawień demonicznych” w twórczości XIX wieku. Niesa-

mowitość, cudowność, demoniczność/diaboliczność, wiązane z „czuciem 

i wiarą”, sytuowane więc po stronie tych, którzy są „blisko natury” (za-

tem niedostępne jest im „mędrca szkiełko”), zarazem jednak oglądane 

i opisywane z pozycji uzbrojonego w to szkiełko mędrca, to są roman-

tyczne kategorie obiegowe, tworzące w paradygmacie tej epoki obowiąz-

kowy kod komunikacji kulturowej. Taka obfitość jednoznacznie wskazu-

je na deprecjację obiektu wspomnianych przedstawień. Tylko to, co utra-

ciło właściwą sobie moc oddziaływania, może stać się przedmiotem 

przedstawień obiegowych. Rzeczy i zjawiska postrzegane jako ważkie są 

raczej tabuizowane – nie należy o nich mówić bez istotnego po temu 

powodu. 

Bez tego sztafażu uczucia są czymś naturalnie ludzkim, a przez tę na-

turalność bliższym „sferze ciemnej”. Naturalność bywa też synonimem 

pospolitości, czyli zaprzeczeniem „poetyczności”, niezbędnej romantycz-

nemu humaniście, który głęboko się przejął (ale raczej nie przemyślał) 

Russowską krytyką kultury jako przyczyną alienacji i pogrążania się 

w nieautentyczności, która ma tworzyć iluzję więzi. „Dzikus literacki” 

był kreacją godną wielkiej debaty; „dziki au naturel” był przedmiotem 

absmaku: istotą bliższą zwierzęciu niż człowiekowi. Wyraźne tropy 

tej dwoistości pozostały w literaturze i w języku: czym innym był „dziki” 

z powieści sentymentalnej i romantycznej powieści, czym innym ten utrwa-

lony w relacjach podróżniczych czy w korespondencji z kolonii, gruntu-

jących schemat naturalne ≡ dzikie ≡ zwierzęce
12

. Romantyczny kult 

uczuć, eksploatujący specyficzną formę aracjonalności, identyfikowanej 

z „ciemną stroną” resp. dzikością/naturalnością, w pełni wyzyskiwał 

tradycyjną (i oczywiście ustanowioną racjonalnie) opozycję natura – 

kultura. Oznacza to przyjęcie reguły, że sfera doświadczeń emocjonal-

nych – i szerzej, sfera przeżyć subiektywnych – winna być przedmiotem 

ekspresji, nie musi natomiast (i nie powinna) być przedmiotem refleksji. 

Skoro zaś ekspresja doświadczeń subiektywnych dokonuje się w ściśle 

skonwencjonalizowanych, „masowych” formach, co więcej, sam materiał 

doświadczenia jest „umasowiony” i jako przedmiot ekspresji podlega 

procesowi, który nazwałabym wtórną subiektywizacją, wtedy mamy 

                                                 
12 E.W. Said Kultura i imperializm M. Wyrwas-Wiśniewska (tł.) Kraków 2009 

s. IX-XII, 175-181.  
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do czynienia z inflacją ekspresyjności, wymuszającą stosowanie coraz 

silniejszych efektów inscenizacyjnych. Inflacja ta dodatkowo odwraca 

uwagę od treści doświadczenia i pogłębia wspomniany wcześniej prob-

lem aleksytymii. 

Nie bez powodu wskazuje się, że „(...) zaburzenia występujące u alek-
sytymików mogą być interpretowane jako skutek działania systemu iluzji 

oraz zaprzeczeń”
13

. Przedmiotem głównym zainteresowania inflacyjno-   

-ekspresyjnego nie jest doświadczenie podmiotu ani możliwa komuni-

kacja tego doświadczenia, ale tegoż podmiotu „sytuacja sceniczna”
14

: 

on sam wobec realnego lub wyimaginowanego audytorium. Romantycz-
na ekspresja zmierza do skondensowania się w geście; zarazem ten sam 

gest romantyczny, forma, stanowi właściwą „treść” ekspresji. Doświad-

czanie jako „temat” (zadanie) ekspresji ulega dewaluacji; zarazem   

też doświadczanie pozostawało jednym z najbardziej „skrytych” feno-
menów – dewaluacja dotykała więc obszaru najmniej rozpoznanego, 

najmniej przejrzystego. Definitywne niebezpieczeństwo aleksytymii po-

lega nie tylko na niemożności dania wyrazu temu, co w dziedzinie uczu-

cia/odczuwania doświadczane, ale de facto na uczynieniu tej dziedziny 

nieprzejrzystą, a przez to podatną na wszelkie operacje fingowania. 
 

* * *  
 

Bezpośrednią próbą odzyskania dla ekspresji tego, co doświadczane jest 

penetracja cierpienia, gdyż „(...) tym, co zostało dotknięte w cierpieniu, 
jest intencjonalność  k i e r u j ą c a  s i ę  na coś, na coś innego niż ja 

sam i stąd wycofywanie się ze świata jako horyzontu wyobrażeń; (...) 

W ten sposób odrzucone ja wydaje się odrzucone ku sobie samemu”
15

. 

Tym bardziej świat przestaje być sceną, gdzie możliwe i pożądane jest 
fingowanie gestów. 

 

2. W obszarze rzeczywistości niewyrażalnej – 
między apofatycznością a aleksytymią 

 

Człowiek kulturalny, wykształcony według wzorców humanistycznych, 

byłby zarazem tym samym, który teatralizując podstawowe doświadcze-
nia egzystencjalne, pogrąża je w nieprzejrzystości, w majaku, w wyda-

waniu się, w przestrzeni, gdzie życie jest snem, ale też gdzie nic nie jest 
takie, jak wam się wydaje. Zarazem – kreując potrzebę ekspresji – przy-

                                                 
13 T. Maruszewski, E. Ścigała, dz. cyt. s. 63. 
14 Sytuacja ta nasuwa, niebezpodstawnie, analogię psychoanalityczną – taki stan 

rzeczy jest charakterystyczny dla zachowań histerycznych. 
15 P. Ricoeur Filozofia osoby M. Frankiewicz (tł.) Kraków 1992 s. 56. 
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czynia się do ich imitowania, tym samym zaś do pogłębienia tej nieprzej-

rzystości. Dyskursywnie uprzedmiotowioną nieprzejrzystość tego doś-
wiadczenia przedstawia jako niezbywalną właściwość światopoglądu 

tragicznego, aczkolwiek sam światopogląd tragiczny jest wytworem 

dokonanego wcześniej uprzedmiotowienia. Tym, co może doprowadzić 

do destrukcji przedstawiony schemat, jest bezpośrednie, prerefleksyjne 

doświadczenie (doznanie) cierpienia. 

 
* * *  

 

Milan Kundera zauważa: „Cierpię – jestem”; bez żadnego ergo, 

jak w słynnym cogito, ergo sum. Nie ma chyba w ogóle środków,     

by zaradzić tej bezpośredniości
16

. A jednak wbrew oczywistości tej kon-

statacji pozostaje mniej oczywiste spostrzeżenie, że również cierpienie 

jest moderowane „kulturowo”, dokładniej – że tak jest uwarunkowane 

doświadczanie cierpienia i że tam, gdzie kultura uprzywilejowuje pewne 

jego postacie, tam ich doświadczenie jest mniej dotkliwe. Wydaje się 

jednak, że w takich próbach zapoznaniu ulega to, co pośrednio wskazuje 

Ricoeur, mianowicie zaangażowanie w cierpienie nie samej tylko świa-

domości, ale całej istoty psychofizycznej
17

. Jeśliby wstępnie przyjąć na-

wet (czego Ricoeur nie czyni, ale bliski tej identyfikacji jest Heidegger), 

że pierwotnie cierpienie jest identyczne z doświadczeniem bólu, to ma 

rację Kundera, kwitując takie usiłowania mediatyzacji cierpienia: „Fun-

damentem ja jest nie myśl, lecz cierpienie, uczucie najbardziej podsta-

wowe ze wszystkich”
18

. 

Doświadczenie cierpienia to – poza odmową uczestnictwa w dys-

kursie światopoglądowym – również doświadczenie własnej jedyności 

w cierpieniu, pewność, że jest to stan, w którym obowiązuje Leśmianow-

skie „nikt nikogo nie usłyszy / Nie pomoże nikt nikomu”. Wznowienie pro-

cesu komunikowania może nastąpić na innych zasadach niż te, które ofe-

ruje tradycyjny dyskurs. Pytanie, co trzeba zrobić wcześniej, aby ten dys-

kurs był możliwy. 

W obszarze sztuki, pochłonięci na długo estetycznym formalizmem, 

także odjęliśmy sobie możliwość zgłębiania „sfery ciemnej”. Owszem, 

robili to twórcy – jakby w intuicyjnym „wglądzie” (rozumianym na sposób 

psychoanalityczny) w nieuchronność katastrofy, jednak tym intuicjom 

                                                 
16 P. Ricoeur, dz. cyt. s. 56. 
17 Koncepcja człowieka jako jedności psychofizycznej nadal wzbudza pewne 

zastrzeżenia przede wszystkim z tzw. perspektywy kulturologicznej, z której aprio-

rycznie kwestionuje się istotność „komponentu fizykalnego”. 
18 M. Kundera Nieśmiertelność M. Bieńczyk (tł.) Warszawa 1996 s. 229. 
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i idącym w ślad za nimi wysiłkom odmówiono wartości poznawczej
19

. 

Nawet możliwą już naówczas pomoc dyskursywną – bo bez względu 

na wszelką (zwłaszcza zasłużoną) krytykę tym była koncepcja psycho-

analityczna – udało się zmarnować na zupełnie nieuprawnione i niepo-

trzebne dociekanie indywidualnych „analitycznych” przypadków twórców
20

. 

Pozwoliliśmy więc sobie pozostać przy nieskrępowanej racjonalności, 

pewni jej mocy, acz nieświadomi, że nie wiemy, na co patrzymy. Huma-

nistyczny optymizm oraz fundująca go wiara w nadrzędność, wręcz osta-

teczność racjonalności uczyniły z całej społeczności wzorcową wręcz spo-

łeczność aleksytymiczną. „(...) aleksytymicy mają ograniczony dostęp 

do własnych emocji, nie mogą przy odtwarzaniu własnych wspomnień 

wykorzystywać oznakowania emocjonalnego informacji znajdujących się 

w pamięci. Ich pamięć wypełniona jest głównie zapisami zdarzeń, które 

traktują oni jako neutralne lub obojętne. Można zatem oczekiwać, że będą 

oni napotykali większe trudności przy przywoływaniu zdarzeń z własnej 

biografii, nie będą mogli korzystać z ułatwienia wynikającego ze wzrostu 

wyrazistości niektórych zapisów pamięciowych”
21

. 

Z tym przeświadczeniem, że wiedzieć coś o sobie, to wiedzieć o fak-

tach, że poznać siebie, to umieć przedstawiać fakty, że znać innych ,   

to umieć „opowiedzieć” o nich przez uporządkowane przedstawienie 

faktów, racjonalny człowiek Zachodu trwał, ignorując wszelkie uchybie-

nia racjonalności. Jeśli o nich mówił, to jak o faktach właśnie – urągają-

cych logice, nawet powszechnemu zdrowemu rozsądkowi
22

 – a zatem 

pomniejszych i niemogących mieć większego znaczenia. Istotna treść 

tych zachowań i zdarzeń, osadzona w generujących je i napędzających 

emocjach, pozostała poza słowem – niewyrażona. 

Na chwilę przed kulturową katastrofą humanizm, o którym Heideg-

ger stwierdzał, że jest zakorzeniony w antropologii pokartezjańskiej, 

ignorującej metafizykę, okazał się zupełnie niezdolny nie tylko do wyra-

żenia, wprost do rozpoznania wzrastającego znaczenia „sfery ciemnej”, 

choć ta była już „z imienia” nazwana „podświadomością”. I być może 

niekoniecznie trzeba było zawracać do metafizyki, jak chciał Heidegger, 

                                                 
19 Do tego zagadnienia powracałam kilkakrotnie, najobszerniej w Przekroczyć 

estetykę. Tragiczność jako kategoria transgresyjna w poezji i muzyce Kraków 2000. 
20 Bardzo zły przykład dał S. Freud, wykorzystując swoje hipotezy oraz dzieła 

Leonarda da Vinci do „badania przypadku” artysty. Można odnieść wrażenie, że ten chy-

biony projekt (obciążony wszystkimi możliwymi błędami proceduralnymi) bardzo 

skutecznie zniechęcił do używania dorobku rozwijającej się psychologii w interpreta-

cji twórczości artystycznej.   
21 T. Maruszewski, E. Ścigała, dz. cyt. s. 74-75. 
22 G. Mann Ludzie myśli, ludzie władzy E. Paczkowska-Łagowska (tł.) Kraków 

2001 s. 46, 117-123. 
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aby zdołać „prześwietlić” to, co w perspektywie czysto humanistycznej, 

pokartezjańskiej i antypsychologicznej, nie mogło być zrozumiałe. Dlate-

go też musiało pozostać poza dyskursem. 

 
* * *  

 

Czas cierpienia, który zakwestionował całą tradycję kultury, ale przede 

wszystkim podważył pewność, że racjonalność jest bezwzględnie nad-

rzędna, wyostrzył więc tylko poczucie bezradności wobec tego, co stało się 

doświadczeniem dominującym. Powszechność tego doświadczenia skut-

kowała zerwaniem komunikacji. Więcej: kwestionowała samą możliwość 

powrotu do znanych z tradycji form komunikacji. To dlatego Adorno – 

z nadmiarowym patosem i w niewłaściwej sytuacji – pytał o „możliwość 

pisania wierszy po Auschwitz”. Przy wszystkich zastrzeżeniach pytanie 

to ma sens jako pytanie o to, czym może być wiersz po Auschwitz; i sze-

rzej – czym może (albo wręcz czym musi) być komunikacja po katastro-

fie tradycyjnego świata, z jego dyskursem, który nie umiał wyartykuło-

wać wewnętrznych „demonów” tego świata. Świadomość katastrofy, 

która się dokonała, i poczucie bezradności wobec traum z tego czasu wy-

niesionych skutkowały postawą dwojaką: ucieczką/wyparciem oraz „pra-

cą żałoby”. 

Wyparcie skłaniało bądź do „zostawienia tych wszystkich okrop-

ności”, pokrycia ich milczeniem, odcięcia się od nich, bądź też do zmisty-

fikowania ich, przetworzenia we wzniosły epos, w odindywidualizowane 

„oficjalne świadectwo”. Słowem – o ile nawet ten mechanizm obronny 

nie doprowadzał do całkowitego pogrzebania traumy w „sferze ciemnej”, 

to zastępował jej miejsce w pamięci „obrazem idealnym”: walki ze złem, 

poświęcenia, bezinteresownej ofiary. Przeżycie zmieniało się w „element 

dziejów”, czyli cząstkę fetysza historii
23

. Ten mechanizm restytuował 

dyskurs według starych reguł, w którym niemożliwe było danie świadec-

twa temu, co było treścią przeżytego. To wyparcie prowadziło do konsta-

tacji, wielokrotnie zresztą powtarzanych, że takie cierpienie, jakie było 

udziałem tych, którzy jednak przetrwali, musi pozostać poza horyzontem 

refleksji. 

Droga prowadząca przez „pracę żałoby”, odkryta w sferze dyskur-

su dość późno, negowała tę właśnie konstatację. Takie cierpienie nie tyl-

ko może – ono musi zostać powstrzymane od pogrążania się w „sferze 

ciemnej”, musi być poddane refleksji, stać się treścią świadomości. 

                                                 
23 J. Tokarska-Bakir Historia jako fetysz [w:] Tejże Rzeczy mgliste Sejny 2004 

s. 95-115. 
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Tyle że refleksja, której może być poddane, jest (i musi być) tym myśle-

niem, „które zacznie się dopiero wtedy, kiedy doświadczymy, że najbar-

dziej zaciekłym przeciwnikiem myślenia jest od wieków sławiony ro-

zum”
24

. Zatem dążenie do odzyskania sfery doświadczenia i do przyzna-

nia jej miejsca w świadomości musiało zmierzać w stronę dotąd nieobec-

ną w dyskursie, ściśle – niemającą w nim własnego głosu. A skoro nie-

mającą głosu, to i niewprawną w wypowiedzi. Powstawała więc kwestia, 

jak mówić. „Kiedy zbyt długo się ociągamy z braniem odpowiedzialności 

za rzeczywistość, język, kurcząc się i kołowaciejąc, sam to na nas wymu-

sza. Pewne słowa wychodzą z użycia, a na ich miejsce wcale nie przy-

chodzą nowe. (...) Są doświadczenia, które dokonują spustoszeń w języ-

ku. Dlatego każdy, kto mówi, nie chcąc narazić się na zarzut cynizmu, 

waha się, nim użyje słów, które nie obroniły się, gdy poddawano je pró-

bie”
25

. Dodać zatem trzeba, że kwestia nadal pozostaje nierozwiązana, 

niemniej pilna, bo okazuje się, że to, czemu odmówiono miejsca w świa-

domości, w pamięci i w naturalnym procesie zapominania, wraca w zja-

wisku nazywanym postpamięcią
26

. 

 
3. Poza słowem, poza ludzką rzeczywistością.  

Paul Celan 

 
Zdawać by się mogło, że po Szoah jednym z pilniejszych zadań refleksji 

jest ponowne przemyślenie kwestii odmienności, a także zasadności 

ideału społeczności homogenicznej i etycznych konsekwencji dokonywa-

nej w jej imieniu selekcji. Ale – rzecz znamienna – centralnym punktem 

refleksji nad istotą Szoah stała się technologia. Ściślej, Szoah staje się 

w tej refleksji problemem technicznym: zagadnieniem pierwszoplano-

wym jest masowość środków eksterminacji. Być może w takim wyborze 

zagadnienia centralnego daje znać o sobie wspomniana tu postpamięć: 

bo też prawdą jest, że jedyną nowością wprowadzoną przez nazistów była 

technologia. Tymczasem problem jest gdzie indziej: skuteczność ekster-

minacyjnych technologii, jakkolwiek niekwestionowana, nie jest by-

najmniej tym samym, co źródła eksterminacji. Te są z innego porządku 

niż technologia. Są z porządku moralnego. Posłużenie się wypróbowaną 

                                                 
24 Tamże, s. 216. 
25 Taż O czymś, co zginęło i szuka imienia [w:] dz. cyt. s. 210. 
26 O zjawisku tym oraz o kulturze posttraumatycznej zob. Taż, dz. cyt., a także 

wskazana w bibliografii Rzeczy mglistych doniosła praca D. LaCapry Writing History, 

Writing Trauma Baltimore – London 2001. 
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zasadą unifikacji i przyjęcie jej jako granicy horyzontu etycznego dosko-

nale widać w zróżnicowaniu akceptowanych w universum nazistowskim 

norm postępowania oraz stanowionych wedle nich praw. Przedstawianie 

należących do tego universum jako „bestii”, „zwyrodnialców” etc. jest 

już skutkiem działania mechanizmu wyparcia, przetwarzającego doś-

wiadczenia w fetysz historii i w tej pracy korzystającego z dobrze znanej 

opozycji pomiędzy tym, co należy do kultury, a tym, co ma jakoby tkwić 

w „mrokach natury”, w stanie dzikości. Tymczasem ci nazywani w pro-

cesie fetyszyzacji historii (i wypierania traumy) należeli do świata kul-

tury; dziedziczyli koncepcję powszechnego ładu, opartego na jed-      

ności oraz obowiązku i poświęceniu dla realizacji tego ideału
27

. Dopraw-

dy, Finkielkraut ma rację, twierdząc, że marnie Europa odrobiła lekcje 

XX wieku
28

. 

„Tym, co dość długo różniło ludzi od innych gatunków zwierząt, 

było to właśnie, że wzajemnie się nie rozpoznawali. Kot pozostaje zaw-

sze kotem dla innego kota. Inaczej było z człowiekiem, który musiał 

spełniać pewne bardzo surowe warunki, aby nie zostać nieodwołalnie wy-

kluczonym ze świata ludzi. Właściwością człowieka było z początku to, 

iż zastrzegał zazdrośnie tytuł człowieczeństwa dla członków własnej 

wspólnoty”
29

. Problemowi wykluczania refleksja nie pomaga, zwłaszcza 

gdy jest ona podporządkowana fetyszowi historii, a tym rządzi pewnik, 

że racjonalność jest nadrzędna i tożsama z umiejętnością rejestracji     

i selekcji faktów. Bywają w tej refleksji momenty szczególne. Podnosi się 

– nie tylko w kręgach akademickich – jako nadzwyczaj znaczące stwier-

dzenie Theodora W. Adorna, które dosłownie brzmi: „Jest barbarzyń-

stwem napisać wiersz po Oświęcimiu”
30

. Ma to być kwintesencja euro-

pejskiej reakcji na Szoah: że wstrząs, nieodwracalny rozpad kultury,    

i że w obliczu tego barbarzyństwa pozostaje tylko milczeć. Półprawdy 

bywają gorsze od całych kłamstw. Zdanie to kwitowało wiersz Paula 

Celana Fuga śmierci. 

 
(…) 

Mieszka w domu ów mąż ten igra z wężami i pisze 

i pisze gdy się ściemnia do Niemiec twe włosy złociste Margarete 

to pisze i staje przed dom a gwiazdy się iskrzą on gwiżdże na psy swe gończe 

i gwiżdże na Żydów też swych i każe grób sypać pod ziemią 

rozkaz nam daje no grajcież do tańca 

                                                 
27 G. Mann, dz. cyt. s. 76-77. 
28 A. Kubiak Broniąc ludzi przed człowiekiem „Kwartalnik Filozoficzny” nr 2 

(2000) s. 226. 
29 A. Finkielkraut Zagubione człowieczeństwo M. Ochab (tł.) Warszawa 1998 s. 9. 
30 P. Celan Utwory wybrane F. Przybylak (tł.) Kraków 2000 s. 354. 
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[…] 

mieszka w domu ów mąż twe włosy złociste Margarete 

twe włosy spopielone Sulamit on igra z wężami 

 

On krzyczy grać słodziej tę śmierć śmierć mistrzem co rodem jest z Niemiec 

on krzyczy ciemniej pociągać po skrzypcach potem w przestwór wstąpicie jako 

dym 

potem grób posiądziecie pośród chmur tam nie leży się ciasno 

(…)31 

 

Ze względu na surowość języka wybieram tłumaczenie Jacka Bura-

sa. Lepiej niż w bardziej „literackim” przekładzie Feliksa Przybylaka 

możemy śledzić tu mowę traumy – mowę wiersza, w którym podmiot zda-

je tylko raport. Jedyna w tym wierszu metafora odnosi się także do rze-

czywistości zewnętrznej. Jedyny stan ducha (on [...] marzy) dotyczy sfery 

pozapodmiotowej; jest także stanem „zaraportowanym”. Mówiąc za nas, 

Celan odcina ów zbiorowy podmiot od „świata przeżyć”. Tworzy zapis 

całkowicie zobiektywizowany, w którym nie ma miejsca na jakiekolwiek 

podmiotowe odniesienie emocjonalne. Ten wiersz – w moim rozumieniu 

– jest zapisem traumatycznego konfliktu pomiędzy niemożnością dotarcia 

do sfery pozafaktycznej (uczucia obumarły, emocje są poza słowami)  

i niemożnością milczenia. Pozostaje mówić tylko o tym, co się wydarza-

ło. Mówić obrazy, pozwalać w mowie plątać się obrazom; tworzyć palimp-

sest mowy. Blisko, choć nie używając tego terminu, był w swoim eseju 

Jacques Derrida
32

. 

Palimpsestowy charakter Fugi śmierci daje materialne doświad-

czenie nawarstwienia i nieciągłości pamięci. Powracające frazy przyno-

szą fizyczne odczucie trudu wypowiadania, choćby tylko pamiętanych 

„obiektywnych faktów”. „Niektóre wiersze poszerzają zakres naszej świa-

domości na tyle, że zaczynamy wiedzieć, jednakże wiedza ta może wyra-

żać się jedynie za pomocą paradoksu, za pośrednictwem języka właści-

wego najwyższemu i najniższemu stopniowi percepcji, rzadkiemu re-

ligijnemu doświadczeniu bądź szaleństwu, które bywa mu niepokojąco 

bliskie”
33

. Fuga śmierci to epifania barbarzyństwa, które żywi się kulturą 

i istnieje dla kultury. Słowa klucze to dom, pisze, bawi się, marzy, mistrz. 

Człowiek mieszka w domu, pisze listy do złotowłosej Margarete (może 

myśli o Goethem?), ma zwykłe, ludzkie potrzeby, marzy. Ma też potrze-

                                                 
31 Tenże Fuga śmierci J. Buras (tł.) Dostęp: http://www.rajama.net/pliki/czytel-

nia/?art.=article_paul_celan_poezja. 
32 J. Derrida Szibbolet dla Paula Celana A. Dziadek (tł.) Katowice 2000 s. 16, 54. 
33 A.H. Rosenfeld Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu  

B. Krawcowicz (tł.) Warszawa 2004 s. 73. 
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by wyższe, świadczące o kulturalnej klasie. Potrzebuje dobrej, mis-

trzowskiej muzyki. Niemcy to kultura: Margarete Goethego, muzyka, 

mistrzostwo. Powracające frazy są wysiłkiem szukania słów – jak mówi 

Joanna Tokarska-Bakir – dla tego, co zginęło i szuka imienia. A raczej 

jest to wysiłek badania, jakie słowa nie są podejrzane, jakie nie zostały 

zdeprawowane ani zdradzone. Zapewne nie są to słowa wielkie ani te, 

które miały lepsze miejsce w teatrze czy literaturze niż w życiu. Teatr, 

literatura (podobnie jak muzyka) to coś, co trauma sytuuje po tej drugiej 

stronie. 

Te cechy są stałą właściwością twórczości Celana. Twórczości, któ-

ra była pracą żałoby – a więc niezgodą na całkowite wyparcie i niezgo-

dą na fetyszyzację doświadczenia. Według jednak starych kanonów, 

które uosabiał Adorno, ta mowa traumy była barbarzyństwem. Można – 

pamiętając o konotacjach naturalnego i dzikiego – nawet się z tym zgo-

dzić. W imię humanizmu i kultury miejsce surowego doświadczenia ofia-

ry pozostawać winno poza słowem. Prawo wypowiadania go miało być – 

po dawnemu – odmówione lub przyznane z zewnątrz. Icchak Kacenelson 

napisał Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie całkowicie barba-

rzyńsko – in crudo, we francuskim obozie. Tak tworzy się dylematy 

zastępcze: publikować poemat Kacenelsona czy nie? Czy jest to „świa-

dectwo humanizmu”, czy też to, czym pisanie wierszy po Auschwitz? 

Co więcej, wypierający traumę, odżegnujący się od niej w imię kultury, 

mogą czuć się dotknięci językiem, jakim mówi ofiara. Jest w tym świa-

dectwo swoistej deprawacji kultury, która nie dość, że tworzy ofiary, uza-

sadnia istnienie ofiar, to jeszcze rezerwuje sobie – jakby się nic nie stało 

– orzekanie o ich prawie do głosu. 

Dopiero w refleksji poświęconej niezbędności pracy żałoby – i sze-

rzej: niezbędności pracy nad integracją racjonalności oraz „sfery ciem-

nej” – pojawia się kwestia istotna: czym są wypowiedzi artystyczne – 

świadectwa, czym jest t w ó r c z o ś ć  p o s t t r a u m a t y c z n a. 

 
Nad całą twoją 

Żałobą: żadnego  

drugiego nieba. 

.................................... 

dla ust, 

dla których było ono jednym z tysiąca 

utraciłem – 

utraciłem słowo, 

jakie mi zostało: 

Siostra. 



102 Romana Kolarzowa 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

Dla  

wielu bogów 

utraciłem słowo, jakie mnie szukało: 

Kadysz. 

 
Poprzez  

tę śluzę muszę, w przypływ soli, 

sponad i spoza, od- 

ratować to słowo: 

Jizkor. 

 
Tradycja żydowska konsekwentnie podkreśla wagę pamięci i sło-

wa. Wiara w życie wieczne nie unieważnia jej. Brak tej wiary nie odbiera 

jej znaczenia. Zagłada stała się z konieczności najistotniejszą daną współ-

cześnie treścią tej pamięci, domagającą się świadectwa słowa. Ta treść 

domaga się również zmiany w uznanych europejskich priorytetach myś-

lenia; swoiście „zawłaszcza” dla refleksji pojedynczego człowieka i usta-

nawia go godniejszym namysłu niż „ludzkość jako taka”. Ale nadal – 

jakby nic się nie zdarzyło – „Głos Levinasa, Rosenzweiga czy Bubera jest 

głosem cichym, którego się nie chce rozumieć albo też chce się «zrozu-

mieć lepiej»”
34

. 

Ofiara dała sobie prawo do mówienia we własnym imieniu, włas-

nymi obrazami. I to jest także barbarzyństwo, tzn. coś, co nie mieści się 

w granicach ustalonych przez kulturę, w tym wypadku – europejską. 

Ofiara mówi o sobie, za siebie, nieproszona o wypowiedź – a więc za-

chowuje się jak podmiot. Nie poddaje się tematyzacji, procesowi, w któ-

rym będzie przedmiotem do omówienia. Ofiara jest aleksytymiczna – 

odcięta od własnych emocji, nieznajdująca dla nich słów. Jest także nie-

empatyczna: nie liczy się z tym, że kulturalni ludzie cierpią i wstydzą się 

w imię kultury. Chcą, oczywiście, zrozumieć – a żeby zrozumieć, potrze-

bują mówić o przedmiocie swojego cierpienia, swojego wstydu. Nowe 

wiersze, i nie tylko one – każda nowa wypowiedź tego, komu kultura go-

towa była przyznać rolę tematu dyskusji – są przeciwko cierpiącym za kul-

turę. Nowe wiersze nie pozwalają na spokojną refleksję, jak to się mogło 

– w samym środku kultury – stać. Takie wiersze pokazują, jak to się sta-

wało; pokazują, że kultura także może być narzędziem homogenizacji 

i wykluczenia, może ustanawiać granice, a to, co istnieje poza nimi, ona 

sama naznacza jako chaos, „sferę ciemną”. Trwałość tego dziedzictwa 

dokumentuje orzeczenie Adorna, sytuujące Celana poza kulturą. Fetysz 

                                                 
34 A. Kubiak, dz. cyt. 
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historii, odnosząc niezamierzony sukces, mimochodem pozwala w tym ar-

bitralnym wykluczeniu z kultury dostrzec z wypieranych treści jeszcze 

więcej. 

„(...) Celan przytacza słowa rosyjskiej poetki Mariny Cwietajewej: 

«Wszyscy poeci są Żydami». Znaczenie tego zastanawiającego stwier-

dzenia jest, jak rozumiem, takie, że poetycka twórczość zawsze wiąże się 

z jakiegoś rodzaju cierpieniem, a być może nikt nie doświadcza go moc-

niej niż pisarze żydowscy – między innymi Heine, Kafka, Else Lasker-    

-Schüller, Gertrud Kolmar, Nelly Sachs i Paul Celan – tworzący w języku 

niemieckim. Dwoistość takiego przedsięwzięcia zawsze czyniła je wyjąt-

kowo trudnym, a cierpienia związane z wyobcowaniem, wygnaniem, sa-

motność czy brutalna śmierć aż nazbyt często stawały się udziałem wielu 

z tych pisarzy. Jeśli losem wszystkich poetów jest być Żydami, co można 

powiedzieć o skrajności losu, który naznaczył życie i śmierć niemiecko-  

-żydowskich poetów?”
35

. 
Adorno wycofał się ze swojej diagnozy po 17 latach. „Wciąż trwają-

ce cierpienie ma także prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzyku; 
dlatego raczej mylny byłby sąd, że po Oświęcimiu nie można już napisać 
żadnego wiersza”

36
. Powoli, jeszcze przed rozpoznaniem, czym jest właś-

ciwie praca żałoby, także wypowiedź cierpiącego zostaje włączona w ob-
ręb kultury. Aczkolwiek w kulturze zachodniej pamięć bywa traktowa-
na – zgodnie z diagnozą Nietzschego – jako rodzaj choroby, która „szko-
dzi żywym (...), czy to dotyczy człowieka, narodu czy cywilizacji”

37
. 

Dlatego też w kulturze tej, wobec tego, co przynosi współczesność, naj-
bardziej typową postawą jest zaskoczenie i nikła umiejętność interpretacji 
współczesności i własnego doświadczenia. Ta niezdolność do rozumienia 
współczesności jest, jak to widział Marc Bloch, nieuchronną konsekwen-
cją zdrowego zapominania o minionym. Ale zdrowo można zapominać 
tylko o tym, co zostało dopuszczone do świadomości, co „odnalazło swo-
je imię”. Dopóki wystrzegać się będziemy tej pracy, która z konieczności 
jest pracą aleksytymika, dopóty będą się błąkać dybuki postpamięci. 
 

 
 

 

 
 

 

                                                 
35 A.H. Rosenfeld, dz. cyt. s. 68. 
36 Th.W. Adorno Dialektyka negatywna K. Krzemieniowa (tł.) [cyt. za:] P. Ce-

lan Utwory... wyd. cyt. s. 354. 
37 F. Nietzsche Z genealogii moralności. Pisma polemiczne L. Staff (tł.) War-

szawa 1983 s. 48. 
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„Lost Words, Betrayed Words”. 
20th Century Poetry: Remedy or Alexithymic Record? 

 
Contemporary interdisciplinary research on human emotions makes questionable 
for good one of the key axioms of cognition: the axiom of autonomy and the pri-
macy ratio. The weaker version – by those research thesis – of the autonomy 
of reason are “suspicious”. These suspicions cannot be treated similarly to the “Freu-

dian suspicion”. Cognitive studies, focused on cognitive processes, including 
the processes of memory (and memory function), have demonstrated both distur-
bingly close (with the traditional perspective) correlation between the “irratio-
nal” and “rational” and the indispensability of “irrational” for the functioning 
of the “rational”. 

Couldn't be considered that these studies do not exist – it would be ignoring 
a significant part of modern knowledge about man. The results of this knowledge 
to make us reflect a new on the basic insignia, and hierarchies, in force in our cul-

ture. By those studies much of it appears to be a “alexithymic culture”... and it is 
not indifferent either to individuals or communities. Nor for the humanity sciences: 
if the passions and emotions, traditionally are placed below reflection, are directly 
related to what and how we learn, what and how we remember, finally, as We recall 
(and if We remember)... then the question of Maria Janion: do you know that you 
eperienced? loses the melancholy figure, becomes a dramatic question. 
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