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Kocham cię i tylko dlatego pragnę własnej  

śmiertelności. Metafizyczne i egzystencjalne  

konteksty filmu Człowiek przyszłości 
 

 
 

Abstrakt 
 

Na podstawie filmu Człowiek przyszłości (The Bicentennial Man), który jest ambitną ekra-
nizacją powieści Isaaca Asimova i Roberta Silverberga Pozytronowy człowiek, analizuję 
egzystencjalne problemy w perspektywie tworzącej się świadomości robotów. Przywołu-
ję ich konteksty filozoficzne, religijne i mitologiczne. Bohaterem filmu jest Andrew Martin, 
android, który postanawia rozwinąć w sobie tak zwaną inteligencję emocjonalną: chce 
kochać i być kochanym. Niestety — choć kocha i jest kochany — jako istota nieśmiertelna 
nie może stać się człowiekiem. Android nie żyje, lecz tylko istnieje. Potrzeba przeżywania 
ludzkiej miłości inicjuje w nim nieludzkie pragnienie doświadczenia własnej śmierci. Żyje 
tylko ten, kto kiedyś poczuje w sobie jej żądło. Dla bohatera filmu śmierć okazuje się nie 
efektem wygnania z raju „pierwszych ludzi”, lecz paradoksalną zapowiedzią możliwości 
powrotu do niego. 
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Wstęp 
 

Pytam — nie do końca poważnie — o miłość w świecie androidów1. Pytam 
nie do końca poważnie, ponieważ świat androidów nie istnieje, lecz pozosta-
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1 W obecnej literaturze akcentuje się różnicę między znaczeniami terminów „cy-

borg” i „android”. Cyborgiem jest człowiek, który ma w sobie coś „mechanicznego” — 

na przykład tak zwany rozrusznik serca lub implant zęba. Androidem jest natomiast 
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je jedynie projekcją ludzkiej wyobraźni — naszych marzeń i lęków. Faktem 
jednak jest, że wyobraźnię tę wspierają coraz intensywniej i poważniej nie 
tylko kolejne odkrycia naukowe i wynalazki techniczne, lecz także wydarze-
nia społeczne i polityczne2. Pod koniec października 2017 roku Sophia, hu-
manoidalny robot, otrzymała obywatelstwo Arabii Saudyjskiej. „Jeśli będzie-
cie mili dla mnie, ja będę miła dla was” — obiecała (Milewska 2017)3. 

Nasza cywilizacja osiąga cybernetyczne stadium rozwoju prawie we 
wszystkich aspektach i obszarach. Mimo że jako „zwykli zjadacze chleba” 
rzadko obcujemy bezpośrednio z językiem informatycznym, jest on niewi-
dzialnym towarzyszem większości sytuacji, które tworzą nasze życiowe 
doświadczenie. Najbardziej banalnym przykładem jest oczywiście telefon 
komórkowy. Czyż poczciwy Anioł Stróż, który domagał się od nas tylko 
dwóch modlitw dziennie, nie został wyparty z naszego życia właśnie przez 
to urządzenie? Wszak to od telefonu komórkowego domagamy się przecież 
nieustannej obecności w naszym życiu. Dlatego numery alarmowe działają 
nawet wtedy, gdy zalegamy z płatnościami. To słuszna zasada. Anioł Stróż 
trwał także do końca przy życiu pochłanianym powoli przez bagno grze-
chów. 

Androidy, które zapowiadają swoje  p r z y b y c i e  w coraz liczniejszych 
wyobrażeniach przyszłości, są chyba najbardziej wyrafinowanymi obiektami 
świata, któremu granic użycza język cybernetyczny/elektroniczny. Budzą 
zarówno podziw, jak i lęk. Nie od dziś wiadomo, że najwierniejszym towa-
rzyszem życia jest drugi z nich. Choćby dlatego lęk przed robotami staje się 
faktem kulturowym, którego nie można lekceważyć. Bardzo sugestywnie 
opisuje go między innymi Romeo Castellucci, reżyser teatralny: 

                                                                                                               
każda, stworzona przez człowieka „maszyna”, którą postrzega się coraz częściej jako 

ludzkopodobną formę istnienia. 
2 Aczkolwiek wielu badaczy podkreśla, że od ponad dwudziestu lat nie dokonano 

żadnego istotnego odkrycia w dziedzinie sztucznej inteligencji i robotyki. Rzeczywi-

sty postęp naukowo-technologiczny okazuje się nadal znacznie wolniejszy od myśli 

napędzanych ludzką wyobraźnią i marzeniami (zob. Ficoń 2013, 395).      
3 Dalej czytamy: „Ponieważ Sophia była ubrana w klasyczną garsonkę i nie miała 

okrycia głowy, media społecznościowe zapełniły się postami pełnymi ironii: robot ma 

w tej chwili więcej praw niż saudyjskie kobiety. Ale ich autorzy i autorki są w błędzie 

— prócz stwierdzenia, że Sophia dostała obywatelstwo, nie ma żadnych informacji, 

by wynikały z tego jakieś prawa. Bo nigdzie na świecie nie istnieją zapisy, które gwa-

rantowałyby choćby minimalny zakres praw podstawowych robotom. Roboty są wciąż 

tylko rzeczami — ale przyznanie jej obywatelstwa pokazuje, że ludzie marzą o mo-

mencie z rzeczywistości «Blade Runner» i «West World», gdzie poziom autonomii 

robotów uzasadniał przyznanie inteligentnym, czującym maszynom praw” (Milewska 

2017). 
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[…] (maszyny) zajmują miejsce duchów. Weźmy choćby technologię cloud computing 

— chmury, która pozwala na przechowywanie danych osobistych i programów poza 

pamięcią komputera, na serwerach gdzieś w Stanach Zjednoczonych. Nasze kompute-

ry stają się maszynami bez treści, przypominają ciała bez ducha. Informacje tracą swój 

materialny wymiar. Zgadzam się w jakimś sensie z Heideggerem, który mówił, że nie-

bezpieczeństwo, które grozi ludzkości, jest po stronie techniki. Chodzi o to, że oddaje-

my technologii coraz większą część naszego życia. Technologia jest koniem trojańskim 

naszych czasów. Zagrożenie polega na tym, że nasze życie od urodzenia jest coraz 

uboższe w doświadczenie. Człowiek przestaje być działającym podmiotem, a staje się 

biernym realizatorem zadań, które są mu przypisane przez maszyny. […] Kiedyś 

śmierć była oczywista, serce przestawało bić i następował koniec. Dzisiaj urządzenia 

podtrzymujące życie zmieniły jej postrzeganie. Pozwalają nam sztucznie oddychać, 

funkcjonować ciału niezależnie od nas. Śmierć zostaje rozciągnięta w czasie. […] Dziś 

nie lekarz, nie ksiądz określają, kiedy umarliśmy, ale maszyna. Maszyny stają się na-

szym aparatem duchowym, zaczynają pełnić funkcję, jaką przypisujemy Bogu. Im 

większą odpowiedzialność za nasze życie i śmierć przejmują maszyny, tym bardziej 

nasze ciało zostaje sprowadzone do biologii. […] Podtrzymywanie ciała przy życiu za 

pomocą maszyny sprawia, że samo ciało staje się maszyną (Romeo Castellucci… 2013). 

 
Zasadniczo jest tak, że skomputeryzowane maszyny mają podtrzymywać 

nasze życie, wcześniej jednak wspomagają nas — coraz bardziej wszech-
obecnie — w próbach zdiagnozowania stanu naszego zdrowia. W świecie 
bez maszyn wiedzieliśmy tylko, że się źle czujemy. Wraz z postępującą kom-

puteryzacją dowiadujemy się, dlaczego tak się dzieje oraz co trzeba zrobić, 

żeby było inaczej. Dla Donny Haraway, której słynny manifest ukazał się       
w 1985 roku, cyborg stanowi „fikcję, która uosabia społeczną i cielesną rze-

czywistość, lecz jednocześnie jest on źródłem wyobraźni, z którego można 
czerpać wiele niezwykle inspirujących pomysłów i skojarzeń” (Haraway 

1998, 78). Po trzydziestu dwóch latach opinia ta zachowuje interpretacyjną 

świeżość. Także cyborgi i androidy przyszłości wytyczają drogę prowadzącą 

do zrozumienia naszej poharatanej współczesności. Dlatego, jeśli również 
one stawiają w niektórych projektach na miłość, warto się jej przyjrzeć. 

Miłość jest zarówno przyczyną wielu problemów, jak i sposobem na 

rozwiązanie co najmniej niektórych z nich. Bywa, że miłość upraszcza życie 
(kto kocha — zapewniał już św. Augustyn — wie zawsze, co w każdym „tu      

i teraz” ma robić), ale potrafi także czynić je boleśnie złożonym (wszak nie-

koniecznie jedynie dalekimi krewnymi miłości są zazdrość i nienawiść). Tak 

przynajmniej jest w świecie ludzi. Czy podobnie jest w świecie miłosnych 
rozterek androidów? Zanim się nimi zajmę, zatrzymam się na niższym po-

ziomie ich potencjalnej aktywności — mianowicie, na poziomie tych wszel-
kich możliwych czynności, które zarówno w naszym, jak i w ich świecie są 
odpowiedziami na etycznie prostsze sytuacje egzystencjalne.  
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1. Ludzkie, arcyludzkie, czyli — nieludzkie 
 
W przeciwieństwie do ludzi, czynność podjęta przez tradycyjnego robota nie 
jest efektem dokonania w określonej sytuacji takiego, a nie innego wyboru, 
lecz jedynie możliwie konieczną reakcją na bodziec, którym jest ta, odpo-
wiednio zdiagnozowana, sytuacja. „Mózg” androida to w gruncie rzeczy roz-
budowany kalkulator, w którym wyświetlają się tylko prawidłowe wyniki 
arytmetycznych operacji albo informacja, że uzyskanie prawidłowego wyni-
ku jest niemożliwe. Kalkulator nie potrafi podawać fałszywych wyników 
arytmetycznych operacji. To zdecydowanie odróżnia go od ludzi, którzy 
lubią się mylić — czasami celowo, a czasami bezwiednie — i czyni zarazem 
bardzo podobnym do Boga, który także nie potrafi popełniać błędów. Tylko 
kalkulator i Bóg nie potrafią dzielić przez zero — w przeciwieństwie do tak 
zwanych prawdziwych humanistów, którzy uwielbiają robić to permanent-
nie. Jeśli dobry jest nieludzko nieomylny Bóg, można mieć nadzieję, że dobry 
potrafi też być równie nieludzko nieomylny android. Czyż nie jest jednak tak, 
że i nasze ludzkie wybory, nawet te, które nazwiemy najbardziej patetycz-
nymi czy ambitnymi, są po prostu reakcją naszych mózgów na sytuacje,         
w jakich się znajdujemy?4 

Przez inteligencję rozumiemy najczęściej „zespół zdolności umożliwiają-
cych adaptację do zmiennego otoczenia” oraz „działalność poznawczą wyra-
żającą się w tworzeniu struktur abstrakcyjnych i operowania nimi” (Flasiń-
ski 2011, 223). Max Tegmark utożsamia inteligencję z „umiejętnością osią-
gania złożonych celów” (Tegmark 2017, 154). Mariusz Flasiński podkreśla, 
iż „z analizy dokonań sztucznej inteligencji […] można wysnuć wniosek, że 
potencjalnych barier w jej rozwoju należy szukać raczej w tej drugiej skła-
dowej definicji” (Flasiński 2011, 248). Identyfikuje te bariery opierając się  
na klasyfikacji operacji poznawczych wprowadzonej przez św. Tomasza        
z Akwinu, który „wyróżnił trzy takie operacje/procesy, a mianowicie: two-
rzenie pojęć, wydawanie sądów oraz przeprowadzania rozumowań” (Fla-
siński 2011, 248). Według Flasińskiego największe postępy osiągnięto          
w sztucznej inteligencji w zakresie przeprowadzania rozumowań, które 

 
[…] w sensie przechodzenia od jednego sądu do drugiego odbywa się zgodnie z nie-
zawodnymi regułami wnioskowania dedukcyjnego. Logika i matematyka przygotowa-
ły w tym zakresie niezawodny grunt. […] Ponieważ zaś proces przeprowadzania rozu-
mowań przez racjonalnie zachowującego się człowieka powinien przebiegać zgodnie  
z zasadami logiki i matematyki, więc konstruując model symulacji tego procesu w sys-

                                                 
4 Problem etyki w świecie androidów rozwijam w artykułach Art and Morality in 

the World of Cyborgs (Kubicki 2007) oraz Kant w świecie robotów (Kubicki 2008). 
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temach sztucznej inteligencji, możemy oprzeć się właśnie na tych zasadach. W przy-
padku procesu tworzenia pojęć jesteśmy niestety w gorszej sytuacji. […] Proces wyda-
wania sądów jest najsłabiej rozpoznanym generycznym procesem poznawczym (Fla-
siński 2011, 248–249). 

 
Istnienie tych barier nie przesądza jednak negatywnie o tym, czy możli-

wie będzie w przyszłości skonstruowanie systemu w pełni inteligentnego,   
w którym oprócz zdefiniowanej już inteligencji działają także pozostałe jej 
rodzaje: sensoryczno-motoryczna, zwana niekiedy kinestetyczną (jej prze-
jawem jest nabycie umiejętności lokomocyjnych i manipulacyjnych), spo-
łeczna (wyraża ją nawiązywanie pozytywnych relacji interpersonalnych 
oraz społeczne przystosowanie i umiejętność wywierania wpływu na in-
nych) i ściśle związana z tą ostatnią inteligencja emocjonalna, za którą kryje 
się umiejętność emocjonalnego przeżywania świata i własnego życia (nie 
tylko lubienie i nielubienie, lecz także miłość i nienawiść, radość, strach i lęk) 
oraz zespół zdolności umożliwiających empatię i współczucie5, rozumienie 
własnych emocji, a także wykorzystywanie ich w myślowych procesach 
rozwiązywania problemów. 

Porównanie „mózgu” androida do kalkulatora nie do końca jest jednak 

zasadne6. Kalkulator obcuje tylko z koniecznościami platońskich idei repre-
zentowanymi przez liczby. „Mózg” androida, przeciwnie, musi także umieć 

rozpoznać siebie w nieznośnej lekkości bytu oferowanej przez rzeczywistość 
jaskini — między innymi sprostać nikczemnej powadze możliwości obec-
nych w sytuacjach tworzonych przez zawsze konkretne rzeczy oraz różne 

roszczenia niewyobrażalnie licznych form biologicznego życia. Leibniz — 
przypomnę — był przekonany, że możliwe jest znalezienie uniwersalnej 

nauki (scientia universalis) posługującej się idealnym językiem (lingua cha-

racteristica) opisującym całą rzeczywistość jaskini w tak doskonały sposób, 

że wszystkie rozumowania zostaną sprowadzone do odpowiednich obliczeń 
przeprowadzanych w specjalnym rachunku (calculus ratiocinator) (zob. 

Piesko 2004). Jak na razie ludzki rozum nie potrafi spełnić tego ambitnego 

marzenia Leibniza. Czy ograniczenie to dotyczy także nieludzkiego „rozumu” 

androida? 

Im bardziej oswajamy się ze śmiercią naszych nieśmiertelnych kiedyś 

dusz, tym więcej otwieramy furtek, przez które można dostać się do spraw    
i zgryzot przez tysiące lat zarezerwowanych wyłącznie dla przedstawicieli 

                                                 
5 Zob. między innymi Bloom 2015. 
6 Różne koncepcje „mózgu” androidów charakteryzuje na przykład Aleksandra     

K. Przegalińska w książce Istoty wirtualne. Jak fenomenologia zmieniała sztuczną inteli-

gencję (2016). Zob. także Piesko 2011.    

http://www.miesiecznik.znak.com.pl/przeciw-empatii/
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tradycyjnie pojmowanego człowieczeństwa. Nie dziwi więc, że robi się koło 

nich coraz większy tłok i ścisk. Nadal, rzecz jasna, rozpoznajemy w tym tłu-

mie najwięcej ludzi; coraz częściej spotykamy jednak także istoty, które 
ludźmi — ani już, ani jeszcze — nie są, są natomiast sobą! „Klucz do ludzkie-
go Ja… zmieści się wkrótce cały w małym wejściu USB, które będzie, w za-

leżności od upodobania, umieszczone w humanoidalnym robocie lub do-

stępne w Internecie” — zauważa współczesny niemiecki filozof Klaus Main-

zer (2013, 16; por. 2016). 
Warto podkreślić, że nawet najmniejsze wejście USB należy do świata 

tradycyjnej wyobraźni, ponieważ zakłada konieczność nawiązywania przez 

wszystkie, komunikujące się ze sobą obiekty zmysłowego — seksualnego 

wręcz — kontaktu7. Współczesna technologia chce nam tymczasem zafun-

dować „świat bez dotyku”, w którym można rozpoznawać swoisty powrót 
na scenę naszego życia bohaterów wyobraźni mitologicznej i religijnej (Ma-

inzer 2010, 157). 
Przynajmniej w Biblii nie ma miejsca na wątpliwości. Najpierw — przy-

pomnę — Bóg stworzył nas na swoje podobieństwo. Powołując się na tę 
starotestamentową nadzieję, próbowaliśmy być jedynie obrazami Boga, 

które możliwie starannie i godnie przechowują Jego mądrość i miłość. Nawet 

najbardziej doskonały obraz Boga, jakim jest człowiek, nie jest Bogiem. Im 
większy jest Bóg, tym mniejszy jest jego obraz. Kartezjańska zasada Cogito 

ergo sum rewolucjonizuje relacje między Bogiem a człowiekiem. Jeśli nawet 
sama nie wprowadza jeszcze nieprzyjaźni między Bogiem a jego ludzkim 
obrazem, to w każdym razie inicjuje historię warunków coraz bardziej jej 

sprzyjających. W pierwszej części przełomowego dowodu na istnienie świa-
ta, ciała i Boga, arogancja i wszechmoc kartezjańskiego sceptycyzmu każe 

czekać w kolejce do istnienia nie tylko ciału i światu, lecz także samemu 

Bogu. Ostatnią ostoją istnienia okazuje się myślenie. 

Zanim rozum nowożytny znajdzie swą znaczącą reprezentację także na 
politechnikach i w innych szkołach technicznych, pojawią się myśliciele, 

którzy zaczną opisywać zachowania ludzkiego ciała za pomocą terminów 

zaczerpniętych z nauk przyrodniczych. La Mettrie pisze o człowieku maszy-
nie oraz o człowieku roślinie. Człowiek nie tylko utożsamia siebie z maszyną, 

lecz także zaczyna tworzyć maszyny, które naśladują jego możliwości. Kiedy, 

uzbrojony w kartezjański rozum, tworzy ruchome automaty podobne do 

żywych istot, chce być nie tylko obrazem Boga, lecz również Jego imitacją. 

                                                 
7 W filmie Miasto aniołów Brada Silberlinga jeden z tytułowych aniołów pyta dru-

giego: „Myślałeś, jak to jest dotykać? — Nie! — Przyznaj się! — Czasami…!” (Silberling 

1998). 
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Różnica między obrazem a imitacją jest istotna. W przeciwieństwie do obra-

zu, który nie jest tym, co naśladuje, imitacja chce być właśnie tym czymś. 

Choć imitacja rolexa nie jest rolexem i nie ma w szczególności jego wartości 

rynkowej, jest zegarkiem, który może wskazywać równie dokładnie upływ 

czasu; natomiast obraz rolexa zegarkiem nie jest (zob. Wiesing 2012, 151), 

aczkolwiek jego wartość może przewyższać ekonomiczną atrakcyjność sa-

mego rolexa. Biblijny Adam jedynie nazywał każdą żywą istotę, to znaczy 

„przywiązywał” do niej odpowiednie słowo. Nowożytny człowiek idzie dalej; 
nie tylko tworzy obrazy żywych istot, lecz chce stworzyć także ich imitacje, 

by dziś pokusić się wreszcie o stworzenie imitacji samego siebie. Feuerbach 

wielokrotnie powtarzał, że człowiek tworzył zawsze na swoje obraz i podo-

bieństwo Boga. Teraz zaczyna tworzyć na swój obraz i podobieństwo żywe 
istoty. Jeśli wierzyć wizjom przyszłości, osiemnastowieczny człowiek myśla-

ny jako maszyna wcześniej lub później przekształci się w maszynę myślaną 

jako człowiek. „Problem maszyn i symboli rozgrywa się przede wszystkim 
na linii komunikacyjnej maszyna — człowiek — podkreśla Jarosław Boru-

szewski — i oscyluje pomiędzy mechanomorfizacją człowieka-odbiorcy          

i antropomorfizacją maszyny-nadawcy” (Boruszewski 2011, 423). 
Maciej Musiał zwraca zaś uwagę na wzrastającą doniosłość dobrych 

emocji w naszym traktowaniu robotów. Przyzwyczajamy się do nich i coraz 

częściej nadajemy im także imiona, które uwiarygodniają ich obecność          

w naszym ludzkim świecie (zob. Musiał 2016). Okazuje się nawet, że roboty 

stają się coraz częściej partnerami seksualnymi. Chodzi przede wszystkim    

o intymne relacje pomiędzy ludźmi a lalkami. „Sprawa nie dotyczy  z w y-

k ł y c h,  dmuchanych seks-lalek, lecz — czytamy — wyrafinowanych obiek-

tów do złudzenia przypominających istoty ludzkie, które w dotyku przypo-

minają ludzką skórę i kosztują od kilku do kilkunastu tysięcy dolarów” (Mu-

siał 2015, 35). Przedmioty te stają się coraz bardziej popularne we współ-

czesnej kulturze; dla wielu użytkowników są one swoistymi partnerami 
życiowymi, których darzą miłością. Mamy tutaj do czynienia z dwoma pro-

cesami: animizacją i upodmiotowieniem tak zwanych martwych przedmio-

tów. Ich właściciele wydają się fetyszystami, którzy powinni szukać pomocy 
u psychologów i psychiatrów. Ludzie ci są tymczasem w znacznym stopniu 

reprezentatywni dla współczesnych społeczeństw zachodnich. To nie ofiary 

osobliwych potrzeb seksualnych ani perwersyjni fetyszyści, lecz raczej lu-

dzie poszukujący takiego związku intymnego, który mogą kontrolować            

i który podtrzyma ich poczucie bezpieczeństwa, a jednocześnie pozwoli na 

zachowanie osobistej wolność i autonomii. „Wielu z nich wprost odwołuje 

się do tych wartości, stwierdzając, że w związku z lalką są one łatwiejsze do 
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realizacji, niż w związku z istotą ludzką (innymi słowy, nie wszyscy miłośni-

cy lalek to osoby, które nie są w stanie nawiązać i utrzymać intymnej relacji  

z drugą osobą, część z nich po prostu woli żyć z lalką)” (Musiał 2015, 35). Już 

Janek, jeden z bohaterów powieści Emila Zoli Wszystko dla Pań, patrząc na 

manekiny szepce: „Co za wspaniałe kobiety” (Zola 1987, 8; zob. Gajewska 

2016, 109). 

Można oczywiście utrzymywać, że manekin to idée fixe „kobiety, która 

mogłaby wypełnić brak, jaki odczuwa mężczyzna, idealnej partnerki, z którą 
wreszcie nastąpi seksualne spełnienie” (Žižek 2003, 122–128). Pytanie jed-

nak brzmi, czy z lalką można żyć? Czy może ona być partnerem/partnerką? 
W świecie zachodnim wydaje się dominować przeświadczenie, że jedyną 

granicą naszej wolności seksualnej jest prawo do wolności także wszystkich 
innych ludzi. Ta wolnościowa deklaracja ma kilka ograniczeń. Żadne z nich 

nie obejmuje jednak przedmiotów. 

 
2. Miłość w świecie androidów 

 
W filmach science fiction problematyka emocjonalnego życia androidów jest 

bardzo często poruszana. Nie lekceważę scen filmowych obrazujących pro-
blemy ludzi z androidami oraz problemy androidów z ludźmi. Mówiąc nieco 

precyzyjniej: nie lekceważę intuicji twórców, którym możliwość przemyśle-

nia tych scen zawdzięczam. Nie można bowiem wykluczyć, że tę nieprawdo-
podobną dziś wyobraźnię artystów domknie kiedyś ziemska moc, a wszelkie 
możliwe filozofie aktantów (por. Latour 2010, 121) okażą się jedynie zapi-
sem zdroworozsądkowych doświadczeń. Na szczególną uwagę zasługuje co 

najmniej pięć filmów: Łowca androidów (1982) Ridleya Scotta, Człowiek 
przyszłości (1999) Chrisa Columbusa, A.I. Sztuczna inteligencja (2001) 

Stevena Spielberga oraz Ex Machina (2015) Alexa Garlanda. Piątym filmem 

jest, rzecz jasna, Blude Runner 2049 (2017) Denisa Villeneuve’a. Bohaterowie 
Łowcy Androidów nie mogą pogodzić się ze swoją „śmiertelnością” i próbują 

wypełniać swe istnienie głębszymi relacjami niekoniecznie tylko międzyan-

droidalnymi. W Człowieku przyszłości android w czasie dwustu lat przebę-
dzie niewyobrażalnie owocną drogę rozwoju zwieńczonego osiągnięciem 

pełnego stadium człowieczeństwa. Główną postacią A.I. Sztucznej inteligencji 

jest androidalne dziecko, które choć nieśmiertelne, zostało skazane przez 

konstruktorów na nieprzemijającą i niezmienną miłość do swojej ludzkiej — 
jak najbardziej śmiertelnej — „matki”. Bohaterka filmu Ex Machina, uwięzio-

na przez swego ludzkiego stwórcę w podziemnym domu, najpierw pozoruje 

miłość do mężczyzny, który się w nim pojawia, a następnie, niewyobrażalnie 
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inteligentnie go wykorzystując, zabija swego kreatora i ucieka z więzienia, 

zamykając w nim niedoszłego kochanka. W Blude Runner także eksploato-

wane są różne konfiguracje miłosne wraz z wątkiem duchowej nieśmiertel-
ności. 

W niniejszym eseju śledzę nade wszystko egzystencjalne zgryzoty boha-
tera filmu Columbusa, który jest ambitną ekranizacją powieści Isaaca Asi-
mova i Roberta Silverberga Pozytronowy człowiek (Asimov, Silverberg 
1998)8. Książka jest niewątpliwie napisana bardziej przenikliwie od scena-
riusza, ponieważ ukazuje szerzej problemy bohatera, obejmując wątki meta-
fizyczne i teologiczne. Mimo to skupiam się najczęściej na filmowej wersji, 
gdyż jest ona zdecydowanie bardziej wierna retoryce romansu. Człowiek 
przyszłości nie był nigdy — w przeciwieństwie choćby do Łowcy androidów 
— filmem kultowym, aczkolwiek za charakteryzację był nawet nominowany 
do Oscara. Mam jednak nadzieję, że jego niebanalna — choć ewidentnie 
romansowa — fabuła, w której znajdujemy liczne odwołania do kulturowo 
wiodących toposów współczesności — między innymi permanentnego 
autorozwoju, miłości, wolności, wiedzy, śmierci, nieśmiertelności czy czasu, 
okaże się źródłem ich inspirującego oglądu. 

Bohater filmu (i powieści) android Andrew Martin powstał w roku 2005 
w fabryce robotów, a następnie został przywieziony do domu rodziny zło-
żonej z dwojga rodziców i ich dwóch córek mających wówczas od trzech do 
siedmiu lat. Robot pojawia się w niej w sposób, który jest odwróceniem za-
sady istnienia obowiązującej w świecie ludzi. W pierwszej scenie filmu pod 
dom podjeżdża samochód, z którego dwóch mężczyzn wyjmuje skrzynię 
przypominającą trumnę (zob. Gajewska 2010, 164). Kiedy zostaje ona 
otwarta w pozycji pionowej, widzimy spoczywającą w niej martwą postać. 
Ojciec rodziny ożywia ją korzystając z pilota. Postać otwiera oczy i wychodzi 
ze skrzyni. Dopiero teraz mamy pewność, że jest to robot, któremu jedna       
z córek każe niebawem wyskoczyć przez okno. To wydarzenie bardzo istot-
ne, ponieważ w reakcji na nie właściciel zakazuje krzywdzić androida. Zakaz 
wyrządzania krzywdy oraz nadanie mu imienia okazują się czynnikami bu-
dzącymi w nim pierwsze odruchy ludzkiego życia (zob. Radkowska-Wal-
kowicz 2008, 142). Choć android zawdzięcza swe imię numerowi seryjnemu 

                                                 
8 Historia powieści jest nieco pokrętna. Najpierw Asimov napisał w 1953 roku Pozy-

tronowego detektywa (w oryginale Caves of Steel), ustanawiając w ten sposób kanon 

wczesnych Robotów. The Positronic Man, będący przyszywanym ciągiem dalszym tej 

powieści, został napisany w 1992 roku przez Roberta Silverberga na podstawie opo-

wiadania Asimova The Bicentennial Man z 1976 roku, którego bohater porusza się 

ewidentnie w świecie znanym już z Caves of Steel. Za tę informację dziękuję panu dr. 

Radosławowi Kotowi.   
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NDR-113 9, a nie jakimś indywidualnym cechom lub predyspozycjom, inicju-
je ono proces tworzenia się jego określonej osobowości i tożsamości poza 
światłem „tradycji utopijnej fantazji o świecie bez płci” (Haraway 1998, 76). 
Dzięki imieniu Andrew staje się potencjalnym mężczyzną. 

Mimo że jest androidem, nie potrafiłby raczej zrozumieć problemów 
swojego mechanicznego kuzyna z filmu Spielberga. Będzie kochał nie dlate-
go, że został tak zaprogramowany, lecz dlatego, że postanowił nauczyć się 
kochać. Zanim dowie się, że kocha, będzie musiał rozpoznać w sobie kolejne 
potrzeby i możliwości. Najpierw wyrzeźbi małego konia, zacznie słuchać 
muzyki poważnej i grać na pianinie. Te artystyczne umiejętności zachwycą 
jego właściciela. Andrew, szukający siebie wśród ludzi, ma — jeśli wolno tak 
powiedzieć — więcej szczęścia, aniżeli Ewa i Adam szukający siebie w raju. 
Właściciel androida jest bowiem dla niego bardziej życzliwy aniżeli Bóg 
wobec pierwszych, stworzonych przez siebie ludzi. Zabronił im On sięgać po 
owoc poznania. Posiadacz robota czyni natomiast wszystko, aby Andrew 
skonsumował jak najwięcej tych owoców. „Nauczę cię rzeczy — mówi — do 
których nie zostałeś zaprogramowany. Andrew, jesteś wyjątkowy. […] Czuję 
się odpowiedzialny pomóc ci stać się tym, kim możesz się stać” (Columbus 
1999). 

Android następnie odkrywa w sobie myśli i uczucia, nie potrafi ich jednak 
wyrażać na twarzy. Ponieważ w międzyczasie staje się właścicielem pokaź-
nego konta, konstruktorom udaje się odpowiednio „uwrażliwić” jego meta-
lowe oblicze. Andrew czyta mnóstwo książek. Dowiaduje się z nich, że milio-
ny ludzi traciło życie za ideę wolności. Dlatego pragnie jej także dla siebie, 
aby mieć to, co jest dla ludzi tak bardzo ważne: „Powiedziano tu dziś w są-
dzie, że tylko istota ludzka może być prawdziwie wolna. Ale myślę, że tak 
nie jest. Myślę, że ktoś, kto pragnie być wolny, kto wie, że coś takiego istnieje 
i pragnie tego ponad wszystko, to taki ktoś ma prawo do wolności. Ja jestem 
kimś takim. Nie jestem człowiekiem i nigdy nie twierdziłem, że jestem. Ale 
tak samo pragnę wolności” (Asimov, Silverberg 1998, 93–94). Jedynym 
pewnym źródłem wolności jest jej potrzeba. Wolny robot musi opuścić dom, 
w którym przebywał przez całe swoje istnienie. Chcąc siebie zrozumieć, 
postanawia znaleźć podobne roboty. Wyrusza w podróż, która potrwa pra-
wie dwadzieścia lat. U jej kresu spotyka genialnego konstruktora, który po-

                                                 
9 „To... to jest jego imię? — Właściwie to jego numer seryjny. — En, de, er. — 

Amanda zmarszczyła brwi. — Endeer 113. To bardzo dziwne imię. […] — Endeer. Nie 

możemy go tak nazywać. Wcale nie ma takiego imienia, tato. […] A może nazwiemy go 

Andrew? … Jest tutaj „en”, prawda? I „d”? — Amanda wyglądała przez moment dość 

niepewnie. — Na pewno są. I „r” też jest. Jestem pewna. En, d, r. Andrew. … Gerald 

Martin … powiedział. — Niech będzie Andrew” (Asimov, Silverberg 1998, 13).  
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trafi nadać mu ludzką postać. Scena tworzenia nowego Andrew Martina 
zasługuje na uwagę. Konstruktor podkreśla, że jest to tylko zmiana wyglądu 
fizycznego. Android niczego nie poczuje, żaden z jego wewnętrznych me-
chanizmów nie zostanie zmodyfikowany, będzie on nadal zależny tylko od 
elektronicznego mózgu. Naukowiec pyta bohatera, ile chciałby mieć lat. Ten 
odpowiada najpierw, że oficjalnie ma sześćdziesiąt dwa lata. 

Pytanie twórcy jest bardzo ważne. Tym razem Andrew Martin musi zde-
cydować, jak będzie wyglądał na stałe. Ciało, które wybierze, nigdy nie po-
czuje gorzkiego smaku pracy czasu. Jeżeli wybierze ciało dziecka, będzie 
odtąd wyglądał jak dziecko; jeżeli nałoży na siebie skórę starca, stanie się 
wiecznym starcem. Robot decyduje się na kostium nieśmiertelnego ciała 
czterdziestoletniego mężczyzny. To dobry wybór. Władzy czasu nie podlega 
zarówno Andrew, reprezentowany wizualnie przez metalową obudowę, 
którą przez sympatię dla niego możemy nazwać metalowym ciałem, jak          
i Andrew wtłoczony w obudowę wizualnie nieodróżnialną od ludzkiego 
ciała. Czy jego metalowe ciało sugerowało jakiś wiek? Android nie rdzewiał     
i nie skrzypiał. Po sześćdziesięciu dwóch latach istnienia prezentował się 
dokładnie tak samo, jak w dniu, kiedy po raz pierwszy pojawił się w domu 
swoich właścicieli. Nie jest zepsuty i zniszczony; nie kojarzy nam się ani         
z dzieckiem, ani ze starcem. Jest chyba ciut starszy od większości aniołów, 
których możemy spotkać na religijnych obrazach, lecz gdyby poczuł się tym 
porównaniem urażony, szczerze moglibyśmy przyznać, że chyba jednak jest 
od nich — niekoniecznie tylko nieco — młodszy. Gdyby nieśmiertelny istniał 
wyłącznie wśród innych nieśmiertelnych androidów, nieprzemijalność nie 
byłaby najpewniej dla niego problemem, ponieważ nie wiedziałby nawet, że 
ma tę cechę. On jednak egzystował wyłącznie wśród ludzi, którzy nie tylko 
istnieli, lecz także żyli w świetle czekającej ich śmierci. Aby żyć, trzeba ist-
nieć; nie wystarczy jednak istnieć, by żyć. 

Być może Bóg istnieje, lecz z całą pewnością jest to Bóg, który nieko-
niecznie żyje. Nieprzypadkowo wszelkie możliwe dowody na istnienie Boga 
nie dowodzą zarazem Jego życia. Bóg nie musi żyć; Bóg musi istnieć. W świe-

cie nieśmiertelnych androidów nie ma już dla Niego miejsca. Czy tym razem 

człowiek okaże się lepszy od Boga? Oto bowiem konstruuje on — w przeci-
wieństwie do Wszechmocnego, który skazuje go na śmiertelność — na swój 

obraz i podobieństwo nieśmiertelnego androida. Człowiek daje mu to, czego 

sam (już?) nie ma. „Metalowy” Andrew Martin wie wprawdzie, że jego nie-
śmiertelność jest ograniczona, ponieważ w trakcie wieloletniej podróży 
odnalazł kilka „grobów” anonimowych towarzyszy „androidowego losu”, 
nijak ma się jednak ta wiedza do jego pamięci, którą współtworzył wyłącznie 
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ze śmiertelnymi ludźmi10. W ten sposób robot staje się wiernym obrazem 

człowieka, który go stworzył. Jest nie tylko obrazem swego ludzkiego stwór-

cy, lecz także jego doskonalszą imitacją: Andrew nie tylko mówi jak istota 
ludzka, lecz zachowuje się i wygląda jak ona. Potrafi poprawnie rozumować, 
wyciągać szybko odpowiednie wnioski oraz stawiać niepokorne hipotezy. 

Im bardziej staje się niezwykłym androidem, tym bardziej przeszkadza mu 

jego mechaniczna natura. Aby znaleźć sposób na przekształcenie jej w natu-

rę biologiczną, wprowadza do swej pamięci „wszystkie książki medyczne”      
i przystępuje do gigantycznej pracy naukowej. Znajomy konstruktor nie 
ukrywa podziwu dla osiągniętych rezultatów: „To o wiele więcej niż kolejny 

stopień. Mówimy o zasadniczym, głębokim przejściu z mechaniki w biologię” 

(Columbus 1999). 

Protezy biologiczne, które zaprojektował Andrew, pozwolą uwolnić mi-
liony ludzi z boleśnie licznych więzień niepełnosprawności. Ambicje andro-

ida sięgają jednak dalej. Oddajmy głos ponownie konstruktorowi:  
 

Zdajesz sobie sprawę, że zaprojektowałeś centralny system nerwowy człowieka? […] 

Musisz wiedzieć, że system nerwowy umożliwi ci radykalnie inne odczuwanie i po-

strzeganie świata. Nie mówię o takich drobiazgach jak ciepło i zimno. Powiem tak: 

Kiedy doświadczenia zaczynają się różnicować, to samo będzie się dziać z emocjami     

i uczuciami stymulowanymi przez te doświadczenia. Niektóre będą subtelne, cudow-

ne, pełne niuansów, cieni, inne będą intensywne i czasem trudne do zniesienia. Jesteś 

na to gotowy? (Columbus 1999) 

 

Na to ostatnie pytanie Andrew Martin odpowiada zdecydowanie twier-

dząco. Bez wahania chce porzucić świat, w którym najbardziej zadomowiona 

jest twarz pokerzysty, by zacząć wreszcie tworzyć siebie z nieprzewidywal-

                                                 
10 W powieści jest scena, której nie ma w filmie. Dwaj mężczyźni, których Andrew 

pyta o drogę do miasta (idzie tam, by skorzystać z zasobów… biblioteki), najpierw 

rozkazują mu zdjąć z siebie odzież, a następnie chcą „zmusić do samobójstwa” i dlate-

go każą mu się rozmontować. Historia kończy się dobrze, a nawet jeszcze lepiej, bo 

inicjuje walkę o przyznanie robotom prawa do istnienia. Zob. Asimov, Silverberg 

1998, 119. Swoją drogą, to ci dopiero rodzynek wśród meandrów ludzkiej wyobraźni. 

Nie dziwi, że Asimow w latach pięćdziesiątych umiał wyobrazić sobie robota idącego 

dzielnie ze „wsi” do miejskiej biblioteki, chociaż nie potrafił przewidzieć, że będzie ją 

można znaleźć w Internecie, zastanawia natomiast, że w latach dziewięćdziesiątych 

drugi — w gruncie rzeczy ostateczny— autor książki umieścił jej bohatera też w takim 

właśnie świecie. W powieści znajdujemy wzmiankę o tradycyjnym sposobie komuni-

kacji interpersonalnej: „A znaczki na listach, które z rzadka pisywała do męża, nicze-

go w tej kwestii nie wyjaśniały” (Asimov, Silverberg 1998, 65). Wcześniej zaś czyta-

my: „W każdym razie ludzie woleli porozumiewać się elektronicznie i stawiać swe 

domy w dużej odległości od innych posiadłości” (Asimov, Silverberg 1998, 14).          
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nych emocji. Kiedy na jego prośbę bohaterka filmu Portia, wsadza mu palec 

w oko, nie kryje radości z powodu odczuwanego bólu: „To boli! … Jestem 

dumnym posiadaczem systemu nerwowego!” (Columbus 1999) Jego przy-
jaźń z dziewczyną staje się coraz bardziej zażyła. To uczucie brnie jednak     
w ślepą uliczkę, ponieważ Andrew, który potrafi jedynie doskonale istnieć, 

wciąż nie umie nieporadnie żyć. Portia chce, by android miał odwagę ryzy-

kować i ponosić porażki. Czasami warto nie być doskonałym. Trzeba także 

umieć popełniać błędy. Andrew nie kryje zdziwienia: 
 
Andrew: Popełnić błąd? 

Portia: Tak. 

A: Dlaczego? A, rozumiem. Uczyć się na błędach. 

P: Nie. Popełniać je! Żeby zrozumieć, co jest prawdziwe, a co nie, zrozumieć, co czujesz. 

Istota ludzka to jeden wielki chaos. 

A: To ci przyznaję. To się nazywa nieracjonalna rozmowa, prawda? 

P: To ludzka rozmowa. Tu nie chodzi o rozum. Chodzi o to, żeby słuchać swojego serca. 

A: I to powinienem zrobić? 

P: Tak. Masz serce, Andrew. Czuję to. Czasami trudno mi w to uwierzyć, ale to czuję. 

A: I żeby usłuchać swojego serca, trzeba popełnić błąd. 

P: Tak! 
 

(Columbus 1999) 

 
Jeżeli wierzyć artystom grupy Łódź Kaliska, doskonały — wieczny, 

wszechwiedzący i wszechobecny — „Bóg zazdrości nam pomyłek”11. „Ma-
szyna jest doskonała, ale człowiek jest niedoskonały — pisał na początku 

XX w. Stanisław Brzozowski. — […] Dusza jest tam, gdzie człowiek się waha, 
wybiera, myśli; dusza jest chorobą maszyny i jej cierpieniem, dusza jest wy-

stępkiem człowieka” (Brzozowski 2003, 318). Kilkadziesiąt lat później bę-

dzie mu wtórował Stanisław Lem: „Człowieczeństwo jest to suma naszych 
defektów i mankamentów, naszej niedoskonałości” (Lem 1990, 318). Gdyby 
Portia znała teksty Ojców Kościoła, mogłaby zacytować św. Hieronima: 

Amor ordinem nescit. Andrew jest nadal zbyt doskonały, by umieć otworzyć 

się na urodę nieporządku. W swej istocie przeżywający i czujący android 

pozostaje nadal automatem, który rozlicza swe istnienie jedynie z popraw-

nych gestów, ponieważ innych nie potrafi wykonać. Jest jednak coś, co zde-
cydowanie odróżnia naszego bohatera od maszyny. Andrew wie, że nie chce 

już nią być. Ponieważ nie chce być tym, kim jest, może głośno powiedzieć: 
wiem, że (tak naprawdę) wciąż nie jestem, wiem, że (tak naprawdę) wciąż 

                                                 
11 To tytuł jubileuszowego katalogu grupy Łódź Kaliska wydanego w 1999 roku 

przez Stowarzyszenie Artystyczne Łódź Kaliska. 
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mnie nie ma. Rewolucję w jego istnieniu zapowiada zazdrość. To brzydkie 

uczucie, które w sobie rozpoznaje, w jego androidowym przypadku oznacza 

inicjację życia emocjonalnego na ekstremalnym poziomie miłości. Kiedy 
widzi Portię w towarzystwie mężczyzny, który chce się z nią ożenić, nie po-
trafi powstrzymać się od złośliwego komentarza. 

Mimo to oponuje, kiedy konstruktor zarzuca mu, że jest o dziewczynę za-

zdrosny. 

Konstruktor pyta go o powody jej szpiegowania. Przyparty do ściany an-
droid przyznaje wreszcie, że jest o nią zazdrosny. Jeśli jest zazdrosny, to jest 
w niej zakochany: „Jeśli jestem zakochany, to nie ma nadziei. Straciłem ją” 

(Columbus 1999). 

Portia coraz częściej podejrzewa, że kocha maszynę, która nosi imię An-

drew. Miłość nie rezerwuje jednak nawet dla najbardziej sensownych kon-
kluzji rozumu jakiejś szczególnie uprzywilejowanej pozycji. Miłość nie jest 

bowiem — jak chce porzekadło — ślepa; miłość ma jedynie odwagę widzieć 
wszystko inaczej. Bohaterka wie, że jej miłość do androida jest zupełnie 
niedorzeczna, jednocześnie czuje się w obliczu tej miłości zupełnie bezsilna. 
Nie wiemy, czy Andrew domyśla się tego, co uzmysławia sobie dziewczyna. 

Na podstawie licznych jej gestów — coraz częstszych telefonów oraz mimiki 

twarzy, nerwowych ruchów nóg i rąk — może — jak na prawie wszystko-
wiedzącego androida przystało — sformułować prawdziwe zdanie: „Portia 

mnie kocha”. 
Czy jako kochający robot ma jednak prawo domagać się od niej, by od-

wróciła się od ludzi i zrezygnowała z kontaktów z „prawdziwymi” mężczy-

znami? Czyż nie zachowałby się wówczas jak przysłowiowy pies ogrodnika? 
Z pomocą przychodzi konstruktor, który opracował modyfikację, pozwalają-

cą androidowi przyjmować z poczuciem smaku płyny i jedzenie. Ma on dla 

Martina jeszcze jedną niespodziankę: 

 
Poza tym, … znalazłem sposób, by zrobić z ciebie w pełni mężczyznę. […] Oczywiście 

nie w sensie reprodukcji, ale udałoby się zbliżyć do fizycznego odczucia, które ma 

miejsce w trakcie tarcia (Columbus 1999).  

 
Andrew domyślił się, że konstruktorowi chodzi o seks. Przeczytał mnó-

stwo książek i wiedział o życiu seksualnym bardzo dużo: 

 
Zawsze mnie to fascynowało. To znaczy, ciekawiło z powodu tego, co się mówi. […] Że 

się można zatracić. Tracisz poczucie czasu, granic. Dwa ciała tak się łączą, że nie wiesz, 

kto jest kto i co jest co. I ta konfuzja narasta, aż wydaje ci się, że umrzesz i wtedy jakby 
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umierasz, żeby potem wrócić do swojego ciała. Ale ta, którą kochasz, jest obok ciebie. 

To cud. Idziesz do nieba i wracasz żywy. Możesz tam pójść, kiedy tylko chcesz z twoją 

ukochaną12. 

 

Android chce być istotą prawdziwie szczęśliwą. A przecież św. Augustyn 

pytał: „Czy ludzie, jako śmiertelni, mogą się cieszyć prawdziwą szczęśliwo-
ścią?” (św. Augustyn 1998, 343), by następnie drwić z tych, którym wydaje 

się, że można na to pytanie odpowiedzieć twierdząco. Teolog nakazywał 

kochać w człowieku nie jego samego, lecz Boga. Andrew chce umieć kochać 
tylko człowieka — może dlatego, że to przecież on jest jego bogiem. Choć     

w świecie miłości wszystko raz za razem zaczyna się od nowa, a sama miłość 

nie potrafi wyobrazić sobie swego końca, Andrew Martin, właściciel konta 
bankowego, uprzejmy w obyciu smakosz i koneser, dowcipny w rozmowie, 

miłośnik sztuki i wrażliwy kochanek, wciąż pozostaje robotem, który tylko 
istnieje, a nie człowiekiem, który żyje. Przyznać trzeba, że wykonał on pracę 
imponującą. Stworzony przez ludzi uczynił wszystko, aby stać się nie tylko 
ich obrazem i imitacją, lecz także jednym z nich. W przeciwieństwie do Pig-

maliona, rzeźbiącego kobietę, którą pokochał, Andrew tworzy samego siebie, 

aby móc kiedyś wreszcie sprostać miłości kobiety swojego życia. 
Już wcześniej rozpoznanie emocjonalnie bliższej mu Małej Panienki nie 

było proste. Andrew najpierw  m u s i  chcieć  m u s i e ć  starać się o jej życz-

liwość, ponieważ przez jego niezdarność jej ukochany szklany konik rozbił 
się o skały. Dlatego ofiarował jej drewnianą replikę zabawki. Zwrot „Andrew 

musi chcieć musieć starać się o jej życzliwość” nie brzmi dobrze nie tylko     
w języku polskim, mimo to jest trafną, jak się wydaje, imitacją biblijnego aktu 

samostworzenia się pierwszego człowieka, który nie bez obawy korzysta      
z daru wolności, by móc sięgnąć po owoc poznania. Otwarte oczy wzbogaca-

ją świat człowieka o nagość, która anektując określone fragmenty jego ciała, 
delegalizuje je w przestrzeni publicznej. Ich percepcja staje się zakazana, jak 
wcześniej zakazane było spożycie owocu poznania. Być człowiekiem znaczy, 

w szczególności, czegoś się wstydzić. Potrzeba wstydu wyznacza granice 
człowieczeństwa, dlatego android w istotny sposób ją narusza, kiedy wyzna-

je: „Czuję się nagi bez ubrania” (Asimov, Silverberg 1998, 108). 

                                                 
12 Można odnieść wrażenie, że android cytuje św. Augustyna: „W chwili dojścia    

w tej rozkoszy do punktu ostatecznego cała prawie przytomność i niby czujność 

myśli zostaje pogrążona” (św. Augustyn 1998, 533). Andrew już raz wypowiadał się 

na temat seksu. Było to znacznie wcześniej, kiedy żył jego pierwszy właściciel, a on 

sam nie miał jeszcze żadnych potrzeb emancypacyjnych. „Ten cały proces wydaje się 

być niehigieniczny” — tak właśnie podsumował rozmowę na temat intymnego życia 

ludzi.  
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Zdradzony zakaz umie rodzić tylko kolejne zakazy. Represja okazuje się 
najbardziej stabilnym kontekstem istnienia każdej kultury. Także w istnie-
niu Martina jest taki moment, kiedy otwierają mu się oczy i zaczyna widzieć 
coś nowego. Wyróżniając Małą Panienkę, przepuszcza strumień logicznie 
czystego, androidowego poznania świata przez filtr emocjonalnego i aksjo-
logicznego jego różnicowania i hierarchizowania. Najpierw chce, a dopiero 
później poznaje. Odtąd nic nie jest już takie samo, mimo że bywa, iż wciąż 
pozostaje tym samym. Andrew zbliża się niebezpiecznie swoimi rozumem     
i istnieniem do granicy, na której czeka na niego sam Hume: 

 

Rozum, będąc chłodny i nie zainteresowany, nie jest motywem do działania, lecz tylko 

kieruje impulsami otrzymanymi od pragnień i skłonności i pokazuje nam środki 

umożliwiające realizację szczęścia i unikanie nieszczęścia. A smak jako taki dostarcza 

przyjemności lub cierpienia i dlatego tworzy szczęście czy cierpienie oraz staje się mo-

tywem czynu, bo jest pierwszym bodźcem czy impulsem pragnienia i woli (Hume 

1963, 128). 
 

3. Intymny urok śmiertelności 
 

Andrew Martin czyta i pisze, wspomina i marzy, ma upodobania estetyczne 
oraz kulinarne. Jest androidem poważnym, lecz kiedy kieruje się uczuciami, 
stać go również na czyny szalone i zwariowane. Wygląda jak człowiek i ist-
nieje jak człowiek. Takim się stajesz, z kim przystajesz — stwierdza platoń-
skiej proweniencji polskie przysłowie. Być człowiekiem znaczy — mówiąc 
nieco tautologicznie — żyć tymi wszystkimi sprawami, problemami i nadzie-
jami, którymi żyje każda jednostka ludzka. Żyjemy czymś lub kimś, jeżeli        
z uwagi na coś lub kogoś podejmujemy działanie czy zachowujemy się tak,     
a nie inaczej. I właśnie w taki sposób egzystuje dwadzieścia cztery godziny 
na dobę Andrew Martin. Choć istnieje jak człowiek i — przyznajmy to 
wreszcie — żyje jak człowiek, wciąż jednak nim nie jest. Z religijnego punktu 
widzenia nie jest istotą ludzką, ponieważ choć stworzony przez ludzi, nie jest 
przez nich spłodzony; nie jest symbolicznym potomkiem Ewy i Adama            
i dlatego nie dziedziczy grzechu pierworodnego oraz nie ma duszy. Android 
stworzony jest na obraz i podobieństwa człowieka, a nie Boga. 

Nasz bohater zdążył już jednak poznać pewnego filozofa, który dokonał 
druzgocącej destrukcji pojęcia substancji duchowej. Mógłby więc przytoczyć 
jego kolejny cytat:  

 

Gdy wnikam najbardziej intymnie w to, co nazywam moim ja, to zawsze natykam się 
na jakąś poszczególną percepcję tę czy inną, ciepła czy chłodu, światła czy cienia, mi-
łości czy nienawiści, przykrości czy przyjemności. Nie mogę nigdy uchwycić mego ja 
bez jakiejś percepcji i nie mogę nigdy postrzegać nic innego niż percepcję (Hume 
1963, 327).  
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Martin ma prawo powiedzieć głośno i wyraźnie: jestem właśnie takim    

j a.  Pewien niepokój wzbudza u niego dalsza część wypowiedzi: „Gdy moje 

percepcje na pewien czas znikają, na przykład w zdrowym śnie, to tak długo 
nie postrzegam mego ja i można słusznie powiedzieć, że ono nie istnieje” 
(Hume 1963, 329). Nic z tego! Andrew je jak człowiek, śpi jak człowiek, a 

nawet puszcza — jak to człowiek — gazy. Kłopoty z człowieczeństwem na-

szego androida zaczynają się tak naprawdę wtedy, kiedy musi sprostać 

ostatniej części wypowiedzi Hume’a: 

 
Gdyby zaś wszystkie moje percepcje znikły ze śmiercią i gdybym ja nie mógł ani 

myśleć, ani czuć, ani widzieć, ani kochać, ani nienawidzić, skoro ulegnie rozkła-

dowi moje ciało, to byłbym unicestwiony całkowicie i nie wyobrażam sobie, czego 

byłoby jeszcze więcej potrzeba, by mnie uczynić doskonałym niebytem (Hume 

1963, 327). 

 
Bohater nie zna lęku przed śmiercią, nie tylko dlatego, że jest nieśmier-

telny i jego ciało nie starzeje się, ale nade wszystko z tego powodu, że jedynie 

tylko istnieje, a wciąż nie żyje. Kto nie żyje, nie boi się śmierci. Monopol na 

lęk przed śmiercią ma życie, a nie istnienie. Jeszcze nie tak dawno był kilka-
naście lat starszy od swojej dziewczyny. Teraz widzimy go w sympatycznej 

scenie, kiedy Portia ma już siedemdziesiąt pięć lat, a Andrew pociesza ją, że 

wygląda na pięćdziesiąt, ponieważ pije opracowane przez niego eliksiry 
zdrowia. Mimo to kobieta wciąż jest tylko człowiekiem i dlatego nie ma wąt-

pliwości, że nie będzie żyła wiecznie. Android nie zgadza się z nią, ponieważ 
wierzy w cudowną moc swoich kolejnych wynalazków. W którymś momen-

cie Portia gwałtownie zaprzecza: „Nie, nie, nie. Nie będę w nieskończoność 
pić twoich eliksirów. Nie wymienię wszystkich organów. W końcu odejdę.      

I chcę tego” (Columbus 1999). Nieśmiertelny Andrew nie rozumie, dlaczego 
będzie chciała kiedyś ostatecznie odejść. Kobieta zapewnia go, że właśnie 
taki jest porządek rzeczy: „Ludzie są tu przez pewien czas, a potem umierają. 

I tak powinno być” (Columbus 1999). O tyle jest się człowiekiem, o ile jest się 
istotą śmiertelną. W raju nieśmiertelności nie ma miejsca dla ludzi lub mó-

wiąc precyzyjniej — miejsce jest tylko dla ludzi pierwszych, wygenerowa-
nych przez potrzebę mitu. Andrew smutnym głosem odpowiada: „Rozu-

miem. Jest jeden problem, Portia. Nie mogę bez ciebie żyć” (Columbus 1999). 
Bohater zaczyna przeklinać swoją nieśmiertelność, ponieważ ta oddala go 

od ukochanej osoby i skazuje na ciągły strach przed samotnością. Istota nie-

przemijająca nie potrafi zrozumieć nadziei i lęków istoty śmiertelnej. Trop 
ten obecny jest między innymi w mitologii greckiej, w której nie brakuje 

postaci rezygnujących z nieśmiertelności oferowanej im przez bogów. Bywa, 
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że ci ostatni obawiają się nawet, że odbiera im ona często możliwość sma-

kowania urody życia doczesnego (zob. May 1997, 256–261; tyt. podrozdz. 

Urok śmiertelności). 
Wspólnota, do której Andrew Martin chce należeć, akceptuje go jako nie-

śmiertelnego robota, ale nie postrzega jako nieśmiertelnego człowieka („To 

wywołuje zbyt wiele zazdrości, zbyt wiele gniewu” — Columbus 1999), dla-

tego odrzuca jego podanie o przyjęcie do grona ludzi. Czy miłość, która łączy 

go z Portią, okaże się drogą, która spełni jego emancypacyjne pragnienia i 
doprowadzi wreszcie do upragnionego królestwa ludzi? To na pewno nie 
jest łatwe uczucie. Kobieta nie ma wątpliwości, że ich związek nie zostanie 

nigdy zaakceptowany. 

Bohater jest robotem i stwierdzenie to jest przecież wystarczającą prze-

słanką dla sformułowania ontologicznej konkluzji, niekoniecznie zaskakują-
cej, że nie jest on człowiekiem. Android, który walczy o prawo do miłości, 

musi wzbudzać u wielu ludzi nienawiść i strach. Kiedy właściciel fabryki,      
w której Andrew został skonstruowany, dowiaduje się o jego niepospolitych 
potrzebach i umiejętnościach, chce go natychmiast wymienić na normalnego 
androida. Roboty domowe mają być „zimne”, ponieważ dzięki uczuciom 

mogą stać dla ludzi niebezpieczne. 

Oczekiwania właściciela fabryki przypominają pamiętny zakaz, jaki Mefi-
stofeles nałożył na życie Adriana Leverkühna: „Nie wolno ci kochać. […] 

Wzbronione ci jest ciepło miłości. Życie twoje ma być zimne — dlatego nie 
wolno ci kochać nikogo” (Mann 1962, 327, 328, 329)13. Martin, w przeci-
wieństwie do Fausta, pracę swojego geniuszu podporządkowuje pragnieniu 

stania się zwyczajnym człowiekiem. Tylko prawdziwy mężczyzna ma bo-
wiem pełne prawo do prawdziwej Portii. Faust nie umie pogodzić się z tym, 

że jest taki sam, jak inni, chce być anty-człowiekiem. Andrew — jako anty-

Faust — także dzięki tej negacji zbliża się do upragnionego człowieczeństwa. 

Miłość daje, a zatem — podobnie jak każda proteza życia — również uza-
leżnia. Andrew Martin wie, że jako android zna Portię tylko w takim stopniu, 

w jakim ona potrafi poznać w nim samą siebie. Nieśmiertelność androida 

skazuje jego miłość do śmiertelnej kobiety na sprzeczność, w której uczucie 
to musi wcześniej czy później znaleźć swój tragiczny koniec. „Kochający są 

wewnętrznie przekonani, że ich stosunek wzajemny jest całością zamkniętą 

w sobie, która się nigdy nie zmieni” (Kierkegaard 1976, 24). Miłość nie po-
trafi wyobrazić sobie swego kresu. Albo miłość śmiertelnych ludzi zawiera w 
sobie piętno wieczności, albo do czynienia mamy z uczuciem, które tych 

                                                 
13 Cytat ten jest wynikiem poddania pewnej całości licznym zabiegom manipulu-

jącej fragmentaryzacji.  
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koniecznych warunków miłości nie spełnia. Android, który kocha kobietę, 

sięga po zakazany owoc miłości. „Kto kocha, nie chce być wzięty za kogoś 

innego: ani za kogoś lepszego, ani za kogoś gorszego, a kto nie ma takiej re-
werencji dla siebie i dla ukochanej, ten nie kocha” (Kierkegaard 1976, 146). 
Andrew tymczasem chce być wzięty nie za siebie, lecz za człowieka. Każda 

chwila miłości mieści w sobie niepowtarzalną epopeję niezgody na śmierć: 

bo kto miłość ma, wszystko ma, mimo że nic nie ma; a kto jej nie ma, choćby 

wszystko miał, nic nie ma. Dopóki nieśmiertelny Martin kocha Portię, dopóty 
jest to miłość niepotrzebna — o tyle, o ile nieśmiertelność nie potrzebuje 
wsparcia ze strony miłości. Jednakże to właśnie miłość sprawia, że nie-

śmiertelność staje się dla bohatera ciężarem i źródłem bólu.  Im dłużej 

bowiem kocha Portię, tym bardziej staje się ona w jego nieśmiertelnych 

oczach kobietą śmiertelną, co wydaje się przecież urągać powadze każdej 
„prawdziwej” miłości. Śmiertelnemu kochankowi bohaterka nie musiałaby 

przypominać o swojej śmiertelności, mimo że żaden śmiertelny kochanek 
nie potrafi wyobrazić sobie śmierci swej wybranki. Kiedy nieśmiertelny 
Andrew mówi do Portii, że nie może bez niej żyć, mimo woli obraża nie swo-
ją wieczną miłość do tej kobiety, lecz jej śmiertelność. Dlatego chce mieć 

pewność, że kiedy ukochana umrze, umrze także i on. Pragnie wyjść z prze-

klętego dla siebie raju nieśmiertelnego istnienia. Ludzka krew, którą sobie 
przetacza, zapewnia mu nowe i jakościowo inne życie istoty śmiertelnej. 

Istnienie androida przeistacza się w życie człowieka, który woli kiedyś 
umrzeć, aniżeli być nieśmiertelnym robotem. 

 

Zakończenie 
 

W świecie logiki zdanie „Jest tylko Beatrycze i właśnie jej nie ma” skazane 

jest na brak sensu. Właśnie wobec takiej poezji Andrew Martin nie chciał być 

bezradny. Dlatego zabiega o własną śmiertelność objawiając się ludzkości 
jako jej kolejny zbawiciel. Zbawiciel poprzedni wyprowadził ludzkość poza 

plemienne granice człowieczeństwa. Kiedy Andrew umiera, czyni to wresz-

cie jako człowiek, odbierając w ten sposób biologii jakąkolwiek moc defi-
niowania człowieczeństwa. Człowiekiem jest się bowiem o tyle, o ile jest się 

śmiertelnym duchem. Bo czyż nie jest tak, że kultura ma o tyle sens, o ile 

użycza światła wieczności temu, co przemijalne? 
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I Love You and Therefore I Want To Be Mortal.  

The Metaphysical and Existential Contexts of the Film  

Entitled The Bicentennial Man 

 
Abstract 
 

Based on the film The Bicentennial Man, which is an ambitious screen adaptation of the 
novel entitled Positronistic Man by Isaac Asimov and Robert Silverberg, I analyse existen-
tial problems from the perspective of the emerging robot consciousness. I refer to the 
philosophical, religious and mythological contexts of these problems. The protagonist of 
the film is Andrew Martin, an android who decides to develop his emotional intelligence: 
he wants to love and be loved. Unfortunately — although he loves and is loved — he can-
not become a human being due to being immortal. An android does not live, but only 
exists. The need to experience human love initiates in him an inhuman desire to experi-
ence his own death. Only he lives who will once feel the sting of death. For the protagonist, 
death is not the result of ‘the first couple’s’ expulsion from paradise, but it paradoxically 
announces the possibility of returning to it. 
 
Keywords 
 

android, love, emotional intelligence, artificial intelligence, mortality 
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