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Tekst poddaje krytycznej analizie sytuację sztuki współczesnej w aspekcie klu-

czowych dla niej pojęć: sensu, znaczenia i wartości. Autor, jeden z klasyków 

sztuki „performance”, przedstawia swoje argumenty z pozycji twórcy zaangażo-

wanego w ukształtowanie i właściwe rozumienie przesłania etosu sztuki awan-

gardowej. 

__________________________________________________________ 

Tytuł eseju sprawia mi ten kłopot, że sam jestem artystą, czyli potencjal-

nym sprawcą tego, czego sensu, znaczenia i wartości nie powinienem 

przedstawiać. Sens życia nie jest tożsamy z sensem twórczości, ale sens 

twórczości wypełnia sens mojego życia, czego nikt nie może podważać. 

A jeżeli chodzi o znaczenie i wartość, trzeba się zdać na innych, domnie-

mając ich życzliwość, pilność i kompetencje. 

Czym dla mnie jest sztuka, opisałem już w swoich sześciu książkach, 

a myślę, że każdy artysta widzi ją trochę inaczej, mając taki przywilej. 

Czym jest sztuka w ogóle, tego na szczęście nikt nie zdefiniował. Albo 

będą to definicje odpowiadające  temu, w jakim czasie, w jakiej kulturze 

i jacy artyści będą się nimi posługiwać. Dla mnie sztuka jest tym, czym 

się karmię z dorobku historii, ale też jest bytem uciekającym, to znaczy 

im bardziej się do niego zbliżam, tym bardziej on się ode mnie oddala 

w sferę doskonałości, nieuchwytnej moim usiłowaniem. 

Mając za sobą już ponad 40 lat borykania się ze sztuką, doświadcza-

jąc jej w różnych dyscyplinach, takich jak architektura, malarstwo, poezja, 

performance, a także w dociekaniach filozoficznych, moje rozważania idą 

w stronę tego, czym była, czym jest i czym będzie kultura w przyszłości, 
ponieważ muszę przewidywać, jaką szansę ma moja twórczość na zado-

mowienie. Od tego przecież zależy, czy cokolwiek zostanie w kulturze, 
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kiedy mnie już nie będzie wśród żywych i gdy nie będę już miał na to wpły-

wu. Przecież może być i tak, że nowa postępowa humanistyka, a w niej 

nowa kultura, wykluczy ze swojego obszaru takie postawy i taką twórczość 

jak moja. 

Przyglądając się temu światu, jaki on jest, jakie siły w nim dominują, 

dostrzegam wiele symptomów i słyszę wiele głosów wskazujących na total-

ne przewartościowanie czy wręcz na samobójstwo kultury europejskiej, 

a wraz z nim dominację nowej cywilizacji. Nie widzę też siły czy ducha, 

który byłby w stanie się temu przeciwstawić. 

Sztukę ostatniego wieku utożsamiano bardziej lub mniej z ideologią 

postępu. Ideologia ta dawała artystom złudzenie wolności, otwarcia na po-

szukiwania twórcze, wcześniej, siłą obowiązujących zasad i norm, a także 

reguł samej sztuki, niedopuszczane. Sztuka XX wieku jest tego wyrazem. 

Ideologia ta w sensie politycznym nie była tak opresyjna, represyjna w świe-

cie wolnym od komunistycznego przymusu. Przez artystów była więc ko-

jarzona z wolnością i autonomią sztuki. 

Ideologia postępu teraz przybiera postać religii. Jej dogmaty zaraża-

ją umysły w sposób pozarozumowy, a każdy, kto waży się ich nie przyj-

mować, zostaje wykluczony z obszaru godnego zainteresowania elit, z ob-

szaru dozwolonego dyskursu. Ale religia postępu przenika już wszyst-

kie sfery życia osobistego, prywatnego i społecznego. Zrelatywizowanie 

czy nawet wywrócenie do góry nogami utrwalonych przez wieki wartości 

może sprawić, że będzie się zamykać muzea albo dopuszczać do wybranych 

dzieł tylko po uprzednim przygotowaniu ideologicznym. Ci, którzy stoją 

po stronie jedynie słusznej drogi, zwanej eufemistycznie „poprawnością 

polityczną”, nie widzą powodu, aby uwzględniać postulaty pomyleńców, 

oszołomów, a w najlepszym wypadku konserwatystów. Mając zdecydowaną 

przewagę strategiczną, nie trzeba się liczyć ani z argumentami, ani z logi-

ką drugiej strony. Skończyły się czasy utarczek, polemik i dyskusji. Dys-

kurs odbywa się w łonie akolitów i zelotów jednej opcji. 

Ta nowa cywilizacja (nie należy kojarzyć jej z cywilizacją tech-

niczną), której jeszcze nikt nie nazwał, a ja się nie ośmielę, posługuje się 

póki co prawami rynku. Jej najwygodniejszym sprzymierzeńcem jest 

motłoch. Używam określenia wspaniałego filozofa – Epikteta. Współ-

czesne elity, wyłonione w drodze awansu społecznego, takiego określenia 

nie użyją, chociaż ich stosunek do „elektoratu”, czy nabywców, lub fanów 

show-biznesu jest jeszcze bardziej pogardliwy, biorąc pod uwagę nie tylko 

rodowód, ale też skuteczność posługiwania się arogancją, cynizmem, wy-

rachowaniem, a nawet chamstwem. To gwarantuje im sukces, a ten zapew-

nia ilość, nie jakość. Należy też uwzględnić media, do których stosunek 
staje się już też religijny. 
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Kultura ze swej istoty nigdy nie była demokratyczna, lecz z zasady 

hierarchiczna. Jej siłą jest naturalna potrzeba wzrastania ponad przecięt-

ność. Nawet niziny społeczne miały swoją kulturę. Wymieszanie, równo-

uprawnienie, nawet uprzywilejowanie ekonomiczne i medialne nizin ozna-

cza kres kultury europejskiej. Nic tu nie pomoże żałosne upominanie się 

o „kulturę wysoką”, gdyż to wyodrębnienie samorzutnie sytuuje ją w ra-

mach sztucznego podziału na lepszych i gorszych, bardziej czy mniej no-

woczesnych, z przykrą świadomością, że to gwiazdy motłochu mianują się 

celebrytami, a ich fortuny w tym utwierdzają. Do kultury wysokiej pre-

tendują przede wszystkim konserwatyści, których główną bronią jest 

ignorancja. Ignorancja w kulturze polskiej ma długą tradycję i trzyma się 

wciąż tych samych haseł, a sprzymierzeńców zawsze znajdzie wśród ludzi 

tępych, zarozumiałych i leniwych. W gazetach wydawanych przez kon-

serwatystów nie uświadczy się rubryki kulturalnej. Nic dziwnego, że pos-

tępowe elity nie traktują ich poważnie. Nie ma kultury wysokiej, ponie-

waż nie ma kultury niskiej, a cham jest chamem zarówno pod kryształo-

wym żyrandolem, jak i pod gołym niebem czy dachem hali widowisko-

wej. Kultura nie wyróżnia człowieka, ale go uszlachetnia i uwzniośla. 

Moim zdaniem, degradacja kultury zaczęła się od czasu, kiedy wprowa-

dzono w obieg pojecie kulturowej kultury. Dłubanie w nosie zalicza się 

do faktu kulturowego, chociaż już nie kulturalnego. Mamy więc kulturo-

wą rzeczywistość kultury. 

Kultura jest tym, co jest nam dane wraz z tradycją i dorobkiem po-

koleń, a także tym, co jest do zrobienia jako nasz twórczy wkład, i tym, 

co mamy bądź chcemy zrobić z sobą. Wygląda na to, że w dobie szalone-

go konsumeryzmu nie musimy z sobą nic robić. Bierzemy to, co nam pod-

suną pod nos. 

 
* * *  

 

Nie chcę, a nawet nie wypada mi zabierać głosu w sprawie, czym żyją 

i co sobą wnoszą artyści o dwa pokolenie młodsi ode mnie, jaki w ich mnie-

maniu jest sens, znaczenie i wartość tego, co robią bądź też czy czują się 

bardziej spadkobiercami kultury europejskiej, czy bliższa im jest kultura 

wzrastająca z innych zasad i wartości. My też byliśmy widziani jak bar-

barzyńcy, hochsztaplerzy, kiedy odrzuciliśmy tradycyjne środki wyrazu, 

które były pod ochroną betonu związkowego i akademii, a nowa rzeczy-

wistość artystyczna oznaczała dla nas wolność. Nie wypieraliśmy się jed-

nak swojej przynależności do kultury i jej imponderabiliów. Pryncypiów 

kultury europejskiej nie podważył nawet komunizm, mimo wielu usiło-
wań i sukcesów. Może dlatego, że nic nas nie wiązało z „rewolucją prole-

tariacką” i jej metodami. 
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Obecna rewolucja przyjęła metodę „soft”, przebiega z pozorami ła-

godności i demokracji, a liderami jej są przede wszystkim intelektualiści 

zachodni, dlatego tak bezkrytycznie konsumuje ją nasza inteligencja. 

A artyści nie chcą być w tyle! To są ludzie wyrośli w innej rzeczy-

wistości. Być może zamęczamy ich przypominaniem tego, czym była woj-

na, czym komunizm, czym stan wojenny. Nasz świat aż roi się od ofiar  

i bohaterów, a ich świat jest taki, jaki pokazują im media. Świat wirtual-

ny, gdzie fikcja jest wymieszana z rzeczywistością, kłamstwem, półpraw-

dą i prawdą, a ta ostatnia służy tylko uzasadnieniu fikcji. Stąd tylko fik-

cyjne, ukierunkowane ideologicznie problemy stają się tematem sztuki. 

Rozmawiałem z przedstawicielką jednej z najlepszych galerii w Lon-

dynie, White Chapel, która powiedziała mi, że Zofia Kulik żaliła się jej, 

iż reżim czerwonych został zastąpiony reżimem „czarnych”, czyli ducho-

wieństwa. Ten sprytny, odwracający uwagę od rzeczywistości straszak jest 

głównym motywem niektórych artystów polskich. 

 
* * *  

 
W latach 60. i 70. ubiegłego wieku wystrzeliły i rozstrzeliły się po świe-

cie nowe kierunki artystyczne, połączone z nową estetyką i innym rozu-

mieniem dzieła sztuki. Ruch Fluxus, happeningi, performance, land art, 

arte povera, a przede wszystkim sztuka konceptualna. Polska była w owym 

czasie odgrodzona od świata żelazną kurtyną, ale coś się stało i u nas. 

Mimo że byliśmy najweselszym barakiem w obozie, sztuka była w klesz-

czach ustroju. Promocję dawał udział w wystawach z okazji piętnasto-, 

dwudziesto-, trzydziestolecia PRL, rewolucji czy święta kobiet. Artyści, 

nieliczna grupa, razem około 20 osób, spróbowali się z tego wyzwolić, 

licząc się z konsekwencjami. Wykorzystując luki w systemie, galerie stu-

denckie, prywatne, plenery i bezpośrednie spotkania, udało się wzniecić 

popłoch, a także lekceważenie i pogardę rzeszy epigonów, oportunistów 

i krytyków. Była to sztuka biedna rzeczywiście, ale w tej biedzie było wie-

le entuzjazmu, uporu i desperacji. Sporadyczne kontakty z artystami za-

granicznymi i przemycane publikacje dodawały nam pewności siebie  

i umacniały nas. Dopiero teraz można się do tego przyznawać bez lęku. 

Pojawiają się wystawy i książki, jak na przykład wystawy konceptualne 

w Warszawie i Lublinie, ostatnio wydana książka Łukasza Rondudy pt. 

Sztuka lat 70. Awangarda czy indywidualne monografie. 

Różnorodność postaw, tematów, upodobań, przy braku scalającego 

nadzoru informacją i wymianą (jeszcze wiele rzeczy nie wyszło na jaw  

i nie zostało skonfrontowanych z tym, co zrobiono na świecie), staje się 

źródłem inspiracji, zapożyczeń albo wręcz dublowania, czyli nieumyśl-
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nych replik tego, co powstało w tamtym czasie. Z tego można się tylko 

cieszyć. I chociaż Ewa Partum mówi o tym, że nic nowego nie powstaje, 

to ja wolę te poszukiwania czy kontynuacje, które drążą sfery pojęcia 

sztuka, statusu dzieła, artysty, działania i idei, w których to, co się przed-

stawia, nie jest takie jednoznaczne, banalne, nachalne, co Baudrillard 

kojarzy z jednoznacznością i „transseksualnością” pornografii w swoim 

Spisku sztuki. Sztuka, która jest odarta z tajemnicy, myślenia, wyobraźni 

i złudzenia, podchwytuje i ilustruje jedynie to, co przekazuje uparcie 

wpychana ideologia, a intelektualne elukubracje krytyków nie mają się 

nijak do przedstawianych rzeczy. Nie mając świadomości, że idzie tu tylko 

o władzę, inżynierię społeczną, artyści ekscytują się tym, okazując rze-

kome zaangażowanie i współczucie pozornie pokrzywdzonym. I to jest 

najprostsza droga do sukcesu. 

Zrozumienie rzeczywistych problemów politycznych wymaga sze-

rokiej wiedzy historiozoficznej, a młodzi artyści bazują na informacjach 

medialnych. Media nie są ani demokratyczne, ani nawet nie udają obiek-

tywizmu. Banał i kicz jako sprawdzone środki ogłupiania ludzi stają się 

tworzywem sztuki. 

W obliczu takich spraw pytanie o sens, znaczenie i wartość sztuki 

może być odbierane tylko wtedy, kiedy będziemy zgłębiać istotę sztuki 

jako sztuki, a nie jej przydatność do celów politycznych danej grupy. 

Mój wizerunek rzeczywistości artystycznej jest celowo wyostrzony, 

ale biorę też pod uwagę to, że mogę i chciałbym się mylić. Nie jestem 

tak radykalny jak Baudrillard i nie nazywam tego ostatnim stadium his-

torii sztuki. Jeżeli kultura w wersji takiej, jaką wszyscy znamy, jeszcze 

jakiś czas przetrwa, to sens, wartość i znaczenie sztuki pozostaną, może 

tylko nie takie same, jak dotychczas. 

 
* * *  

 
Czy sens sztuki jest wiecznie taki sam? Oczywiście, że nie. Poczynając 

od czasów, kiedy to, co dzisiaj w podręcznikach nazywane jest sztuką, 

sztuką nie było. Dopiero w renesansie pojawiło się określenie „sztuki pięk-

ne”, czyli to, co oprócz mistrzostwa wykonania wnosiło jakąś wartość 

estetyczną, poznawczą, mitotwórczą. Artysta już nie tylko ilustrował mity 

i dzieje biblijne, ale narzucał im własne wyobrażenia, czyli wzbogacał 

twórczo to, co było zapisane w przekazie literackim. Tym samym uzyski-

wał część autonomii, która już nie zawsze podobała się zleceniodawcom. 

Jego twórczość odrywała się od funkcji służebnej, zaczęła nosić piętno 

indywidualności. Jego wyobrażenie nie pokrywało się z wyobrażeniami 

czy oczekiwaniami odbiorców. Znane są konflikty i przeszkody, jakie 
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napotykali na przykład Caravaggio, Rembrandt czy van Gogh. Ale już dużo 

wcześniej można zauważyć różnicę indywidualności artystycznych, choć-

by na przykładzie Simona Martiniego i Giotta. To może być historia walki 

z nawykami wyobrażeniowymi. 

O sztuce, moim zdaniem, powinno się mówić od momentu, kiedy po-

jawił się artysta, kiedy dostrzeżono jego rolę. I nie chodzi o to, żeby ba-

dać jego perypetie życiowe, ile miał kochanek itp. Ale jego indywidualne 

piętno, jego myślenie w powiązaniu z rzeczywistością historyczną jest 

istotne w nakładaniu się dziejów sztuki. To jego pozycja społeczna i funk-

cja rzutują na to, co jest jej sensem i znaczeniem w danym czasie. Świat 

zewnętrzny może te sensy zmieniać, odbierać i wypaczać. 

Przywykliśmy w odniesieniu do sztuki rysować tło polityczno-spo-

łeczne, zwłaszcza było to zwyczajem w dobie realnego socjalizmu. Byli 

i są artyści, którzy w to tło byli zaangażowani, kiedy zbliżali się do sfer 

wpływowych. Mnie interesują ci artyści, którzy wyprzedzali swój czas, 

którzy szli pod prąd, którzy byli niechciani, tworzyli wbrew temu światu. 

Śledząc ich drogę, można rzec upór, niezłomność, dowiadujemy się, 

że geniusz twórczy kieruje się innymi uwarunkowaniami, niezależnymi 

od toku dziejów, a to wynosi jego dzieło na ponadprzeciętną wartość 

dla kultury i historii. Dopiero po czasie świat odnajduje, że z takiej pos-

tawy można być dumnym. Geniusze zawstydzają ludzkość. Teraz nie uży-

wa się takich słów. Geniuszy trzeba pomniejszyć, żebyśmy my byli więk-

si. Trzeba tylko większego dystansu czasowego, żeby to zawstydzenie 

znikło. Żyjemy w świecie zdominowanym przez miernoty i one nas za-

wstydzają też, tylko z innych powodów. To one nam narzucają swoją 

miarę wartości, zaniżają wartość człowieka i czynu w totalnym zagęsz-

czeniu przekazów. Mechanizm wyławiania i kreowania idoli deprecjo-

nuje naszą zdolność do czynnego uczestniczenia w kulturze. Ulegamy 

prawom rynku. 

Słowo „sztuka” spotykamy dzisiaj nader często, ale czy pytanie o sens, 

znaczenie i wartość sztuki nie jest pytaniem retorycznym? Czy komuś jest 

ono potrzebne? Czy nie jest to pytanie do niebytu? Miejsce na liście ran-

kingowej zawiera w sobie odpowiedź na wszystkie pytania. Cena osią-

gana na aukcji znaczy to samo. Artyści zdają się na swoich wyręczycieli 

od kłopotliwych pytań i odpowiedzi. Właściwie to artysta nie musi od-

powiadać na to pytanie albo nie musi o nich pamiętać. To my, czyli uczest-

nicy kultury, stajemy wobec takich pytań, ponieważ troszczymy się o sie-

bie, ponieważ wielu rzeczy nie rozumiemy, nie wiemy, dokąd to wszyst-

ko zmierza. Straciliśmy zaufanie nie tylko do artystów, ale także do tych, 

którzy mają wpływ na to, dokąd nas prowadzą. W dzisiejszej rzeczywis-

tości człowiek nie jest już panem swojego losu. 



 Sens, znaczenie i wartość sztuki 23 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

* * *  

 

Zdarza mi się dość często wyrażać troskę o kulturę europejską. Ale kultu-

ra europejska jest zlepkiem kultur narodowych. Sycimy się dorobkiem 

kultur greckich, włoskich, francuskich itd., ale lubimy też wychwytywać 

różnice. I chociaż wielcy przedstawiciele innych kultur raczej nie wymie-

niają dla przykładu kultury polskiej, to ja w pierwszym rzędzie myślę 

o naszych wielkich poetach, malarzach, kompozytorach, a potem dopie-

ro o innych, bo bliższa koszula ciału. To polscy artyści pozwalają mi oce-

nić wielkość innych i czuć się europejczykiem bez kompleksów. Komu-

nizm był internacjonalistyczny, ze wskazaniem na wschód. Neokomu-

nizm współczesny jest też internacjonalistyczny, ze wskazaniem na za-

chód, chociaż ideologicznie jest kontynuacją pierwszego. Sztuka współ-

czesna ma być sztuką globalną, postetniczną, chce być akceptowana i roz-

poznawalna na świecie, toteż unika się spraw narodowych, by nie być po-

sądzonym o nacjonalizm. Dopuszczalne jest rozróżnienie sztuki trzeciego 

świata, sztuki feministycznej czy mniejszości seksualnych. To taka wspa-

niałomyślność lewicowców i poprawność. Zaczynamy się z tym oswa-

jać. A więc znaczenie i wartość sztuki mierzona jest innymi kategoriami, 

oprócz oczywiście wartości rynkowej. Sens sztuki przesuwa się też w stro-

nę takiego zainteresowania, ale jego znaczenie jest płynne. Nikt już nie zas-

tanawia się nad jego znaczeniem, tak jak straciło już swoje znaczenie 

dobro i zło. A sztuką jest to, co zostało tak nazwane, i to niekonieczne 

przez artystę. 

 
* * *  

 

Wielowiekową tradycją było, zwłaszcza w malarstwie i rzeźbie, że zama-

wiający decydował o tym, co artyści mają robić i jak, a jak im się nie po-

dobało, to odrzucali dzieło. (Nie tylko Caravaggio czy Rembrandt musieli 

przełykać takie porażki. Wiele projektów fresków i witraży odrzucono 

Stanisławowi Wyspiańskiemu. Poszły one na śmietnik, np. kościoły Fran-

ciszkanów, św. Krzyża w Krakowie, katedry wawelskiej, kościoły w Bie-

czu i Lwowie). Dopiero pod koniec XIX wieku artyści ośmielili się posta-

wić na swoim, a to oznaczało kłopoty, krytykę, a nawet szyderstwa. 

Komunizm dał artystom warunki nie do odrzucenia, tolerując wy-

łącznie zgodność z ówczesną ideologią. W krajach uznawanych przez nas 

za wolne też nie było za słodko, handlarze też mieli coś do powiedzenia. 

Poczynając od „Salonu odrzuconych” w 1863, dzięki działaniu grupo-

wemu i paru rzeczywistym miłośnikom sztuki (jak Ambroise Vollard) 

artyści stworzyli własną hierarchię wartości i przebili się do świata. Po-

tem przyszedł okres kontestacji galerii, a nawet muzeów (koronnym przy-



24 Zbigniew Warpechowski 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

kładem jest puszka z kałem Piera Manzoniego), a w końcu ruch Fluxus, 

sztuka ziemi, arte povera, konceptualizm, performance, sztuka poczty. 

Odpowiedzią handlarzy było uparte lansowanie popartu i hiperrealizmu. 

Rynek sztuki i z tymi artystami umiał sobie poradzić, a puszka z kałem 

Manzoniego osiągnęła już wysoką cenę. I można by powiedzieć, że od po-

czątku lat 60., kiedy te zjawiska w sztuce zaistniały, sensem sztuki już 

nie było ściganie owego piękna, tylko poszukiwanie nowych znaczeń, 

nowych źródeł inspiracji, wkraczanie w rewiry niekompetencji, jak filo-

zofia, strukturalizm, semiologia i antropologia, polityka. Inny status uzys-

kał też artysta (I'm still alive – On Kawara). Artysta szedł za duchem 

swojej ciekawości, wyobraźni i zdobywania wiedzy wcześniej artystom 

zakazanej. I chociaż ci artyści dzisiaj należą już do klasyków, wcześniej 

traktowani byli z ironią i lekceważeniem. Faktem jest, i ja tak uważam, 

że był to okres najdonioślejszy w dziejach sztuki XX wieku, będący wciąż 

źródłem inspiracji dla następców. Powoli, z końcem XX wieku rynek sztu-

ki na powrót zaczął decydować o tym, co ma być sztuką. Sztuka nie wia-

domo jaka albo jakakolwiek, czyli postmodernizm z jego obudową teore-

tyczną. Poprawność polityczna przykryła czapą ideologiczną wszelkie nie-

zależne ruchy artystyczne, a biznes, czyli rynek sztuki, to potwierdził. Ma-

my więc sztukę ideologicznie poprawną, wspieraną przez handlarzy i insty-

tucje kulturalne, a artyści są od roboty, nie od myślenia. Idol nowej lewi-

cy, malarz Sasnal mówi, że on myśli tak samo jak Sierakowski z Krytyki 

Politycznej, czyli Nowego Wspaniałego Świata, czy może już nowej cywi-

lizacji. Nie zaryzykuje myślenia na własną odpowiedzialność. 

Sensu sztuki obecnej nawet nie usiłuję dociekać, bo nie chcę mie-

rzyć się z całym establishmentem wokół sztuki, tej zwłaszcza, która jest 

najbardziej nagłaśniana medialnie. Strategia art-worldu mnie nie intere-

suje i nie usiłuję go przeniknąć, ponieważ żyję poza nim. Moja nadzieja 

jest w tym, że naprawdę wielcy artyści przebiją się przez tę zaporę, która 

jest szczelniejsza niż za komuny. Cenzura jest ukrywana pod płaszczy-

kiem demokracji i wolności słowa. 

 
* * *  

 

Ten przeklęty modernizm, który mimo oporu, obrzydzenia i wściekłości 

porządnych ludzi wtargnął do sztuki światowej wraz z awangardą i utrzy-

mywał się w niej ponad 50 lat. Na czym polegało to zło? Polegało ono 

na przeświadczeniu, że sztuką jest to, co nowe. Na tym, że rzeczywista 

twórczość, odkrywczość miała prawo zapisać się w historii sztuki. Jakież 

to było uciążliwe dla artystów, ale szczególnie dla odbiorców. Nie można 
było się połapać ani oswoić z nowym kierunkiem, kiedy pojawiało się 

coś nowego, do czego nie było żadnego klucza, żadnej metody poznaw-
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czej, bo przecież zmieniały się i metody, nie tylko środki wyrazu, estetyki, 

techniki, koncepcje i filozofie. Czytałem jakieś 10 lat temu, będąc w An-

glii, wypowiedź młodej artystki amerykańskiej, jaką to ulgą dla niej był 

koniec modernizmu. Przyszedł postmodernizm i hulaj dusza, jakie poczu-

cie wolności, swobody, że można robić, co się chce. Ale przecież moder-

nizm nikomu nie zabraniał robienia, co się chce. 

Modernizm to nie jest właściwe słowo na opisanie sztuki tego okre-

su, ponieważ to były bardzo różne sztuki. Cały wachlarz zagadnień już 

opisany i uszeregowany może był niesprawiedliwy, bo nie chciał uwzględ-

nić wielkiej rzeszy artystów, którym się nie chciało niczego poszukiwać, 

ryzykować, myśleć, czyli rzeczywiście tworzyć. Bo rzeczywiści twórcy 

stworzyli takie wymaganie, które w końcu musieli uznać krytycy i histo-

rycy, a potem muzea. 

Pamiętam, jak żalił mi się profesor warszawskiej ASP, Wacław Waś-

kowski, ceniony grafik, realista (ilustrował drzeworytami książkę Soso), 

że pod wpływem presji modernistów musiał przejść na abstrakcje. Rze-

czywiście dochodziło do takich absurdów, wynikających z niezrozumie-

nia istoty rzeczy. Mieliśmy wiele przykładów naiwnego abstrakcjonizmu, 

w pogoni za nowoczesnością, wynikających z chęci dorównania modzie, 

nawet bary mleczne były malowane w „pikasy”. 

Przyszła więc postmodernistyczna wolność. Róbta, co chceta. Ale prze-

cież trzeba szukać jakiejś metody, żeby zwrócić na siebie uwagę, żeby zaist-

nieć w mediach, skusić krytyków. Tą metodą okazał się skandal, prowo-

kacja, bluźnierstwa zorientowane na to, czemu przyklasną media, lewi-

cowe środowiska, które najlepiej podchwycą okazję do robienia hałasu. 

Unieważniono tym samym uciążliwe wymaganie nowatorstwa i awangar-

dę. Hierarchią artystyczną, promocją sztuki zajęli się teraz liderzy ideowi, 

pośrednicy i kuratorzy. Bunt, proszę bardzo, ale na smyczy ideologicznej 

poprawności. Nie wykluczam, że pośród artystów tego zjawiska są zdolni 

i wartościowi twórcy. 

Najpopularniejszym środkiem przekazu są obecnie media elektro-

niczne, czyli film i fotografia. Te środki gwarantują najskuteczniejsze 

przyciąganie widza. Problem jest w tym, że trudno w nich zidentyfiko-

wać, gdzie jest to dzieło sztuki, na czym ono polega. Dlatego potrzebna jest 

informacja poprzedzająca, ale wówczas nie ma już niczego dla wyobraź-

ni. To jest to, co Baudrillard porównywał do pornografii. W latach 50. 

ubiegłego wieku mówiło się o podpisie wewnętrznym, na podstawie któ-

rego można było rozpoznać, do kogo należy obraz. Z dużej odległości 

można było zidentyfikować obrazy Pollocka, de Kooninga, Marka Roth-

ko czy mojego ulubionego Cy Twombly, a z Francuzów Schneidera, Har-

tunga czy Soulages’a. Podpis wewnętrzny był znakiem, zapisem akcji, 
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emocji, wrażliwości, temperamentu i tożsamości artysty, dokumentem 

potwierdzającym, że tylko on ma do niego prawo. Sens sztuki uwypuklał 

znaczenie artysty w dziele. Pomijam popart, w sztuce konceptualnej pod-

pisem staje się zapis myśli, wyobraźni, intelektu, w filmie i zdjęciu domi-

nująca jest przebiegłość. W sztuce mamy więc wahania sensu, pogłębia-

nie i spłycanie, ukierunkowanie na rzecz, przedmiot albo na artystę, pod-

trzymanie jego roli w sztuce jako nośnika sensów, znaczeń i wartości 

czy umniejszanie albo eliminacja. W globalnym świecie i globalnej sztu-

ce możliwe jest tylko to ostatnie. To znaczy, że o sztuce będą ustalać 

powołane do tego gremia. 

W XXI wieku wszystko się zmienia. Nie wiem tylko, czy ten tłok 

zdarzeń jest sztucznie wywoływany, czy rzeczywiście musimy się oswoić 

do życia w masie. To wrażenie podkreślają wielkie pokazy, festiwale, 

przeglądy, manifestacje. To sprawia, że sztuka pozornie różnorodna wy-

daje się homogeniczna. Oczywiście każdy znajdzie tam coś dla siebie, 

ale głos pojedynczego widza nic nie znaczy. Liczy się ten, kto nadzoruje 

całość. On zbiera laury, wybija swoje nazwisko i staje się kimś ważnym. 

Tadeusz Kantor mówił: „Nie lubię tłoku”. Naturalnym odruchem jest, 

że artysta szuka ucieczki, alienuje się ze zbiorowości, nawet kosztem po-

rażki, ale z potrzeby zachowania swojego ja. Można rzec, że tylko najsil-

niejsi zwyciężają, ale ta siła nie jest siłą sztuki, tylko siłą przebicia, stratą 

energii, której potrzebuje twórcze skupienie, namysł, uwaga, wyczekiwa-

nie na cud twórczego daru. Taki może być końcowy efekt wyścigu szczu-

rów, a sztuka będzie rewią pomysłów i przebiegłości. 

O ile na znaczenie i wartość sztuki artysta ma wpływ bardzo ograni-

czony, to w jego mocy jest kreowanie sensu i sensów tego, co powoduje. 

A to zależy nie tylko od jego ambicji, upodobań, ale też od horyzontu 

i przestrzeni, do której swoją twórczość będzie adresował i w której bę-

dzie upatrywał jej spełnienia. Albo to będzie doraźna korzyść i zadowo-

lenie grona przyjaciół, albo też ufając swojemu powołaniu, będzie po-

dejmował zadania o wymiarze znaczącym dla kultury czy narodu. Pod-

kreślam – narodu, ponieważ to kultury narodowe w różny sposób akcen-

tują swoje wymagania wobec sztuki. Inne są oczekiwania od artystów 

w krajach podbitych, jak na przykład w Polsce rozbiorowej czy okupo-

wanej, inne tam, gdzie naród żyje beztrosko, a inne w atmosferze podboju 

czy rozbudzonych ambicji imperialnych. Troska, nihilizm czy zabawa 

różnie definiują sens sztuki. Suma doświadczeń przeszłości, czyli histo-

ria, kształtuje typy zachowań ludzkich, a także tęsknoty, upodobania i ma-

rzenia. To kształci rodzaj ambicji. Spełniać te oczekiwania czy ignoro-

wać z myślą o własnej satysfakcji, sukcesie gdziekolwiek, komukolwiek 

służąc? 
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Głośna ostatnio młoda artystka J. Rajkowska w rozmowie ze Żmi-

jewskim powiedziała: „Brzydzę się ideą państwa narodowego, marzy mi się 

państwo beznarodowe albo ponadnarodowe”. Podobne marzycielstwo przy-

świecało wielu rewolucjonistom na początku XX wieku i podobną naiw-

ność można zauważyć u współczesnej młodzieży artystycznej, która od-

rzuca dokonania swoich ojców. Moje zdanie jest takie, że bez umiłowania 

i zrozumienia własnej kultury nie można kochać żadnej. Jeżeli kultura 

jest przedmiotem umiłowania. 

Znaczenie i wartość sztuki? Żeby nie zostawiać tych pojęć zupełnie 

bez odpowiedzi, pozwolę sobie na krótką sentencję. Ponieważ żyjemy 

w państwie niby-demokratycznym, nie będę rozwarstwiał ich ciężaru 

dla ludzi kultury i przeciętnego widza seriali. Tyle tylko, że ponieważ 

ci pierwsi zbliżają się do samounicestwienia, pojęcia te znikają z pola 

zainteresowania poza istnieniem symbolicznym w instytucjach, jak mi-

nisterstwo itp. Kultura jest zjadana przez naciski medialne i niezwykłą 

siłę mediów, której ulegają ludzie kultury, wychodząc im na przeciw. 

Mamy więc kulturę pozorowaną (nie ma kultury wysokiej ani nis-

kiej), gdzie różne paskudztwa mieszczą się pod tą nazwą. W takiej kultu-

rze nic nie ma wartości samo w sobie, tylko te, które są przydane, przypi-

sane rzeczom czy osobom. A jako takie, wszystko może być wyolbrzy-

mione, zdegradowane lub wykluczone. W świecie wirtualnym rzeczy, 

w tym dzieła sztuki, podlegają dematerializacji na rzecz opinii. Opinia 

o rzeczy jest ważniejsza i trwalsza niż rzecz. Wychodząc naprzeciw zapo-

trzebowaniu nadawców opinii, otrzymujemy prawo do istnienia w obiegu 

wartości. Nasze marzenia i dywagacje o znaczeniu dzieła sztuki też będą 

podlegać temu prawu. 

W tej sytuacji podkreślanie znaczenia sztuki dla kultury czy tożsa-

mości narodu może być traktowane jako pobożne życzenie ludzi mijają-

cych się z rzeczywistością. Oczywiście mogę i chciałbym się mylić. 
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