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ANNA CHECKA-GOTKOWICZ

W POSZUKIWANIU SEMANTYCZNEJ NIEWINNOSCI.
MUZYCZNE FANTAZMATY PASCALA QUIGNARDA

Celem artykutu jest prezentacja najistotniejszych muzycznych tematéw ozywia-
jacych dzieto francuskiego pisarza Pascala Quignarda, ktorego zycie i tworczos¢
pozostaja w Scistej relacji z muzyka. Ukazane zostajg takze zwigzki migdzy muzy-
ka, jezykiem i obrazem, ujawniajace si¢ w Quignardowskich dzietach pod postacia
1. motywu ,,niewyrazalnego”, 2. problemu stuchu w zyciu prenatalnym, 3. zagad-
nienia czasu muzycznego jako $rodka odwracajacego bieg czasu realnego, 4. mo-
tywu ,terroru dzwigkdéw”. Zwlaszcza ostatnie sformutowanie moze wydawac si¢
szokujgce: pod tym hastem Quignard taczy muzyke z cierpieniem i oskarza jg o za-
dawanie bolu. Jednak to nie sama materia muzyczna staje si¢ obiektem krytyki
Quignarda, ale sposéb istnienia muzyki w $wiecie. Rodzi si¢ zatem pytanie, jak
pogodzi¢ Quignardowska ,,nienawis¢ do muzyki” z glebokim uwielbieniem, jakim
autor darzy sztuke muzyczng.

Traktat filozoficzny, powies¢, esej krytyczny i basn to tylko niektore
formy wypowiedzi francuskiego pisarza Pascala Quignarda, urodzonego
w 1948 roku w Verneuil-sur-Avre w Normandii. Jego dzieto, rozpoczete
w latach siedemdziesiatych, mozna dzi$ postrzega¢ jako ztozony projekt
literacko-artystyczny, w ktorym szczegdlng rolg odgrywa antropologicz-
ny namyst nad seksualnoscia, Smiercia, jezykiem i czasem. Jako ttumacz
i znawca tekstow antycznych Quignard z pasja zajmuje si¢ reinterpretacja
mitow greckich, egzegeza starochinskich traktatow i ocalaniem od zapo-
mnienia postaci rzymskich retorow. Wyrdznianym przez niego terytorium
czasowym jest, poza starozytno$cig, takze wiek XVII. Z barokowymi
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artystami czuje si¢ na tyle duchowo spokrewniony, ze sam wielokrotnie
wyrazal pragnienie ,,bycia czytanym w 1640 roku”. To wyznanie wiele
wyjasnia wspotczesnym czytelnikom, ktorym Quignardowski styl moze
si¢ wyda¢ udziwniony i manieryczny. Genezy fragmentarycznosci jego
narracji nalezaloby poszukiwaé w fascynacji eseistykg tworzacego w XVII
wieku moralisty Jeana de la Bruyére’a. To temu autorowi Quignard
poswiecil rozprawe noszaca wymowny tytul O fechnicznym zaklopotaniu
wzgledem fragmentow'. Na Quignardowskie myslenie obrazami, ktore
taczy go z takimi imagologami XX wieku jak Georges Bataille czy Pierre
Klossowski, niewatpliwy wptyw miato barokowe malarstwo Georges’a
de la Tours i Lubina Baugina. Te inspiracje wida¢ nie tylko w Nocy sek-
sualnej, gdzie autor buduje opowies¢ wokot obrazow, ale takze we Wszyst-
kich porankach swiata. Nie tylko ksigzka, ale takze powstaty w asysScie
Quignarda film Alaina Corneau przesycone sg kolorystyka i §wiatlocie-
niami barokowych obrazow. To, ze autor czesto wywodzi Swoje opowie-
$ci z malowidet, stwarza pokuse myslenia o nim jak o ikonofilu® Lecz
poza tym, co widzialne, fascynuje go takze to, co styszalne. Motywy mu-
zyczne sg stale obecne zarowno w jego ksigzkach (zaznaczmy, ze dzieto
Quignarda liczy dzi§ ponad pi¢édziesiat tytuldéw — z czego na jezyk polski
przetozono dotad siedem®), jak 1 w zyciu. Wystarczy przypomnieé, ze to
on w 1992 roku powotat do istnienia Festiwal Oper 1 Teatru Barokowego
w Wersalu. Jest takze muzykiem praktykiem: gra na organach i wiolon-
czeli. Szczegblnym sentymentem darzy viole da gamba, instrument,
ktory stal si¢ bohaterem jego dwoch muzycznych ksigzek, Lekcji muzyki
i Wszystkich porankéw swiata. Muzyczno$¢ tekstow Quignarda objawia
si¢ nie tylko w materii fabularnej, lecz takze w melodyce i rytmice jego

1 P. Quignard Une géne technique d I’égard des fragments: essai sur Jean de la
Bruyeére Paris 2005.

2 7 takim postrzeganiem Quignardowskiej pochwaty obrazéw nie zgadza sie
Tomasz Swoboda, autor ksigzki Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot.
Przywotujac znang polskiemu czytelnikowi Noc seksualng, zauwaza, ze ,,wszystkie
obrazy wybrane przez Quignarda do tej ksigzki $wiadczg [...] o niemoznosci widzenia
i pokazywania”; podkre$la, ze autor Nocy seksualnej nie wierzy w mimetyczng sitg
obrazu. Zgadzam si¢ ze Swoboda, gdy twierdzi, ze gtdéwna troska Quignarda jest
»,Wyrazenie niewidzialnego przez widzialne”, czyli dotarcie do tego, co w obrazie
ukryte, do tego, o czym obraz milczy. Mozna dodaé, ze Quignard podobnie postrzega
role muzyki i literatury, ktére maja odbiorce przyblizy¢ do tego, co ,,niewyrazalne”.
Por. T. Swoboda Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot Gdansk 2010 s. 267.

3Sato nastepujace tytuly: Wszystkie poranki swiata K. Szezynska-Mackowiak (tt.)
Warszawa 1997, Albucjusz T. Komendant (tt.) Warszawa 2002, Seks i trwoga K. Rut-
kowski (tt.) Warszawa 2002, Bledne cienie T. Komendant (tt.) Warszawa 2004, Zycie
sekretne K. Rutkowski (tt.) Poznan 2006, Taras w Rzymie K. Rutkowski (tt.) Poznan
2006, Noc seksualna K. Rutkowski (tt.) Gdansk 2008.
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prozy, a jej glebsza analiza pozwala dostrzec $lady technik kompozytor-
skich takze w formie prowadzenia narracji. Moim zadaniem w tym szkicu
bedzie rekonstrukcja tych dzwigkowych fantazmatéw, ktore w tworczosci
autora Wszystkich porankow swiata brzmia szczegllnie wyraznie. Zajme
si¢ watkami, ktore autor przywotuje w swoich ksigzkach wielokrotnie,
opracowujac je czesto na ksztalt wariacji. Wyplywa to z istotnej cechy
Quignardowskiego pisarstwa, jaka jest jego intertekstualno$¢. A ona —
obok onie$mielajacej erudycji autora — stanowi gtdéwna przeszkode dla
kazdego, kto chcialby czytaé¢ t¢ umuzyczniong proze tylko dla przyjem-
nosci estetycznej. Cho¢ lekturze Quignarda towarzyszy nieblaha przy-
jemnos$¢, bywa ona okupiona przedzieraniem si¢ przez gaszcz niejasnosci
i etymologicznych poszukiwan; wymaga tez wigzania watkow, ktore
czytelnik winien pamigta¢ z wezesniejszych ksigzek autora.
Na ptaszczyznie muzycznej do tych watkow naleza:

1. motyw ,niewyrazalnego” (ineffable);

2. temat shuchu w zyciu plodowym i recepcji pierwszych bodzcow
stuchowych;

3. zagadnienie czasowos$ci odmienionej przez dzwigki;

4. problem dzwickowego cierpienia, ktore powadzi do nienawisci
do muzyki (la haine de la musique);

5. motyw mutacji meskiego glosu i jego straty (la voix perdue).

Te motywy czytelnik odnajduje przede wszystkim w czterech ksigz-
kach w cato$ci poswieconych muzyce: w Lekcji muzyki (La lecon de mu-
sique, 1987), we Wszystkich porankach swiata (Tous les matins du mon-
de, 1991), Nienawisci do muzyki (La haine de la musique, 1996) i Boutés
(2008). Sposrdd tych muzycznych opowiesci jedynie Wszystkie poranki
Swiata zostaly przelozone na jezyk polski, a popularno$¢ zdobyty gltéwnie
dzieki doskonatej adaptacji filmowe;.

Niewyrazalne

Jednym z fantazmatéw Quignarda jest ,,wyrazenie niewyrazalnego”,
a medium uciele$niajacym ten paradoks staje si¢ literatura i muzyka.
O ile w realizacji tego dazenia pismo wcigz napotyka nieprzezwyci¢zalne
opory — nie usuwajg ich nawet proby wykraczania poza przyjete znacze-
nia stdéw — to muzyka sprawdza si¢ jako paliatywny $rodek na wszelki
niedowlad semantyczny. Klopot polega jednak na tym, ze muzyka jako
medium, ktoére potrafi ogarnaé niewyrazalne, stawia opor jezykowi.
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A wiec koto sie zamyka. Nie zraza to jednak Quignarda, ktory probuje
dokona¢ niemozliwego. Samej muzyki by¢ moze opisa¢ si¢ nie da, ale moz-
na osobiscie jej doznaé, by ostatecznie opowiedzie¢ o niej, relacjonujgc
doznanie. Takiego przyktadu, ubranego w wiele symboli i metafor, do-
starczaja losy bohatera ostatniej muzycznej ksigzki Quignarda. Wspot-
czesny Odyseuszowi i Orfeuszowi mtodzieniec o imieniu Boutés, syn
Teleona, dat si¢ zwie$¢ $piewowi syren. Nie baczac na niebezpieczen-
stwo, rzucit si¢ do morza. Jego ciato uleglo muzyce. Zanurzajac si¢ w nur-
cie wody, polaczyl si¢ takze z nurtem muzyki. ,,Opuscil szereg. Sforsowat
mury wigzienia” — pisze Quignard i sugeruje, Zze OwW pozornie nierozwaz-
ny krok byl jak przekroczenie Rubikonu, wyzwolenie, porzucenie racjo-
nalnosci na rzecz pierwotnego instynktu®. Tego rodzaju zanurzenia w dzwie-
kach najpetniej, cho¢ nieczesto, do§wiadcza wykonawca, o ile odwazy si¢
zaryzykowac 1 zatraci¢ w wykonywanej muzyce. Jego ciato nie tylko
ulega dzwigkom, lecz takze jest ich przyczyng. Dlatego tez wsrdd bohate-
réw muzycznych ksigzek Quignarda spotykamy przede wszystkim wirtu-
0zow. Najczesciej poszukujg oni nie tylko esencji muzyki, ale 1 sensu
zycia. Pos$rod nich pojawia si¢ mistrz violi da gamba, pan de Sainte Co-
lombe i jego uczen Marin Marais — czyli glowne postaci Wszystkich po-
rankéw swiata. Gdy siegniemy do napisanej kilka lat wczesniej Lekcji
muzyki, odnajdziemy tam postac¢ zyjacego w epoce Wiosen i Jesieni chin-
skiego wirtuoza lutni Po Ya, zas§ w Villi Amalii poznajemy losy wspot-
czesnej pianistki Ann Hidden. To tylko niektore przykitady muzykow
zamieszkujacych opowiesci Quignarda. Boutes jest na tym tle wyjatkiem,
bo czynnie nie uprawia muzyki. Staje si¢ jednak przyktadem ,,stuchacza
doskonatego”, gdyz decyduje si¢ na catkowite zanurzenie w muzyce.
Co wigcej, to zanurzenie taczy si¢ w refleksji Quignarda z intuicyjnym
rozpoznaniem zawartego w dzwickach sensu. Bo nie jest to umiejgtnosé
zarezerwowana dla muzykologdw. Moze ja w sobie wskrzesi¢ kazdy,
uruchamiajgc mechanizm podobny do anamnezy. Dotykamy w tym miej-
scu powracajgcego w tekstach Quignarda tematu stuchu w zyciu ptodo-
wym. Zdaniem autora Nocy seksualnej, podstawowym dobrodziejstwem
ptynacym z obcowania z muzyka jest powrdt do stanu przedjezykowej
niewinnos$ci. Pelni tej niewinnoS$ci trzeba szuka¢ w okresie zycia prena-
talnego. Gdy do kawerny macicznej nie docieraly jeszcze obrazy, to wia-
$nie dzwigki byly dla ptodu zrédtem poznania $wiata zewnetrznego.
,»Ucho ludzkie — czytamy w Lekcji muzyki — jest przedziemskie i przed-

* P. Quignard Boutés Paris 2008 s. 27. Cytaty z tej ksiazki, jak rowniez z ksig-
zek La legon de musique oraz La haine de la musique, podaj¢ we wlasnym przektadzie.
® Por. tamze.
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atmosferyczne. Jeszcze przed pierwszym oddechem i krzykiem, ktory
oddech uwalnia, dwoje uszu ptawi si¢ w worku owodniowym, w rezona-
torze brzucha™®.

Zanurzony w dzwigkach cztowiek instynktownie wyczuwa sens, naj-
pierw wstuchujgc si¢ w bicie serca i oddech matki, potem za$§ bezblednie
rozszyfrowujac intencj¢ zapisang w brzmieniu jej glosu czy w melodii
wypowiadanego przez nig zdania. Gdy ostatecznie infans przemienia si¢
w istote jezykowa, bezpowrotnie traci t¢ naturalng zdolno$¢ czytania
sensu. Quignard pielegnuje w swoich ksigzkach nostalgi¢ za owym pier-
wotnym stanem zanurzenia w dzwigkach. Tylko muzyka pozwala do niego
powréci¢. Wiasnie ten motyw kulminuje w finalowej scenie Wszystkich
porankéw swiata. Podczas ostatniej rozmowy z panem de Sainte Colom-
bem dojrzaty juz wirtuoz Marin Marais odkrywa wreszcie, po co istnieje
muzyka. Ostatnia udzielona mu lekcja staje si¢ w istocie lekcja pierwszg.
Dialog, bedacy poszukiwaniem esencji muzyki, konczy jej definicja:

Sainte Colombe: Muzyka istnieje po prostu po to, by wypowiedzie¢ to, czego
nie da si¢ uja¢ w stowa. W tym sensie nie jest sztukg w petni ludzka. Czyzbys
wigc wreszcie odkryl, Ze nie jest przeznaczona dla kréla?

Marin Marais: Odkrytem, Ze istnicje dla Boga.

Sainte Colombe: I pomylite$ si¢ pan, poniewaz Bog mowi.
Marin Marais: A zatem dla ucha?

Sainte Colombe: To, 0 czym nie mog¢ moéwic, nie jest przeznaczone dla ucha.
Marin Marais: Dla ztota?

Sainte Colombe: Nie, ztoto nie jest wszak styszalne.

Marin Marais: Dla stawy?

Sainte Colombe: Nie. To tylko nazwiska zyskuja renomg.
Marin Marais: Dla ciszy?

Sainte Colombe: Cisza jest tylko przeciwienstwem mowy.
Marin Marais: Moze dla rywalizujacych ze soba muzykow?
Sainte Colombe: Nie!

Marin Marais: Dla mito$ci?

Sainte Colombe: Nie.

Marin Marais: Dla tgsknoty za mito$cia?

® Tenze La le¢on de musique Paris 2005 s. 52.
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Sainte Colombe: Nie.
Marin Marais: Dla osamotnienia?
Sainte Colombe: Nie, nie [...] Zastanow sig.

Marin Marais: Mate Zrodetko dla tych, ktorym brak stow. [...] Dla stanu, ktory
poprzedza dziecinstwo. Kiedy nie zna si¢ jeszcze oddechu. Kiedy nie zna si¢
jeszeze $wiatta’.

Najistotniejszym przestaniem tego dialogu jest wizja muzyki jako
kompensacji brakow jezyka. Gdy Maris w swojej odpowiedzi siega do czasu
semantycznej niewinno$ci, czyli ,,stanu, kiedy nie zna si¢ jeszcze Swia-
tla”, na twarzy starego mistrza de Sainte Colombe’a pojawia si¢ usmiech.
Ta niewinno$¢ jest co prawda rajem utraconym, ale poprzez dzwigki
zyskuje si¢ mozliwo$¢ (a moze ztudzenie?) powrotu do niej. W ksigzce
Boutés Quignard poszerza t¢ definicje¢, dodajac, ze ,,muzyka mysli tam,
gdzie mysl si¢ leka™®. Kompensuje zatem nie tylko braki jezyka artyku-
towanego, ale i mysli. Nie tylko poprzedza jezyk w porzadku czasowym
i logicznym, ale tez pokonuje go w rozstrzygajacym dla Quignarda poje-
dynku: w grze o sens. Blizej jej do zrodlowego doswiadczenia sensu,
jakie mogto by¢ udziatem cztowieka wolnego od jezykowe;j refleksji. Ten
watek mozna uzna¢ za bodziec zachgcajacy do poszukiwan ukrytych
W Quignardowskich tekstach polemik i dialogdw z innymi autorami.
Cho¢ sam pisarz nigdzie nie sugeruje tego wprost, rozwazania na temat
pierwszenstwa muzyki nad jezykiem moga przywotywaé mys$l Serena
Kierkegaarda. Jednak to, co dla Quignarda jest sitg muzyki, dla Kierkega-
arda jest przejawem jej stabosci.

Nie moze by¢ mowy o tym — czytamy w Stadiach erotyki bezposredniej — ze mu-
zyka jest doskonalszym medium od jezyka, czy ze jest bogatszym, chyba Ze si¢
przyjmie, ze nieartykuowane ‘uu’! jest bardziej wartosciowe niz cale zdanie.
Co z tego wynika? A to, ze tam, gdzie si¢ konczy mowa, zaczyna si¢ muzyka.
Jest to zapewne najdoskonalszym sformutowaniem mysli, ze muzyka ze wszyst-
kich stron ogranicza mowe. Teraz staje si¢ zrozumiale, jak moglo powstaé nie-
porozumienie, ze muzyka jest medium bogatszym od jezyka. Kiedy mowa usta-
je 1 muzyka si¢ zaczyna, kiedy — jak mowia — wszystko w muzyke si¢ przemie-
nia, jest to dowodem ruchu wstecznego, nie postgpowego. Stad to [...] nigdy nie
bylem stronnikiem wysublimowanej muzyki, ktora roi, ze moze si¢ bez stow
obej$¢é. Mniema ona zwykle, ze jest wyzej postawiona niz stowo, gdy w istocie
stoi nizej [...]. Oto muzyka wyraza zawsze to, co bezposrednie w jego bezpo-

" Tenze Wszystkie poranki... wyd. cyt. s. 72-73.
8 Tenze Boutés wyd. cyt. s. 19.
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sredniosci; dlatego muzyka wzgledem jezyka stanowi stadium wczesniejsze lub
pOzniejsze, dlatego tez jest nieporozumieniem nazywanie muzyki medium do-
skonalszym. Jezyk zawiera refleksje i z tego powodu nie moze wyrazi¢ bezpo-
sredniosci. Refleksja niweczy bezposrednio$é, stad niemozliwe jest wyrazenie
muzyczno$ci w jezyku moéwionym: ale to pozorne ubdstwo jezyka jest wlasnie
jego bogactwem?.

Zasadniczg wadg tego, co bezposrednie, jest, zdaniem Kierkegaarda,
nieokre$lono$¢. Muzyka przegrywa w konkurencji z jezykiem wlasnie
dlatego, ze wyraza co$, czego nie mozna precyzyjnie okreslic. A skoro,
jak pisze dalej Dunczyk, ,,jest to co$, czego okresli¢ nie mozna, jest to
dowodem nie doskonatosci, lecz jej braku”™. Tymczasem w rozwaza-
niach Quignarda wiasciwa jezykowi refleksja wcale nie daje mu przewagi
nad muzyka, gdyz nie posiada zdolno$ci zatrzymania, przedtuzenia tego,
co jest jej przedmiotem. Jezyk, twierdzi autor Boutes, jedynie uzewngtrz-
nia doznanie. Natomiast gwarantowana przez muzyke bezposrednio$é
doznania staje si¢ jej podstawowym atutem. Nie tylko pozwala podmio-
towi zanurzy¢ si¢ w bezposredniosci doznania, ale czyni znacznie wigcej:
potrafi je zatrzymaé. Muzyka zyskuje zatem zdolno$¢ podobng do tej,
ktérg posiada pamieé. Quignard wyraza to explicite w Nienawisci do
muzyki:

Doktadnie rzecz ujmujac, jezyk nie przedluza trwania tego, co jest. On uze-
wnetrznia. Wprowadza obcos¢ do petni. Wprowadza¢ zwtok¢ do chwili obecnej
potrafi jedynie muzyka (albo pamie¢) i wiasnie dlatego mnémosyné i musica sa
tym samym™.

Muzyka umozliwa delektowanie si¢ tym, co aktualnie trwa. Klu-
czem do zrozumienia tego fenomenu jest czas muzyczny. W koncepcji
Quignarda to czas stwarza dostep do wewngtrznej dynamiki struktur
dzwickowych. Tu nie wypehia si¢ jednak funkcja czasu w przezyciu mu-
zycznym. Dzigki przeptywom dzwigkowych struktur sam czas staje si¢
przedmiotem kontemplacji stuchacza. Muzyka nie tylko istnieje w czasie,
ale u§wiadamia stuchaczowi istote trwania. Czas jest czynnikiem warun-
kujacym przezycie muzyczne. Ono samo za$ zyskuje zabarwienie egzy-
stencjalne.

®S. Kierkegaard Albo —albo t. 1 J. Iwaszkiewicz (t1.) Warszawa 1982 s. 76.
0 Tamze, s. 77.
1P, Quignard La haine de la musique Paris 2006 s. 32—33.
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Czas odzyskany

Quignard zdaje si¢ zrywac z linearnym rozumieniem czasu muzycznego,
cho¢ wydaje si¢ ono naturalne w odniesieniu do wickszosci dziet muzyki
Zachodu. Warto przyjrze¢ si¢ doktadniej temu problemowi. Zauwazmy,
ze teza o linearnym przebiegu czasu muzycznego moze si¢ wydawac
nieprawomocna wobec dziet skomponowanych przed klasykami wieden-
skimi. Pisze o tym Karol Berger, przyrownujac linearny przebieg czaso-
wy utworu do ,.strzaty czasu”, ktdéra staje si¢ znakiem rozpoznawczym
klasykow.

W czgsci koncertu Bacha — pisze Berger — znaczenie jakiegokolwiek wydarze-
nia nie zalezy w sposob zasadniczy od jego pozycji czasowej w utworze [...].
W czgéci utworu Mozarta natomiast nie rozumie si¢ wydarzenia, jezeli si¢ nie
wie, gdzie w porzadku czasowym ono wystepuje. [...] Krotko mowiac, sugeruje
tu jedynie, ze pod koniec XVIII wieku europejska muzyka artystyczna poczela
bra¢ serio przepltyw czasu od przesztosci ku przysztosci. Przedtem muzyka po
prostu istniata ,,w czasie”, ,,zabierata czas”, jej kolejne wydarzenia musiaty by¢
jako$ uporzadkowane jedno po drugim, ale rozrdznienie mi¢dzy przesztoScia
a przysztoscia, miedzy ,,wczesniej” a ,,pozniej”, nie miato wigkszego wpltywu
na sposob, w jaki byla doswiadczana i rozumiana®?,

Ta uwaga rzuca szczegdlne $wiatlo na refleksj¢ Quignarda. Za-
uwazmy, ze W centrum jego zainteresowania znajduje si¢ muzyka baroku.
W swoich tekstach zasadniczo nie czyni on podzialu na muzyczne
style i epoki, a tezy dotyczace muzyki formutuje w taki sposéb, jakby
miaty posiada¢ wazno$¢ uniwersalng. Jednak $wiadomy kontekstu tego
pisarstwa czytelnik pamigta, ze w istotnym wymiarze jest ono hotdem
ztozonym violi da gamba i epoce baroku. Staje si¢ wiec jasne, dlaczego
Quignard zwalnia muzyke z obowiazku porzadkowania zdarzen zgodnie
z kierunkiem ,strzaty czasu”, od przeszto$ci ku przysziosci. Muzyka,
jego zdaniem, nie tylko umozliwia delektowanie si¢ terazniejszo$cig
wbrew uplywowi czasu, ale niekiedy potrafi odwroci¢ naturalny porza-
dek rzeczy. Dzwigki, podobnie jak pami¢é, gwarantujg powrdt do prze-
szto$ci.

2 K. Berger Strzala czasu i nadejscie muzycznej nowoczesnosci ,,Zeszyty Lite-
rackie” 2003 nr 2 s. 77-78.
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Cze$¢ muzyki stanowi czas przepracowany w czasie, czas, ktory odwraca bieg
czasu, ktory obraca si¢ przeciwko samemu sobie dzigki muzycznym $rodkom.
Muzyka jest jak powtarzane zadanie domowe z czasu. Wydaje si¢, ze poprzez
nia czas szuka poczatku samego siebie, a nawet wraca dalej niz do wlasnego
zrodta. Zupehie, jakby czas ogarniata nagle nostalgia, ze przeciez nie bylo go
od zawsze. W muzycznym czasie wrazenie straty czasu staje si¢ nie tylko zno-
$ne, ale wregez upragnione ™.

Jak widzimy, Quignard przypisuje muzyce szczegdlng moc: potrafi
ona powrdci¢ nie tylko do zrédia sensu, ale i do zrodia czasu. Aby nie
bylto watpliwosci, dodajmy, ze w jego rozumieniu ,,sens” ma wymiar raczej
zmystowy niz racjonalny. Znaczenie, sens ujawnia si¢ zatem we wczuciu
si¢ W rzecz, a nie w jej rozumieniu. Wigze sie¢ to $cisle z tym, ze francuski
rzeczownik le sens tlumaczy¢ mozna nie tylko jako znaczenie, sens, kie-
runek, ale 1 zmyst. Quignardowski podmiot ma trudnosci z konceptuali-
zacjg sensu. Stowa nieuchronnie czynig go obcym, bo obiektywnym.
Zrédtowe, osobowe do$wiadczenie sensu mozliwe jest dzieki muzyce.
Ona korzysta z dzwigkéw, pierwszych bodzcoéw ksztattujacych w tonie
matki zmystowy $wiat cztowieka. Dzwieki za§ odwracajg kierunek czasu;
umiejg powrdci¢ do tego, co bezpowrotnie utracone. Dlatego pewnie
Quignard konkluduje, ze w sercu ludzkiego czasu muzyka jest widmem
czasu, ktory przeminat™,

Nienawi$¢ do muzyki

Z dotychczasowych rozwazan wynika, ze Quignard dostrzega wyjatkowsa
warto$¢ muzyki: to ona stwarza zludzenie odwrocenia biegu czasu real-
nego, to ona przypomina podmiotowi jego niegdysiejsza semantyczng
niewinno$¢. Tym bardziej moze dziwi¢ fakt, Ze z ust tego samego autora
padaja pod adresem muzyki bezwzgledne oskarzenia. Mozna to probowac
thumaczy¢, nie bez ztosliwosci, choéby w taki sposob, ze piszac ksigzke
pod tytutem Nienawis¢ do muzyki, trzeba zgromadzi¢ pokazny arsenat
szokujacych $rodkéw retorycznych. Istnieje wowczas szansa, ze tekstem
poruszony bedzie nawet ten mito$nik muzyki, ktory widzi w niej przede
wszystkim harmonijne pickno apollinskie. Quignardowskie umitowanie
stylu fragmentarycznego sprawdza si¢ tu jako zabieg formalny podkresla-
jacy dramatyczng tres¢. Oto na przyktad po wywodzie relacjonujagcym
obozowe doswiadczenia Szymona Laksa pojawia si¢ nagle oddzielone od

8p_ Quignard La lecon de musique wyd. cyt. s. 64—65.
¥ Por. tamze.
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reszty narracji zdanie: ,,Muzyka zadaje bol™*®. W innym miejscu autor
powtarza ten Zabieg, by tym razem zakomunikowa¢, ze ,,tylko muzyka
jest rozdzierajaca™. Atak Quignarda wyplywa z ,,poszukiwania wiczow
laczacych muzyke z dzwigkowym cierpieniem™"’. Zrodel tego cierpienia
nalezy poszukiwa¢ w pierwszych stuchowych doswiadczeniach ptodu,
ktore ,,programuja” przyszitego stuchacza w taki sposob, ze juz na zawsze
pozostaje bezbronny wobec dzwiekoéw. Temat niewinnego shuchacza ska-
zanego na dzwigki powtarza si¢ w Nienawisci do muzyki jak refren. Autor
prezentuje go w kilku wariantach, ktére mozna poréwnaé¢ do réznych
sposobow instrumentacji tego samego pomystu. Oto jeden z wariantow:

Stuch jest najbardziej archaiczng postacig percepcji w calej osobistej historii
czltowieka, wczesniejsza nawet od wechu, wezesniejsza od wzroku, powigza-
ng z noca™.

Ciemno$¢ sprzed dnia narodzin to jedna z ulubionych postaci Quig-
nardowskich nocy; przypomnijmy, Ze inne ich odmiany (na przyktad noc
ziemska, zewnetrzng i noc wewnetrzng, w ktora wstgpuje dusza po $mier-
ci) autor opisuje na kartach albumu Noc seksualna. Noc sprzed narodzin
zamieszkuja pierwsze dzwigki — bodzce dziatajace na bezwolne, uwiezio-
ne w kawernie macicznej ciato. Autor wierzy, ze to wlasnie pierwsze
stuchowe doswiadczenia ptodu determinujg cate jego pdzniejsze, podle-
gle dzwickom zycie. Odtad juz zawsze shuichacz bedzie musiat by¢
dzwigkom postuszny — sugeruje Quignard, ktoéry osobliwe potwierdzenie
dla swojej tezy znajduje nawet w swoistym ,,dowodzie etymologicznym”.

,,Stucha¢ — moéwi nam autor — to by¢ postusznym (ouir ¢ est obeir).
Stuchanie, audientia, jest tym samym, co obaudientia, jest postuszen-
stwem™. Dlatego wszedzie tam, gdzie sa dzwigki, moze si¢ pojawic
zniewolenie. Czgsto przywotywang przez Quignarda konsekwencja tego
zniewolenia jest $mieré¢ zeglarzy, ktorych zwodzil $piew syren. Inny
przyklad to obozowe do$wiadczenie muzyki jako narzedzia tortur. Naj-
bardziej dramatyczny, a chwilami nawet bulwersujacy, jest wiasnie VII
traktat Nienawisci do muzyki, w ktorym autor oskarza muzyke o aktywny
wspotudzial w eksterminacji Zydéw. Na tym nie kofczy si¢ wcale lista
zarzutOw wobec tego, co dzwigkowe. Nalezy do niej dopisa¢ wspotczesng
postaé ,terroru dzwigkow””:

% Tenze La haine de la musique wyd. cyt. s. 218.
16 Tamze, s. 27.

o Tamze, s. 16.

'8 Tamze, s. 108.

¥ Tamze.
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Nagtosniona w sposob nieograniczony dzigki wynalazkowi elektrycznosci
i rozwojowi technologicznemu muzyka atakuje nieustannie, w dzien i w nocy,
na ulicach, w centrach miast, w galeriach, pasazach, w wielkich sklepach, ksig-
garniach, przedsionkach bankow, gdzie wyciaga si¢ pieniagdze z bankomatu,
nawet na basenach, na plazach, w mieszkaniach prywatnych, restauracjach, tak-
sowkach, w metrze, na lotnisku. Nawet w samolotach tuz przed startem i zaraz
po ladowaniu. Nawet w obozach zagtady®.

Pomijajgc ostatnie zdanie — domagajace si¢ odrebnego wywodu na
temat obecno$ci muzyki w obozach zagtady — mamy tu do czynienia
z atakiem na dzwigkowa potocznos$¢. Quignard wilasciwie sam udziela
sobie odpowiedzi na pytanie o domniemang win¢ muzyki. Irytuje go nie
sposob jej istnienia, lecz uzycia. Autor podkresla jednak, ze uszy (ktore —
jak czytamy w Nienawisci do muzyki — nie majg powiek) nie moga si¢
obroni¢ przed atakiem dzwiekéw. Podobnie jak w zyciu ptodowym, stu-
chacz staje wobec dzwiekow bezsilny; w dorostym zyciu uruchamia si¢
W nim mechanizm podobny do alergii na muzyke. To wszystko, co po-
tencjalnie mogloby by¢ Zrédtem wzniostych przezy¢ duchowych, potrafi
tez rani¢. Takie doswiadczenie musiato sta¢ si¢ udziatem autora, skoro w
toku wywodu zasadniczo utrzymanego w narracji trzecioosobowej za-
mieszcza wyznanie:

Nie potrafi¢ wskaza¢ momentu, w ktorym muzyka oderwata si¢ ode mnie.
Wszystko to, co dzwigkowe, nagle, pewnego picknego ranka, pozostawito moje
serce bez smaku. Do instrumentéw udawato mi si¢ zblizy¢ jedynie dzigki ruty-
nie albo dzigki ich zewngtrznej urodzie. Ledwie otwieralem partyture, a melos
albo juz nie dzwigczat, albo tracit znaczenie, albo upodabniat si¢ do kazdego in-
nego. Cheé czytania ksigzek tkwita w moim wnetrzu z cala zachtannoscia, ryt-
mem i nienasyceniem, lecz nie bylo §ladu pragnienia $piewu. Rozrywka nie do
wytrzymania stato sie to, co niegdys bylo dla mnie wszystkim?.

To wiele wyja$nia: jaka strata, taki zal. Nienawis¢ do muzyki i wy-
réznianie jej sposrod innych $rodkéw wyrazu nie §wiadcza weale o sprzecz-
nosci gloszonych przez Quignarda przekonan. Co wigcej, opisywane przez
autora cechy muzycznego doznania, a zwlaszcza jego bezposredniosc
i nieokreslono$¢, moga przyczynia¢ si¢ do zamiany upodobania w awer-
sje. To co bezposrednie i nieokre§lone dziata jak bodziec wyzwalajacy
reakcje. O ile odbiorca na ogoét jest w stanie zracjonalizowac przyczyne
przykrych doznan wywotywanych przez literature i sztuki wizualne, to

2 Tamze, s. 198.
2 Tamze, s. 273.
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wobec dzialania bodzcow dzwigkowych jest skazany przede wszystkim
na odczucie. Ono poprzedza, a czesto nawet zastgpuje refleksje. W tym
$wietle zanurzony w muzyce podmiot Quignarda jawi si¢ jako szczegol-
nie podatny na zranienie. Autor thumaczy to jednak duzo prosciej, porzu-
cajac racje rozumu na rzecz argumentu odwotujacego si¢ do uczuc:

Wyrazenie ,,nienawis¢ do muzyki” ma ukazac, do jakiego stopnia muzyka moze
sta¢ si¢ nienawistna dla kogos, kto ukochat ja najbardziej?.

Finat: glos odnaleziony

Przywotujaca niechciane wspomnienia muzyka moze okazac si¢ zbyt bole-
sna, by wytrwa¢ w zawodzie wykonawcy. W tym kontekscie Quignard
opisuje artystow, ktorzy po doswiadczeniu obozowym nie byli juz w sta-
nie uprawia¢ muzyki. Wsrod nich pojawia si¢ $piewaczka Hedda Grab-
-Kernmayr, zmuszana do koncertowania w Terezinie. Po wyjsciu z obozu
juz nie tylko nie chciata §piewac, ale nie byta nawet w stanie rozmawiac
o muzyce®. To przyktad ,,glosu utraconego” w sensie jak najbardziej do-
stownym. Jak pamigtamy, musica oraz mnémosyné, zdaniem Quignarda,
splatajg si¢ ze sobg i najwyrazniej warunkujg si¢ nawzajem. Dlatego dla
Heddy Grab-Kernmayr muzyka po do$wiadczeniu obozu stata si¢ nie-
mozliwa. Tym, co odebralo jej glos (i muzyke), byta pamieé. Jednak
w dziele Quignarda silnie obecny jest takze przyktad budujacy: niekiedy
pamie¢ pozwala muzykowi odnalez¢ zagubiong tozsamo$¢, a wraz z nig —
utracony glos.

W przypadku wirtuoza gra na instrumencie wigze si¢ nie tylko
Z pamigcig zdarzen z przesziosci, lecz takze z pamigcia ciala i jego po-
czatkow. Wykonawca musi rozumie¢ wiasne ciato i jego indywidualna,
intymng histori¢. Sprawa oczywista jest to, ze aby muzyka mogla swo-
bodnie ptyna¢, wirtuoz pokonuje ograniczenia stawiane mu przez wlasne
cialo. Wielcy wykonawcy osiagaja wyzyny maestrii dzigki doskonatemu
stopieniu si¢ z instrumentem. Jest ono nie tylko widoczne, ale przede
wszystkim styszalne. Artysta ,,naznacza soba” interpretacj¢, a jednym
z cenniejszych komplementow, jaki moze ustyszeé, jest pordéwnanie jego
gry do $piewu. Muzyka staje si¢ wowczas tak naturalna, jak oddech.
Nauczyciele gry na instrumentach chetnie poréwnuja muzyczng fraze

2 Tamze, s. 199.
2 Ppor. tamze s. 230-231.
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do $piewu. I wlasciwie to samo czyni Quignard w swojej pierwszej mu-
zycznej opowiesci, Lekcji muzyki. Opowiada tam o zyciu $piewajacego
w choérze chtopca, ktéry z powodu mutacji ma na zawsze pozegnac si¢
z muzyka. Chtopiec chce jednak zemsci¢ si¢ na utraconym glosie. Posta-
nawia, ze zostanie wirtuozem violi da gamba. Po wielu latach ¢wiczen
staje si¢ mistrzem, a jego viola umie nasladowaé wszystkie fioritury gtosu
ludzkiego. Tak w wielkim skrocie mozna przedstawi¢ losy Marina Marais,
bohatera pierwszej muzycznej ksigzki Quignarda. Marais powraca we
Wszystkich porankach swiata, ktore mozna odczytywac jako poruszajaca
histori¢ relacji mistrza (pan de Sainte- Colombe) z uczniem (Marin Ma-
rais). Mozna tez widzie¢ w tej ksigzce przede wszystkim poszukiwanie
esencji muzyki. Obecny we Wiszystkich porankach swiata motyw ,,glosu
utraconego” to jeden z wazniejszych dzwigkowych fantazmatéw Quig-
narda. Autor kladzie nacisk na egzystencjalny wymiar cierpienia chlopca,
ktory przechodzac mutacjg, traci taczno$¢ ze swoim dziecinstwem. Nie
rozpoznaje siebie w obcym, niskim gtosie, podobnie jak ma trudnos$ci
z zaakceptowaniem swojego dojrzewajacego ciala. Quignard akcentuje
tym samym moment, w ktorym ciato chtopca przechodzi we wladanie
seksualno$ci 1 czasu. Odtad jego zycie bedzie juz zawsze naznaCzone
przez pte¢ i nieuchronno$¢ Smierci.

Jedno jest pewne: muzyka, ktora wzbudza w Quignardzie tyle od-
cieni uwielbienia i nienawisci, staje si¢ sposobem powrotu do szczesli-
wego czasu dziecinstwa. Ten, kto gra, $piewa, komponuje, dociera do
wlasnego poczatku, do chwili, gdy nie znal jeszcze $wiatla ani mowy.
Dlatego tez muzyk ,,$piewa siebie” 1 to, o czym nie umie albo nie chce
mowic. Zatrzymuje wtedy czas 1 przemijanie. Sigga do etapu, na ktorym
odczucie idealnie przylegato do stanu rzeczy. Quignardowski fantazmat
powrotu do stanu poprzedzajgcego mowe nalezy by¢ moze do tych tesk-
not, ktorych spelienie wcale nie przynosi ukojenia. Taka interpretacja
»Zanurzenia w muzyce” pozwala zrozumie¢, dlaczego wsrdd wirtuozow
zamieszkujacych opowiesci Pascala Quignarda nie ma bohateréw szcze-
sliwych.
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In Search of Semantic Innocence.
The Musical Phantasms of Pascal Quignard

The paper presents the most significant musical themes stimulating the oeuvre of the
French writer, Pascal Quignard, whose life and books remain in very close relation to
music. Moreover, the paper discusses the connections between the arts in Quignardian
works by analyzing the nature of what grows on the borders of music, language and
image under such names as 1. the motif of the ineffable 2. the problem of the prenatal
audition 3. the problem of musical temporality as a means of breaking the continuum
of time and 4. the motif of the terror of sounds. The fourth expression is particularly
shocking: Quignard associates music with suffering and accuses it of inflicting
pain. It is not, however, the musical matter that is the object of Quignard’s heavy
criticism. He refers to the mode of music’s existence in the world. Hence the question
of how to conciliate the paradox of “hatred of music” with glorification of musical art
simultaneously present in Quignard’s works.
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