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Celem artykułu jest prezentacja najistotniejszych muzycznych tematów ożywia-

jących dzieło francuskiego pisarza Pascala Quignarda, którego życie i twórczość 

pozostają w ścisłej relacji z muzyką. Ukazane zostają także związki między muzy-

ką, językiem i obrazem, ujawniające się w Quignardowskich dziełach pod postacią 

1. motywu „niewyrażalnego”, 2. problemu słuchu w życiu prenatalnym, 3. zagad-

nienia czasu muzycznego jako środka odwracającego bieg czasu realnego, 4. mo-

tywu „terroru dźwięków”. Zwłaszcza ostatnie sformułowanie może wydawać się 

szokujące: pod tym hasłem Quignard łączy muzykę z cierpieniem i oskarża ją o za-

dawanie bólu. Jednak to nie sama materia muzyczna staje się obiektem krytyki 

Quignarda, ale sposób istnienia muzyki w świecie. Rodzi się zatem pytanie, jak 

pogodzić Quignardowską „nienawiść do muzyki” z głębokim uwielbieniem, jakim 

autor darzy sztukę muzyczną. 

__________________________________________________________ 

Traktat filozoficzny, powieść, esej krytyczny i baśń to tylko niektóre 

formy wypowiedzi francuskiego pisarza Pascala Quignarda, urodzonego 

w 1948 roku w Verneuil-sur-Avre w Normandii. Jego dzieło, rozpoczęte 

w latach siedemdziesiątych, można dziś postrzegać jako złożony projekt 

literacko-artystyczny, w którym szczególną rolę odgrywa antropologicz-

ny namysł nad seksualnością, śmiercią, językiem i czasem. Jako tłumacz 

i znawca tekstów antycznych Quignard z pasją zajmuje się reinterpretacją 

mitów greckich, egzegezą starochińskich traktatów i ocalaniem od zapo-

mnienia postaci rzymskich retorów. Wyróżnianym przez niego terytorium 

czasowym jest, poza starożytnością, także wiek XVII. Z barokowymi 
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artystami czuje się na tyle duchowo spokrewniony, że sam wielokrotnie 

wyrażał pragnienie „bycia czytanym w 1640 roku”. To wyznanie wiele 

wyjaśnia współczesnym czytelnikom, którym Quignardowski styl może 

się wydać udziwniony i manieryczny. Genezy fragmentaryczności jego 

narracji należałoby poszukiwać w fascynacji eseistyką tworzącego w XVII 

wieku moralisty Jeana de la Bruyère’a. To temu autorowi Quignard 

poświęcił rozprawę noszącą wymowny tytuł O technicznym zakłopotaniu 
względem fragmentów

1
. Na Quignardowskie myślenie obrazami, które 

łączy go z takimi imagologami XX wieku jak Georges Bataille czy Pierre 

Klossowski, niewątpliwy wpływ miało barokowe malarstwo Georges’a 

de la Tours i Lubina Baugina. Te inspiracje widać nie tylko w Nocy sek-

sualnej, gdzie autor buduje opowieść wokół obrazów, ale także we Wszyst-
kich porankach świata. Nie tylko książka, ale także powstały w asyście 

Quignarda film Alaina Corneau przesycone są kolorystyką i światłocie-

niami barokowych obrazów. To, że autor często wywodzi swoje opowie-

ści z malowideł, stwarza pokusę myślenia o nim jak o ikonofilu
2
. Lecz 

poza tym, co widzialne, fascynuje go także to, co słyszalne. Motywy mu-

zyczne są stale obecne zarówno w jego książkach (zaznaczmy, że dzieło 

Quignarda liczy dziś ponad pięćdziesiąt tytułów – z czego na język polski 

przełożono dotąd siedem
3
), jak i w życiu. Wystarczy przypomnieć, że to 

on w 1992 roku powołał do istnienia Festiwal Oper i Teatru Barokowego 

w Wersalu. Jest także muzykiem praktykiem: gra na organach i wiolon-

czeli. Szczególnym sentymentem darzy violę da gamba, instrument, 

który stał się bohaterem jego dwóch muzycznych książek, Lekcji muzyki 

i Wszystkich poranków świata. Muzyczność tekstów Quignarda objawia 

się nie tylko w materii fabularnej, lecz także w melodyce i rytmice jego 

                                                 
1 P. Quignard Une gêne technique à l’égard des fragments: essai sur Jean de la 

Bruyère Paris 2005. 
2
 Z takim postrzeganiem Quignardowskiej pochwały obrazów nie zgadza się 

Tomasz Swoboda, autor książki Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot. 

Przywołując znaną polskiemu czytelnikowi Noc seksualną, zauważa, że „wszystkie 

obrazy wybrane przez Quignarda do tej książki świadczą […] o niemożności widzenia 

i pokazywania”; podkreśla, że autor Nocy seksualnej nie wierzy w mimetyczną siłę 

obrazu. Zgadzam się ze Swobodą, gdy twierdzi, że główną troską Quignarda jest 

„wyrażenie niewidzialnego przez widzialne”, czyli dotarcie do tego, co w obrazie 

ukryte, do tego, o czym obraz milczy. Można dodać, że Quignard podobnie postrzega 

rolę muzyki i literatury, które mają odbiorcę przybliżyć do tego, co „niewyrażalne”. 

Por. T. Swoboda Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot Gdańsk 2010 s. 267. 
3 Są to następujące tytuły: Wszystkie poranki świata K. Szeżyńska-Maćkowiak (tł.) 

Warszawa 1997, Albucjusz T. Komendant (tł.) Warszawa 2002, Seks i trwoga K. Rut-

kowski (tł.) Warszawa 2002, Błędne cienie T. Komendant (tł.) Warszawa 2004, Życie 

sekretne K. Rutkowski (tł.) Poznań 2006, Taras w Rzymie K. Rutkowski (tł.) Poznań 

2006, Noc seksualna K. Rutkowski (tł.) Gdańsk 2008. 
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prozy, a jej głębsza analiza pozwala dostrzec ślady technik kompozytor-

skich także w formie prowadzenia narracji. Moim zadaniem w tym szkicu 

będzie rekonstrukcja tych dźwiękowych fantazmatów, które w twórczości 

autora Wszystkich poranków świata brzmią szczególnie wyraźnie. Zajmę 

się wątkami, które autor przywołuje w swoich książkach wielokrotnie, 

opracowując je często na kształt wariacji. Wypływa to z istotnej cechy 

Quignardowskiego pisarstwa, jaką jest jego intertekstualność. A ona – 

obok onieśmielającej erudycji autora – stanowi główną przeszkodę dla 

każdego, kto chciałby czytać tę umuzycznioną prozę tylko dla przyjem-

ności estetycznej. Choć lekturze Quignarda towarzyszy niebłaha przy-

jemność, bywa ona okupiona przedzieraniem się przez gąszcz niejasności 

i etymologicznych poszukiwań; wymaga też wiązania wątków, które 

czytelnik winien pamiętać z wcześniejszych książek autora. 

Na płaszczyźnie muzycznej do tych wątków należą: 

 

1. motyw „niewyrażalnego” (ineffable); 

2. temat słuchu w życiu płodowym i recepcji pierwszych bodźców 

słuchowych; 

3. zagadnienie czasowości odmienionej przez dźwięki; 

4. problem dźwiękowego cierpienia, które powadzi do nienawiści 

do muzyki (la haine de la musique); 

5. motyw mutacji męskiego głosu i jego straty (la voix perdue). 

 

Te motywy czytelnik odnajduje przede wszystkim w czterech książ-

kach w całości poświęconych muzyce: w Lekcji muzyki (La leçon de mu-

sique, 1987), we Wszystkich porankach świata (Tous les matins du mon-

de, 1991), Nienawiści do muzyki (La haine de la musique, 1996) i Boutès 

(2008). Spośród tych muzycznych opowieści jedynie Wszystkie poranki 

świata zostały przełożone na język polski, a popularność zdobyły głównie 

dzięki doskonałej adaptacji filmowej. 

 
Niewyrażalne 

 
Jednym z fantazmatów Quignarda jest „wyrażenie niewyrażalnego”,   

a medium ucieleśniającym ten paradoks staje się literatura i muzyka. 

O ile w realizacji tego dążenia pismo wciąż napotyka nieprzezwyciężalne 

opory – nie usuwają ich nawet próby wykraczania poza przyjęte znacze-

nia słów – to muzyka sprawdza się jako paliatywny środek na wszelki 

niedowład semantyczny. Kłopot polega jednak na tym, że muzyka jako 

medium, które potrafi ogarnąć niewyrażalne, stawia opór językowi.   
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A więc koło się zamyka. Nie zraża to jednak Quignarda, który próbuje 

dokonać niemożliwego. Samej muzyki być może opisać się nie da, ale moż-

na osobiście jej doznać, by ostatecznie opowiedzieć o niej, relacjonując 

doznanie. Takiego przykładu, ubranego w wiele symboli i metafor, do-

starczają losy bohatera ostatniej muzycznej książki Quignarda. Współ-

czesny Odyseuszowi i Orfeuszowi młodzieniec o imieniu Boutès, syn 

Teleona, dał się zwieść śpiewowi syren. Nie bacząc na niebezpieczeń-

stwo, rzucił się do morza. Jego ciało uległo muzyce. Zanurzając się w nur-

cie wody, połączył się także z nurtem muzyki. „Opuścił szereg. Sforsował 

mury więzienia”
4
 – pisze Quignard i sugeruje, że ów pozornie nierozważ-

ny krok był jak przekroczenie Rubikonu, wyzwolenie, porzucenie racjo-

nalności na rzecz pierwotnego instynktu
5
. Tego rodzaju zanurzenia w dźwię-

kach najpełniej, choć nieczęsto, doświadcza wykonawca, o ile odważy się 

zaryzykować i zatracić w wykonywanej muzyce. Jego ciało nie tylko 

ulega dźwiękom, lecz także jest ich przyczyną. Dlatego też wśród bohate-

rów muzycznych książek Quignarda spotykamy przede wszystkim wirtu-

ozów. Najczęściej poszukują oni nie tylko esencji muzyki, ale i sensu 

życia. Pośród nich pojawia się mistrz violi da gamba, pan de Sainte Co-

lombe i jego uczeń Marin Marais – czyli główne postaci Wszystkich po-

ranków świata. Gdy sięgniemy do napisanej kilka lat wcześniej Lekcji 

muzyki, odnajdziemy tam postać żyjącego w epoce Wiosen i Jesieni chiń-

skiego wirtuoza lutni Po Ya, zaś w Villi Amalii poznajemy losy współ-

czesnej pianistki Ann Hidden. To tylko niektóre przykłady muzyków 

zamieszkujących opowieści Quignarda. Boutès jest na tym tle wyjątkiem, 

bo czynnie nie uprawia muzyki. Staje się jednak przykładem „słuchacza 

doskonałego”, gdyż decyduje się na całkowite zanurzenie w muzyce. 

Co więcej, to zanurzenie łączy się w refleksji Quignarda z intuicyjnym 

rozpoznaniem zawartego w dźwiękach sensu. Bo nie jest to umiejętność 

zarezerwowana dla muzykologów. Może ją w sobie wskrzesić każdy, 

uruchamiając mechanizm podobny do anamnezy. Dotykamy w tym miej-

scu powracającego w tekstach Quignarda tematu słuchu w życiu płodo-

wym. Zdaniem autora Nocy seksualnej, podstawowym dobrodziejstwem 

płynącym z obcowania z muzyką jest powrót do stanu przedjęzykowej 

niewinności. Pełni tej niewinności trzeba szukać w okresie życia prena-

talnego. Gdy do kawerny macicznej nie docierały jeszcze obrazy, to wła-

śnie dźwięki były dla płodu źródłem poznania świata zewnętrznego. 

„Ucho ludzkie – czytamy w Lekcji muzyki – jest przedziemskie i przed-

                                                 
4 P. Quignard Boutès Paris 2008 s. 27. Cytaty z tej książki, jak również z ksią-

żek La leçon de musique oraz La haine de la musique, podaję we własnym przekładzie. 
5 Por. tamże. 
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atmosferyczne. Jeszcze przed pierwszym oddechem i krzykiem, który 

oddech uwalnia, dwoje uszu pławi się w worku owodniowym, w rezona-

torze brzucha”
6
. 

Zanurzony w dźwiękach człowiek instynktownie wyczuwa sens, naj-

pierw wsłuchując się w bicie serca i oddech matki, potem zaś bezbłędnie 

rozszyfrowując intencję zapisaną w brzmieniu jej głosu czy w melodii 

wypowiadanego przez nią zdania. Gdy ostatecznie infans przemienia się 

w istotę językową, bezpowrotnie traci tę naturalną zdolność czytania 

sensu. Quignard pielęgnuje w swoich książkach nostalgię za owym pier-

wotnym stanem zanurzenia w dźwiękach. Tylko muzyka pozwala do niego 

powrócić. Właśnie ten motyw kulminuje w finałowej scenie Wszystkich 

poranków świata. Podczas ostatniej rozmowy z panem de Sainte Colom-

bem dojrzały już wirtuoz Marin Marais odkrywa wreszcie, po co istnieje 

muzyka. Ostatnia udzielona mu lekcja staje się w istocie lekcją pierwszą. 

Dialog, będący poszukiwaniem esencji muzyki, kończy jej definicja: 

 
Sainte Colombe: Muzyka istnieje po prostu po to, by wypowiedzieć to, czego 

nie da się ująć w słowa. W tym sensie nie jest sztuką w pełni ludzką. Czyżbyś 

więc wreszcie odkrył, że nie jest przeznaczona dla króla? 

Marin Marais: Odkryłem, że istnieje dla Boga. 

Sainte Colombe: I pomyliłeś się pan, ponieważ Bóg mówi. 

Marin Marais: A zatem dla ucha? 

Sainte Colombe: To, o czym nie mogę mówić, nie jest przeznaczone dla ucha. 

Marin Marais: Dla złota? 

Sainte Colombe: Nie, złoto nie jest wszak słyszalne. 

Marin Marais: Dla sławy? 

Sainte Colombe: Nie. To tylko nazwiska zyskują renomę. 

Marin Marais: Dla ciszy? 

Sainte Colombe: Cisza jest tylko przeciwieństwem mowy. 

Marin Marais: Może dla rywalizujących ze sobą muzyków? 

Sainte Colombe: Nie! 

Marin Marais: Dla miłości? 

Sainte Colombe: Nie. 

Marin Marais: Dla tęsknoty za miłością? 

                                                 
6 Tenże La leçon de musique Paris 2005 s. 52. 
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Sainte Colombe: Nie. 

Marin Marais: Dla osamotnienia? 

Sainte Colombe: Nie, nie […] Zastanów się. 

Marin Marais: Małe źródełko dla tych, którym brak słów. […] Dla stanu, który 

poprzedza dzieciństwo. Kiedy nie zna się jeszcze oddechu. Kiedy nie zna się 

jeszcze światła7. 

 
Najistotniejszym przesłaniem tego dialogu jest wizja muzyki jako 

kompensacji braków języka. Gdy Maris w swojej odpowiedzi sięga do czasu 

semantycznej niewinności, czyli „stanu, kiedy nie zna się jeszcze świa-

tła”, na twarzy starego mistrza de Sainte Colombe’a pojawia się uśmiech. 

Ta niewinność jest co prawda rajem utraconym, ale poprzez dźwięki 

zyskuje się możliwość (a może złudzenie?) powrotu do niej. W książce 

Boutès Quignard poszerza tę definicję, dodając, że „muzyka myśli tam, 

gdzie myśl się lęka”
8
. Kompensuje zatem nie tylko braki języka artyku-

łowanego, ale i myśli. Nie tylko poprzedza język w porządku czasowym 

i logicznym, ale też pokonuje go w rozstrzygającym dla Quignarda poje-

dynku: w grze o sens. Bliżej jej do źródłowego doświadczenia sensu, 

jakie mogło być udziałem człowieka wolnego od językowej refleksji. Ten 

wątek można uznać za bodziec zachęcający do poszukiwań ukrytych 

w Quignardowskich tekstach polemik i dialogów z innymi autorami. 

Choć sam pisarz nigdzie nie sugeruje tego wprost, rozważania na temat 

pierwszeństwa muzyki nad językiem mogą przywoływać myśl Sørena 

Kierkegaarda. Jednak to, co dla Quignarda jest siłą muzyki, dla Kierkega-

arda jest przejawem jej słabości. 

 
Nie może być mowy o tym – czytamy w Stadiach erotyki bezpośredniej – że mu-

zyka jest doskonalszym medium od języka, czy że jest bogatszym, chyba że się 

przyjmie, że nieartykuowane ‘uu’! jest bardziej wartościowe niż całe zdanie. 

Co z tego wynika? A to, że tam, gdzie się kończy mowa, zaczyna się muzyka. 

Jest to zapewne najdoskonalszym sformułowaniem myśli, że muzyka ze wszyst-

kich stron ogranicza mowę. Teraz staje się zrozumiałe, jak mogło powstać nie-

porozumienie, że muzyka jest medium bogatszym od języka. Kiedy mowa usta-

je i muzyka się zaczyna, kiedy – jak mówią – wszystko w muzykę się przemie-

nia, jest to dowodem ruchu wstecznego, nie postępowego. Stąd to […] nigdy nie 

byłem stronnikiem wysublimowanej muzyki, która roi, że może się bez słów 

obejść. Mniema ona zwykle, że jest wyżej postawiona niż słowo, gdy w istocie 

stoi niżej […]. Oto muzyka wyraża zawsze to, co bezpośrednie w jego bezpo-

                                                 
7 Tenże Wszystkie poranki… wyd. cyt. s. 72–73. 
8 Tenże Boutès wyd. cyt. s. 19. 
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średniości; dlatego muzyka względem języka stanowi stadium wcześniejsze lub 

późniejsze, dlatego też jest nieporozumieniem nazywanie muzyki medium do-

skonalszym. Język zawiera refleksję i z tego powodu nie może wyrazić bezpo-

średniości. Refleksja niweczy bezpośredniość, stąd niemożliwe jest wyrażenie 

muzyczności w języku mówionym: ale to pozorne ubóstwo języka jest właśnie 

jego bogactwem9. 

 
Zasadniczą wadą tego, co bezpośrednie, jest, zdaniem Kierkegaarda, 

nieokreśloność. Muzyka przegrywa w konkurencji z językiem właśnie 

dlatego, że wyraża coś, czego nie można precyzyjnie określić. A skoro, 

jak pisze dalej Duńczyk, „jest to coś, czego określić nie można, jest to 

dowodem nie doskonałości, lecz jej braku”
10

. Tymczasem w rozważa-

niach Quignarda właściwa językowi refleksja wcale nie daje mu przewagi 

nad muzyką, gdyż nie posiada zdolności zatrzymania, przedłużenia tego, 

co jest jej przedmiotem. Język, twierdzi autor Boutès, jedynie uzewnętrz-

nia doznanie. Natomiast gwarantowana przez muzykę bezpośredniość 

doznania staje się jej podstawowym atutem. Nie tylko pozwala podmio-

towi zanurzyć się w bezpośredniości doznania, ale czyni znacznie więcej: 

potrafi je zatrzymać. Muzyka zyskuje zatem zdolność podobną do tej, 

którą posiada pamięć. Quignard wyraża to explicite w Nienawiści do 

muzyki: 

 
Dokładnie rzecz ujmując, język nie przedłuża trwania tego, co jest. On uze-

wnętrznia. Wprowadza obcość do pełni. Wprowadzać zwłokę do chwili obecnej 

potrafi jedynie muzyka (albo pamięć) i właśnie dlatego mnèmosynè i musica są 

tym samym11. 

 
Muzyka umożliwa delektowanie się tym, co aktualnie trwa. Klu-

czem do zrozumienia tego fenomenu jest czas muzyczny. W koncepcji 

Quignarda to czas stwarza dostęp do wewnętrznej dynamiki struktur 

dźwiękowych. Tu nie wypełnia się jednak funkcja czasu w przeżyciu mu-

zycznym. Dzięki przepływom dźwiękowych struktur sam czas staje się 

przedmiotem kontemplacji słuchacza. Muzyka nie tylko istnieje w czasie, 

ale uświadamia słuchaczowi istotę trwania. Czas jest czynnikiem warun-

kującym przeżycie muzyczne. Ono samo zaś zyskuje zabarwienie egzy-

stencjalne. 

 

                                                 
9 S. Kierkegaard Albo – albo t. 1 J. Iwaszkiewicz (tł.) Warszawa 1982 s. 76. 
10 Tamże, s. 77. 
11 P. Quignard La haine de la musique Paris 2006 s. 32–33. 
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Czas odzyskany 

 
Quignard zdaje się zrywać z linearnym rozumieniem czasu muzycznego, 

choć wydaje się ono naturalne w odniesieniu do większości dzieł muzyki 

Zachodu. Warto przyjrzeć się dokładniej temu problemowi. Zauważmy, 

że teza o linearnym przebiegu czasu muzycznego może się wydawać 

nieprawomocna wobec dzieł skomponowanych przed klasykami wiedeń-

skimi. Pisze o tym Karol Berger, przyrównując linearny przebieg czaso-

wy utworu do „strzały czasu”, która staje się znakiem rozpoznawczym 

klasyków. 

 
W części koncertu Bacha – pisze Berger – znaczenie jakiegokolwiek wydarze-

nia nie zależy w sposób zasadniczy od jego pozycji czasowej w utworze […]. 

W części utworu Mozarta natomiast nie rozumie się wydarzenia, jeżeli się nie 

wie, gdzie w porządku czasowym ono występuje. […] Krótko mówiąc, sugeruję 

tu jedynie, że pod koniec XVIII wieku europejska muzyka artystyczna poczęła 

brać serio przepływ czasu od przeszłości ku przyszłości. Przedtem muzyka po 

prostu istniała „w czasie”, „zabierała czas”, jej kolejne wydarzenia musiały być 

jakoś uporządkowane jedno po drugim, ale rozróżnienie między przeszłością 

a przyszłością, między „wcześniej” a „później”, nie miało większego wpływu 

na sposób, w jaki była doświadczana i rozumiana12. 

 
Ta uwaga rzuca szczególne światło na refleksję Quignarda. Za-

uważmy, że w centrum jego zainteresowania znajduje się muzyka baroku. 

W swoich tekstach zasadniczo nie czyni on podziału na muzyczne 

style i epoki, a tezy dotyczące muzyki formułuje w taki sposób, jakby 

miały posiadać ważność uniwersalną. Jednak świadomy kontekstu tego 

pisarstwa czytelnik pamięta, że w istotnym wymiarze jest ono hołdem 

złożonym violi da gamba i epoce baroku. Staje się więc jasne, dlaczego 

Quignard zwalnia muzykę z obowiązku porządkowania zdarzeń zgodnie 

z kierunkiem „strzały czasu”, od przeszłości ku przyszłości. Muzyka, 

jego zdaniem, nie tylko umożliwia delektowanie się teraźniejszością 

wbrew upływowi czasu, ale niekiedy potrafi odwrócić naturalny porzą-

dek rzeczy. Dźwięki, podobnie jak pamięć, gwarantują powrót do prze-

szłości. 

 

 

                                                 
12 K. Berger Strzała czasu i nadejście muzycznej nowoczesności „Zeszyty Lite-

rackie” 2003 nr 2 s. 77–78. 
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Część muzyki stanowi czas przepracowany w czasie, czas, który odwraca bieg 

czasu, który obraca się przeciwko samemu sobie dzięki muzycznym środkom. 

Muzyka jest jak powtarzane zadanie domowe z czasu. Wydaje się, że poprzez 

nią czas szuka początku samego siebie, a nawet wraca dalej niż do własnego 

źródła. Zupełnie, jakby czas ogarniała nagle nostalgia, że przecież nie było go 

od zawsze. W muzycznym czasie wrażenie straty czasu staje się nie tylko zno-

śne, ale wręcz upragnione13. 

 
Jak widzimy, Quignard przypisuje muzyce szczególną moc: potrafi 

ona powrócić nie tylko do źródła sensu, ale i do źródła czasu. Aby nie 

było wątpliwości, dodajmy, że w jego rozumieniu „sens” ma wymiar raczej 

zmysłowy niż racjonalny. Znaczenie, sens ujawnia się zatem we wczuciu 

się w rzecz, a nie w jej rozumieniu. Wiąże się to ściśle z tym, że francuski 

rzeczownik le sens tłumaczyć można nie tylko jako znaczenie, sens, kie-

runek, ale i zmysł. Quignardowski podmiot ma trudności z konceptuali-

zacją sensu. Słowa nieuchronnie czynią go obcym, bo obiektywnym. 

Źródłowe, osobowe doświadczenie sensu możliwe jest dzięki muzyce. 

Ona korzysta z dźwięków, pierwszych bodźców kształtujących w łonie 

matki zmysłowy świat człowieka. Dźwięki zaś odwracają kierunek czasu; 

umieją powrócić do tego, co bezpowrotnie utracone. Dlatego pewnie 

Quignard konkluduje, że w sercu ludzkiego czasu muzyka jest widmem 

czasu, który przeminął
14

. 

 
Nienawiść do muzyki 

 
Z dotychczasowych rozważań wynika, że Quignard dostrzega wyjątkową 
wartość muzyki: to ona stwarza złudzenie odwrócenia biegu czasu real-
nego, to ona przypomina podmiotowi jego niegdysiejszą semantyczną 
niewinność. Tym bardziej może dziwić fakt, że z ust tego samego autora 
padają pod adresem muzyki bezwzględne oskarżenia. Można to próbować 
tłumaczyć, nie bez złośliwości, choćby w taki sposób, że pisząc książkę 
pod tytułem Nienawiść do muzyki, trzeba zgromadzić pokaźny arsenał 
szokujących środków retorycznych. Istnieje wówczas szansa, że tekstem 
poruszony będzie nawet ten miłośnik muzyki, który widzi w niej przede 
wszystkim harmonijne piękno apollińskie. Quignardowskie umiłowanie 
stylu fragmentarycznego sprawdza się tu jako zabieg formalny podkreśla-
jący dramatyczną treść. Oto na przykład po wywodzie relacjonującym 
obozowe doświadczenia Szymona Laksa pojawia się nagle oddzielone od 

                                                 
13 P. Quignard La leçon de musique wyd. cyt. s. 64–65. 
14 Por. tamże. 
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reszty narracji zdanie: „Muzyka zadaje ból”
15

. W innym miejscu autor 
powtarza ten zabieg, by tym razem zakomunikować, że „tylko muzyka 
jest rozdzierająca”

16
. Atak Quignarda wypływa z „poszukiwania więzów 

łączących muzykę z dźwiękowym cierpieniem”
17

. Źródeł tego cierpienia 
należy poszukiwać w pierwszych słuchowych doświadczeniach płodu, 
które „programują” przyszłego słuchacza w taki sposób, że już na zawsze 
pozostaje bezbronny wobec dźwięków. Temat niewinnego słuchacza ska-
zanego na dźwięki powtarza się w Nienawiści do muzyki jak refren. Autor 
prezentuje go w kilku wariantach, które można porównać do różnych 
sposobów instrumentacji tego samego pomysłu. Oto jeden z wariantów: 

 
Słuch jest najbardziej archaiczną postacią percepcji w całej osobistej historii 

człowieka, wcześniejszą nawet od węchu, wcześniejszą od wzroku, powiąza-

ną z nocą18. 

 
Ciemność sprzed dnia narodzin to jedna z ulubionych postaci Quig-

nardowskich nocy; przypomnijmy, że inne ich odmiany (na przykład noc 

ziemską, zewnętrzną i noc wewnętrzną, w którą wstępuje dusza po śmier-

ci) autor opisuje na kartach albumu Noc seksualna. Noc sprzed narodzin 

zamieszkują pierwsze dźwięki – bodźce działające na bezwolne, uwięzio-

ne w kawernie macicznej ciało. Autor wierzy, że to właśnie pierwsze 

słuchowe doświadczenia płodu determinują całe jego późniejsze, podle-

głe dźwiękom życie. Odtąd już zawsze słuchacz będzie musiał być 

dźwiękom posłuszny – sugeruje Quignard, który osobliwe potwierdzenie 

dla swojej tezy znajduje nawet w swoistym „dowodzie etymologicznym”. 

„Słuchać – mówi nam autor – to być posłusznym (ouïr c’est obeir). 

Słuchanie, audientia, jest tym samym, co obaudientia, jest posłuszeń-

stwem”
19

. Dlatego wszędzie tam, gdzie są dźwięki, może się pojawić 

zniewolenie. Często przywoływaną przez Quignarda konsekwencją tego 

zniewolenia jest śmierć żeglarzy, których zwodził śpiew syren. Inny 

przykład to obozowe doświadczenie muzyki jako narzędzia tortur. Naj-

bardziej dramatyczny, a chwilami nawet bulwersujący, jest właśnie VII 

traktat Nienawiści do muzyki, w którym autor oskarża muzykę o aktywny 

współudział w eksterminacji Żydów. Na tym nie kończy się wcale lista 

zarzutów wobec tego, co dźwiękowe. Należy do niej dopisać współczesną 

postać „terroru dźwięków”: 

                                                 
15 Tenże La haine de la musique wyd. cyt. s. 218. 
16 Tamże, s. 27. 
17 Tamże, s. 16. 
18 Tamże, s. 108. 
19 Tamże. 
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Nagłośniona w sposób nieograniczony dzięki wynalazkowi elektryczności   

i rozwojowi technologicznemu muzyka atakuje nieustannie, w dzień i w nocy, 

na ulicach, w centrach miast, w galeriach, pasażach, w wielkich sklepach, księ-

garniach, przedsionkach banków, gdzie wyciąga się pieniądze z bankomatu, 

nawet na basenach, na plażach, w mieszkaniach prywatnych, restauracjach, tak-

sówkach, w metrze, na lotnisku. Nawet w samolotach tuż przed startem i zaraz 

po lądowaniu. Nawet w obozach zagłady20. 

 
Pomijając ostatnie zdanie – domagające się odrębnego wywodu na 

temat obecności muzyki w obozach zagłady – mamy tu do czynienia   

z atakiem na dźwiękową potoczność. Quignard właściwie sam udziela 

sobie odpowiedzi na pytanie o domniemaną winę muzyki. Irytuje go nie 

sposób jej istnienia, lecz użycia. Autor podkreśla jednak, że uszy (które – 

jak czytamy w Nienawiści do muzyki – nie mają powiek) nie mogą się 

obronić przed atakiem dźwięków. Podobnie jak w życiu płodowym, słu-

chacz staje wobec dźwięków bezsilny; w dorosłym życiu uruchamia się 

w nim mechanizm podobny do alergii na muzykę. To wszystko, co po-

tencjalnie mogłoby być źródłem wzniosłych przeżyć duchowych, potrafi 

też ranić. Takie doświadczenie musiało stać się udziałem autora, skoro w 

toku wywodu zasadniczo utrzymanego w narracji trzecioosobowej za-

mieszcza wyznanie: 

 
Nie potrafię wskazać momentu, w którym muzyka oderwała się ode mnie. 

Wszystko to, co dźwiękowe, nagle, pewnego pięknego ranka, pozostawiło moje 

serce bez smaku. Do instrumentów udawało mi się zbliżyć jedynie dzięki ruty-

nie albo dzięki ich zewnętrznej urodzie. Ledwie otwierałem partyturę, a melos 

albo już nie dźwięczał, albo tracił znaczenie, albo upodabniał się do każdego in-

nego. Chęć czytania książek tkwiła w moim wnętrzu z całą zachłannością, ryt-

mem i nienasyceniem, lecz nie było śladu pragnienia śpiewu. Rozrywką nie do 

wytrzymania stało się to, co niegdyś było dla mnie wszystkim21. 

 
To wiele wyjaśnia: jaka strata, taki żal. Nienawiść do muzyki i wy-

różnianie jej spośród innych środków wyrazu nie świadczą wcale o sprzecz-

ności głoszonych przez Quignarda przekonań. Co więcej, opisywane przez 

autora cechy muzycznego doznania, a zwłaszcza jego bezpośredniość  

i nieokreśloność, mogą przyczyniać się do zamiany upodobania w awer-

sję. To co bezpośrednie i nieokreślone działa jak bodziec wyzwalający 

reakcję. O ile odbiorca na ogół jest w stanie zracjonalizować przyczynę 

przykrych doznań wywoływanych przez literaturę i sztuki wizualne, to 

                                                 
20 Tamże, s. 198. 
21 Tamże, s. 273. 
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wobec działania bodźców dźwiękowych jest skazany przede wszystkim 

na odczucie. Ono poprzedza, a często nawet zastępuje refleksję. W tym 

świetle zanurzony w muzyce podmiot Quignarda jawi się jako szczegól-

nie podatny na zranienie. Autor tłumaczy to jednak dużo prościej, porzu-

cając racje rozumu na rzecz argumentu odwołującego się do uczuć: 

 
Wyrażenie „nienawiść do muzyki” ma ukazać, do jakiego stopnia muzyka może 

stać się nienawistna dla kogoś, kto ukochał ją najbardziej22. 

 
Finał: głos odnaleziony 

 
Przywołująca niechciane wspomnienia muzyka może okazać się zbyt bole-

sna, by wytrwać w zawodzie wykonawcy. W tym kontekście Quignard 

opisuje artystów, którzy po doświadczeniu obozowym nie byli już w sta-

nie uprawiać muzyki. Wśród nich pojawia się śpiewaczka Hedda Grab-      

-Kernmayr, zmuszana do koncertowania w Terezinie. Po wyjściu z obozu 

już nie tylko nie chciała śpiewać, ale nie była nawet w stanie rozmawiać 

o muzyce
23

. To przykład „głosu utraconego” w sensie jak najbardziej do-

słownym. Jak pamiętamy, musica oraz mnèmosynè, zdaniem Quignarda, 

splatają się ze sobą i najwyraźniej warunkują się nawzajem. Dlatego dla 

Heddy Grab-Kernmayr muzyka po doświadczeniu obozu stała się nie-

możliwa. Tym, co odebrało jej głos (i muzykę), była pamięć. Jednak 

w dziele Quignarda silnie obecny jest także przykład budujący: niekiedy 

pamięć pozwala muzykowi odnaleźć zagubioną tożsamość, a wraz z nią – 

utracony głos. 

W przypadku wirtuoza gra na instrumencie wiąże się nie tylko    

z pamięcią zdarzeń z przeszłości, lecz także z pamięcią ciała i jego po-

czątków. Wykonawca musi rozumieć własne ciało i jego indywidualną, 

intymną historię. Sprawą oczywistą jest to, że aby muzyka mogła swo-

bodnie płynąć, wirtuoz pokonuje ograniczenia stawiane mu przez własne 

ciało. Wielcy wykonawcy osiągają wyżyny maestrii dzięki doskonałemu 

stopieniu się z instrumentem. Jest ono nie tylko widoczne, ale przede 

wszystkim słyszalne. Artysta „naznacza sobą” interpretację, a jednym 

z cenniejszych komplementów, jaki może usłyszeć, jest porównanie jego 

gry do śpiewu. Muzyka staje się wówczas tak naturalna, jak oddech. 

Nauczyciele gry na instrumentach chętnie porównują muzyczną frazę 

                                                 
22 Tamże, s. 199. 
23 Por. tamże s. 230–231. 



 W poszukiwaniu semantycznej niewinności... 43 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

do śpiewu. I właściwie to samo czyni Quignard w swojej pierwszej mu-

zycznej opowieści, Lekcji muzyki. Opowiada tam o życiu śpiewającego 

w chórze chłopca, który z powodu mutacji ma na zawsze pożegnać się 

z muzyką. Chłopiec chce jednak zemścić się na utraconym głosie. Posta-

nawia, że zostanie wirtuozem violi da gamba. Po wielu latach ćwiczeń 

staje się mistrzem, a jego viola umie naśladować wszystkie fioritury głosu 

ludzkiego. Tak w wielkim skrócie można przedstawić losy Marina Marais, 

bohatera pierwszej muzycznej książki Quignarda. Marais powraca we 

Wszystkich porankach świata, które można odczytywać jako poruszającą 

historię relacji mistrza (pan de Sainte- Colombe) z uczniem (Marin Ma-

rais). Można też widzieć w tej książce przede wszystkim poszukiwanie 

esencji muzyki. Obecny we Wszystkich porankach świata motyw „głosu 

utraconego” to jeden z ważniejszych dźwiękowych fantazmatów Quig-

narda. Autor kładzie nacisk na egzystencjalny wymiar cierpienia chłopca, 

który przechodząc mutację, traci łączność ze swoim dzieciństwem. Nie 

rozpoznaje siebie w obcym, niskim głosie, podobnie jak ma trudności 

z zaakceptowaniem swojego dojrzewającego ciała. Quignard akcentuje 

tym samym moment, w którym ciało chłopca przechodzi we władanie 

seksualności i czasu. Odtąd jego życie będzie już zawsze naznaczone 

przez płeć i nieuchronność śmierci. 

Jedno jest pewne: muzyka, która wzbudza w Quignardzie tyle od-

cieni uwielbienia i nienawiści, staje się sposobem powrotu do szczęśli-

wego czasu dzieciństwa. Ten, kto gra, śpiewa, komponuje, dociera do 

własnego początku, do chwili, gdy nie znał jeszcze światła ani mowy. 

Dlatego też muzyk „śpiewa siebie” i to, o czym nie umie albo nie chce 

mówić. Zatrzymuje wtedy czas i przemijanie. Sięga do etapu, na którym 

odczucie idealnie przylegało do stanu rzeczy. Quignardowski fantazmat 

powrotu do stanu poprzedzającego mowę należy być może do tych tęsk-

not, których spełnienie wcale nie przynosi ukojenia. Taka interpretacja 

„zanurzenia w muzyce” pozwala zrozumieć, dlaczego wśród wirtuozów 

zamieszkujących opowieści Pascala Quignarda nie ma bohaterów szczę-

śliwych. 
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In Search of Semantic Innocence. 

The Musical Phantasms of Pascal Quignard 

 
The paper presents the most significant musical themes stimulating the oeuvre of the 

French writer, Pascal Quignard, whose life and books remain in very close relation to 

music. Moreover, the paper discusses the connections between the arts in Quignardian 

works by analyzing the nature of what grows on the borders of music, language and 

image under such names as 1. the motif of the ineffable 2. the problem of the prenatal 

audition 3. the problem of musical temporality as a means of breaking the continuum 

of time and 4. the motif of the terror of sounds. The fourth expression is particularly 

shocking: Quignard associates music with suffering and accuses it of inflicting 

pain. It is not, however, the musical matter that is the object of Quignard’s heavy 

criticism. He refers to the mode of music’s existence in the world. Hence the question 

of how to conciliate the paradox of “hatred of music” with glorification of musical art 

simultaneously present in Quignard’s works. 
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