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Wśród najnowszych pozycji wydanych 
przez NIFC znalazł się tom niezwy-

kły – przełożona na język polski edycja listów 
Friederike Müller (1816–95). Jeszcze przed 
lekturą tej książki każdy badacz przypomni 
sobie zapewne liczne publikacje poświę-
cone wszystkim bądź wybranym uczniom 
Chopina – choćby dawniejsze artykuły, np. 
Edouarda Ganche’a, Ferdynanda Hoesicka, 
Adolfa Chybińskiego, Ludwika Bronarskie-
go1, czy publikowane w ostatnich dekadach 
monografie Jeana-Jacques’a  Eigeldinge-
ra czy Ewy Sławińskiej-Dahlig2. Nie ma 
wśród nich opracowania na temat Müller, 
ale lektura do niedawna nieznanych listów 
pisanych z  Paryża w  l. 1839–41 i  1844–45 
(przygotowanych do wydania przez Utę 
Goebl-Müller) daje nieodparte wrażenie, 
że monografia na jej temat byłaby niemal 

1  Édouard Ganche, „Jane Stirling et sa correspon-
dance”, w: tegoż, Dans la souvenir de Frédéric Cho-
pin, Paris 1925, s. 103–149; Ferdynand Hoesick, 
„Z życia Chopina”, w: tegoż, szkice i opowiadania 
historyczno-literackie, Kraków 1900, s. 174–179; 
Adolf Chybiński, „Tomasz Tellefsen, norweski 
uczeń Fryderyka Chopina (1823–1874)”, kurier 
literacko-naukowy 12 (1935) nr 46–47 (dodatek 
do ilustrowanego kuriera Codziennego 26 (1935) 
nr 320 z 18 XI i nr 327 z 25 XI); Ludwik Bronar-
ski, „Dedykacje Chopina”, w: tegoż, szkice chopi-
nowskie, Kraków 1961, s. 81–105, zob. zwłaszcza 
s. 88–92 (rozdz. „Dedykacje uczniom i  uczen-
nicom”); tegoż, „Les élèves de Chopin”, annales 
Chopin 6 (1961/64), s. 7–12.

2  Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin w oczach swo-
ich uczniów, przekł. Zbigniew Skowron, Kraków 
2000; tegoż, Chopin. Dusza salonów paryskich 
1830–1848, Warszawa 2019; Ewa Sławińska-Dahlig, 
adolphe Gutmann – ulubiony uczeń Chopina, 
Warszawa 2013. Zob. też np. stronę www.cho-
pin.pl/pedagog1.pl.html, dostęp 15 IX 2023.

zbędna, bo i tak wszystko, co chcielibyśmy 
i  powinniśmy o  niej wiedzieć, poznajemy 
z jej własnych słów.

Friederike Müller, po mężu Streicher, 
nie była postacią zupełnie nieznaną cho-
pinologom. Przede wszystkim stała się ad-
resatką jednej z  dedykacji Chopina, który 
obdarował ją swoim niezwykłym allegro de 
Concert op. 46 (o  czym jeszcze niżej). Jej 
nazwisko, podobnie jak i  innych uczniów 
kompozytora, pojawiło się także na kar-
tach pierwszej poważnej monografii cho-
pinowskiej, w  książce Fredericka Niecksa 
Frédéric Chopin as Man and Musician3, i to 
nie tylko w narracji autorskiej. Kiedy Niecks 
pisał swe dzieło, Friedericke jeszcze żyła 
i została przez niego poproszona o przygo-
towanie wspomnienia. Jej kilkustronicowe 
reminiscencje z pobytów w Paryżu stanowią 
jeden z  aneksów pracy Niecksa4. Stąd też 
już od blisko stu pięćdziesięciu lat znane są 
i cytowane przez wielu autorów jej uwagi na 
temat niektórych elementów „sposobu” gry 
Chopina czy ogólnie jej fascynacja osobą 
Mistrza. Okazuje się jednak, że włączone 
przez Niecksa do jego chopinowskiego opus 
vitae „Wspomnienie o  Chopinie Madame 
Streicher” jest wszak zaledwie namiastką 
informacji i  wrażeń, jakie przekazywała 
w listach. Wiadomo, że swój tekst przygo-
towała, posiłkując się jakimiś notatkami, 
wcześniej nieznanymi (być może własnymi 
listami). Z braku tego rodzaju źródeł i przy 

3  Frederick Niecks, Frédéric  Chopin as Man and 
Musician, London 1888, wyd. polskie pt. Fry-
deryk Chopin jako człowiek i jako muzyk, przekł. 
Antoni Buchner, red. Jerzy Michniewicz, War-
szawa 2011.

4  F. Niecks, Fryderyk Chopin, s. 523–525.

http://www.chopin.pl/pedagog1.pl.html
http://www.chopin.pl/pedagog1.pl.html
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znikomej obecności wiedenki choćby w ko-
respondencji Chopina, wymieniana zatem 
była jedynie w szeregu uczniów, zwykle bez 
szerszych komentarzy.

Urodzona w  Brnie, ale wychowywana 
przez trzy ciotki, siostry ojca – Caroline 
(Lotte), Sophie (Sopherl) i  Wilhelmine – 
w Wiedniu, ta austriacka pianistka amator-
ka jako młoda adeptka sztuki gry na forte-
pianie trafiła do Paryża, by w światowej sto-
licy muzyki doskonalić swe umiejętności. 
Wcześniej, w Wiedniu, uczyła się pod okiem 
pochodzącego z  Moraw pedagoga i  kom-
pozytora Wenzla Plachego, któremu wiele 
zawdzięczała i  który na kartach jej listów 
wspominany jest niejednokrotnie i  z  wiel-
kim szacunkiem. Przypadek zrządził, że spo-
śród trzech mistrzów, do których pragnęła 
się dostać – Sigismunda Thalberga, Ferenca 
Liszta bądź Fryderyka Chopina – trafiła do 
tego ostatniego i natychmiast stała się pilną, 
oddaną i jedną z ulubionych jego uczennic, 
której (jak wspomniano) dedykował allegro 
de Concert, do dziś uważane za kompozy-
cję wyjątkowo trudną i  niewdzięczną pod 
względem wykonawczym (a o której Friede-
rike pisała w jednym z listów: „Narobiła tu 
ona [w salonie Gavardów – M.S.] okropne-
go hałasu. Chopin podobno powiedział, że 
oprócz mnie nikt nie umiałby zagrać tego 
utworu. Powtarzają to sobie z  ust do ust” 
(z listu z 2 I 1845 r., s. 656)5).

Friederike dojechała do Paryża – po bli-
sko dwutygodniowej podróży z przystanka-
mi w  Salzburgu, Monachium, Augsburgu, 
Stuttgarcie – 17 III 1839 roku. Nie planowa-
ła tu długiego pobytu – może kilka miesięcy 
– ale decyzję o wyjeździe przekładała aż do 
czerwca 1841 r., po czym powróciła jeszcze 

5  Warto wspomnieć, że była także jedną z pierw-
szych osób (a może wręcz pierwszą), które miały 
możliwość usłyszeć, i to w wykonaniu Chopina, 
ukończoną pod koniec 1839 r. Balladę F-dur op. 
38, jeszcze niewydaną, ale już „zakontraktowaną” 
wraz z sześcioma innymi opusami w oficynie Breit-
kopf & Härtel, zob. list z 28 II 1840 r., zwłaszcza 
s. 162 oraz przyp. 14 i 15.

do Paryża raz, by kolejne spotkania z Cho-
pinem odbywać na przełomie lat 1844–45. 
Fascynujące przeżycia, jakich doświadczała 
już od pierwszych chwil, zwłaszcza te wy-
nikające ze współpracy z  nowym nauczy-
cielem, szczegółowo opisywała w  listach 
do swych pozostających w Wiedniu ciotek 
– Caroline i Sophie (Wilhelmine towarzy-
szyła Friederike w podróży do Paryża).

Pierwsze miesiące, czas oczekiwania na 
pierwsze lekcje, wiedenka poświęciła na po-
znawanie „całego” Paryża, na wizyty w salo-
nach i salach koncertowych i na nawiązywa-
nie ważnych kontaktów. By być na bieżąco 
ze wszystkimi nowościami miejscowego ży-
cia kulturalnego, w magazynie Schlesingera 
wykupiła abonament na Gazette musicale, 
w  ramach którego, jak pisała do Wiednia, 
„oprócz dwóch gazet tygodniowo, dostajemy 
jeszcze nuty i cztery koncerty gratis. [...] dla 
mnie ważne jest być au courant wszystkich 
wydarzeń w  świecie muzycznym” (s. 119). 
Była zaopatrzona w listy polecające z Wied-
nia, ale bez wątpienia na sukces starań 
o  wejście do towarzystwa musiała mieć 
wpływ jej ujmująca osobowość, a pamiętać 
należy, że krąg znajomych postaci paryskie-
go świata artystycznego i arystokratycznego, 
w którym się znalazła, przedstawiał się iście 
imponująco i mógł onieśmielać (o czym też 
niżej). Brak tych licznych doznań artystycz-
nych i towarzyskich po powrocie do Wied-
nia w czerwcu 1841 r. był jej zapewne przy-
kry, a nostalgia za intensywnymi obowiąz-
kami paryskimi spowodowała, że Friederike 
raz jeszcze przyjechała na krótko do stolicy 
Francji jesienią 1844 r. – wówczas także 
doskonaliła swe umiejętności pod okiem 
swego Mistrza i  chłonęła paryskie życie 
muzyczne. W  latach czterdziestych próbo-
wała, ale nie do końca z sukcesem, kariery 
koncertującej pianistyki (występowała solo, 
a także z kwartetem Leopolda Jansy), miała 
też swoje uczennice. Braku sukcesów Mül-
ler – mimo jej niezaprzeczalnego talentu 
– Uta Goebl-Streicher upatruje w zbyt póź-
nym debiucie (w tym czasie dla publiczno-
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ści atrakcyjne były „cudowne dzieci”, a nie 
dojrzałe, dwudziestoparoletnie panny), czy 
w tremie, z którą pianistka sobie nie radziła. 
Ostatecznie jeszcze przed rokiem 1850 po-
święciła się całkowicie życiu rodzinnemu – 
wyszła za mąż za wiedeńskiego producenta 
fortepianów Johanna Baptistę Streichera 
(Streichera zresztą polecił jej Chopin jako 
budowniczego, który pomoże w  Wiedniu 
dobrać i przygotować dobry instrument).

Czytając relacje paryskie, dowiaduje-
my się, że po raz pierwszy Friederike miała 
możliwość zaprezentować swoje umiejętno-
ści przed Chopinem 30 X (pierwsze spotka-
nie, poprzedzone listami polecającymi od 
hrabiego Jansy i  hrabiny Apponyi6, miało 
miejsce kilka dni wcześniej, ale – z uwagi na 
znaczną słabość Chopina – zakończyło się 
jedynie umówieniem terminu lekcji; z tego 
dnia, w zamian za wyczekiwany opis wrażeń 
artystycznych, otrzymujemy szczegółowy 
opis mieszkania Chopina przy ulicy Tron-
chet 5, s. 68–69). W każdym razie podczas 
gdy niejeden adept sztuki pianistycznej mu-
siał podejmować wiele prób, by dostać się 
na lekcje u Chopina, wymarzony nauczyciel 
Friederike już przy tym pierwszym spotka-
niu zaproponował, by do niego przychodzi-
ła i to – wbrew utartemu zwyczajowi – nie 
raz, a dwa razy w tygodniu: „nie potrzebuje 
pani dużo lekcji – uznał –, ale potrzebna jest 
pani ciągłość”7 (s. 64, 65). Od tego niemal 

6  List polecający od hrabiny Apponyi, żony amba-
sadora austriackiego, także uczennicy Chopina, 
znajdujemy w  korespondencji kompozytora: 
„Thérèse Apponyi-Nogarola poleca Chopinowi 
młodą, bardzo zdolną fortepianistkę z Wiednia, 
pannę Müller, która przybyła do Paryża jedynie 
w tym celu, aby usłyszeć Chopina i  zostać jego 
uczennicą. Prosi Chopina o wyznaczenie godzi-
ny, kiedy p. Müller mogłaby się do niego zgło-
sić”, zob.: korespondencja Fryderyka Chopina,  
t. 2, cz. 2, 1838–1839, zebrali, opracowali i opa-
trzyli komentarzami Zofia Helman, Zbigniew 
Skowron, Hanna Wróblewska-Straus, Warszawa 
2017, s. 969.

7   Za edycją słowa wypowiadane przez Chopina tu 
i wszędzie niżej podaję czcionką pochyłą. 

momentu muzyk stał się dla niej „gwiazdą, 
wokół której kręci się całe [jej] istnienie, 
myślenie i  działanie” (s. 95); jednocześnie 
cierpiała i było jej niebywale przykro, jeśli 
tylko nie spełniała oczekiwań Mistrza i nad-
używała (jej zdaniem) jego anielskiej cierpli-
wości (s. 102).

Listy Müller są kopalnią wiedzy zarów-
no o  „sposobie” i  „metodzie” Chopina, jak 
i o nim samym. Spróbujmy może dołączyć jej 
słowa do choćby niektórych z kategorii wyło-
nionych przez Eigeldingera z relacji uczniów 
Fryderyka8. Próba ta ma jedynie na celu wska-
zanie, o  ile (dzięki znalezisku Uty Goebl-
-Streicher) powiększyła się dziś baza źródłowa, 
która daje nam możliwość pogłębienia spoj-
rzenia na Chopina-nauczyciela i na jego meto-
dy pracy czy opinie o współczesnych.

W  kilku – zaledwie kilku – katego-
riach faktycznie już wcześniej można było 
wykorzystać słowa austriackiej pianistki za-
czerpnięte z jej wspomnienia: w odniesieniu 
do opisów legato i  cantabile, w  kwestiach 
dotyczących agogiki czy stosowania pedału, 
o  preferowanej przez Chopina w  wykona-
niach jego muzyki prostocie i umiarze czy 
informacjach o muzykowaniu zespołowym. 
Ale pokuśmy się o  przytoczenie innych 
przykładów, tym razem z epistolarnych rela-
cji Friederike, na które dane nam było cze-
kać aż do ukazania się omawianej tu edycji 
(według kategorii zaproponowanych przez 
J.-J. Eigeldingera):

– wymagane właściwości instrumentu, 
marki fortepianów: „Chopin jest zwolenni-
kiem Pleyela. Powiedziałam, że miałam do 
[Érarda – M.S.] listy, a  on był tak dobry, 
że natychmiast przysłał mi fortepian [sto-
łowy]. no cóż, zatrzymajmy Érarda, [...] ale 
w żadnym wypadku nie fortepian stołowy [tyl-
ko skrzydłowy]” (s. 64). Dostrzegał jednak 
w  pewnych sytuacjach przewagę Érardów. 
Friederike przytacza słowa, które mówiły 
o  różnicy między tymi konkurującymi ze 
sobą instrumentami przy wykonaniu biegni-

8  J.-J. Eigeldinger, Chopin w oczach.
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ków: „Chopin pokazał mi, że fortepiany 
Pleyela brzmią tylko, jeśli się [...] do koń-
ca naciśnie klawisz, natomiast [fortepiany] 
Érarda odzywają się od razu, kiedy się je do-
tknie: to wielka zaleta instrumentów Érarda, 
która bardzo mi się podoba” (s. 176);

– na temat codziennej pracy, długości 
i sposobu ćwiczenia: niejednokrotnie, choć 
zadawał swej wiedeńskiej uczennicy studio-
wanie kolejnych utworów z lekcji na lekcję, 
zalecał: „Proszę nie grać za dużo, nie męczyć 
się, to powoduje napięcie i osłabienie nerwów” 
(s. 82), czy kiedy indziej: „Proszę to dobrze 
poćwiczyć – ale niech pani nie gra za dużo, to 
drażni nerwy” (s. 115);

– na temat sposobu siedzenia przy forte-
pianie i pozycji ręki: w tym przypadku słowa 
Friederike są tym ważniejsze, że w źródłach 
informacje na ten temat autorstwa innych 
uczniów padają tylko raz, w krótkim stwier-
dzeniu Mme Courty cytowanym przez 
Louis’a  Aguettanta9. Tymczasem w  liście 
z połowy grudnia 1839 r. pianistka uspokaja-
ła ciotkę Sophie: „Siedzę teraz całkiem ina-
czej, nie tak wysoko i bardzo daleko od for-
tepianu, tak jak chce Chopin, aby ramiona 
mogły poruszać się swobodnie, a korpus po-
zostawał nieruchomy. On twierdzi, że w ten 
sposób klatka piersiowa jest o wiele mniej 
ściśnięta, pozycja ładniejsza i bardziej natu-
ralna i dzięki temu cała moja gra będzie spo-
kojniejsza. [Mówi]: Proszę puścić luźno ręce, 
bez pochylania się do przodu, wygodnie, jeśli 
się pani rozluźni [...] w krótkim czasie poko-
na pani tę sztywność, która blokuje pani ręce” 
(s. 102). A już wcześniej, w jednej z pierw-
szych relacji z lekcji u Chopina, wspominała 
o ustawieniu ręki: „Od razu powiedział mi 
kilka uwag na temat poprawienia pozycji 
ręki”, ale zastrzegła: „[...] opowiem o nich 
kiedyś Plachemu [wiedeńskiemu nauczycie-
lowi – przyp. M.S.] – ale teraz są one moją 
tajemnicą, bo to drogo kosztuje” (s. 71);

9   Louis Aguettant, la musique de piano des origines 
à ravel, Paris 1954, s. 196 (podaję za: J.-J. Eigel-
dinger, Chopin w oczach, s. 50).

– na temat doskonalenia trylu: „Bardzo 
chwali moje tryle, ale uważa, że za mało je 
pokazuję, [...] gram je za krótko. nie ma 
pani nic z  kokietki [...] ma pani wspaniały 
tryl, ale nie dość go pani pokazuje” (s. 153);

– o wzorowaniu się na technikach wła-
ściwych śpiewakom, zwłaszcza przedstawi-
cielom belcanta: w jednym z listów Friede-
rike czytamy, jak to „[...] introdution [z kon-
zertstück f-moll op. 79 C.M. von Webera] 
powinna śpiewać à la [Giulia] Grisi, [An-
tonio] Tamburini i [Luigi] Lablache”, a  jej 
wykonanie fragmentu solo z  tej kompozy-
cji, odegranego po powyższej uwadze, skwi-
tował słowami: „Dobrze zaśpiewane, bardzo 
dobrze” (s. 84). Zachwycona, sama tak to 
opisała: „[...] on traktuje każdy dźwięk for-
tepianu, jakby był wydawany przez gardło, 
rękę jak płuca, jego palce więc śpiewają, 
a nie grają” (s. 82);

– o spontaniczności i koniecznej zmien-
ności interpretacji: „[...] biegniki [w Walcu 
a-moll op. 34 nr 2] powtarzają się cztery razy 
[...] Trzeba więc przy każdym powtórzeniu 
zagrać je inaczej” (s. 522–523);

– o wykonywaniu ozdobników: Friede-
rike z humorem – nie jedyny to raz – opo-
wiedziała, jak Chopin wskazał jej sposób na 
opanowanie techniki wykonywania mor-
dentów, które – jak to ujęła – były jej utra-
pieniem: „Chopin twierdzi, że słyszy tylko 
plmplmplmplm, naśladuje to bardzo za-
bawnie językiem, a one powinny być deli-
katne, szybkie, zaokrąglone [podkreśl. 
M.S.]” (s. 153);

– o repertuarze wybieranym do ćwiczeń 
w domu: listy Friederike przepełnione są in-
formacjami o „pracach domowych”, zarów-
no o utworach należących do własnego do-
robku Mistrza, jak i kompozycjach innych 
współczesnych twórców oraz o  repertuarze 
już wówczas klasycznym. Nie ma potrzeby, 
by tworzyć tu listę tytułów zalecanych jej do 
gry przez Chopina – lista ta jest bardzo dłu-
ga i prześledzić ją można w aneksie zawiera-
jącym indeks pojawiających się na stronach 
listów utworów muzycznych (s. 735–745), 
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gdzie wszystkie utwory grywane przez Frie-
derike należące do jej „programu studyjne-
go” oznaczono gwiazdką (łącznie doliczyć 
się możemy blisko stu pięćdziesięciu tytu-
łów, choć oczywiście mówimy tu o kompo-
zycjach należących do różnych gatunków, 
gdzie trudno o stawianie na jednej szali na 
przykład liczone każde z  osobna preludia 
Chopina vs wspomniane allegro de Concert 
a-dur op. 46). Jako obowiązkowe wprowa-
dzał pièces pisane w stylu brillant i typowo 
wirtuozowskie, także z  myślą o  ewentual-
nych przyszłych doświadczeniach estrado-
wych (bądź salonowych) uczennicy. Pew-
nego razu zaproponował: „[...] teraz nauczy 
się pani czegoś wirtuozowskiego, nie powinni-
śmy zaniedbywać pani palców, które są takie 
sprawne; przestudiuje pani walca [Grande 
Valse di bravura B-dur] liszta. [...] to nie jest 
piękne, nie, ale trudne. [...] [albo] Fantazję 
liszta na temat i tuoi frequenti palpiti i nok-
turn B-dur [nr 5] Fielda” (s. 111). Z  kolei 
o własnej etiudzie C-dur op. 10 nr 1, którą 
zadał Friederike „do ćwiczenia na swój wła-
sny sposób i  wskazując zalety wynikające 
z  grania jej według jego sposobu”, powie-
dział: „Proszę przyzwyczaić się grać ją w ten 
sposób, a  będzie pani z  większą łatwością 
grała bardzo wiele miejsc w moich utworach, 
będzie pani potem grała etiudę c-moll [op. 10 
nr 12] elegancko i pewnie, bez najmniejszego 
zmęczenia” (s. 103). Po roku nadal podsta-
wą udzielanych lekcji był „żelazny”, modny 
w tamtych latach, ale jednocześnie urozma-
icony repertuar: „niech pani będzie przeko-
nana, że grając hummla, kalkbrennera czy 
wreszcie Fielda, bardzo różny repertuar – zy-
ska pani jeszcze i dla tego – [tu] wskazał na 
swoje Scherzo. [...] a  zwłaszcza niech pani 
dużo ćwiczy Bacha, powtarza wszystko, dużo 
gra na pamięć, jednym słowem – trzeba ciężko 
pracować” (s. 474);

– na temat relacji uczniów dotyczących 
wykonań przez Chopina zarówno jego wła-
snych utworów, jak i  interpretacji kompo-
zycji z przebogatego repertuaru, jakim sam 
dysponował: od pierwszych dni Friederike 

była pod ogromnym wrażeniem jego sztuki 
pianistycznej i niemal w każdym liście odna-
leźć możemy tego dowody. Poniżej kilka jej 
entuzjastycznych opinii: „Jak mam w ogóle 
opisać [...] jego grę? Wszystkie przymiot-
niki są tu na nic, wszystkie wykrzykniki 
mdłe, podziwiam Thalberga, zadziwia mnie 
Liszt, ale gdy gra Chopin, nie myśli się, nie 
podziwia, słucha się i  jest się szczęśliwym! 
Nie da się opisać, co za geniusz każe jego 
palcom prześlizgiwać się po klawiszach. [...] 
jego palce pokonują największe trudności 
niepostrzeżenie; wszystko służy jako środek 
do wyrażania jego natchnienia” (s. 71). Kie-
dy indziej: „Gdybym tylko umiała napisać, 
jak on gra. Nie może ścierpieć, kiedy sły-
chać uderzenie dźwięku. Dźwięk powstaje, 
brzmi i milknie w taki sposób, że nawet nie 
podejrzewa się, że został zagrany palcem; 
jego crescendo i diminuendo są niewypowie-
dzianie piękne” (s. 73). Po kolejnej lekcji pi-
sała o jego wykonaniu Ballady g-moll op. 23: 
„Jego dźwięki śpiewają tak, że nie sposób 
pojąć, jak fortepian może wydobyć tak 
długo trzymane i delikatnie uderzane tony. 
Potem zagrał, po przepięknym długim pre-
ludiowaniu, miejsce akordowe, w  którym 
dźwięki rezonują, ale wcale ich nie uderza, 
a  tylko bezdźwięcznie naciska palcem, tak 
że prawie się myśli, iż słyszy się harmonikę” 
(s. 86).

Chopin wielokrotnie dzielił się z  Frie-
derike Müller szczerymi opiniami na temat 
współczesnych i  bliskich mu muzyków. 
Niezwykle celne, jak się wydaje, były słowa, 
które wypowiedział o Liszcie, z którym jesz-
cze wówczas był w wielkiej przyjaźni: „Gło-
wa liszta jest bardzo dobrze umeblowana, 
zna całą dobrą muzykę, studiował wszystko, 
co najlepsze. jego błąd polega tylko na tym, 
że chce komponować jednocześnie jak Bee- 
thoven, jak Weber, jak haendel i  Bach, jak 
rossini i Bellini, jak Thalberg i herz. Pragnie 
w sobie połączyć wszystkich, a to jest niemoż-
liwe. [...] trzeba być sobą. [...] a jeśli chodzi 
o technikę liszta, to on za dużo gra na niemej 
klawiaturze, żeby poruszać palcami. robi 
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zbyt wiele zbędnych rzeczy” (s. 424). Jeśli 
chodzi o Liszta, to sama pianistka w pierw-
szych miesiącach swego paryskiego pobytu 
o  swoich idolach pisała np.: „Chopin jest 
założycielem nowej [szkoły – M.S.], Liszt 
wiele przejął, także wiele z tego zniekształ-
cił, a  ponieważ w  ogóle Liszt, mimo swe-
go geniuszu, jest zbyt ekstrawagancki, by 
zostać uznanym za normę artystyczną, to 
jednak w jego grze widoczne jest, czego pra-
gnie Chopin [...]. Obydwaj ci artyści także 
szczerze się kochają” (s. 77). Wkrótce nie-
co złagodziła swoją ocenę Liszta: „Liszt nie 
chce komponować jak Thalberg i nie umie 
komponować jak Chopin, dlatego stara się 
wypomadować effect pierwszego, nie osią-
gając jego melodycznej klarowności i  spój-
ności, a naśladować dziwaczność drugiego, 
którą tylko gra Chopina przemienia w coś 
uroczego, a nawet często wzruszającego, nie 
mając jego głębokiego ducha oryginalności 
i  prawdziwego natchnienia, toteż wywołu-
je chaos złożony z  harmonii i  dysharmo-
nii najbardziej przerażającymi palcowymi 
wyczynami, co nie jest piękne, a wręcz by 
się nie podobało, gdyby jego genialna gra 
nie miała momentów najintymniejszego 
ciepła, w których trzeba go podziwiać i  za 
które można mu wybaczyć wiele szaleństw. 
Ale życzę Lisztowi dużo pieniędzy; on ich 
naprawdę potrzebuje i  jest bardzo dobrym 
człowiekiem, często za dobrym i  za mało 
dbającym o siebie” (s. 90–91). 

Na temat Sigismunda Thalberga, który 
miał być jej pierwszym wyborem spośród 
trzech geniuszy fortepianu i  pedagogiki 
fortepianowej, pisała: „Rada Thalberga na 
temat jego kompozycji byłaby dla mnie bar-
dzo pożądana [...]. Tego jednak, czego uczy 
mnie Chopin, Th[alberg] nie może mi dać 
i mam nadzieję, iż teraz robię takie postępy, 
że kompozycje Th[alberga] tak czy inaczej 
na tym zyskają”. Wkrótce też dowiedziała 
się o okolicznościach, które wpłynęły na cał-
kowite ochłodzenie kontaktów między ar-
tystami. Przypomnijmy: austriacki pianista, 
którego Chopin wraz z  innym wirtuozem, 

Ferdinandem von Hillerem, wprowadził 
niejako na paryskie salony, dość szybko za-
czął „brylować” w towarzystwie, a przy tym 
lekceważąco oceniać geniusz Chopina, któ-
ry na pewno mógł czuć się urażony. Mimo 
to, jak zwierzała się Friederike ciotkom, jej 
nauczyciel: „[...] jest tak na wskroś artystą, 
że wszędzie podziwia i uznaje piękno, praw-
dę i  dobro sztuki, dlatego również oddaje 
sprawiedliwość wielkim zasługom Thalber-
ga, i to chętnie, szczerze, z całego serca, gdyż 
nie było nic głupszego i bardziej niesprawie-
dliwego ze strony Mad. Pleyel od powiedze-
nia, że Chopin jest fałszywy” (s. 269).

Jednym z  pytań dotyczących grywa-
nego przez nią repertuaru, jakie usłyszała 
Friederike na pierwszych lekcjach u  Cho-
pina, była kwestia znajomość Bacha, a  do 
konieczności ćwiczeń utworów lipskiego 
mistrza wracał on niejednokrotnie. Pianist-
ka relacjonowała: „Chopin poprosił mnie, 
żebym do środy ćwiczyła jak najwięcej Cle-
mentiego: [...] jeśli będzie pani dobrze łączy-
ła nuty i wydobywała długie i wytrzymywane 
dźwięki, czego nauczy panią Clementi, to 
będzie pani doskonale grała Bacha. [...] Za-
grał Preludium F-dur, potem g-moll z Fugą, 
to w  es-dur, D-dur i  wreszcie Preludium 
B-dur. Bach w niebie musi świętować, kie-
dy to słyszy” (s. 196). Kiedy pewnego dnia 
z Wiednia przyszła paczka zawierająca m.in. 
tom Das wohltemperierte Clavier, Chopin 
zdecydował, że to dobra okazja, by na każdą 
kolejną lekcję Friederike przygotowywała 
nową fugę: „[...] przestudiujemy to poważ-
nie” (s. 270). Sam pewnego dnia przegry-
wał co piękniejsze fugi: „[...] grał je tak, jak 
nikt przed nim ani [po] nim nie będzie grał. 
Sprawiał, że dźwięki śpiewały jak flety, bas 
gra z  niezwykłą energią, a  głosy środkowe 
wydobywa jasno i  wyraźnie. [...] Ukazuje 
w nich wzniosłość, wdzięk i elegancję, które 
wprowadzają w zdumienie” (s. 379).

Te wszystkie piękne słowa, pisane przez 
oddaną uczennicę, poruszają szczegółowo-
ścią relacji i szczerością jej sądów. Nie czu-
jemy w nich niepotrzebnej egzaltacji, dzięki 
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czemu nie dość, że dostajemy pełną kronikę 
niemal dzień po dniu życia młodej wieden-
ki we francuskiej stolicy i  rzetelny obraz 
spotkań i  z  Chopinem i  z  plejadą postaci 
tworzących ówczesny „cały Paryż”, to jesz-
cze czytamy słowa, dzięki którym – list po 
liście – LUBIMY Chopina coraz bardziej. 
Friederike na początku swojej paryskiej 
edukacji z entuzjazmem napisała: „Chopin 
przemienił mnie i przeobraził” (s. 71). Ten 
entuzjazm nie opuścił jej przez cały czas po-
bytu we Francji (a ze wspomnień spisanych 
na prośbę Fredericka Niecksa kilka dekad 
później wiemy, że nie zmieniło się to przez 
lata). Genialny nauczyciel uszczęśliwiał ją 
pochwałami wypowiadanymi przy innych 
obecnych podczas jej lekcji osobach czy 
słowami uznania i za zrozumienie i za sto-
sowanie jego „sposobu”, a  Friederike była 
jedną z takich uczennic, które (obok umie-
jętności technicznych) miały dar odgady-
wania jego zamysłów, co Chopin doceniał: 
„jestem zadowolony; przyznaję, że niełatwo 
mnie zadowolić, bo jeśli się nie gra pewnych 
moich rzeczy dokładnie tak, jak tego pragnę, 
nie mogę być zadowolony; ale pani mnie do-
brze pojęła i dobrze wyraziła” (s. 119), ocenił 
Chopin grę wiedeńskiej pianistki po zaled-
wie dwóch miesiącach spotkań. „Pani czuje 
moją muzykę, bez afektacji; gra ją pani tak, 
jak bym chciał, jak ją słyszę. [...] dużo obiecu-
ję sobie po pani. Ćwiczy pani sumiennie i ma 
pani zachwycającą wrażliwość” (s. 123). Dla 
zapamiętania wskazówek interpretacyjnych 
miał swój system uwag wpisywanych na 
nutach: „Chopin zawsze ma w ręce ołówek 
[relacjonowała Friederike – M.S.] i  jego 
przemowom towarzyszy kreślenie: głośniej 
– gruba kreska, nie dość perliście – krzyżyk 
nad nutami, ach to piano tak samo – dłuższa 
kreska” (s. 144).

Wyrazem wdzięczności Friederike za 
przekazywane tajniki „metody” i poświęca-
ny lekcjom z nią czas było – obok niemie-
rzalnej satysfakcji z  obserwowanych postę-
pów uczennicy – kilka podarunków: portret 
Liszta (jak powiedział Chopin, „to ciekawe 

mieć liszta po węgiersku”10, s. 164), toreb-
kę na cygara, którą na życzenie bratanicy 
przysłała ciotka Sophie („śliczna”, w  pol-
skich i  francuskich barwach narodowych, 
na białym tle czerwone i niebieskie kwiaty; 
wiedenka miała tylko dylemat, jak ją przeka-
zać na ręce kompozytora: „Wprawdzie pali 
cygara, lecz bez odpowiedniej sposobności 
zupełnie się nie da. [...] ta delikatna spra-
wa nie powinna być szyta grubymi nićmi”, 
s. 247), tuż przed wyjazdem z Paryża „ekran” 
przed kominek wraz z  własnoręcznie wy-
haftowaną poduszką (które, jak czytamy 
w  komentarzu, można dostrzec na zacho-
wanej jedynie na fotograficznej reprodukcji 
akwareli przedstawiającej salon Chopina), 
wiedeńskie wydania nut. Ale dowiadujemy 
się też o zaskakującym podarunku Chopina 
dla Friederike – odlewie lewej dłoni, którą 
kompozytor przekazał jej podczas jednej 
z lekcji w grudniu 1844 r.; informacja o tyle 
ciekawa, że dotychczas wiadomo było jedy-
nie o odlewie zrobionym wraz z maską po-
śmiertną przez Auguste’a Clesingera w paź-
dzierniku 1849 r. (zob. też s. 649).

Friederike wielokrotnie rozprawia się 
z wizerunkiem Chopina „paryskiego”: „Dla-
czego ludzie mi opowiadali głupstwa o jego 
kaprysach?”, „Może i jest capricieux, ale nie 
można mieć uprzejmiejszych i wytworniej-
szych manier [...] Chopin potrafi cudownie 
prosić” (s. 74); odkrywa jego „ludzką twarz” 
i osobowość pełną empatii: „Chopin ciągle 
wysyła mnie na spacery. [...] mam chodzić 
na Promenadę, do teatru, przy gamach 
przeczytać coś ciekawego [i  mówi]: tylko 
proszę się nie męczyć tymi codziennymi ćwi-
czeniami, które są niezbędne, ale obciążające, 
[...] niech pani nie napina nerwów” (s. 128). 

10  Akwarela Josefa Kriehubera przedstawiająca 
Liszta w  stroju szlachty węgierskiej datowana 
jest na rok 1838, czarno-biała rycina pocho-
dząca z  oficyny Tobiasa Haslingera, o  której 
bez wątpienia rozmawiali Friederike i Chopin, 
a prezentowana na s. 163, wyszła spod prasy rok 
później, była więc bardzo świeżym produktem. 
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Jej słowa niejednokrotnie świadczą o  tym, 
że swym wybranym, wybitnym uczniom 
poświęcał wiele nadmiarowego czasu, także 
w momentach słabszego zdrowia, a jedno ze 
spotkań tak opisywała: „Tego dnia był tak 
okropnie cierpiący i zdenerwowany. Pożółkł 
jak wosk, ledwie mógł otworzyć oczy i przez 
całą lekcję miał przy fortepianie flacon z eau 
de Cologne, którą od czasu do czasu wcie-
rał sobie w skronie i czoło. Mimo to dał mi 
grać przez półtorej godziny” (s. 82). 

Ale jej listy do ciotek w Wiedniu to prze-
cież nie tylko opisy lekcji u Chopina, choć 
one fascynują najbardziej, bo poznajemy 
z  nich Mistrza w  jego odsłonie codziennej 
– czasem spóźniającego się, tłumaczącego 
z  niedyspozycji, zakatarzonego z  zaczerwie-
nionymi oczami, ale też wyrozumiałego na 
interpretacyjne i  techniczne potknięcia, ro-
zentuzjazmowanego udaną lekcją, czasem zi-
rytowanego natrętnymi gośćmi, szczerze oce-
niającego postacie z najbliższego kręgu zna-
jomych artystów. Z krótkiej relacji rozmowy 
między nią i  inną uczennicą, Marie-Eli- 
sabeth Rozier, a  Chopinem poznajemy na 
przykład z pierwszej ręki odpowiedzi na py-
tania o brak w jego dorobku wielkich form: 
„«Dlaczego nie napisze pan jakiejś opery?» 
[...] ależ umarłbym z  wściekłości i  gniewu, 
zanim skończyłbym pierwszy akt. Śpiewacy, 
śpiewaczki, dalej – orkiestra i jeszcze ze sto osób 
rządzących teatrem!. «Niech więc pan napi-
sze mszę, Monsieur!». Mszę! tylko że nie ma 
w Paryżu kościoła, w którym można by ją wy-
konać. «Albo symfonię, Monsieur». Może – 
tak, myślę, że tak to się skończy. [...] symfonia, 
może, bo któregoś dnia mógłbym doprowadzić 
do jej wykonania w konserwatorium, ale mało 
znam artystów. Mój Boże, trzeba ogromnych 
umiejętności” (s. 412). 

Listy do Wiednia to również niezwy-
kle barwne opisy kontaktów ich autor-
ki z  postaciami, które same były historią 
Paryża. Terminowanie u  Chopina otwo-
rzyło wiele paryskich drzwi przed młodą 
wiedenką. Już w  jednym z  listopadowych 
listów (z  roku 1839) zachwycona pisała do 

ciotek: „U Schlesingera, Érarda wszyscy są 
teraz dwa razy grzeczniejsi, odkąd wiedzą, 
że Chopin pozwala mi grać swoje utwo-
ry. Schlesinger przysłał mi nuty prosto do 
domu” (s. 75). Na co dzień spotykała się 
ze znakomitą śpiewaczką amatorką, jedną 
z  kluczowych tutejszych przedstawicielek 
beau monde hrabiną Marią Theresą Appo-
nyi, która, jak pamiętamy, rekomendowała 
ją Chopinowi (już na pierwszym spotkaniu 
Chopin prosił „podziękować hrabinie Ap-
ponyi za umożliwienie naszej [jego i Friede-
rike – M.S.] znajomości”, s. 66), z  Jeanne 
Boieldieu, wdową po François-Adrienie Bo-
ieldieu, u której poznała Thalberga, z Anną 
Liszt, matką kompozytora, dla której miała 
zawsze wiele ciepłych słów („Naprawdę ją 
lubię, Liszt nie ukradł dobrego serca, tylko 
odziedziczył je po niej” (s. 107), niejedno-
krotnie wspominała też o  „małych anioł-
kach” – „ślicznej” Blandynie i  „psotnicy” 
Cosimie, które babka z miłością wychowy-
wała), z Marią Hueber, którą znała dobrze 
jeszcze sprzed pobytu w  Paryżu, a  która 
w  tym samym czasie wyszła za mąż za za-
przyjaźnionego z  Thalbergiem Charles’a- 
-Auguste’a de Beriot i przeprowadziła się do 
miasta; bywała w  salonach Pleyela, wspo-
mnianych wyżej Érarda i Schlesingera, ban-
kiera Auguste’a Lea, Rothschildów, pozna-
jąc członków tych rodzin; była świadkiem 
rozwijającego się właśnie romansu między 
Chopinem a George Sand, „niebezpiecznej 
damy”, jak wyraziła się w  jednym z  listów 
(s. 296), a  przede wszystkim poznała całą 
rzeszę działających wówczas w  Paryżu ar-
tystów, w tym Ignaza Moschelesa (którego 
notabene sam Chopin poznał na krótko 
przedtem, kiedy lekcje u niego zaczęła brać 
Friedericke – w październiku 1839 r. w  sa-
lonie Auguste’a  Lea), Josepha Dessauera, 
Pauline Viardot-Garcię, uczniów Chopina 
– Adolfa Gutmanna11, Marie Dumoncheau, 

11  Gutmannowi sporo miejsca poświęciła w  rela-
cjach już z pierwszych lekcji u Chopina, który 
o  swym wybitnym uczniu mówił z przekąsem: 
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Marie-Elisabeth Rosier (nauczycielkę So-
lange Dudevant, „dame professeur”, „która 
[...] wszystko wie”)... – doprawdy trudno 
wyliczać tu wszystkich. 

Samego Liszta osobiście poznała na 
wieczorze dla wąskiego grona znajomych, 
który muzyk zorganizował w  poniedziałek 
wielkanocny 20 IV 1840 r., tuż po powrocie 
do Paryża po wielomiesięcznym pobycie na 
ziemiach cesarstwa austro-węgierskiego. Za-
proszenie otrzymała dzięki matce Liszta, ale 
rekomendowali ją również Chopin i  hra-
bina Apponyi. Wrażenia z  koncertu miała 
wspaniałe, choć niejednoznaczne. Pisała, że 
„[j]ego wirtuozeria jest cudowna, trudności 
naprawdę dla niego nie istnieją, to on bawi 
się trudnościami” (s. 222), ale jednak nie-
które elementy jego interpretacji ją raziły 
(np. „żartobliwe” i  „ironiczne” wykonanie 
jego własnej transkrypcji ständchen Franza 
Schuberta, utworu, który w  jego wykona-
niu miała już okazję słyszeć, a  którego tą 
odmienną interpretacją poczuła się niemal 
osobiście dotknięta: „To tak, jakby ktoś, kto 
doświadczył głębokiego przeżycia, żartował 
sobie z niego po jakimś czasie. Zrobiło to na 
mnie nieprzyjemne wrażenie”, s. 223).

„Gutman jest zarozumiały z  powodu swojego ta-
lentu i zawsze chciałby za dużo osiągnąć” (s. 108) 
i bywał nawet czasem niezadowolony z jego in-
terpretacji, niemniej Friederike była przekonana, 
że „Chopin bardzo go lubi, jest z niego napraw-
dę dumny”, a sama pragnęła kiedyś albo grać jak 
ten wybitny młody pianista, albo „sczeznąć na 
gorączkę żółciową” (s. 109). Jednak najwyraźniej 
kariera tego obiecującego pianisty nie potoczyła 
się po myśli jego mistrza. Przypomnieć tu moż-
na przytoczoną przez Niecksa anegdotę, jak to 
Chopin, odpowiadając na pytanie o  postępy 
Gutmanna, stwierdził, że ten „przyrządza bar-
dzo smaczną czekoladę” (zob.: F. Niecks, Chopin 
jako człowiek, s. 403), a kilkadziesiąt lat później 
w  innej monografii chopinowskiej o  ulubio-
nym uczniu Fryderyka czytamy, że ostatecznie 
„Gutmann zawiódł pokładane w nim nadzieje; 
nie można zaliczyć go do grona wybitnych pia-
nistów”, zob.: Artur Hedley, Chopin, przekł. A.. 
Opęchowska, łódź 1949, s. 155.

Sigismunda Thalberga miała poznać 
zimą 1840 r. w  salonie Jeanne Boieldieu, 
krótko po powrocie wirtuoza do Paryża. 
Tyle że wówczas już była całkowicie zawład-
nięta osobowością swego Mistrza: „[...] w tej 
chwili [poznanie Thalberga – M.S.] zupeł-
nie mi nie odpowiada. Chciałabym [go] 
kiedyś poznać [...], ale teraz jest za późno 
– albo za wcześnie” (s. 151). Na spotkanie to 
przygotowywał ją zresztą sam Chopin, pod-
powiadając, co powinna ćwiczyć na okazję 
prezentacji. Spotkanie u  Boieldieu, w  to-
warzystwie jedynie małżeństwa Philidorów, 
miało miejsce 27 II 1840 roku. Friederike 
zaprezentowała m.in. nowe preludia Chopi-
na oraz Grand nocturne Thalberga. „Poszło 
dobrze”, a muzyk miał powiedzieć gospody-
ni spotkania, że wiedenka „doskonale mnie 
zrozumiała [...] naprawdę z  wszystkimi 
niuansami”, podpowiedział jej, co jeszcze 
mogłaby ulepszyć w interpretacji jego kom-
pozycji. W konkluzji napisała: „[...] byłam 
zadowolona, moje życzenie się spełniło, 
zagrałam dla Thalberga” (s. 171–172) i choć 
bała się „wejść w kolizję między Chopinem 
a Thalbergiem”, mogła ze spokojem stwier-
dzić: „znam już Th[alberga], jeśli gdzieś go 
zobaczę, bien, znamy się i kropka” (s. 174). 
Drugie spotkanie, które odbyło się z  koń-
cem sierpnia, także było okazją do wystę-
pu Friederike przed pianistą z  programem 
przećwiczonym zawczasu u  Chopina; we-
dług słów wiedenki, Sigismund miał powie-
dzieć, że przez te pół roku zrobiła „niewia-
rygodne postępy” i „tak wspaniale rozumie 
Chopina” (s. 367)12.

12  Jedyna znana niepochlebna opinia o grze Frie-
derike, przytoczona przez Jeana-Jacques’a Eigel-
dingera (Chopin. Dusza salonów, s. 158) pocho-
dziła z dziennika Antona Schindlera, oddanego 
sekretarza i  pierwszego biografistę Ludwiga 
van Beethovena, który pisał o wieczorze u Au-
guste’a  Leo: „Panna Müller z  Wiednia, którą 
Leo wskazywał mi już od dawna jako najlep-
szą uczennicę Chopina, grała na początku trio 
es-dur [op. 97] Beethovena z  braćmi Franco- 
-Mendès, bez smaku, bez cienia jakiegokolwiek 
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Porównując grę trzech Gigantów, posłu-
żyła się iście literackimi opisami: „Thalberg 
traktuje swój fortepian niczym sułtan nie-
wolnicę, dominuje nad nim z  wyższością, 
dumą – tylko czasem mu się przypochle-
bia. Fortepian Liszta jest jego ukochaną, on 
skarży się i pieści, kocha i  szaleje. U Cho-
pina muzyka jest mową jego duszy, instru-
ment jest tylko słowem, za pomocą którego 
stara się wyrazić pełnię swoich myśli, kie-
dy więc dotyka klawisza, przychodzą mu 
do głowy najpiękniejsze melodie i po paru 
minutach zapomina o całym otoczeniu [...] 
zmienia się cały, jego postawa, spojrzenie 
[...]. Krótko mówiąc – jest czystym geniu-
szem” (s. 182).

~

Listy Friederike Müller to żywa kronika 
życia muzycznego ówczesnej „stolicy świa-
ta”, pełna opinii o ikonach środowiska arty-
stycznego. Na przykład, odrywając myśli od 
lekcji i „[by] nie zabawiać Cioci bez przerwy 
Chopinem”, jeden z listów niemal w całości 
poświęciła Berliozowi i jego muzyce, a pre-
tekstem stała się jego symfonia dramatyczna 
„romeo i  julia” op. 17, której premierowe 
wykonanie miała okazję słyszeć: „Nigdy 
nie potrafiłam pojąć, jak muzyka Berlioza 
może się podobać komukolwiek przy pię-
ciu zdrowych zmysłach, jest w niej bowiem 
przecież za dużo nonsensów, których często 
nie da się usprawiedliwić nawet oryginalno-
ścią albo bogactwem pomysłów. [...] Jako 

poczucia formy, bez najmniejszej znajomości 
ekspresji. Od wielu lat nie słyszałem już tak 
złej gry na wszystkich poziomach”, zob.: anton 
schindler der Freund Beethovens. sein tagebuch 
aus den jahren 1841–1843, red. Marta Becker, 
Frankfurt am Main 1939. Czytając tę opinię, 
można przyjąć, że Schindler, zatopiony całko-
wicie w  geniuszu swego mistrza i  przywiązany 
do utartej za życia wielkiego twórcy praktyki 
wykonawczej i  interpretacyjnej, nie akcepto-
wał rozkwitającego w Paryżu odmiennego gen-
re’u  w  odniesieniu do spuścizny wiedeńskiego 
klasyka.

romantyk chce dopuszczać tylko inspiracje 
chwili, uczucie, które nie zna żadnych reguł; 
zapomina, że to wolno Lisztowi, Olemu 
Bule, krótko mówiąc – wykonawcy grają-
cemu na jednym instrumencie. Ale on nie 
może używać ogromnej masy całej orkiestry 
i  chóru do takich chwilowych efektów” – 
pisała 5 XII 1839 r. (s. 93). Celne obserwacje, 
szczegółowe relacje, lekkie i barwne pióro – 
wszystko predestynowało ją do tego, by być 
nie tylko wybitną pianistką, lecz także bły-
skotliwą krytyczką i publicystką (planowała 
zresztą opublikować swoje obserwacje doty-
czące działalności paryskiego konserwato-
rium i związanych z nim postaci, ale już po 
wyjeździe z Paryża, by nie narazić się środo-
wisku). Nieustannie trafiamy na jej fachowe, 
wyważone opinie o ówczesnych muzykach – 
kompozytorach czy wirtuozach, wiele pisze 
o koncertujących na estradach bądź w salo-
nach pianistkach – Klarze Wick (którą zna-
ła wcześniej i odwiedziła już w pierwszych 
dniach pobytu w Paryżu, zob. list z  22 III 
1839 r.; nie miała najlepszych wrażeń po jej 
recitalu: „Wieck straciła wiele ze swej bły-
skotliwej gry, nie czuje się bowiem dobrze 
na tutejszym fortepianie, [i  choć] jest ona 
artystką, która ze wszech miar zasługuje na 
uznanie za swą niezmordowaną pracowi-
tość, ale jej gra pochodzi z zewnątrz, a nie 
wypływa z  najgłębszego wnętrza, dlatego 
nie porywa słuchacza”, s. 39), Caroline de 
Belleville-Oury (którą słyszała już wcześniej 
w  Wiedniu, ale wykonanie paryskie uzna-
ła za „ładniejsze, gdyż bardziej naturalne”, 
s. 39), Francisce Klopstein (która „[...] ma 
więcej afektacji niż talentu”, s. 79), Doro-
thei von Ertmann (uczennicy i  odtwór-
czyni kompozycji wielkiego wiedeńczyka, 
która jednak w  sztuce pianistycznej „[...] 
zatrzymała się tam, gdzie zostawiła Beetho-
vena”, s. 79), czy kolejnej arystokratce, Si-
donie von Brunswick, doskonałej pianistce 
amatorce, znanej wówczas interpretatorce 
utworów Beethovena (najwyraźniej znając 
dobrze smak artystyczny swej rodaczki, była 
przekonana, że to Chopin spośród trójki 
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paryskich gigantów zachwyciłby ją najbar-
dziej swą genialną grą: „[...] Liszt [wystę-
pujący wówczas w  Peszcie – M.S.] mógł 
być trochę za bardzo charlatan, a to nie dla 
Brunswick. [...] Myślę, że Thalberg zagra 
dla Br[unswick], ale powiedzcie jej, że jeśli 
chce usłyszeć coś, co ją całkiem zadowoli, 
a nawet więcej – co ją zachwyci i uwzniośli, 
to powinna wziąć dyliżans i przyjechać tu-
taj. Wtedy pięknie poproszę Chopina i na 
pewno dla niej zagra. To jest właśnie to, za 
czym tęskni: to wzniosłe i  proste, czarują-
ce i szlachetne. O Boże, jakże bym chciała, 
by Brunswick mogła posłuchać Chopina!”,  
s. 429)… Niemal każde zdanie pisane przez 
Friederike warte byłoby cytowania, trudno 
o to jednak w krótkiej recenzji.

~

Dostaliśmy do rąk publikację niezwy-
kłą. Oryginalną edycję listów Friederike 
przygotowała do wydania Uta Goebl-Streicher. 
Ta austriacka autorka i badaczka, która od 
lat zgłębiała historię rodzin budowniczych 
fortepianów – Streicherów i  Steinów, ma 
już na swoim koncie opracowanie źródeł 
historycznych, a  mianowicie pamiętnika 
Nannette Stein czy dziennika podróżne-
go Johanna Baptisty Streichera13. Na zbiór 
pism wiedeńskiej pianistki – jak sama pisze 
we wstępie – natrafiła przypadkiem podczas 
„badań (związanych z  planowanym arty-
kułem o Müller) w  roku 2009 w Wienbi-
bliothek”. Edycja zawiera dwieście trzydzie-
ści jeden listów, w większości wielostronico-
wych (widocznie mniejszą objętość mają pi-
sma Friederike z jej drugiego pobytu w Pa-
ryżu, w roku 1844). Poprzedzona jest krótką 
„Przedmową” (s. 7–9), szkicem „O Friede-

13  Das stammbuch der nannette stein (1787–1793). 
streiflichter auf kultur und Gesellschaft in augs-
burg und süddeutschland im ausgehenden 18. jahr-
hundert, t. 1, faksimile, t. 2, edycja, red. Uta Goebl-
-Streicher, Tutzing 2001; Das reisetagebuch des 
klavierbauers johann Baptist streicher 1821–1822, 
red. Uta Goebl-Streicher, Tutzing 2009.

rike Müller” (s. 11–14) oraz opisem „Zasad 
edytorskich” (s. 15–16). Opracowany mate-
riał epistolarny – wraz z licznymi przypisa-
mi oraz dodatkami takimi jak słownik osób 
występujących na kartach listów (ponad 
siedemset biogramów, s. 667–723), obszer-
na bibliografia i wykaz źródeł (s. 725–734), 
a także indeks utworów muzycznych wspo-
minanych przez Friederike (s. 735–745), 
indeks tematyczny (s. 746–748) i  wreszcie 
indeks nazwisk (s. 749–767) – wypełnia 
ponad 750 stron publikacji i  to mimo wy-
łączenia przez autorkę opracowania z edycji 
tych fragmentów listów, które treścią wy-
chodziły nieco dalej poza kwestie kluczowe, 
czyli relacje dotyczące przede wszystkim 
samego Chopina, a  także szeroko pojętego 
środowiska artystycznego Paryża i życia mu-
zycznego miasta. Przy takim ogromie mate-
riału decyzję Uty Goebl-Streicher oceniam 
jako przemyślaną i uzasadnioną („cenzura” 
autorki opracowania obejmowała np. re-
lacje z  wystaw i  przedstawień teatralnych, 
komentarze dotyczące kwestii politycznych 
i  społecznych, a  także te dotyczące spraw 
stricte osobistych – pominięte wątki zasy-
gnalizowano jedynie hasłowo w nawiasach 
kwadratowych). 

Lektura listów Friederike Müller za-
skakuje podwójnie: słowa młodej pianistki 
ujmują wartką narracją i, jak pisze sama 
Goebl-Streicher, „młodzieńczym dowci-
pem i temperamentem”, zaskakująco wręcz 
nowoczesnym językiem, dzięki czemu listy 
pochłania się jak błyskotliwie pisaną po-
wieść. Co ważniejsze jednak, w  relacjach 
Friederike postać Chopina rysuje się w in-
nej niż zwykle perspektywie. Tu Geniusz 
nie jest tylko uduchowionym i  schorowa-
nym romantykiem. To uprzejmy, miły, pe-
łen empatii „postrzeleniec” (z  listu z  5 IV 
1840), „bezbożny hultaj” (z  listu z  8 XI 
1840), którego dotykały całkiem przyziem-
ne problemy i troski, którymi – bywało nie 
raz – dzielił się mimochodem z uczennicą. 
Relacjonowane opinie kompozytora o  ar-
tystycznych „rywalach” – wspomnianych 
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wirtuozach fortepianu Thalbergu i Liszcie, 
ale też innych współczesnych kompozyto-
rach, których utwory, jak mawiał, wszystkie 
powinna grać – w listach Friederike brzmią 
szczerze i  pozbawione są zawodowej „za-
zdrości”.

Pierwsza, oryginalna edycja listów Frie-
derike Müller ukazała się w roku 2018. Na-
rodowy Instytut Fryderyka Chopina opu-
blikował wersję polską zaledwie cztery lata 
później. W przypadku tak ogromnej pracy 
to naprawdę krótki czas. To zasługa zarów-
no dyrekcji NIFC, która natychmiast po 
niemieckojęzycznej publikacji podjęła stara-
nia o uzyskanie zgody na polską wersję edy-
cji, oraz autorki znakomitego przekładu – 
Barbary Świderskiej – a także zespołu osób, 
które swoimi kompetencjami wspierały ten 
projekt, w  tym redaktora merytorycznego, 
jednego ze współredaktorów nowej edycji 

korespondencji Fryderyka Chopina, Zbi-
gniewa Skowrona, i  redaktor prowadzącej 
proces wydawniczy Teresy Nowak14. Ubra-
na w piękną, elegancką szatę graficzną pro-
jektu Macieja Sawickiego (odmienną od 
oryginalnej), najnowsza publikacja NIFC 
przynosi ogromną satysfakcję podczas lek-
tury i zasługuje na najwyższe uznanie. 

Małgorzata sieradz
Instytut Sztuki, Polska Akademia Nauk

ORCID 0000-0001-7530-5739

14  Na stronie NIFC, w  zakładce sklepu interne-
towego prezentującej omówioną tu publikację  
(https://sklep.nifc.pl/?produkt=1_217, dostęp 11 
IX 2023) znajdziemy ponad ośmiominutowy 
film promujący edycję, a w nim wypowiedzi za-
równo autorki opracowania, Uty Goebl-Streicher, 
jak i Zbigniewa Skowrona.

Zygmunt Mycielski (1907–87) to nie 
tylko jedna z ważniejszych postaci pol-

skiej kultury muzycznej XX wieku. To także 
twórca, który pozostawił po sobie ogromną 
spuściznę, obejmującą rękopisy muzyczne, 
tomy przez lata prowadzonych dzienników, 
rękopisy i maszynopisy publikowanych fe-
lietonów i  artykułów prasowych, audycji 
radiowych, pism i opowiadań, notatki róż-
nego rodzaju, wycinki prasowe i  inne do-
kumenty. Do tego dochodzi obszerny zbiór 
korespondencji, prowadzonej latami z wie-
loma osobami z kraju i zagranicy. Mycielski 

był wyjątkowym epistolografem: jego listy 
to setki, o  ile nie tysiące stron zapisanych 
ręcznie bądź na maszynie. Wszystko po-
zostawił w  swoim niewielkim mieszkanku 
przy ul. Chmielnej 10 w Warszawie – miej-
scu, gdzie od 1958 r. do śmierci zajmował je-
den pokój (drugi należał do jego przyjaciela 
i towarzysza życia, Stanisława Kołodziejczy-
ka). Opiekę nad swoją spuścizną, owymi 
„paprasami” – jak je sam nazywał – powie-
rzył Barbarze i  Janowi Stęszewskim, z któ-
rymi w  ostatnich latach życia utrzymywał 
bliskie relacje. Wierzył, że oboje muzykolo-
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