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SŁOWO WSTĘPNE

Postać Karola Szymanowskiego, artysty uznanego za najwybitniejszego po 
Fryderyku Chopinie polskiego kompozytora, autora udanych prób literac-
kich czy wreszcie niezwykłego człowieka, obdarzonego niezaprzeczalnym 
urokiem osobistym (takim pozostał we wspomnieniach rodziny i przyja-
ciół), ciągle jeszcze kryje w sobie wiele tajemnic. Twórczość mistrza 
z Atmy doczekała się co prawda wielu fachowych opracowań pióra znako-
mitych muzykologów, jego utwory coraz częściej pojawiają się na świato-
wych estradach, powstały także liczne utwory literackie poświęcone auto-
rowi Harnasiów, jednak różnorodne aspekty życia oraz spuścizny (nie 
tylko muzycznej) Karola Szymanowskiego ciągle czekają na odkrycie 
i opracowanie. Okazją do podjęcia na nowo dyskusji nad biografią i twór-
czością autora Słopiewni stała się przypadająca na 2012 rok 130. rocznica 
urodzin i 75. śmierci kompozytora. Z niewielkim opóźnieniem, w kwietniu 
2013 roku z inicjatywy młodych badaczy Wydziału Polonistyki Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, którzy zaprosili do współpracy uznanych mistrzów – 
profesorów, odbyła się w Krakowie konferencja poświęcona postaci Szy-
manowskiego, zainaugurowana koncertem jego muzyki w wykonaniu so-
pranistki Kingi Karskiej i skrzypaczki Moniki Makowskiej z towarzysze-
niem wybitnego krakowskiego pianisty Sławomira Cierpika. Gościem 
honorowym konferencji był światowej sławy skrzypek i pedagog Antoni 
Cofalik. Odczytał on fragmenty swoich niepublikowanych dotąd wspo-
mnień, związanych z osobistym wykonawstwem utworów Karola Szyma-
nowskiego (Mitów oraz I Koncertu skrzypcowego), które to wspomnienia 
prezentujemy po raz pierwszy w niniejszym tomie, w części pierwszej, 
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poświęconej refleksji mistrzów. Wśród tekstów mistrzowskich nie mogło 
także zabraknąć artykułu profesora Wojciecha Ligęzy – opiekuna nauko-
wego konferencji, wybitnego znawcy twórczości literackiej XX wieku, 
który przedstawił postać Szymanowskiego wyłaniającą się z poświęconych 
mu utworów literackich. Dopełnieniem części pierwszej jest jeden z roz-
działów powieści Roman Maciejewski. Dwa życia jednego artysty pióra 
znakomitego pisarza, Marka Sołtysika. Prezentowany fragment utworu 
Sołtysika dotyczy niezwykle dramatycznego momentu w życiu Romana 
Maciejewskiego (kompozytora, jednego z najlepszych studentów Karola 
Szymanowskiego) – wiadomości o gwałtownym pogorszeniu się stanu 
zdrowia przebywającego w klinice w Lozannie autora Harnasiów oraz 
podróży ucznia do uwielbianego umierającego nauczyciela… 

Część drugą wypełniają teksty młodzieży zafascynowanej postacią 
Karola Szymanowskiego. Katarzyna Michałkiewicz w oryginalny sposób 
przedstawia „tatrzański” okres życia mistrza z Atmy, równie niebanalnie 
prezentuje się artykuł Anny Owsikowskiej, przedstawiający relacje Ro-
mana Palestra (kolejnego z uczniów, chociaż w tym wypadku zręczniej 
byłoby powiedzieć „ucznia duchowego” Karola Szymanowskiego) ze 
swoim mistrzem. Wart uwagi jest również tekst Kingi Karskiej – śpie-
waczki – na temat relacji muzyka – słowo w pieśniach autora Słopiewni. 
Także tekst Matyldy Sielskiej, poruszający temat interpretacji tekstu 
i poszczególnych postaci Króla Rogera, wypada interesująco. Jako ostat-
ni prezentujemy artykuł Moniki Makowskiej, poruszający temat postaci 
Karola Szymanowskiego jako artysty – Polaka i patrioty.

Jak wypadnie swoista konfrontacja tekstów pióra mistrzów z artyku-
łami młodzieży zafascynowanej postacią Karola Szymanowskiego? Py-
tanie pozostawiam otwarte.

Monika Makowska



INTRODUCTION

The figure of Karol Szymanowski, a Polish composer considered the 
greatest after Frederic Chopin, a skilled writer, or, finally, an extraordi-
nary man of undeniable personal charm (he was remembered as such by 
his family and friends) still holds many secrets. Although many eminent 
musicologists have already been studying his works, his music is more 
and more often played on the world’s stages and there emerged nume-
rous literary works devoted to him, different aspects of life and (not only 
musical) output of Szymanowski still await discovery and study. The 
occasion for a new discussion on life and work of the composer arose 
in 2012, the year which marks the 130th anniversary of his birth and the 
75th anniversary of his death. With a slight delay, in April 2013 there 
was held a conference devoted to Szymanowski on the initiative of 
young scholars from the Faculty of Polish Studies, who invited the co-
operation of acclaimed masters – their professors. The conference was 
inaugurated with a concert of Szymanowski’s music by soprano Kinga 
Karska and violinist Monika Makowska accompanied by eminent Cra-
cow pianist Sławomir Cierpik. The honorary guest was the world-famo-
us violinist and teacher Antoni Cofalik who read excerpts from his 
previously unpublished memoirs concerning his own performances of 
Szymanowski’s works (the Mythes and the First Violin Concerto), which 
appear for the first time in the present volume in the part 1, devoted to 
reflections of the masters. Among these texts there is also a valuable 
article by Professor Wojciech Ligęza, the conference supervisor and an 
eminent scholar in 20th century literature, who presented the figure of 
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Szymanowski in literary works devoted to his life and output. Part 1 is 
complemented with a chapter from the novel Roman Maciejewski. Dwa 
życia jednego artysty (Roman Maciejewski. Two lives of one artist) by 
the outstanding writer Marek Sołtysik. The chapter concerns extraordina-
rily dramatic moments in life of Maciejewski (a composer, one of the best 
students of Szymanowski) – news about sudden health deterioration of 
Szymanowski who stayed at a clinic in Lausanne and travel to the de-
athbed of the beloved teacher.

Part 2 consists of articles by young scholars fascinated with the figu-
re of Karol Szymanowski. Katarzyna Michałkiewicz presents in an ori-
ginal way the „Tatra” period of the composer’s life. Equally remarkable 
is a text by Anna Owsikowska that depicts relations between Roman 
Palester (another student, or, to put it more exactly, a disciple of Szyma-
nowski) and his mentor. It is followed by interesting paper by the singer 
Kinga Karska on correspondence of music and text in Szymanowski’s 
songs. Next we present Matylda Sielska’s article on the interpretation of 
the libretto and characters of King Roger, which is also worth noticing. 
The volume concludes with an essay by Monika Makowska, describing 
Szymanowski as an artist, a Pole and a patriot.

How will this specific confrontation between the texts by professors 
and young scholars’articles work out? This question is left open.

Monika Makowska
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Wojciech Ligęza
(Uniwersytet Jagielloński)

POLSCY POECI 
O KAROLU SZYMANOWSKIM 

I JEGO MUZYCE

Refleksja o poetyckich portretach artystów i osobistościach życia kultu-
ralnego, o konterfektach wielkich postaci, które zapisały się w dziejach 
sztuki, winna uwzględniać wielopłaszczyznowy dialog z dziełem i bio-
grafią twórcy, przybliżać poetyki, style, gatunki, rekonstruować sytuacje 
literackiego mówienia i przemawiania, rozpoznawać rodzaj więzi z  uho-
norowanym bądź wspominanym twórcą, odnosić się do istniejących 
opowieści, które nowy tekst uzupełniają i korygują. W tym sensie świa-
dectwa są powiązane, umieszczone wśród innych głosów. Ich stopień 
wiarygodności może być różny, niekiedy nawet odległy od poświadczo-
nej przez źródła faktografii. W kulturowej przestrzeni, w której funkcjo-
nują świadectwa poetyckie o ludziach sztuki, szczególne miejsce zajmu-
ją pożegnania – treny, żale. 

Ważny jest rodzaj więzi z artystą – bohaterem utworów poetyckich. 
Jeśli relacja miała charakter przyjacielski, to wówczas piszący staje się 
świadkiem zdarzeń, zachowań, rozmów lub nawet więcej: jedynym po-
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wiernikiem sekretów, partnerem dialogu, kimś wtajemniczonym. Może 
też przyjmować rolę kronikarza sukcesów. Tego rodzaju przekazy – arty-
styczne i literackie – przyczyniają się do powstawania legendy artysty, 
uzupełniają o nowe wątki anegdotyczną historię życia. Każda licząca się 
wypowiedź, sytuując się w pewnej sekwencji tekstów, przynajmniej 
w zamierzeniu ma wywołać zmianę w obrębie powszechnie znanych 
wyobrażeń. I tak autorzy wierszy o artystach – rewelatorach idei oraz 
form – zmierzają ku przeniknięciu tajemnicy twórczości, ku wyjawieniu 
psychologicznej prawdy o portretowanej osobie. Inwencja poetycka 
oswaja wówczas „obce” światy zaklęte w malarstwie czy muzyce, poszu-
kuje wyrazu dla tego, co niepochwytne, pozasłowne, umykające opisom. 

Jeśli dialog intertekstualny obejmuje różne dziedziny sztuki, posłu-
gujące się innymi tworzywami, na przykład dźwiękiem i słowem, to 
wówczas napotkamy szereg wielokrotnie roztrząsanych komplikacji. 
Pojawiają się w tym miejscu pytania o możliwości przekładu muzyki 
na język literacki, kształty i sposoby rozumienia muzyczności w lite-
raturze, o semantyczną koherencję korespondowania sztuk. Możemy 
w sposób uprawniony mówić raczej o historii złudzeń, że różne sztuki 
spotykają się na wspólnym terytorium, bądź też o dziejach różnic, ja-
kie zachodzą między muzyką a literaturą, niezależnie od tendencji 
scalających i syntetyzujących. Zadaniem literatury byłoby przekazy-
wanie właściwości konkretnych dzieł muzycznych, zbliżanie się do 
istoty przeżycia estetycznego. W poezji wędrującej w stronę światów 
muzycznych można wyodrębnić kilka sposobów artystycznego postę-
powania, które wzajemnie się uzupełniają, oraz pewną ilość tematów – 
przewidywalnych, okolicznościowych, ale również wymykających się 
uschematyzowanym ujęciom. Wskażmy więc fragmenty biografii kom-
pozytora opracowane przez mowę metafor, próby poetyckich „ekwi-
walentyzacji” utworów muzycznych oraz świadectwa emocji, które 
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wiążą się ze słuchaniem. Znacznie rzadziej pojawiają się refleksje 
o użytym instrumentarium językowym, o możliwościach przekazywa-
nia jakości muzycznych w słowie poetyckim. Natomiast mniej skody-
fikowaną postać mają literackie zapisy prywatnych rozmów na pu-
blicznym forum literatury. 

Oficjalne rytuały kultury, potwierdzające sukces artysty i jego spo-
łeczną rangę, spotykają się z przekazami osobistymi – relacji przyja-
znych, zapisami spotkań. Zatem niezwykłość portretowanej osoby kon-
frontowana bywa z codziennością artysty, wielkość z małymi słabościa-
mi, wizerunek upozowany z wytworami plotki. Co oczywiste, wiersze 
polskich poetów poświęcone Karolowi Szymanowskiemu i jego kompo-
zycjom nie będą odbiegać od podanych tutaj skrótowo reguł. Możliwe 
są, rzecz jasna, wariacyjne rozwinięcia wskazanych poetyckich reguł 
czy też silnie naznaczone indywidualnością piszącego portrety twórcy 
i opisy muzyki. 

Zadanie lekturowe mam ułatwione, gdyż większość odczytywanych 
tutaj tekstów poetyckich znalazła się w trzykrotnie wydanej antologii 
zatytułowanej Wiersze o Szymanowskim, ułożonej przez Józefa Opal-
skiego, zaopatrzonej w instruktywne noty i komentarze. Najwcześniej-
szy liryk Jarosława Iwaszkiewicza Do Karola Szymanowskiego pocho-
dzi z roku 1929, pod najpóźniejszym utworem Samotni mężczyźni 
Grzegorza Musiała – widnieje data 1985. Najwięcej wierszy powstało 
po śmierci wielkiego kompozytora, w roku 1937. Porządek żałoby prze-
chodzi w porządek wspominania, a kolejne świadectwa koncentrują się 
wokół rocznic przypadających w roku 1947 i 19571. W omawianym 
zbiorze, który jest raczej książeczką niż książką, najważniejsze miejsce 

1 J. Opalski, Przedmowa, [w:] Wiersze o Szymanowskim. Antologia, oprac. J. Opal-
ski, Kraków 1986, s. 7. 
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zajmują epitafia poetyckie, żale liryczne upamiętniające poetę, wspo-
mnienia, restytucje chwil muzycznego zachwytu. Tak wyznaczony ka-
non zostaje dopełniony przez kolejne ślady zainteresowania Szymanow-
skim w wierszach, które już nie weszły do omawianej antologii. Weźmy 
na przykład liryk Marka Sołtysika K. S. Rok 1922. Szpital nocny, nie-
zwykle interesujący, kreowany, jakby „usłyszany” monolog-wyznanie 
kompozytora (zbiór Korytarz, 1982), utwór Krzysztofa Boczkowskiego 
Karol Szymanowski „O romantyzmie w muzyce” – wchodzący w skład 
wielogłosu „wypisów” z ważnych humanistycznych lektur (Apokryfy 
i fragmenty, 1988) lub wiersz Bolesława Taborskiego Szymanowski 
w Edynburgu, ze zbioru Plan B (2007). 

Warto podkreślić, iż zapisy poetyckie to tylko pewna część literac-
kich świadectw – trudno utrzymywać, że najważniejsza, bowiem Karol 
Szymanowski, jako mistrz, mentor, artysta podziwiany, przyjaciel, 
wciąż powraca w wielu, zróżnicowanych gatunkowo utworach Iwasz-
kiewicza: w opowiadaniach, „etiudach prozaicznych”2, wspomnieniach, 
quasi-reportażowych relacjach z podróży (Książka o Sycylii), esejach, 
szkicach krytycznych, a eksponowane miejsce zajmuje w tym wylicze-
niu tom osobny Spotkania z Szymanowskim. Kompozytor staje się pier-
wowzorem dla kreowanych przez Stanisława Ignacego Witkiewicza 
postaci, także jego muzyka przewija się w powieściowych dyskusjach 
i monologach o estetyczno-metafizycznym oddziaływaniu muzyki. Jak 
pisze Józef Opalski: „Witkacy nigdy nie uwolnił się od Szymanowskie-
go. Szczególnie wyraźnie rysuje się ten wpływ w powieściach, w któ-
rych ilekroć mowa jest o muzyce, zaraz pojawia się (choćby jako na- 

2 Określenie Kazimierza Wyki: Oblicza świata, [w:] idem, Pogranicze powieści, 
Warszawa 1974, s. 236. 
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pomknienie) postać i muzyka twórcy Stabat Mater”3. Dodać warto, iż 
porte-parole Szymanowskiego (chodzi o postać Koraba) pojawia się 
w jego niezachowanej powieści Efebos4. 

Sugestywne portrety autora Metop i Mitów znajdziemy w zapisach 
diarystycznych Zofii Nałkowskiej oraz Jana Lechonia, we wspomnie-
niach Artura Rubinsteina, Ludomira Różyckiego, Zofii Szymanowskiej, 
Jerzego Mieczysława Rytarda, Krystyny Dąbrowskiej i innych. Nie spo-
sób również pominąć pism muzyków, muzykologów i krytyków muzycz-
nych objaśniających fenomen kompozytorski Szymanowskiego: Adolfa 
Chybińskiego, Zygmunta Mycielskiego, Teresy Chylińskiej, Józefa M.
Chomińskiego, Stefana Kisielewskiego, Stefana Jarocińskiego, Jerzego 
Waldorffa. Oto konteksty i zarazem odniesienia dialogowe wierszy o Ka-
rolu Szymanowskim. Utwory poetyckie tworzą bowiem portret wielo-
krotny, uczestniczą w pożegnaniu artysty, podejmują watki wspomnienio-
we, a na innym planie bywają „poetycką muzykologią”, jak również 
kronikami wzruszeń estetycznych. 

Trzy wiersze wybitnych poetów z kręgu Skamandra – Jarosława 
Iwaszkiewicza, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Antoniego Sło-
nimskiego, zróżnicowane pod względem tonacji stylistycznych, otwiera-
ją naszą sekwencję. W wywiedzionej z romantycznej wyobraźni, zaopa-
trzonej w motto ze Słowackiego wizji Iwaszkiewicza w wierszu Do 
Karola Szymanowskiego (z roku 1929) kraj i krajobraz wiążą się ewo-
kacją wspólnej przeszłości. Za symboliczne centrum Ukrainy poeta 
uznaje w tym liryku niewymienioną z nazwy Tymoszówkę, gniazdo 

3 J. Opalski, Karol Szymanowski w kręgu literatury międzywojennej, [w:] idem, 
Chopin i Szymanowski w literaturze dwudziestolecia międzywojennego, Kraków 1980, 
s. 156. 

4 Zob. J. Iwaszkiewicz, Spotkania z Szymanowskim, Kraków 1986, s. 63–64. 
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rodzinne kompozytora, utraconą na zawsze5. Prywatna historia opusz-
czenia Ukrainy łączy się z wizją dziejów zbiorowych. Powiemy więc 
o poetyckim pożegnaniu miejsca edukacji artystycznej oraz intelektual-
nego wzrastania, a także o elegii na odejście terytorium silnie naznaczo-
nego fantazmatami polskiej wyobraźni, gdyż Iwaszkiewicz gromadzi 
tutaj emblematyczne obrazy wielkiej historycznej przeszłości. 

Słyszenie głosu z Ukrainy oznacza tutaj niepokój oraz tęsknotę. 
W pierwszym wersie poeta uruchamia konwencję rozmowy, może też 
listu. Adresat – Karol Szymanowski – ma poświadczać wygnanie z Ede-
nu, bowiem obrót historii odciął „duchowe drogi”, a Ukraina przyrów-
nana zostaje do „niebiańskiej ojczyzny”6. Jarosław Iwaszkiewicz 
w kunsztownym i konceptualnym wyliczeniu (tworzącym głęboką retar-
dację) umieszcza odwołania do takich utworów Szymanowskiego, jak 
Pieśni muezina szalonego, Mity, Król Roger. Warto zwrócić uwagę na 
„pamięć sensualną” Palermo i tamtejsze znaki kultury. Poeta podkreśla, 
iż światy artystycznej kreacji w tych dziełach znajdują się „gdzie in-
dziej”, w przestrzeniach sztuki, nie na Ukrainie. W wierszu Do Karola 
Szymanowskiego melancholijne wyznania łączą się z pragnieniem po-
wrotu, w sensie realnym – niemożliwym, z głębokim rozumieniem le-
gend, ze słuchaniem wewnętrznej melodii, bo wszakże genius loci wy-
powiada się muzycznie. 

5 Dwór w Tymoszówce spłonął w czasie rewolucji 1917 roku, a Szymanowscy 
przenieśli się do Elizawetgradu. Portret Tymoszówki, mitycznego miejsca, ważnego 
w biografii kompozytora, tworzy Zofia Szymanowska w swych wspomnieniach zaty-
tułowanych Opowieść o naszym domu. O zagładzie Tymoszówki pisze J. Iwaszkie-
wicz: Spotkania z Szymanowskim, op. cit., s. 32.  

6 Dwa mikrocytaty pochodzą z: Wiersze o Szymanowskim, op. cit., s. 13. W kolej-
nych przytoczeniach utworów z tej antologii posługiwać się będę oznaczeniem: WoS, 
numer strony podając po tekście.  
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W liryku Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Muzyka i gwiazdy 
(z tomu Balet powojów) dawna utracona miłość zyskuje wymiar ko-
smiczny, jest odległa, jak sfery niebieskie, i przez muzykę – jak gdyby 
narrację mityczną – może zostać jedynie przywołana czy też „odegra-
na”, ale nie odzyskana. Odległość i obcość urasta tutaj do skali wszech-
świata. Poetka wypowiada żal za pośrednictwem muzyki, a brzmienia 
pitagorejskie wcale nie zapewniają o doskonałym porządku, przeciw-
nie – dźwięcząc dysonansowo, potwierdzają zamęt rozstania: 

Przełożono na muzykę światło Vegi...
Był to jakby Szymanowski,
Zaświatowo dziki.
Miłość nasza, gwiazda nasza już odbiegła
W niebios manowce,
O miliony lat muzyki czy światła!

(M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Muzyka i gwiazdy, WoS 17) 

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, pisząc o rodzaju muzyki – odbie-
ranej przez słuch wewnętrzny – łączy wrażenia niedającej się oswoić 
formy z kategoriami sonorystycznymi w muzyce Szymanowskiego – 
brzmieniem „scytyjskim” czy archaicznym. Chociaż obcość oznacza też 
wielkość tej muzyki, gdyż światło Vegi jest bardzo jasne, intensywne. 

Wiersz Słonimskiego Koncert skrzypcowy to zaś opowieść o słuchaniu 
muzyki, o jej magii oraz mocy przemieniającej. Mógłby to być każdy 
koncert z wielkiego wirtuozowskiego repertuaru, gdyby nie historia aneg-
dotyczna w tle. Otóż Słonimski wspomina o tym, iż w Atmie, zakopiań-
skim domu Karola Szymanowskiego, „po raz pierwszy Kochański grał 
jego [Szymanowskiego – W. L.] drugi koncert skrzypcowy”7. Zapewne 

7 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1975, s. 98. 
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była to prywatna prezentacja utworu, gdyż – jak wiadomo – prawyko-
nanie II Koncertu skrzypcowego Karola Szymanowskiego miało miejsce 
w Warszawie, 6 października 1933 roku8. Pomijając naiwne (niefortun-
ne) fragmenty przekładu muzyki na język słów (muzyka „wznosi się ku 
górze, / Płynie melodia, leje się ton czysty”, WoS 18), znajdziemy 
u Słonimskiego oryginalne metafory „instrumentologiczne”, między in-
nymi we frazie: „jęczy umarłe drzewo pod ręką artysty, / jak nie płaka-
ło nigdy w wiosennej wichurze” (WoS 18). Tym określonym za pomocą 
peryfrazy śpiewającym „umarłym drzewem” są skrzypce Antonia Stra-
divariego, na których grał Kochański. Styl folklorystyczny w koncercie 
Szymanowskiego poeta wiąże z grozą i melancholią pejzażu tatrzańskie-
go. Jednakże szkicowy opis krajobrazu nie wyzwala się z maniery 
młodopolskiej. Omawiany wiersz staje się przyczynkiem do powstające-
go mitu Atmy – miejsca zaczarowanego. Przede wszystkim warto tu 
zwrócić uwagę na przemianę wspólnoty słuchających, uwolnionych od 
troski istnienia, umieszczonych w bezczasowym „słodkim unisono” 
przeżywania muzyki. W chwili zasłuchania odbiorcy koncertu wierzą 
w to, że utracona przeszłość może powrócić w nowym uszlachetnionym 
kształcie. 

Jak to już zostało zaznaczone, treny dla Karola Szymanowskiego 
tworzą kolekcję najbardziej rozbudowaną. W rozważaniach pośmiert-
nych o kompozytorze przenikliwą uwagę umieścił Józef Wittlin: „Jeste-
śmy narodem jak gdyby wyspecjalizowanym w ż e g n a n i u. W witaniu 
wielkich talentów, w dodawaniu im otuchy nie mamy wprawy”9. Znana 

8 Solistą był Paweł Kochański, Orkiestrą Filharmonii Warszawskiej dyrygował 
Grzegorz Fitelberg. 

9 J. Wittlin, Karol Szymanowski i jego śmierć, [w:] idem, Orfeusz w piekle XX wieku, 
posł. J. Zieliński, Kraków 2000, s. 536. 
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jest dysproporcja między – często nieżyczliwym – przyjęciem dzieł 
Szymanowskiego a okazałą, pełną przepychu, formą uroczystości po-
grzebowych kompozytora – w Warszawie i Krakowie, 6 i 7 kwietnia 
1937 roku10. Wedle polskich pojęć Karol Szymanowski mógł stać się 
wielkim artystą dopiero po śmierci. Chcąc nie chcąc, poetyckie świadec-
twa żalu zanurzają się w tej aurze, nie należy jednak sądzić, że wiążą 
się one jedynie z rytuałem pożegnania i służą zawłaszczeniu osoby 
i dzieła, bowiem większość poetyckich trenów wynika z autentycznej 
potrzeby upamiętnienia. 

Najciekawsze przykłady liryki funeralnej pochodzą z kręgu bliskiego 
artyście. W tym miejscu wypada powrócić do Jarosława Iwaszkiewicza 
i jego Sonetów sycylijskich, zamieszczonych w tomie Inne życie. Ten 
cykl, któremu jedność nadaje przeżywanie śmierci Szymanowskiego, 
uważnie odczytuje Jerzy Kwiatkowski w klasycznej książce Poezja Ja-
rosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, przybli-
żając i komentując wielorakie odwołania do świata i ducha muzyki auto-
ra Źródła Aretuzy. Kwiatkowski podkreśla dyskrecję wyrażania żalu, 
wskazuje zasadę semantycznego przesunięcia, gdyż grób króla Rogera 
w katedrze w Palermo staje się prefiguracją grobu Szymanowskiego, 
zauważa równoległość instrumentacji głoskowej u Iwaszkiewicza z opi-
sem dźwięku skrzypiec, zwraca uwagę na to, że słuchanie Szymanow-
skiego odbywa się w miejscu inspiracji, czyli w Syrakuzach na Sycylii11. 

Dodajmy, iż w otwarciu cyklu Iwaszkiewicza, w Sonecie wstępnym, 
rozmowa z Szymanowskim tak jest prowadzona, jakby śmierć kompozy-

10 Zob. relacje J. Waldorffa: Serce w płomieniach. Słowo o Szymanowskim, War-
szawa 1998, s. 5–10. 

11 J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia mię-
dzywojennego, Warszawa 1975, s. 536–542. 
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tora nie została przyjęta do wiadomości12. Poeta, ograniczając się do po-
średnictwa obrazów, a także decydując się na aforyzm w wygłosie wier-
sza, niemal pomija retorykę epicedium. I tak ruiny świątyń sycylijskich 
wyrażają ogołocenie i opustoszenie, a żywioły morza i powietrza włącza-
ją się w przeżywanie żałoby. Zapewne chodzi o Selinunt, skąd pochodzą 
słynne metopy. Komunikaty do Zmarłego przekazywane są w gramatycz-
nym trybie warunkowym, co oznacza nadzieję kontynuowania dawnych 
dialogów i zarazem uchylenie takiej możliwości. Śmierć kompozytora 
przeżywana jest w scenerii monumentalnej – całej wyspy, tak znaczącej 
w kulturalnej biografii Szymanowskiego. Utwór zamyka zdanie gnomicz-
ne: „życie znikome, śmierć tylko ogromna” (WoS 19). 

Zacytujmy teraz fragment sonetu VI Iwaszkiewicza zatytułowanego 
Źródło Aretuzy:

Cisza martwa usnęła u zmarłej przerębli,
Odeszły stąd boginie, zmarły Syrakuzy.

I nagle w obumarłym i martwym eterze
Ton wysoki się zjawia uparcie niezwiewny,
I źródło, i noc ciemną w posiadanie bierze – 

Zatrzymuje się, zniża, gołębiom kuszony
Opiera się i dzwoni czysty i podniebny –
Ton, jaki dla nas wybrał czarny mistrz z Cremony.

(J. Iwaszkiweicz, Źródło Arteuzy, WoS 21) 

Inaczej niż w poprzednim przykładzie, topika funeralna staje się wy-
raźniejsza. Po odejściu wielkiego kompozytora poeta postrzega Syraku-
zy jako terytorium śmierci, spowite we wszechpanującą czerń. „Czarny 

12  Por. ibidem, s. 538. 
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mistrz z Cremony”, czyli Stradivari, który zdaje się być wysłannikiem 
podziemi, przenosi żałobę w obszar wiecznej sztuki. Ton skrzypiec wy-
dobywany z instrumentu zaprojektowanego przez Mistrza i zawieszony 
w powietrzu (podobny sugestywny obraz znajdziemy w Piosence o koń-
cu świata Czesława Miłosza) wznosi się ponad śmierć, gdyż muzyka 
posiada moc przemieniania świata. Martwe źródło Aretuzy ożywa. Wra-
camy znów do skrzypiec Kochańskiego i jego wykonań Mitów. W Książ-
ce o Sycylii (1956) Iwaszkiewicza odnajdziemy echo Sonetów sycylij-
skich. Bezpośrednie zmysłowe doznanie miejsca mitycznego podwójnie, 
gdyż historia Nimfy zaklętej w źródło jest częścią dwudziestowiecznej 
mitologii artysty, przekształca się we wrażenia emocjonalno-estetyczne, 
w „wewnętrzne” słuchanie muzyki: 

Gładkie i tajemnicze lustro wody z ciemnymi perukami papirusów – milczało. Ale 
ja słyszałem w nim dźwięki wysokie i bolesne, natężone hamowaną namiętnością – 
takie, jakie słyszałem niegdyś wychodzące z ciemnego pudła stradivariusowych 
skrzypiec. Dla mnie źródło Aretuzy nierozłącznie zrosło się ze wspomnieniem dziw-
nego, wielkiego artysty [...]. Wysoka przenikliwa melodia Szymanowskiego w tej 
ciszy brzmiała we mnie jak [...] przejmująca innere Stimme – głos wewnętrzny...13 

Powtarzane i w wierszu, i w prozie określenie „ton wysoki” odnosi 
się do górnych rejestrów skali muzycznej w partii skrzypiec w Źródle 
Aretuzy, ale też, jak wolno przypuszczać, do wzniosłości i jakości prze-
żywania.

Trudno przekładalna na język słów sztuka dźwięku bierze udział 
w poetyckich pożegnaniach Karola Szymanowskiego i jeśli poszuka-
my w nowoczesnych wierszach śladów dawnej poezji epicedialnej, to 
w complorio muzyka towarzyszy pieśni żałobnej, w laudacio jest po-

13  J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Kraków 1956, s. 126. 
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wodem chwały Odchodzącego i – co może najistotniejsze – w conso-
latio przekracza terytorium śmierci. Zatem artysta zyskuje nową formę 
istnienia w kulturze, niezależną od praw biologii i kruchości życia 
ludzkiego, w tym idealnym wymiarze – niezniszczalną. W najlepszych 
realizacjach artystycznych konwencje okolicznościowej wypowiedzi 
żałobnej zostają uchylone, gdyż liczy się najbardziej indywidualna 
poetyka oraz jednostkowa wrażliwość. 

W Modlitwie żałobnej Józefa Czechowicza medytacja eschatologicz-
na łączy się z dociekaniem istoty sensownego życia, takiego, w którym 
ważne miejsce zajmuje właśnie muzyka. Okoliczności żałobne konfron-
towane są tutaj z uniwersalnymi przesłaniami, a dzieła Karola Szyma-
nowskiego, któremu tren jest poświęcony, pojmować można jako odbi-
cie czy też ziemskie wcielenie muzyki kosmicznej, albo muzyki zbliża-
jącej ludzi do ukrytego Boga. Lamentacje nad losem śmiertelnych, 
których pochłonie cień oraz zapomnienie („Świat nieistnienia skryje 
nas / wodnistą chustą. / Zamilknie czas”, WoS 22), przechodzą u Cze-
chowicza w niemal radosną pochwałę metafizycznego pokarmu, złożo-
nego z taktów i rytmów. Muzyka jako przeczucie wieczności bliska jest 
światłu, odległa – materii. Zatem światło (i muzyka) „nadaje się szcze-
gólnie do przedstawiania duchowości Boga”14. Modlitwa za kompozy-
tora ma tutaj drugi wymiar: błagania o pełnię świadomie przeżywanej 
egzystencji. Piękno uczestniczy w ostatecznej Tajemnicy. Nie może 
więc być wygnane: 

Którego wzywam tak rzadko, Panie bolesny
ukryty w firmamentu konchach,
nim przyjdzie noc ostatnia,

14 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. bp K. Romaniuk, Po-
znań 1989, s. 237. 
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od żywota pustego bez muzyki, bez pieśni
chroń nas...

(J. Czechowicz, Modlitwa żałobna, WoS 23)

W wierszu-pożegnaniu Szymanowskiego zatytułowanym Zmarły Wła-
dysław Sebyła unika pisania o muzyce oraz katalogowania dzieł wielkie-
go kompozytora, lecz wybiera inną drogę artystyczną, mianowicie w prze-
strzeni nocy, w której granice istnienia są rozmyte, umieszcza rozmyślania 
o tajemnicy śmierci. Zmarły wędruje przez pograniczną krainę snu. Po-
eta – tropiciel rzeczy metafizycznych15 – w serii pytań podejmuje kwestię 
niewyrażalności zjawiska śmierci i niepochwytności ostatecznych prze-
znaczeń: „Jak to nieludzkie brzemię / słowami ściągnąć na ziemię, / gdy 
jesteś już tylko sen?” (WoS 25). Nokturn żałobny Władysława Sebyły 
poprzez rytm strof trójwersowych, brzmienia-refreny, instrumentacje po-
wtarzanych słów odsyła do wrażeń muzycznych czy też je sugeruje. 

Formę ballady, dość szczególnej, bo złożonej z obrazów muzycznych 
i fantazmatów śmierci, ballady pozbawionej jednotorowego rozwoju 
narracji, rozpoznamy w wierszu Szymanowski Pawła Hertza. Zamyka się 
droga życia kompozytora, ale też rozpoczyna niezależne istnienie dzieła. 
Pożegnanie z Szymanowskim dokonuje się jednocześnie na dwu pla-
nach, gdyż Hertz odwołuje się do biografii i muzyki – jako osobnej 
przestrzeni żalu. Grasse na francuskiej Riwierze, gdzie kompozytor 
ciężko zachorował, postrzegane jest jako miejsce umierania. Melancho-
lijny pejzaż „stygnie” jak ciało umierającego. Następuje rozdzielenie 
muzyki i ciała. Narastanie wyliczeń spojonych łącznikami, można po-
wiedzieć „kroczących”, tworzy swoisty rytm wiersza, który może przy-
pominać przesuwający się kondukt.

15 Por. J. Piotrowiak, „Ciemny nurt mego życia...”. O wyobraźni poetyckiej Wła-
dysława Sebyły, Katowice 2008, s. 108–109. 
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i ptaki odlatują z nut,
całując chłodną skroń muzyka.
[................................................]
I wiatr alpejski dmie. I Grasse
We mgle przedwiośnia z wolna stygnie.
I ty zastygasz. Jeszcze czas
Nacisnąć klawisz tak jak dźwignię.

(P. Hertz, Szymanowski, WoS 30) 

Jak dalej można się domyślać, wydobycie dźwięku fortepianowego 
uruchamia przyszłe życie muzyki. Każdy z trenów zatrzymuje artystę 
wśród żywych. Kompozytor przemawia przecież przez swą muzykę. 
Obraz nieobecności i pustki („okno otwarte jak aorta”, WoS 30) zesta-
wiony zostaje z muzycznym gatunkiem fugi. W takim upamiętnieniu 
poetyckim, jakie układa Paweł Hertz, odejście-ucieczka, poza żalem, 
miłośnikom muzyki pozostawia jednak coś trwałego. 

W wierszach funeralnych często przewijają się wątki krajobrazowe, 
tatrzańskie. Można by tu mówić o przywoływaniu wspomnień czy raczej 
restytucji przeszłości – raz jeszcze przeżywanej, tak jak w wierszu 
Iwaszkiewicza Nad waszymi głowami (z tomu Ciemne ścieżki, 1957). 
Pocieszenie kierowane do postaci z kręgu artystycznego i towarzyskiego 
wielkiego kompozytowa ma charakter paradoksalny, wszakże chodzi 
o wspólnotę umarłych, przebywających w „innej przestrzeni”, zaklętych 
w pejzażu tatrzańskim: 

Nie bądźcie tacy smutni,
Przyjaciele tatrzańscy.
Słuchajcie! Gęśliki utną:
Bartuś gra na Żywczańskiem!

(J. Iwaszkiewicz, Nad waszymi głowami, WoS 48) 
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Ta muzyka przywraca przeszłość, pozwala raz jeszcze przemówić 
wspomnieniom. Dwa zdania o tamtych realiach wydają się niezbędne: 
Szymanowski polubił od razu Bartusia Obrochtę, studiował grane prze-
zeń nuty, podziwiał wirtuozerię i zmysł improwizacji16. Sam kompozy-
tor pisał, iż Bartek Obrochta przekazywał „klasyczne tradycje” muzyki 
góralskiej „w niepokalanej, najczystszej formie”17. Osoba legendarnego 
muzykanta łączy się z Szymanowskim, z jego biografią i światem mu-
zycznym, choć tym razem Iwaszkiewicz bezpośrednio nie wskazuje na 
ów związek. 

Franciszek Fenikowski w dedykowanym pamięci Karola Szymanow-
skiego liryku Harnasie wykonywaną muzykę, by obrazowo przybliżyć 
jej właściwości, „przekłada” na kategorie krajobrazowe, przy czym Tatry 
ulegają dziwnej metamorfozie. To natura staje się orkiestrą, a ten aparat 
wykonawczy otwiera metafizyczne wymiary sztuki dźwięku: „i już się 
perć muzyczna z nicości wyzwala / melodią drzew wiodącą ku graniom 
dalekim” (WoS 39). W tej samej sekwencji umieścimy patetyczny wiersz 
Jerzego Hordyńskiego Szymanowski. Otóż na grobie kompozytora poeta 
chciałby umieścić epitafium, które mówiłoby o uspokojeniu i pośmiert-
nym zwycięstwie muzyki: „Niech nad strudzonym sercem [...] czuwają 
na przekór śmierci / nuty zerwane z Giewontu” (WoS 43). „Strudzone 
serce” może być metaforycznym określeniem, które odnosi się do niespo-
kojnego życia kompozytora, który wciąż eksperymentował, poszukiwał 
różnych języków muzycznych i różnych rozwiązań formalnych, ale rów-
nież, najzwyczajniej, do udręk choroby, nadmiernych obowiązków, wy-

16 Pisze o tym Jerzy Mieczysław Rytard: Wspomnienia o Karolu Szymanowskim, 
Kraków 1947, s. 12–14. 

17 K. Szymanowski, O muzyce góralskiej, [w:] Zakopiańskie dni Karola Szyma-
nowskiego 1894–1936, oprac. T. Chylińska, Kraków 1981, s. 83. 
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tężonej pracy artystycznej. Znawcy twórczości Szymanowskiego powra-
cają do kwestii niepokoju pracy artystycznej oraz niepewności rezulta-
tów, a także osamotnienia w podejmowaniu kolejnych prób18. 

Co znamienne, w omawianych trenach znakami identyfikacji muzyki 
Karola Szymanowskiego są utwory z trzeciego okresu, zwanego „naro-
dowym”. Rzecz można wytłumaczyć w ten sposób, że przetworzenia 
folkloru oraz specyficzny modalizm muzyki podhalańskiej łatwiej dają 
się przekładać na poetyckie kategorie obrazowe niż, powiedzmy, spadek 
po muzyce niemieckiej – na przykład w wydaniu Ryszarda Straussa – 
czy wykorzystanie impresjonistycznej sonorystyki, ponieważ autorzy 
wierszy sięgać mogą do wzorów poezji tatrzańskiej ugruntowanej 
w Młodej Polsce. Modernizacja schematów poezji krajobrazowej nie jest 
wcale radykalna. 

Poetyka żalu zmienia się w wierszach o kompozytorze pisanych przez 
poetów młodszych generacji. W utworze Teresy Truszkowskiej Atma 
(z dedykacją „Pamięci Karola Szymanowskiego”) studiowanie fotografii 
wyzwala refleksję o odejściu artysty i trwaniu muzyki. Fotografia, która 
przedstawia osobę, po upływie lat staje się paradoksalnym dokumentem 
uobecnionej nieobecności albo narzędziem przemijającego czasu. W tym 
utworze kompozytor (wraz ze słuchaczami) osądza wartość własnego 
dzieła, inaczej niż poezja przemawiającego do słuchaczy. Zatem muzyka 
to „narastający rytm – / Bez warg / Bez języka / Bez jednej sylaby” 
(WoS 66). Krzysztof Piechowicz (Wieczór w „Atmie”), spoglądając na 
zgromadzone pamiątki-rekwizyty, w następujących po sobie obrazach 

18 Zob. m.in. J. M. Chomiński, Szymanowski i muzyka europejska XX w., [w:] 
O Karolu Szymanowskim. Antologia, oprac. Z. Sierpiński, Warszawa 1983, s. 25; 
Z. Mycielski, O Karolu Szymanowskim, [w:] O Karolu Szymanowskim, op. cit., s. 8; 
S. Jarociński, Karol Szymanowski, [w:] idem, Orfeusz na rozdrożu. Eseje o muzyce 
i muzykach XX wieku, Kraków 1974, s. 117–118.   
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metaforycznych utrwala ślady śmierci (weźmy motywy pękniętych 
skrzypiec, maski pośmiertnej oraz „konającego deszczu”). Po najważ-
niejszym mieszkańcu zakopiańskiego domu pozostały jedynie ślady 
materialne, które – w oderwaniu od człowieka – informują przede 
wszystkim o odejściu kompozytora. W przestrzeni domu-muzeum 
uchwytna pozostaje szczególna aura, wibrujące powietrze – „owadzie 
drżenie / Po nim” (WoS 68). 

Natomiast Leszek Długosz w centrum uwagi umieszcza próbę zrozu-
mienia świata Szymanowskiego, najogólniej rzecz ujmując: muzyki i cier-
pienia. W wierszu Zakopane – Atma – halny poeta podejmuje rozmyślania 
o nieobecności wielkiego artysty. Historia współczesna przywracania 
i słuchania muzyki Szymanowskiego spotyka się z fragmentami biografii 
kompozytora. Wielość czasów nawarstwia się, syntetyzuje w momencie 
lirycznego przeżycia. Wiatr z Ukrainy (z początku wieku XX) zlewa się 
z zakopiańskim fenowym halnym, wyzwalającym szczególne stany du-
cha, według Leszka Długosza – sprzyjającym szczerości refleksji, wiwi-
sekcyjnej wrażliwości. Dystyngowany kompozytor dyskretnie opuścił 
Zakopane, gdzie teraz celebruje się jego muzykę: „Z Atmy Gospodarz 
wyszedł / (W Warszawie na Sycylii bawi?...)” (WoS 67). Miłośnicy mu-
zyki – późni wnukowie, którzy potrafią „spomnieć” dzieło – przed napo-
rem pytań o dramatyczne życie artysty schronić się mogą w niewystarcza-
jącej przecież do zrozumienia pełni twórczości i życia kontemplacji este-
tycznej, skryć – „za wysoką ścianą skrzypiec” (WoS 67). 

Omawiana sekwencja wierszy ma też wymiar okolicznościowy, 
wiąże się bowiem z otwarciem muzeum kompozytora w Atmie – 
w marcu 1976 roku19. W tym porządku umieścimy również głosy-

19 Zob. K. Dąbrowska, Byli chłopcy, byli..., [w:] O Karolu Szymanowskim, op. cit., 
s. 191–201. 
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-świadectwa poetów ludowych: Stanisława Nędzy-Kubińca i Adama 
Pacha (WoS 57–61). Rozsiane w tym szkicu uwagi o poetyckich od-
powiednikach muzyki Szymanowskiego i próbach określenia w sło-
wie artystycznym jej cech wyróżniających, głębi oraz istoty, wymaga-
ją dopełnienia. Każdy przekład intersemiotyczny jest niewystarczają-
cy, gdyż zawsze pozostanie odczucie niewystarczalności formuł czy 
pewnej umowności prób nazwania przeżyć estetycznych. Z koniecz-
ności tę partię zagadnień traktuję marginalnie, wszelako chciałbym 
wskazać powtarzające się zapisy metaforyczne, które przybliżać mają 
wrażenia słuchaczy, dawać ekstrakt skomplikowanych reguł formal-
nych dzieła Szymanowskiego. Poeci rozważają również kwestie skali 
i rodzaju oddziaływania tej muzyki. 

I tak Marian Piechal posługuje się frazą: „Sen płynny, światło sły-
szalne”, dodając skrótową definicję: „religia czysta, muzyka” (Muzyka, 
WoS 40). Julian Przyboś w pozornie rozproszonych, lecz skomponowa-
nych notatkach, w studium semantyki poetyckiej używa metafor „Dia-
ment rysujący cień” oraz „srebrny strumień płynący złotem pod swój 
prąd” (Nie napisany wiersz, WoS 36). Awangardowa zasada oryginal-
ności metafory zostaje tutaj ściśle dotrzymana. Przyboś nie tylko pró-
buje znaleźć odpowiedni wyraz dla różnorakiej i zmiennej poetyki 
muzycznej Szymanowskiego, zwraca więc uwagę na „kroplistość” 
i „srebrzystość” dźwięku, ale też, spróbujmy tak nazwać regułę mówie-
nia, w pojedynku z kompozytorem pragnie powołać do istnienia słowo 
o randze równej muzyce, zmierzyć się z niemożliwym: „Odcisnąć usta 
na diamencie: nazwać” (WoS 36). 

Wypadnie wskazać też inne możliwości. Konstanty Ildefons Gał-
czyński w liryku Karol Szymanowski – zaopatrzonym w dedykację dla 
Anny Iwaszkiewiczowej – do potocznej rozmowy wtrąca poetyckie 
i quasi-muzykologiczne „uczone uwagi”: „flażoletów tkaniny perskie, / 
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(rozumie pani?) chromatyczna nuta – tylko słuchać (polskiej biedy)” 
(WoS 37). Iwaszkiewicz zaś wspomina o „pięknie aranżowanych / Fio-
riturach zbójeckich” (Jeszcze kiedyś w Tymoszówce, WoS 49). 

Tak oto układa się chimeryczna i zarazem fragmentaryczna, utrwalona 
w różnych idiomach poetyckich, historia słuchania Szymanowskiego, 
w której odnajdziemy odwołania do techniki kompozytorskiej, poszuki-
wań estetycznych oraz rozmaitych – egzotycznych oraz swojskich – in-
spiracji. Rzecz wymagałaby dokładniejszego opisu, ale bez przeprowa-
dzania dowodów powiedzieć można, że zaznajomieni ze znakami kultu-
ry, osłuchani, miłujący muzykę Szymanowskiego poeci umieszczają swe 
wypowiedzi w sferze emocji, mają prawo do subiektywnego odczuwa-
nia, powracają do utworów szczególnie im bliskich i co istotne – łączą 
tropy i figury poetyckie z terminologią muzykologiczną. Muzykologia 
jako nauka pozostaje „w odwodzie” i w przypadku poezji ustalenia 
znawców wcale nie muszą mieć znaczenia obowiązującego. 

Pamięć dawnych wzruszeń koncertem „malarsko-impresyjnym” oraz 
anegdota o Wandzie Wiłkomirskiej, która pozwoliła polskiemu poecie 
odnieść cenne skrzypce do samochodu, w wierszu Bolesława Taborskie-
go Szymanowski w Edynburgu nakładają się na zapis koncertu z roku 
2004, kiedy międzynarodowa sława autora Stabat Mater była już ugrun-
towana. Zacytujmy fragment:

Rosjanin (Jurkowski) prowadzi angielską (LPO)
orkiestrę Niemiec (Zehetmair) jest solistą
i tak te trzy nacje w stolicy czwartej (Szkocji)
piszczą koncert skrzypcowy Polaka z Ukrainy – 

(B. Taborski, Szymanowski w Edynburgu)20

20 B. Taborski, Plan B. Wiersze 2004–2006, Toruń 2007, s. 42. 
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Trudno myśleć o wieży Babel muzyki, ponieważ uniwersalny język – 
w pięknym ekumenizmie wartości – jednoczy narody i miejsca. Doce-
niany, wykonywany kompozytor stał się osobistością światową. Synte-
tyzujące wiele technik kompozycje Szymanowskiego, jak pisze Stefan 
Kisielewski, zabrzmiały nowym oryginalnym tonem „w wielkim kon-
cercie muzyki współczesnej”21. Homagia, świadectwa biograficzne, po-
żegnania, nenia, kulturalne kroniki, zapisy wrażeń estetycznych w wier-
szach polskich poetów XX wieku wzbogacone zostają o refleksję po-
święconą wykonaniom muzyki Karola Szymanowskiego w wielu prze-
strzeniach kultury i miejscach świata – od Tymoszówki, poprzez Nowy 
Jork, Paryż i Pragę, po Edynburg.

POLISH POETS ON KAROL SZYMANOWSKI 

AND HIS MUSIC

This paper presents a reflection upon the image of Karol Szymanowski in works of 
Polish poets, based mainly on the corpus of texts collected in the anthology Wiersze 
o Szymanowskim (Poems about Szymanowski), including poems from 1929 to 1985, 
the greatest part of which constitute poetic epitaphs and commemorations. Rules 
applying to poetic portrayal of historical figures from the world of art are concisely 
laid out. In case of Szymanowski, the image of his biography and musical output 
expressed in poetry constitutes only a part of literary testimony that comprises main-
ly numerous works of various genres by Jarosław Iwaszkiewicz and novels by Sta-
nisław Ignacy Witkiewicz and is supplemented profusely by contemporary memoirs 
and diaries as well as writings of musicians, musicologists and musical critics, stu-
dying Szymanowski’s art of composition.

21 S. Kisielewski, Karol Szymanowski, [w:] idem, Gwiazdozbiór muzyczny, Kra-
ków 1972, s. 228.
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Marek Sołtysik

DROGA DO KAROLA SZYMANOWSKIEGO1

Było już dobrze po śniadaniu wielkanocnym. Genewa, wychodzić 
z domu się nie chce; za oknami srebrnosina mżawka. Przez mleczną 
zasłonę chmur próbuje się przedrzeć słońce. Poczekamy. Marta Rajch-
manówna nie zeszła na dół. I tego dnia postanowiła w ogóle się nie 
ubierać. Śmieszyły ją te „staropolskie”, jak to nazywała z przekąsem, 
obrzędy. Agnostyczka, zdeklarowana przeciwniczka wszelkich imitacji, 
mogłaby być osobą wartościową, gdyby nie jej histeria, w porę niestety 
nie opanowana przez rodziców – co Roman zauważył już po trzech 
dniach pobytu. Niby kapryśny wdzięk młodej, świeżej i ładnej – a jed-
nak posmak czegoś niewłaściwego. W znaczeniu, powiedzmy, niedo-
statku formy artystycznej podczas wykonywania słusznego poniekąd 
protestu.

Panowie opuścili nielicznych gości w jadalni i przeszli do biblioteki 
na papieroska.

1 Niniejszy tekst stanowi fragment powieści Marka Sołtysika pt. Roman Macie-
jewski. Dwa życia jednego artysty wydanej przez Państwowy Instytut Wydawniczy 
w 2013 roku.
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– Wyjeżdżał pan z Polski jako tak zwana nadzieja – powiedział Lu-
dwik Rajchman, polski bakteriolog, współtwórca Komisji Epidemiolo-
gicznej Ligi Narodów, dyplomata i ekspert o zadziwiająco szerokim 
spektrum specjalizacji. – Po przeszło dwóch latach, kiedy na chwilę 
przyjechał pan z Paryża do Warszawy, po tym koncercie z Krancem 
w kinoteatrze Roma, okrzyknęli pana muzycznym geniuszem. Widać 
oprócz talentu trzeba mieć wielkie szczęście.

– Możliwe, że akurat trafiłem w środek tarczy czasu – westchnął Ro-
man i spojrzał głęboko w oczy swego przyszłego teścia.

– No, mój drogi, przecież ten koncert transmitowało na żywo Polskie 
Radio! Ty i Kazik Kranc siadacie do fortepianów 23 lutego 1937 roku, 
a my w tym samym czasie, w tej samej minucie rozsiadamy się swo-
bodnie tutaj wokół superheterodyny. Mimo odległości jesteśmy razem. 
Mamy tu świetne radio, wszystko było słyszalne. O, dobra jakość 
dźwięku! Dochodziło tu do nas wszystko. Każdy dźwięk. Wraz z sza-
lonym entuzjazmem widzów. Tu, w Genewie, słyszałem, jak ludzie 
w Warszawie wrzeszczą, dopominają się bisów. W twojej, widzisz, 
muzyce – a ze mnie przecie żaden znawca – jest, jak by to rzec, elek-
tryczność. Ten rytm… U ciebie, ja to wiem, ja to czuję i słyszę – nie-
zwykłe zrytmizowanie. W tym rytmie jest jakby druga, dodatkowa 
muzyka. Taka uszlachetniająca melodia wewnętrzna. Nie miej mi za 
złe niefachowej paplaniny, wszak mówi do ciebie nie artysta, lecz hi-
gienista, ale weź pod uwagę, że nasza Marta, w końcu niejako zawo-
dowo świadoma wagi dzieła sztuki, siedziała przy głośniku cała zacza-
rowana. Choć to, co robisz, nie jest tak do końca muzyką poważną, 
brzmi poważniej niż rzępolenie twórców, pożal się Boże, oper współ-
czesnych, suchych i eklektycznych, w salach z tradycjami, w miej-
scach, gdzie trzeba w biżuterii, z taką czy inna etolą, najlepiej we 
fraku i przy orderach…
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– O! W każdym razie wyjechałem z Polski z innymi wrażeniami, niż 
się spodziewałem.

– Jechałeś tam z tremą czy jak?
– Po tym, co konserwa zrobiła, przepraszam, co chciała zrobić z Ka-

rolem Szymanowskim, a nie mając konkretnych wieści z kraju, obawia-
łem się zastoju i szlabanu. Martwiłem się, że na przykład Rytel, ten 
człowiek pozbawiony talentu, będzie nadawał ton, że mu się uda zasy-
pać popiołem to wszystko, co zaczynało się pięknie rozwijać w nowej 
polskiej muzyce. A tu, proszę! Nie mówię, że mnie akurat tak przyjmo-
wali, bo w końcu ten koncert na dwa fortepiany w kinie Roma to było 
zdarzenie o posmaku sensacji. Nie trzeba było specjalnej dociekliwości, 
żeby dostrzec pozytywne symptomy w atmosferze polskiej kultury. I to 
nie tylko w dziedzinie muzyki. No tak, uderzające jest dochodzenie do 
głosu właśnie młodych. I to dopiero początek. Dobry początek.

– Szkoda – powiedział Rajchman – że może skończyć się na tym 
początku.

– Nie wierzy pan w młodych? To talenty. I co najważniejsze, ci chłop-
cy to autentyczni twórcy. Nie jacyś tam nadmuchani, nie z nadania… 
Mnie jeszcze nie musi pan ufać, ja poza tym mogę nie być bezstronny, 
ale proszę zapytać Martę, ona trzyma rękę na pulsie tego, co się dzieje 
w polskiej i w światowej kulturze…

– A ja, niestety, drogi mój Romku, trzymam rękę na pulsie tego, co 
się dzieje w polskiej polityce. Jakie szaleństwo ogarnia ludzi, którzy się 
pchają do władzy.

W Genewie, w parku wokół rezydencji Rajchmanów, przez bezlistne 
jeszcze, ale gęste gałęzie młodych, zgrabnie poprzystrzyganych drzew 
przeświecało marcowe słońce, takie mleczne jeszcze; bez wiatru, blisko 
południa, robiło się ciepło, i pan Rajchman odpiął górny guzik płaszcza; 
spojrzał odruchowo, czy nikt nie widzi. – Ach, dyplomacja – uśmiechnął 
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się do Romana – tyś artysta, możesz chodzić nawet i bez krawata. Jakoś 
jednak sobie na to nie pozwalasz. Mój ty Boże, mój ty Boże, dałeś temu, 
co nie może. Mam nadzieję, że nie jesteśmy podsłuchiwani.

– A do mnie pan ma zaufanie?
– Właśnie. Czy masz zamiar oficjalnie prosić mnie o rękę Marty?
– To znaczy?
– Znaczy, że będziesz miał zgodę!
– A mogę pana uściskać?
– Dziś nic innego nie zrobiłoby mi takiej radości! Powiedziałem „bę-

dziesz miał zgodę”. Nie powiedziałem „masz zgodę”. A! Niby drobiazg. 
Ale wylewność, bądźmy rozsądni, byłaby pewną przesadą. Jesteś, i ja to 
widzę, wymęczony, wymizerowany. To po podróży, co?

– Po podróżach. W Warszawie, zawsze w towarzystwie Kazia Kranca 
i oczywiście jego nieodstępnej, śliczniutkiej żony Felicji, musieliśmy zar-
wać parę nocy, napychając się strasznie, co nam tam burżuazja nastawiała 
na stołach, nałykać się papierochów własnych, no i tych z cudzych płuc…

– I te częste toasty, co?
– Pewnie! A te tłustości, frykasy, majonezy, tak że czymś trzeba było 

przepijać, żeby organizm przyjął.
– A w Paryżu kontynuacja?
– No nie, w Paryżu już próbowałem odpocząć, ale pan wie, pani Ca-

sella. Kocha muzykę, kocha się w Karolu Szymanowskim i wszystkim, 
co choćby mignęło koło niego. Ona zawsze się dowie, kiedy zjawia się 
ktoś z kręgu znajomych Karola…

– Karol się nie szanował, no i widzisz. Źle z nim.
– Przecież jeszcze przed tą moją Warszawą, na… Zaraz, zaraz, on na-

prawdę jest chory. W sanatorium dla gruźlików jednak?
– W wytwornym dosyć pensjonacie. Już jest przy nim Leonka Grad-

stein. Ona mu to pomogła załatwić, jakoś przez ministerstwo, także 
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poprzez swoje wpływy, o których nie mam pojęcia. Ona przecież sama 
z trudem wiąże koniec z końcem w tym swoim biurze tłumaczeń, ale 
myślę, że skoro, sierota, ma takich braci stryjecznych, i w takich miej-
scach, to w momencie, kiedy chodzi o coś najważniejszego w kulturze 
polskiej, może liczyć na ich kontakty2. 

– Przy Leonce Karol wróci do formy, przyjdzie do siebie. W każdym 
razie trochę się zaceruje. Leonka potrafi wydeptać nawet dróżkę do sa-
mego Pana Boga. 

– No bo i pewnie Bóg mu ją zesłał, sekretareczkę najpilniejszą, pięk-
nemu hulace! 

– Myśli pan, że Karol źle żyje?
– Czy źle? Tego nie wiem. On żyje niehigienicznie, tam w środku, 

najgłębiej – nie wiem, jak ci to wytłumaczyć; niehigienicznie – choć 
zawsze pachnie pięknie i się wytwornie ubiera. Na kredyt. Ja się źle 
zapatruję na taki tryb życia – patrzę na twoją, wybacz, cerę jak szary 
papier, i mam poważne powody do niepokoju, i nie będziemy się ści-
skać, Romku, zanim się nie przebadasz, to tyle o naszych sprawach przy 
okazji – ale widzisz, mnie tryb życia Karola nie musi obchodzić. To już 
jest duży chłopiec. Mnie się podoba to, co zostawi! Muzyka. Wystarczy 
na nieśmiertelność. Wszystkie grzeszki – wraz z długami, które na pew-
no zostawi – zostaną mu wybaczone, darowane. 

2 Juliusz Gardan, głośny reżyser filmowy w latach 30. w Polsce, i jego brat, Alfred 
Gradstein, kompozytor w Paryżu (po wojnie w Warszawie, autor między innymi 
pieśni masowych). Sama Leonia prowadziła w Warszawie biuro tłumaczeń, prócz 
tego służyła autorowi Harnasi nieocenioną pomocą jako „Sekretariat Karola Szyma-
nowskiego”. W czasie okupacji hitlerowskiej Leonia Gradstein pracowała w biurze. 
Poliglotka, znakomita specjalistka, wraz z matką przetrwała, nie ukrywając się. Po 
wojnie była aktywna jako tłumaczka literatury pięknej i naukowej. Zmarła w Domu 
Artysty Weterana w Skolimowie.
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– Pan się nie martwi o mnie, pan się boi o los…
– A dziwisz się? Poza tym byłoby bardzo miło, gdybyś zachował reszt-

ki zdrowia dla uprawiania twórczości. Ty masz talent. Nie wolno ci go 
zakopywać, jeśli ci piekło niemiłe. Rozumiesz.

– Marta co na to?
– Co? Czy ja wiem? Spodziewa się zaręczyn.
– Nie zamierzam forsować. Rzeczywiście, czuję się trochę chory.
– Co ty mówisz?
– Pan sugerował.
– Spodziewałem się, że zaprzeczysz.
– Po co takie podchody? Niczego nie ukrywam, kochany panie Lu-

dwiku. Jestem takim zwykłym sobie muzykusem, nie widzę nic zdroż-
nego w wychodzeniu na estradę, żeby machać bukietem kwiatów do 
publiczności i żeby potem bisować, nie widzę powodów, żeby nie 
korzystać z uroków stołu, zwłaszcza jeśli zapraszają mnie, pan może 
nie wie, co to znaczy, z serca. Choćby to byli filistrzy. Tak, tak, pra-
gnąłbym odpocząć, pewnie i przemyśleć dalsze swoje kroki. Za bardzo 
pana szanuję, żeby zaryzykować i potem pana narazić na smutek, może 
nawet wystawić na pośmiewisko. Bo w życiu z artystą wszystko się 
zdarzyć może. Dziennikarze nie próżnują w poszukiwaniu tematów, 
wiadomo, trup na pierwszej stronie daje wynędzniałej gazecie nowe 
życie. Jak nie trup, to kochanek w szafie, jak nie kochanek w szafie, 
to kochanka w spodniach. Taka, na przykład, malutka. Żeby się w tych 
spodniach opisywanego zmieściła, taka jak ten karzełek Boruwłaski… 
Dosyć, nie pora na żarty. Fakty, panie, fakty, ot co! Zaraz po ucztach 
warszawskich wymknąłem się z hotelu i pojechałem do Leszna. Matu-
la, tatulo, braciszkowie, siostrzyczka. Ja nie mogę sobie wyobrazić 
świata bez rodzinnego domu.

– Jest pan sentymentalny.
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– To w pana ustach brzmi jak obelga. Bo ten groźny, ordynarny sza-
leniec Hitler jest także sentymentalny. Potrafił się rozpłakać podczas 
słuchania Wagnera.

– Hm! Na szczęście jesteśmy w Genewie.
– Pan tak, oraz pańska rodzina. Ja zaraz wyjeżdżam.
Nie wiedział, że dom Rajchmanów opuści jeszcze szybciej. Jak na 

komendę wygładzili pełne wzburzenia twarze dwaj dżentelmeni: pan 
starszy i pan jeszcze zupełnie młody. Wchodziła bowiem kobieta. Swo-
bodnym krokiem i – bez żenady – w obszernej pidżamie, świeżej, wy-
prasowanej, jakby spała w innej, a tę włożyła, żeby nie wyjść na nieno-
woczesną. – Nie mogłam się doczekać, wreszcie jest. – Z już otwieranej 
dużej koperty z polskim znaczkami wyciągnęła „Express Poranny” 
z charakterystycznym czerwonym tytułem. Rozłożyła gazetę. Stanęła na 
baczność, odczytywała z tryumfem:

„Z muzyki. Nowa kompozycja Romana Maciejewskiego”. – Słuchaj-
cie i klękajcie, narody! – „Roman Maciejewski należy do tych najmłod-
szych, po których mamy prawo najwięcej sobie obiecywać” – Odchrząk-
nęła znacząco. – Brzmi jak głos wielbicielki: „Karierę kompozytorską 
rozpoczął bardzo efektownie, bo już na ławie szkolnej, a przed ukończe-
niem kompozycji w konserwatorium warszawskim (z którego zresztą go 
wyrzucono ku zbudowaniu współczesnych i potomnych)” – dobre! – 
„pisał utwory, które nie tylko natychmiast zostały ogłoszone drukiem, 
ale również od razu przyjęły się w repertuarze pianistów”.

– Nie męczy cię, jak tak stoisz? – spytał Rajchman z wcale nie uda-
waną troską, którą trudno jednak można by uznać za typowo ojcowską.

– Tego nie można głosić inaczej jak tylko na stojąco – uśmiechnęła 
się Marta i dodała: – Czy tatuś widział kiedy śpiewaka, który siedząc, 
wyśpiewuje arię?

– Dziecko, nie spodziewam się przecież koloratury… ha, ha, ha!
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Roman rozglądał się bezradnie. Nie czuł się tu już potrzebny. Panna 
czytała dalej:

– „Ostatnie dwa lata Maciejewski spędził w Paryżu”.
– Przecież my o tym dobrze wiemy – westchnął i skierował się ku 

drzwiom.
Zatrzymała go błagalnym gestem i wróciła do tak brutalnie przezeń 

przerwanej lektury:
– Spędził w Paryżu, spędził w Paryżu, o, mam: „Stamtąd przywiózł 

nam Koncert na dwa fortepiany solo, który przeszedł już przez próbę 
estrady w Paryżu i w Londynie”… Słuchajcie, jak ta baba pisze, bo 
podpisała się tylko literkami e.a, ale nie mam wątpliwości, że to ko-
bieta…

– Masz rację, Marto, e.a to Altberżanka.
– Znasz ją.
– Nie. Ale ona zna się na muzyce.
– Niewątpliwie, niewątpliwie. Niech tatuś także zostanie! Proszę słu-

chać: „Jest to kompozycja, która ma wszystkie cechy dojrzałego rzemio-
sła i własnego już stylu, a tak jest szlachetna muzycznie, tak bogata 
w inwencję, że każe wierzyć, że oto mamy przed sobą dzieło wielkiej 
wartości i powagi, znaczące sobą nie tylko próbę, nie tylko etap w twór-
czości kompozytora, ale osiągnięcie dla pewnego momentu rozwoju 
szczytowe”. O, Romek zaczerwienił się jak panienka. Mówiła mi przez 
telefon Lola Schmolzówna, ale nie chciało mi się wierzyć, ze pąsy na 
twarzy zasłaniałeś bukietami kwiatów, trzymanych w kochanych łap-
kach za każdym razem, kiedy wychodziłeś na estradę, wywoływany 
brawami. Tak nie można, to, co ujdzie panience, nie przystoi chłopcu 
pod wąsem. Już ja się tobą zajmę. Ale do rzeczy. Teraz: „Forma tyleż 
oryginalna, co i przekonująca nieodparta logika, która bije z jedności 
materiału melodyjnego, wzajemnej zależności części, organicznie spojo-
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nych więzią tematyczną – myśli muzycznej rozpoznawalnej pod wszyst-
kimi przeobrażeniami”.

– Zasada cykliczna – dorzucił Rajchman.
– Jak to? Skąd tatuś zna ten artykuł? Tak ta pani właśnie napisała 

w nawiasie!
– Liznąłem na wszelki wypadek to i owo z teorii muzyki.
– Pan mnie nie przestaje zadziwiać!
– Najgorsze, Romku, że recenzentka muzykolożka z „Kurierka” ma 

całkowitą rację. Twoje muzyka jest rozpoznawalna i autentyczna. Masz 
talent.

– Dlaczego tatusia to martwi? Pójdziemy z Romkiem piękną drogą. 
On będzie robił to, co jest jego powołaniem i pasją…

– Owszem, właśnie, a ty?
– Co znaczy ja?
– No, jaka by była twoja rola w tym związku?
– Jaka będzie!
– Będzie, nie będzie…
– Tatusiu!
Błagam cię, myślał strwożony Roman, tylko nie rzucaj na dywan 

gazety i nie wybiegaj ze szlochem, bez słowa, bez argumentów. To nie 
dla ciebie stanie się klęska, lecz dla mnie. Klęska i jak się wydaje, wy-
zwolenie. 

Rzuciła gazetę na dywan i wybiegła z biblioteki. Zdaje się, że ze 
szlochem.

Roman, nie patrząc na powiędłego nagle Rajchmana, obrócił się 
w bok, podniósł gazetę, zamierzał wyjść drzwiami innym niż Marta.

– Czekaj pan! – powiedział chrapliwie Rajchman. – To nie pańska 
gazeta! – Wyrwał Romanowi ten „Express”, zrobił parę kroków, zamknął 
się w swoim pokoju i tam, napełniając się wybuchową mieszaniną dumy 
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i irytacji, kończył czytać, już sam, już zdezorientowany. Sprawy domowe 
wyraźnie go przerastały. Przerastały człowieka, który bez wahania budo-
wał nową Europę, robił porządek w Azji i zamierzał jako higienista za-
wojować Amerykę. Litery zamazywały mu się przed oczami:

„Ale w tym pomniku myśli muzycznej, mądrej i pięknie zorganizo-
wanej (jakie bogactwo polifonii!) – bije żywe źródło natchnienia.

Bo jakżeż inaczej nazwać tę zdumiewającą świeżość, ten ciepły, wart-
ki nurt inwencji, tę żywość, która palpituje wzruszeniem!

Faktura fortepianowa przepyszna, partie koncertujące zrównoważone, 
brzmienie świetne.

Koncert Maciejewskiego w autorytatywnym i pełnym ognia wykona-
niu samego kompozytora i p. Kazimierza Kranca odniósł wielki i zasłu-
żony tryumf”.

– Ten mały tym razem wygrał ze mną – powiedział sobie półgłosem.
Odetchnął niepotrzebnie. Zanim zapadł w drzemkę, która od niedaw-

na stała się jego lekarstwem na stresy, nawet przez myśl mu nie przeszło 
coś, co już stało się faktem: że mianowicie zwycięzca odejdzie wzgar-
dziwszy może nie tyle swoim, ile takim zwycięstwem.

Gdybyż wiedział, że w tej sytuacji Roman zadowoli się fantem!

Kiedy Roman, zachowując ostrożność, już od strony korytarza zamykał 
drzwi panieńskiego pokoju, w którym pocieszał Martę – i uważał, żeby 
nie potrącić stoliczka na kółkach ze świątecznym podwieczorkiem dla 
niej, postawionym przez służbę, w domu, z pozoru uśpionym – słabym 
ciepłym światłem rozpraszały popołudniowy półmrok dnia bez słońca 
lampy o kloszach koloru jasnego miodu – na dole rozterkotał się dzwo-
nek telefonu. Ktoś stamtąd po chwili krzyknął: – Pilna wiadomość dla 
mistrza Romana Maciejewskiego! Paryż na linii!
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Dzwoniła w rozedrganiu Felicja z Lilpopów Kranc, żona Kazika:
– Siedzimy tu wszyscy jak na ogniu piekielnym…
– Wszyscy? I gdzie? Co się stało?
– U Rubinsteinów. Na Montmartre. Oni i my, i Casselka3, która roz-

pacza i nie można jej uspokoić. Ty chyba wiesz, że stan Karola bardzo 
się ostatnio pogorszył.

– Dowiedziałem się o tym przed godziną, ale skoro tam jest Leonka… 
Pewnie niebezpieczeństwo zażegnane.

– Roman! Nie! Doktorzy już nie robią nadziei. Nieszczęsna Stasia, 
o Boże, od tylu lat męczennica, już powinna dojechać do brata… Na 
razie Leonka sama wszystko przy Karolu robi, patrz, anioł, ani rodzina, 
ani artystka, ani pielęgniarka, ani kochanka. Wielbicielka i cicha, jakże 
staranna menedżerka. Ale po co ja ci tu jeszcze plotę, to bez sensu, już, 
rozumiesz, w obliczu… Czekamy teraz właściwie tylko na ostateczny 
telefon z Lozanny. Agonia. A tam, zdajesz sobie sprawę, przy nim dwie 
kobiety. Trzeba, żeby tam był mężczyzna. Artur nie może, bo cały Lon-
dyn rozwieszony afiszami o jego koncercie popojutrze. 

– No to ja przecież jestem w Genewie. Najbliżej. Wsiadam w pierw-
szy pociąg do Lozanny.

– Są święta. 
– Tu się aż tak nie świętuje. Dam sobie radę. Powiedz wszystkim, że 

już zakładam płaszcz i naciskam na głowę kapelusz. A, ale gdzie to 
konkretnie jest? Adres! 

– Clinique du Signal.

3 Helena Kahn-Casella (1877–1952), urodzona w Polsce, mieszkająca w Neuilly 
(dziś dzielnica Paryża), francuska admiratorka Karola Szymanowskiego. Rozwie-
dziona w 1919 roku z włoskim kompozytorem Alfredem Casellą, żyła nad Sekwaną 
samotnie. Zarabiając na życie jako akompaniatorka i korepetytorka, przyjaźniła się 
z najwybitniejszymi muzykami francuskimi, między innymi Ravelem i Honeggerem.
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– Ulica?
– To już na miejscu się dowiesz. Telefon Lausanne 2407.
– Dodaj wszystkie cyfry, wyjdzie trzynastka.
– Karol nie jest przesądny.
– Ale ja jestem.
Połączenie zostało przerwane.
– Umiera Karol Szymanowski – rzucił żegnając się z Rajchmanami. 

– Czy mam zabrać stąd wszystkie swoje rzeczy?
– Zabrać. Na razie zabrać – mocnym głosem rzekł Rajchman. A chwy-

tając go za ramię, dyskretnie zrobił z nim kilka kroków. Kiedy zbliżali 
się do oszklonej werandy z roślinami, dodał, chrząkając znacząco, ale 
bez śladu przygany: – I garderobę na sobie uporządkuj, Romeczku.

Jechał w pustym przedziale nocnego pociągu. Stukot kół, wygłuszony 
świetnymi obiciami wnętrza, pęd, spoza szyb przedostawał się metalicz-
ny dźwięk: wycie przeszywanego wiatru. Wydawało mu się jednak, że 
jest ciepło, przytulnie. Dziwny ten bliski błogości stan, kiedy zapadając 
w półsen, czuł ciepło piersi i zapach całowanych ramion Marty, wyłączał 
ze świadomości całą prawdę o nędzy obecnej sytuacji. O zawieszeniu 
i dyndaniu w próżni, w co wprawił go niespodziewany zwrot – by tak 
rzec – akcji: wreszcie niekłamany, aczkolwiek wciąż ze śladami dwu-
znaczności, stosunek doń człowieka tak wartościowego, jakim jest Raj-
chman. Zrozumiał, że został naznaczony stemplem niechęci przez tego, 
którego jeszcze w południe uważał za swojego przyszłego teścia, dopie-
ro w chwili, kiedy poczuł, że w tors mu się wgniata cegła. Cegła zrobi-
ła się gorąca, nie można się było od tego naporu uwolnić. Roman do-
tknął najpierw splotu słonecznego, gdzie skumulował się jeszcze inny, 
tępy, jednostajny ból.
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Więc co potem? Cierpienie i śmierć. Poznał życie wyższych sfer od 
podszewki; obserwował codzienność tych, co są na świeczniku. Mar-
ność; nic ciekawego. Trzeba szukać innych wartości. Nieistniejących 
niestety dla możnych tego świata, zatroskanych jedynie o to, żeby nie 
wygasła ich popularność, która żywi ich pychę, przynosi doraźne za-
szczyty, napycha kabzę. Blichtr. Życiu trzeba nadać sens – robić coś 
dobrego dla bliźnich, albo zostawić z myślą o nich na przykład twórczą 
myśl zaklętą w dzieło… która nie przekłada się na pieniądze.

Chusteczka mokra od potu wycieranego z twarzy. Nie można sięgnąć 
do neseseru po drugą. Nie, każdy ruch, nawet próba słabego półobrotu, 
to wszystko, co przed chwilą było tak proste, teraz jest niemożliwe. 
Żołądek? Niestrawność? Co to, to nie. U Rajchmanów wszystko było 
świeże, tak smacznie przyrządzone, pił w miarę i tylko starą whisky. I na 
myśl o tym, że w małej podróżnej torbie z miękkiej skóry (żeby jej nie 
zapomniał, kiedy w Lozannie przyjdzie bagażowy!) są zapakowane na 
polecenie Rajchmanów wiktuały z kuchni i z kredensu, i flaszka z trun-
kiem, nie poczuł mdłości. Znaczy się, jeść mógłby. Nie zatrucie. Może 
więc atak serca? Pomalutku nalewał sobie dobrze osłodzonej kawy 
z termosu, który miał pod ręką, na wysuwanym stoliczku u okna. Kawa 
pachniała zachęcająco, nie wiedzieć czemu pomyślał znowu z czułością 
o Marcie. Nie jako o histeryczce teraz o niej myślał, lecz jak o dziew-
czynie wspaniałej, tylko przez rodziców rozpuszczonej jak dziadowski 
bicz. Pierwszy łyk kawy z odrobiną – ale to się dawało wyczuć – konia-
ku wywołał wstrząs w jego wnętrznościach. Łudził się jeszcze, że napój 
za gorący, że trzeba będzie poczekać, aż przestygnie w tej srebrzystej 
zakrętce imitującej filiżankę, takiej ozdobnej, o Boże!, ale nie zdołał 
zapanować nad sobą. Ostry ból żołądka. Konkretne miejsce. Bez złu-
dzeń, że coś gdzieś skądś promieniuje. Zacisnął zęby, żeby nie krzyczeć; 
i tak by nie wydał głosu, opadł z sił w jednej chwili. Zdążył odstawić 
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termos na tę podręczną półeczkę, zakrętka z kawą poleciała na dywan. 
Dywan – pomyślał – i omdlał. Trwał tak może sekundę, może przez pół 
godziny. Kiedy się ocknął, stwierdził, że już po bólu. I że – Boże, wy-
bacz – niestety jeszcze żyje. Bo ból, którego nie odczuwał, jak był 
nieprzytomny, teraz znów się odezwał. Napadł niewinnego człowieka, 
kazał mu zwijać się w kabłąk.

Rajchman miał rację, ja jestem chory. Mnie nie wolno się wiązać ani 
z drugim człowiekiem, ani umowami z nikim. Mogę tylko umawiać się 
z samym sobą. Od kilku lat już mnie trochę pobolewało, liczyłem na to, 
że przejdzie, że dieta – ale czy miałem warunki, żeby utrzymać umiar? 
Że kiedy się ustabilizuję… Córka Rajchmanów była bardzo dobrą partią, 
Karol tak by się ucieszył na wiadomość o zaręczynach. Ja w rodzinie 
Rajchmanów – to byłaby nie tylko dla mnie, ale i dla Karola jeszcze 
jedna szansa na spokojne uprawianie twórczości. Bo te polsko-amery-
kańskie milionerki, które zachwycone nim, jego muzyką, jego legendą 
bon vivanta (legendą, ech, już tylko ewentualnie śladem legendy), są 
chimeryczne, bywają okrutne, z wrodzoną złośliwością udają, że zapo-
mniały o wysłaniu czeku, który przychodził do Karola systematycznie, 
a teraz dwumiesięczne opóźnienie zmusza go do robienia długów, a on, 
zamiast leżakować w Davos czy w Leysin, kiedy już znajdzie i salę, 
i chętnych, będzie godzinami, zupełnie dla niego niepotrzebnie, ćwiczył 
etiudy Czernego, żeby – żaden wirtuoz, bo genialny kompozytor nie 
tylko nie musi, ale wręcz nie może być wirtuozem – żeby więc (wspa-
niale zresztą) robić gębę… i robić za wybitnego pianistę.

Gdybym wszedł do rodziny Rajchmanów, Karol musiałby otrzymy-
wać prywatne stypendium, systematycznie, co do dnia i godziny. To 
byłby mój warunek… Zachichotał w duchu: – Roman M. jako gwiazdka 
sezonu stawia warunek obywatelowi świata! I znów musiał się zgiąć; 
ułożył się na fotelikach, głową do okna, i z całych sił przytknął czołem 
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do prężnego, obitego pluszem oparcia – żeby się na razie nie ruszać, ale 
żeby nie tracić kontaktu z rzeczywistością.

Coraz bardziej wygodne robią się myśli młodego mężczyzny, który 
jechał nocnym pociągiem z Genewy do Lozanny. Więc to jest tak. Nie 
można wyjść z pędzącego wagonu – a myśli takie pojemne, że w końcu 
się zapomina, że jedzie się, że to podróż, że potem trzeba będzie… no 
tak, ale to jeszcze nie w tej chwili. Ciekawe, czy każdemu człowiekowi 
zostało wyznaczone, ile razy w życiu będzie zaczynał od nowa.

Ile to lat temu… tu-dum, tu-dum… pięć lat, to było w 1932, zaraz 
przed tym, jak mi wydali cztery Mazurki. A Pieśni kurpiowskie i Tryptyk 
nieco później, pod koniec 1932. Debiut kompozytora; wąchanie świeżej 
farby drukarskiej, dotykanie papieru z partyturą, okładki… tu-dum, 
tu-dum… Ha, ha, byłem człowiekiem świeżo wyrzuconym, kiedy zoba-
czyłem w witrynie księgarni muzycznej te moje Mazurki! To, co się 
stało, Karol Szymanowski nazwał awanturami warszawskimi: jako rek-
tor, któremu konserwatywni muzycy, zatwardziali pedagodzy i służący 
im publicyści podstawiali nogę, miał dość utarczek i podobno już w lu-
tym podał się do dymisji. My, uczniowie, nie mieliśmy pojęcia, że mistrz 
podjął taki krok, zdaje się, że jego żądanie o zwolnienie z obowiązków 
nie było oficjalne. No, ale to wszystko okazało się dopiero później… 
tu-dum, tu-dum… Wyjechał do Zakopanego, schorowany i w złym stanie 
nerwów, żeby odetchnąć. Wcześniej w rozmowach z przyjaciółmi mówił 
o ogólnym w Polsce schamieniu i o dążeniu do przeciętności, oczywi-
ście, o walce – od góry do dołu – z tym, co wychyla się spoza szablonu. 
Zdawał sobie sprawę z tego, że ci, którzy go atakują, potrafili znaleźć 
różne drogi do „miarodajnych czynników” i wbić im w głowę „racjonal-
ne powody”, dla których Szymanowski nie powinien kierować Konser-
watorium. Karol postanowił nie wracać do Warszawy nawet na II Mię-
dzynarodowy Konkurs Pianistyczny, zamierzał pozostać w Zakopanem 
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aż do Wielkanocy. Tymczasem jakoś w połowie lutego związani z Szy-
manowskim profesorowie Sikorski, Fitelberg i Różycki, a ze Średniej 
Szkoły Muzycznej Raczkowski dostali zawiadomienie o przeniesieniu 
ich w stan spoczynku. My, uczniowie Konserwatorium, zostaliśmy tym 
samym całkowicie zlekceważeni i tak też poczuła się część z nas. Byłem, 
ze Stefanem Kisielewskim4, jednym z jak to nazwano, prowodyrów. 
Nawoływaliśmy do protestu. Udało nam się utworzyć komitet strajkowy 
i doprowadzić do strajku studentów w obronie Szymanowskiego i Aka-
demii. Potem odbył się nad nami sąd; dla pozoru obiektywizmu z udzia-
łem Drzewieckiego, byłego rektora Akademii. Kisielewskiego wylano na 
pół roku, mnie wyrzucili zupełnie i definitywnie. No bo i w sprawie 
protestu odegrałem najważniejszą rolę. A jak można było nie zaprotesto-
wać przeciw wchodzącym w życie zmianom na gorsze? Jak można 
było… tu-dum, tu-dum… jak można było nie bronić największego, jesz-
cze żyjącego polskiego kompozytora? Że te rozgrywki na szczeblu mini-
sterialnym musiały się odbywać właśnie za rektoratu Szymanowskiego! 
Trafili na wrażliwego. Jego muzyczni i osobiści wrogowie korzystali 
z tego, że wielkorządcy ministerialni zmieniali się jak w kalejdoskopie 
wariata i odpowiednio ich nakierowując, doprowadzali do ciągłych reor-
ganizacji uczelni. W środku roku szkolnego ministerstwo podjęło decy-
zję, że Wyższa Szkoła Muzyczna przestaje istnieć, bezczelnie, nawet bez 
odwoływania w Dzienniku Ustaw poprzednio ogłoszonego statutu! No, 
a Szymanowski na wieść o zwolnieniu profesorów wystosował z Zako-
panego swą oficjalną dymisję… tu-dum, tu-dum… Ja wyleciałem na łeb 
na szyję, ale dzięki naszym protestom przywrócono profesora Kazimie-
rza Sikorskiego, który był mózgiem Konserwatorium! Karol Szymanow-

4 Stefan Kisielewski, powieściopisarz (w paryskiej „Kulturze” jako Tomasz Sta-
liński), bezkompromisowy felietonista (Kisiel) i kompozytor.
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ski, Grzegorz Fitelberg – poza nawiasem największej uczelni muzycznej 
w Rzeczypospolitej. Dla nich to może lepiej, zajmą się tym, co dla nich 
najważniejsze, komponowaniem, dyrygenturą, pozostanie to, co każdy 
z nich firmuje własnym nazwiskiem. Ale co stanie się z kulturą muzycz-
ną dzisiaj? Z młodymi talentami? Ano, uschną i rozsypią się w proch. 
Profesor Władysław Raczkowski, dymisjonowany, miał jednak nadal 
prowadzić orkiestrę. W tej sytuacji zrezygnował. Wrócił do Poznania. 
Konserwatorium bez orkiestry! A chór po Raczkowskim miał prowadzić 
nielubiany przez studentów przeciwnik Szymanowskiego, profesor Ka-
zuro… studenci zrobili tak zwany strajk włoski: przyszli na pierwszy 
wyznaczony termin, ale zaraz potem demonstracyjnie opuścili salę… 
tu-dum, tu-dum… Karol powiedział, że gdyby te historie z podchodami 
Maliszewskiego, Morawskiego, Kadena, Rytla, Niewiadomskiego i Ka-
zury opisać, powstałaby z tego powieść. Kryminalna! Poczucie godności 
przekonało go, że jedyną słuszną drogą było odwrócenie się plecami 
i pośpieszne opuszczenie tego burdelu. Powiedział mu, że wobec zagra-
nicznych kolegów wstyd mu za własny kraj. Niby gwizdał na to, okre-
ślając sprawę jako kiepski wodewil, niby zaraz po awanturach warszaw-
skich skomponował w Zakopanem cykl melodii kurpiowskich i pracował 
nad Koncertem na fortepian5, lecz jednak honor jego ucierpiał na tym, że 
jako kompozytor tej miary, co w Niemczech Himdemith, został tak łatwo 
„zdetronizowany” przez miernego Morawskiego. No i kwestia material-
na… wszak będąc na stanowisku rektora, zarabiał sześćset złotych – ba-
gatela – sześć pensji nauczyciela kontraktowego! Jego, wytwornego 

5 Nie ma śladu nieukończonego Concertino. Karol Szymanowski pokazywał jed-
nak fragmenty tego utworu Romanowi Maciejewskiemu, który niebawem po śmierci 
mistrza opublikuje wspomnienie („Muzyka” 1937, nr 4/5), w którym między innymi 
zapewni, że we fragmentach Contercino był widoczny zdecydowany zwrot w techni-
ce kompozytorskiej Szymanowskiego. 
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światowca, nikt by nie podejrzewał o straszliwe długi! Tylko nieliczni 
wiedzą, że od kilkunastu lat żył na kredyt… teraz pewnie ministerstwo 
zastanawia się, ile wydać na trumnę, o Boże, Boże, Karola, gdyby nie te 
jego znajome milionerki, wielbicielki, które wiedzą, że kosztuje balsamo-
wanie, kosztuje maska pośmiertna, kosztuje utrzymanie dyskrecji w re-
nomowanym pensjonacie, i gdyby nie poliglotka Leonka, pewnie trup by 
leżał gdzieś w miejskiej kostnicy! Nic po artystach, gdy rządzą pułkow-
nicy!... tu-dum, tu-dum… wtedy był rok 1933, żył Marszałek i w kraju 
było inaczej niż teraz: wyrzucony z Konserwatorium, nie zostałem pozo-
stawiony na lodzie. Gdyby nie moja muzyka, ministrowa Jadwiga Be- 
ckowa, która zna się na sztuce, nigdy by dla mnie nie wyjednała zaraz 
potem lukratywnych koncertów na Bałkanach, minister Beck nie kiwnął-
by palcem, żeby mi załatwić stypendium twórcze w Paryżu – na cztery 
lata! A teraz, gdyby nie moja muzyka… swoją drogą, ciekawe, jak się 
potoczy dalej sprawa z kochanymi Rajchmanami… tu-dum, tu-dum… 
Rajchman chciał mnie wypróbować przed wyjazdem, trochę mnie badał, 
trochę się mną bawił; obawiam się, żeby nie przeciągnął struny; Marta 
i ja – wmówił sobie, żeśmy zakochani, że jesteśmy w uścisku także du-
chowym, nie może sobie wyobrazić, że to, co jest między nami, to nie 
miłość, to przywiązanie i pewna przyjemność bycia razem. Połączyć się 
i być z sobą tak do końca? Ja jestem nieprzyzwyczajony, miłością wciąż 
jeszcze przy Marcelli, utraconej, nie mogę posługiwać się atrapą miłości. 
Marta mnie bardzo lubi, jest wspaniałą dziewczyną – ale nie kocha. Nic 
na siłę. A na potem tego zostawić się nie da…

Karol Szymanowski umarł, do końca przytomny, umęczony. Pięćdziesię-
ciopięcioletni, był w tym ładnym pokoju w „Signal” w towarzystwie, 
jeśli tak się można w tej sytuacji wyrazić, dwóch kobiet. Drobna, fer-



 Droga do K arol a Szym anowskiego 053

tyczna, zapobiegliwa i być może bardziej niż trochę zakochana w mi-
strzu Leonia Gradstein, jeżeli okazywała uczucie, to pomocą, którą 
Szymanowskiemu niosła od kilku lat, nie pozwalając na zerwanie kon-
taktów z wiedeńskim wydawcą jego utworów. Tak robiła, żeby ani jedna 
strona, ani druga nie zareagowała beznadziejnym gniewem, kiedy cho-
dziło o pieniądze. Mądra, rozsądna, wiedziała, że nigdy wcześniej nie 
było i pewnie nigdy nie będzie dobrych stosunków między nakładcą 
a autorem. Teraz, kiedy Karol był tak niebezpiecznie chory, Leonka od 
kilku dni zajmowała pokój przylegający do jego sypialni. Prosił, żeby 
nie zamykała drzwi nawet wtedy, kiedy na trochę przestaje przy nim 
czuwać i idzie spać. Podawała mu soki, zmieniała pidżamę, nacierała 
skronie i szyję wodą kolońską, tą, którą tak lubił (zresztą mieli wspólne 
upodobania do tych zapachów wykwintnych, on zawsze jej przywoził 
z Paryża do Warszawy flaszkę ulubionych… ona, oczywiście, zamawia-
ła i płaciła mu, bez żadnych podtekstów; poza tym bez jej interwencji 
nigdy nie byłby w stanie wyciągnąć należnych mu tantiem, honorariów, 
stypendiów i zapomóg). Jeszcze na kilka tygodni przed zgonem tak 
Karol, jak i wszyscy wokół, najbliżsi, byli przekonani, że odsuwająca 
obawy diagnoza pochodzi od poważnego specjalisty. Nawet matka, 
uspokojona jak nigdy od czasu przyjazdu z Rosji, w Warszawie, nie 
przeczuwała katastrofy. Nie wiadomo, dlaczego lekarz Glaz wydał błęd-
ną diagnozę z pocieszeniem („Panu nic nie grozi”), wiadomo natomiast, 
że doktor Castelnau, który przejrzał te same zdjęcia i wyniki badań, nie 
miał złudzeń („gruźlicze zapalenie krtani… rokowanie niepomyślne”). 
Siostra Karola, Stanisława Korwin-Szymanowska, znana śpiewaczka, 
przed kilku laty przeżyła tragedię: jej trzynastoletnia córka, Alusia Bar-
toszewiczówna, oddana do klasztornej pensji we Lwowie, zmarła nagle, 
zabita kamienną figurą świętego Stanisława Kostki, która runęła właśnie 
na nią w czasie, kiedy dziewczynki biegały wokół tej rzeźby. Stasia była 
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wtedy w ciąży; przyjechała z Warszawy do Lwowa, wezwana przez 
zakonnice enigmatycznym telegramem. Był przy niej mąż, inżynier Bar-
toszewicz, dowiedzieli się strasznej prawdy. Stasia poroniła. Małżeństwo 
się rozpadło, dochodziła do siebie, podróżowała po Polsce, żeby koncer-
tować, udzielać lekcji śpiewu, chorowała w domu w Warszawie, wykła-
dała w Konserwatorium w Katowicach, i tak na przemian. Kiedy przy-
jechała z Bazylei do dogorywającego brata, była zaziębiona, ale poza 
tym czuła, że dzieje się z nią coś złego. (Nie, nie z powodu smutku, nie 
wskutek złych emocji; ten nieokreślony zły nastrój był wywołany cho-
robą nowotworową, jeszcze niezdiagnozowaną, potem wykrytą za póź-
no). Kiedy Karol Szymanowski umarł, Stanisława Szymanowska ze-
mdlała. Ocucona, była dzielna, wraz z Leonią zajmowały się wystrojem, 
a ściślej przestrajaniem tego słonecznego i z wesołymi tapetami pokoju, 
z którego trzeba było zrobić kaplicę, zawiadamianiem przyjaciół, także 
tych możnych, z których większość akurat nie miała czasu, ale wykaza-
ła natychmiastową gotowość do stosownego wsparcia. Lekarz wypisał 
świadectwo zgonu. Zapłonęły u wezgłowia świece. Żeby zdjąć maskę 
pośmiertną, został zawiadomiony rzeźbiarz, profesor Delerse. Właśnie 
narzucał płynny gips; to trzeba było zrobić zanim zmarły zostanie ubra-
ny. Przyszedł ksiądz, drobny, nie w sutannie, zrozumiał i powiedział, że 
się zjawił nie w porę i że powróci za dwie godziny, kiedy maska zosta-
nie zdjęta.

Iza Landsbergowa6 powiadomiła ambasadora w Paryżu Juliusza Łu-
kasiewicza, który zrobił o niebo więcej, niż tego wymagały obowiązki 
dyplomaty.

6 Iza Landsbergowa – jedna z córek Maurycego Poznańskiego, przemysłowca, 
melomana i filantropa – finansowała między innymi pobyty Karola Szymanowskiego 
w klinikach i sanatoriach w Alpach szwajcarskich. 
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Kiedy Roman przybył do Lozanny, nie mógł mieć pojęcia, że Szyma-
nowski od kilku godzin już nie żył i że teraz, gdy wymogom medycz-
nym i sanitarnym stało się zadość, ciało zmarłego było przygotowywane 
do tymczasowego i w ściśle określonym celu wyniesienia z sanatorium 
Clinique du Signal. Na dworze szybko zrobiło się już ciemno. Z wciąż 
niechcącym ustąpić, choć może nie narastającym bólem, poprosił baga-
żowego, żeby walizę zaniósł do przechowalni, sam na foteliku poczekal-
ni pierwszej klasy czekał na kwit, zapytał o najbliższą aptekę, i – tak 
przecież fizycznie niezaprzeczalnie lekki – ruszył ciężko, tylko z tym 
neseserem w ręku. Neseser ciążył podobnie jak ta nieistniejąca cegła 
w brzuchu. Wymógł na aptekarzu, starszym łysym mężczyźnie, który 
sam wyglądał na ciężko chorego, silny środek przeciwbólowy. Na uli-
cach pusto. Podejrzanie pusto czy to może dlatego, że święta. To tu. 
Dyskretnie, ale i funkcjonalnie oświetlony, czteropiętrowy budynek 
z wydłużoną ponad jego bryłę werandą. Interesująca architektura; z so-
lidnego trzonu budowli występuje na pierwszy plan dodatkowy element 
czegoś w rodzaju dwupiętrowej willi, nadając bryle lekkość i wdzięk. 
Drewniane, ażurowo wycinane elementy zdobią balkony, werandy, za-
daszenia, podcienia. To miejsce nie wygląda na umieralnię. Formalności 
w recepcji. Tak, to już się stało. „To już stało się” – tak sobie dokładnie 
przetłumaczył słowa recepcjonisty, który szeptem błagał przybysza o za-
chowanie ciszy i dyskrecji. Z bladej, wykrzywionej żałością twarzy 
Romana wywnioskował, że ten to już na pewno musi być ktoś, kto był 
(a pewnie i jest) dla zmarłego najbliższy.

Znalazł wreszcie ten pokój. Ściany wytapetowane w radosne, pastelo-
we kwiatuszki, drzwi do drugiego pokoju, jak w willi w Polsce, z esami-
-floresami w trawionym szkle. W głębi parawan; naciągnięta tkanina 
kolorowa, ożywiona motywami ruchu, jak na obrazkach Stryjeńskiej. 
W zielonym fotelu rozszlochana Stasia, oparta nieruchomo o stół, zmar-
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twiała Leonka. I brak. Ten brak nienaturalny, bez znaczenia i straszny, 
jak poruszający się kikut. Pusto na środku pokoju. Przed chwilą służba 
wyniosła łóżko. Cicho i sprawnie wniesiono pustą trumnę. Później po-
cieszał umiejętnie te znękane, zdezorientowane kobiety, jeszcze nie 
całkiem świadome nieodwracalności tego, co się stało. Już – niby natu-
ralnie – zaczęły celebrować żałobę, ale żeby strata…? Dopiero kiedy 
puste miejsce wypełniło się trumną jak elegancki fotel dla obłożnie 
chorego. Do przyjmowania gości na leżąco, zupełnie na wznak. Artysta, 
obywatel świata, dandys z nogą sztywną w kolanie, rezydent w zako-
piańskiej willi, za którą nie był w stanie zapłacić czynszu, a gdzie dąży-
li najwspanialsi, żeby zobaczyć artystę o bladej twarzy, czarnych gę-
stych brwiach, pachnącego oryginalną wodą kolońską i czymś jeszcze 
specjalnie przyjemnym, co w połączeniu z papierosowym dymkiem 
i z naturalnym uśmiechem łączyło się w całość bardzo cielesną, a jed-
nocześnie nie z tego świata. Nie do powtórzenia. Siostra włożyła zmar-
łemu do rąk ten obrazek Matki Boskiej Częstochowskiej, który dostał 
od mamy, od matki, jeszcze spokojnie nic niewiedzącej w Warszawie, 
w mieszkaniu, które bez Karola stanie się chłodną poczekalnią jakąś. 
Sprawdziła, czy brat… nie, czy na ciele brata są medaliki, które miał 
zawsze na sobie. Leonia pozbierała z szuflad biureczka i z płaszcza 
amulety, z którymi się nie rozstawał i które dobierał w zależności od 
sytuacji i celu, w którym opuszczał mieszkanie. Amulety włożyła mu do 
kieszeni. Zaraz przeszła do przyległego pokoju. Skrywała płacz; jej 
płacz się przed Romanem nie ukrył.

W trumnie, dwa kroki od niego i w blasku czterech świec na wyso-
kich świecznikach leżał trup tego człowieka, który był dla Romana 
ostoją. Był przyjacielem, starszym kolega, mistrzem, kompanem u Si-
mona i Steckiego, wzajemnie zarażali się śmiechem, wspólnie ochra-
niali się przed patosem, udając, że mają za nic imperatyw przemijania. 



 Droga do K arol a Szym anowskiego 057

Muza-gruźlica plus muza-czysta wyborowa z jej wysłannikami Ba-
czewskim i jarzębiakiem izdebnickim z destylarni księcia Rajnera. 
Antrakty od muzyki, od tworzenia, od instrumentów – nad majonezami, 
truflami lub jakąś ich imitacją, nad rakami, pasztecikami, pod kryszta-
łowymi pająkami, w towarzystwie autorów zwischenrufów na każdą 
okazję, w rozdrażniającym towarzystwie kobiet o gładkich, okrągłych 
ramionach, o ciągle głodnych albo ciągle płonących oczach – ze śmiesz-
nie wymyślanymi ucieczkami na ostatnie piętro Bristolu, gdzie Karol 
miał, nie wiedzieć czemu, zawsze czekający nań numer 517, dosyć 
niski, już pod dachem, ale przytulny, wygodny, z aneksem sypialnia-
nym. Tam można i trzeba było grać na pianinie. Karol, bez skrępowa-
nia, przebierał się w szmaragdowy szlafrok, nie ściągał półbutów, nikt 
nie wyobrażał go sobie w trepkach, spokojnie nalewał porter łączony 
z pilznerem, nie było żadnych erotycznych aluzji czy podtekstów, 
w każdym razie nie w stosunku do Romana; zdaje się, że jako artyści 
za bardzo się wzajemnie cenili, żeby się babrać w rozpuście, która 
niebezpiecznie graniczy z nudą. Przed świtem, zanim się pożegnali, 
kawa i koniak. Koniak, oryginalny, francuski, Szymanowski odbierał 
hurtowo, od miłośnika jego twórczości, który (także dlatego, że to hurt) 
brał za ten rarytas o wiele taniej. Wieczory na koncertach, wyróżnienia 
dla Romana – knajpa prima sort po koncercie w towarzystwie Szyma-
nowskiego, a przede wszystkim gadanie o sztuce. To, co niby mimo-
chodem mówił o muzyce Karol Szymanowski, zamieniało się w słucha-
jącym w obrazy. Taki niesłychany muzyczny Luwr! I to się skończyło. 
Tak niemożliwie niepoważnie w gruncie rzeczy. Karol kaszlał, od 
dwóch lat miał chroniczną chrypkę, mówił szeptem, już się do tego 
przywykło. Powinniśmy być dłużej z sobą razem. Choćby dla dobra 
muzyki każdego z nas. Kiedy się przenikają różnice stylistyczne przy 
jedności temperamentu i wyobraźni, może dojść do pełni. Do takiej 
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pełni już nie dojdzie. Muszę sam. Jeszcze nie wiem co. Ale zostało mi 
powiedziane. Zamysł utworu? Nie, to za mało. Gotowy utwór, rozu-
miesz, którego jeszcze nie ma. Dla niego, dla mnie, który bez niego 
zostałem sam jako kompozytor.

Roman zamieszkał w pensjonacie obok; albo był przy paniach, albo 
załatwiał sprawy zbyt dla nich obu bolesne.

Przedwczoraj, nie zdejmując futra, szczęśliwie zdjąwszy cylinder, 
wszedł prosto do pokoju z trupem Karola przybyły z Morges Ignacy Jan 
Paderewski, człowiek, który pewnie mógłby żywemu dać więcej niż 
teraz ten przeraźliwie piękny bukiet złożony ze szkarłatnych goździków 
i białych róż.

To żyjącego Karola Szymanowskiego należało poddać gruntownemu 
leczeniu. Inna sprawa, że on sam nie szanował tego, co mu tam pozo-
stało ze zdrowia. Palił, pił nie na umór, ale nieustannie popijał. Do 
końca damy dolewały mu do wody krople koniaku czy wina. Uwielbia-
ny przez kobiety, które cenił, ale których bliskości nie potrzebował, 
kochany przez chłopców, których potrzebował na chwilę, był szokująco 
samotny. Teraz także w osobnym wagonie. Roman jechał w przedziale 
wagonu przyczepionego do tego z trumną, zdawał sobie sprawę, że me-
toda, którą przyjął, żeby pocieszać Stasię i Leonkę, te tak bliskie Karo-
lowi osoby, składała się na coś w rodzaju spektaklu. Sam zesztywniały 
w cierpieniu, robił, co było w jego mocy, żeby kobiety nie odczuły gry. 
Czy w swoim żalu potrzebowały w istocie jakiegokolwiek pocieszania? 
Stacja Berlin – postój, na peronie tłumy ludzi oddających hołd szcząt-
kom wielkiego zmarłego. Zespoły muzyczne, stowarzyszenia twórcze, 
przedstawiciele rządu… Następne postoje – Zbąszyń, potem Poznań. 
Czy jest Marcella?... Taki tłum, że nie rozpozna, oczy zachodzą jakąś 
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mokrą mgłą. Coś się skrapla. Marcella i tak już teraz nazywa się Pruska 
i jest wreszcie żoną świetnie zarabiającego lekarza.

Przez trzy dni pociąg wlókł się do Warszawy. Roman wspominał: funk-
cjonalistyczna sala w specyficznie reprezentacyjnym miejscu publicz-
nym w Warszawie – w Instytucie Propagandy Sztuki. Przy ulicy Kró-
lewskiej. Na widowni – oprócz Karola Szymanowskiego, wytwornego – 
opoka IPS-u7, pełen żaru Karol Stryjeński, z grzywą gęstych włosów, 
opadających na oczy – kto by przypuszczał, że ten dziki lew salonowy, 
opiekun artystów, lokujący wycieńczonych w zakopiańskim schronisku, 
żeby mogli jeść, leczyć się i tworzyć, sam jest ciężko chory i czterdzie-
stopięcioletni, za półtora miesiąca umrze. Koncert 8 listopada 1932 – 
tego się nie da zapomnieć: kompozycje młodych kompozytorów (kto 
miałby ich propagować, jak nie IPS?): Roman obok Mariana Neuteicha 
i Antoniego Szałowskiego. I – oczywiście – Roman przy fortepianie, 
obok Kranca, Niemczyka, profesora Lefelda i z Warszawskim Kwarte-
tem Skrzypcowym. Po koncercie Szymanowski podszedł do Karola 
Stryjeńskiego. – Ten Maciejewski – prawie krzyczał z głęboką rado-
ścią – no, nie powiesz mi, kochany, że znów powstaje w sztuce polskiej 
coś o nieprzemijających wartościach!

– No – i Karol Szymanowski poczęstował Karola Stryjeńskiego pła-
skim papierosem z pozłacanym munsztukiem, ze spojrzeniem, które 

7 Karol Stryjeński (1887–1932), architekt, był współtwórcą, a wówczas – po zmar-
łym artyście drzeworytniku Władysławie Skoczylasie, a przed architektem Bohdanem 
Pniewskim – dyrektorem IPS-u (Instytutu Propagandy Sztuki). Był również autorem 
projektu architektonicznego gmachu IPS-u, z salą wystawową konkurencyjną dla 
„Zachęty” i z elitarną niebawem kawiarnią. Był mężem sławnej malarki Zofii Stry-
jeńskiej (rozwód 1927). Zmarł w Krakowie 21 grudnia 1932.
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mówiło „tego już raczej nie pognieć” – to przecież tobie jeszcze raz 
udało się w porę wyciągnąć pomocną rękę i wydobyć te wartości na 
światło dzienne. Maciejewski – młody chłopak, wybitnie uzdolniony! 
Stasia będzie 12 listopada śpiewać jego urocze Pieśni Bilitis. W Towa-
rzystwie Higienicznym.

– Gdzie?
– No, w tym gmachu, tam w Sali Chopina jest całkiem niezła akusty-

ka. Czemu się dziwisz?
– Źle mi się kojarzy, rozumiesz, towarzystwo higieniczne.
– Ha-ha-ha! Ja także nieraz wolę bywać w towarzystwach mniej higie-

nicznych, a nawet wręcz niehigienicznych!
– Śmiałbym się również, gdyby nie to, że wy będziecie w tym Towa-

rzystwie Higienicznym, a ja w szpitalu.
– Znowu to samo?
– Tak, będą mi skrobać kość goleni. Wycinają, sekwestr po sekwe-

strze, każą się nie przeziębiać…
– A jak ty się masz nie przeziębiać w Zakopanem, gdzie ci jest najle-

piej? Może byś tyle tam nie latał za dziewuchami. Co?
– Latał!? To już przeszłość. Teraz za dziewuchami kuśtykam. To jest 

dopiero śmieszne.
– Co? 
– No my! Dwaj Karolowie kuśtykający.
– A, słuchaj – ożywił się Szymanowski – to jeszcze nic. – Kiedyś 

wstajemy od stolika u Karpia8 i – to dopiero musiał być widok dla po-

8 U Karpowicza, w słynnym lokalu gastronomicznym przy Krupówkach, miejscu 
spotkań bohemy; na ścianach „u Karpia” wisiały zjadliwe pastele wybitnego karyka-
turzysty Władysława Sichulskiego, przedstawiające wizerunki sławnych, ówcześnie 
żyjących, polskich artystów, pisarzy, muzyków, uczonych i polityków.
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stronnego: ja utykam na prawą nogę, Michał Choromański – na lewą, 
a Marusia Kasprowiczowa utyka już nie wiem, na którą…

Stryjeński zaczerwienił się nagle. – A żebyś ty wiedział, co w niej 
siedzi!? Niby kulawa, na pewno z krzywą łopatką i z tą ręką, której kość 
jej skrobią chyba od dziecka, w tych tam Szwajcariach, tak jak mnie 
teraz nogę, ale wystarczy, że spojrzy – i ma cię!

– Mnie nie ma. Ona, jak tak patrzy, ma wielkie oczy. A strach ma też 
wielkie oczy. Ja się nie boję.

– A mnie zagarnęła. Wielka Wdowa. Żałuj, żeś już taki… Kiedyś, 
wiesz – kiedy tak z nią, już o poranku, ze słońcem zza zasłony, na jej 
skórze o niemożliwej do namalowania, ty nawet sobie nie wyobrażasz, 
jak pięknej karnacji, która przyciąga nieuchwytnym sygnałem ciepła 
i  dobra – przestałem się dziwić, że Janek9 pisał najlepsze rzeczy, kiedy 
był z nią, kiedy ona była przy nim, rozpitym i chronicznie chorym. 
W takim stanie potrafił tak pisać. Bo przy niej.

– I ty tak przy niej, nad ranem, co? Nie poczułeś znużenia? Nie roz-
glądałeś się za kapeluszem, za butami, za laską? Uciec, choćby bez 
skarpet?

– Nie. To rzeczywiście dziwne. Nawet sobie myślałem, żeby tam z nią 
pozostać.

– A dajże spokój. Co byś tam robił z babą!

9 Jan Kasprowicz.
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ROAD TO KAROL SZYMANOWSKI

The text forms a part of a recently published novel by Marek Sołtysik, Roman Ma-
ciejewski. Dwa życia jednego artysty (Roman Maciejewski. Two lives of one artist). 
The presented chapter Droga do Karola Szymanowskiego (Road to Karol Szymanow-
ski) tells about the relationship between Szymanowski and Roman Maciejewski, 
a Polish composer, virtuoso pianist and the former’s student, expelled from the 
Warsaw Academy of Music for his support for Szymanowski, the then rector of the 
Academy.

During his stay in Geneva at home of his would-be father-in-law, Ludwik Rajch-
man, Maciejewski, already an acclaimed musician, is informed about the approaching 
death of terminally ill Szymanowski and rushes to Lausanne to the latter’s deathbed. 
His own health problems prevent him from arriving earlier than several hours after 
Szymanowski’s demise. The untimely, although predictable, loss of a friend, mentor 
and source of inspiration evokes numerous recollections of the deceased, with whom 
Maciejewski has formed a strong artistic bond.



Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ 
Nauki Humanistyczne, Nr specjalny 4 (1/2013)

Antoni Cofalik

UKOCHAŁEM SKRZYPCE1

II. STUDIA

EGZAMINACYJNE FAUX PAS, 

CZYLI JAK ZOSTAŁEM „FELIŃSZCZAKIEM”

Pewnego pięknego czerwcowego dnia wstałem wcześniej niż zwykle, 
ubrałem się odświętnie, spakowałem skrzypce i wsiadłem do pociągu 
jadącego w kierunku Krakowa, udając się na egzamin do tamtejszej Wyż-
szej Szkoły Muzycznej. Kilka względów zadecydowało o wyborze tego 
właśnie miasta na miejsce studiów: chęć zmiany środowiska (Śląsk, jako 
region przemysłowy, od samego początku jakoś nie pasował do moich 
planów życiowych), możliwość kontynuowania nauki u najlepszych 
w kraju pedagogów skrzypcowych, wreszcie potrzeba usamodzielnienia 
się. Nie bez znaczenia był też fakt, że od opisanej w poprzednim rozdzia-
le pamiętnej wycieczki szkolnej zakochałem się w Krakowie, uznając je 
za najpiękniejsze i najbardziej godne do studiowania miasto w Polsce.

1 Niniejszy tekst stanowi fragment niepublikowanych dotąd wspomnień autora.



064 Antoni Cofalik

Jechałem do Krakowa w raczej optymistycznym nastroju, miałem 
bowiem zapewnienie profesora Felińskiego – osoby znanej i liczącej się 
w świecie skrzypcowym, że jeśli pozytywnie zdam egzamin, on przyj-
mie mnie do swojej klasy. A stało się to za sprawą kolegi ojca, skrzypka 
WOSPR-u – Józia Salacza. Znał on Felińskiego z czasów, gdy ten po 
wojnie krótki czas grał w katowickiej orkiestrze.

Uczelnia krakowska zajmowała parter i dwa piętra czteropiętrowego 
poklasztornego budynku sióstr Urszulanek przy ul. Bohaterów Stalingra-
du 3 (dziś Starowiślna), dzieląc go z Wyższą Szkołą Teatralną. Egzami-
ny skrzypków odbywały się na drugim piętrze, w sali nr 17 – najwięk-
szym z pomieszczeń w uczelni, posiadającym niewielką estradę. Z po-
wodu skromnych warunków lokalowych kandydatom na studentów nie 
udostępniono pomieszczeń do rozgrywania się, toteż wszędzie słychać 
było granie, a na podłodze przed wejściem do sali leżały porozkładane 
futerały, teczki z nutami, torby itp.

W czasie gdy w bocznym korytarzu przegrywałem sobie fragmenty 
programu egzaminacyjnego, podeszła do mnie nieznana mi dziewczyna, 
pytając, jak się nazywam i skąd przyjechałem, a następnie zagadnęła 
o plany związane ze studiami. Zwierzyłem jej się, że myślę o studiach 
u profesora Felińskiego, powiedziałem, że w pewnym sensie mam już 
„zaklepane” miejsce w jego klasie. Ku memu zaskoczeniu zaczęła mi 
odradzać, twierdząc, że nie jest to najlepszy pomysł, albowiem profe-
sor – starszy już człowiek – niedługo przejdzie na emeryturę i prawdo-
podobnie nie zdąży doprowadzić mnie do dyplomu. Zmartwiła mnie ta 
wiadomość, ale pomyślałem sobie, że przejmowanie się niejako na zapas 
nie ma żadnego sensu, a problem rozwiąże się sam. Chwilę potem po-
proszony zostałem do sali, gdzie przy długim stole przykrytym zielonym 
suknem zasiedli wszyscy uczący w uczelni gry na skrzypcach. Wyma-
gany program wykonałem na miarę swoich możliwości, tremę dzielnie 
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przezwyciężając, poprawnie też odpowiedziałem na dwa lub trzy pytania 
przewodniczącej komisji egzaminacyjnej – profesor Eugenii Umińskiej.

Jakiś czas po moim wyjściu z sali w drzwiach staje dziekan Chwed-
czuk i wyczytuje moje nazwisko. W jednej chwili jestem przy nim, a on 
pyta mnie, u kogo chciałbym się uczyć. Mając jeszcze w uszach słowa 
anonimowej rozmówczyni, machinalnie wymieniam nazwisko profesor 
Umińskiej. Dziekan przyjmuje do wiadomości mój wybór, po czym 
wraca do sali egzaminacyjnej. A oto finał tej historii.

Niedaleko wejścia do sali nr 17, na ławeczce znajdującej się w oszklo-
nej wnęce korytarza siedziała profesorowa Marion Felińska i czekała na 
męża. Była to siwa starsza pani o oryginalnych rysach twarzy i ciepłym 
spojrzeniu. Jej starannie upudrowana twarz zdradzała ślady dawnej uro-
dy. W momencie, kiedy za dziekanem zamknęły się drzwi, podeszła do 
mnie, przedstawiła się i łamaną polszczyzną spytała, dlaczego nie chcę 
uczyć się u „jej mąż” (zauważyłem, że posiada dziwny akcent i ma 
trudności z prawidłowym wysławianiem się). Powtórzyłem jej rozmowę 
z nieznajomą i napomknąłem o moich wątpliwościach dotyczących 
ukończenia studiów u profesora. Pani Felińska zaprzeczyła, jakoby pro-
fesor miał zamiar w najbliższym czasie przejść na emeryturę, powie-
działa, że mąż wie już o mnie, chce mnie uczyć, i zapewniła, że dopro-
wadzi do dyplomu. A to, co usłyszałem od nieznanej mi dziewczyny, 
określiła jako intrygę wrogów profesora (jakoś nie mieściło mi się 
wtedy w głowie, że można mieć wrogów, ucząc gry na skrzypcach…). 
Po tych wyjaśnieniach kazała mi raz jeszcze wejść do sali, przeprosić 
komisję za wprowadzenie w błąd i prosić o przydzielenie do klasy pro-
fesora Felińskiego. Jako młodzieniec dobrze wychowany, nie mogłem 
pani profesorowej odmówić. Nie przyszło mi do głowy, iż to, co robię, 
jest afrontem w stosunku do Umińskiej; pani profesor miała prawo czuć 
się urażona, że nie chcę uczyć się u niej i mówię o tym wobec całej 
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komisji. Jakiś czas potem dowiedziałem się, że tych dwoje znanych 
pedagogów od lat rywalizuje ze sobą o studentów, a stosunki między 
nimi nie układają się najlepiej.

Późnym popołudniem szczęśliwy i zadowolony wsiadłem do pociągu, 
udając się w drogę powrotną do rodzinnych Mysłowic. W domu zdałem 
dokładną relację z tego, co przydarzyło mi się w Krakowie. Rodzice nie 
byli zachwyceni moim zachowaniem. Ojciec uznał, że moja uległość 
wobec Felińskiej była nieroztropna i w przyszłości może mi zaszkodzić. 
Dał mi też do zrozumienia, iż wolałby, abym uczył się u Umińskiej – 
artystki koncertującej, „z nazwiskiem”. Całe to zamieszanie było efek-
tem protekcji kolegi ojca, przesympatycznego Józia Salacza, który 
chciał dobrze, ale nie mógł przewidzieć takiego obrotu sprawy. W rezul-
tacie jego aktywność oraz spontaniczna chęć pomocy okazały się niedź-
wiedzią przysługą, a ojciec mój już zawsze, trochę złośliwie, a w każ-
dym razie z przekąsem, nazywał Felińskiego wybitnym teoretykiem gry 
skrzypcowej. I tak to, tym razem już nieodwołalnie, zostałem studentem 
profesora, jednym z „felińszczaków” – jak mawiała żona profesora.

* * *

W ostatnich dniach września, po trwających trzy miesiące, pełnych 
atrakcji wakacjach (wędrówki z namiotem po Beskidzie Żywieckim, 
szalone taternickie próby z pianistą Czesiem Stańczykiem, w tym wej-
ścia na Mnicha oraz Cubrynę, zdobywanie – niestety bez powodzenia – 
Niżnego Żabiego), udałem się do Krakowa, miasta moich przyszłych 
studiów. Przyjechałem kilka dni wcześniej, aby poszukać sobie jakiegoś 
lokum, urządzić się i zaaklimatyzować w nowym miejscu. W sekreta-
riacie uczelni dowiedziałem się o przyznaniu mi miejsca w domu stu-



 Ukochałem skr zypce 067

denckim UJ-tu „Rotunda”. Była to dobra wiadomość, odpadł mi bo-
wiem problem szukania na własną rękę mieszkania, nie mówiąc o tym, 
że życie w akademiku było dla mnie czymś nowym i niewątpliwie 
pociągającym.

Po zainstalowaniu się w pokoju na piątym piętrze ruszyłem na zwie-
dzanie miasta. Dotarłem do Rynku, rozkoszując się widokiem tego 
unikalnego miejsca. Moje mieszane uczucia budziły jednak parkujące 
w wielu miejscach i jeżdżące wokół okazałego placu samochody (na 
szczęście głównie osobowe). W tamtych czasach wokół krakowskiego 
Rynku odbywał się regularny ruch samochodowy, co w oczywisty 
sposób psuło jego atmosferę, i to zarówno w sensie przenośnym, jak 
i dosłownym (spaliny samochodowe były prawdziwą zmorą mieszkań-
ców Krakowa). Jeśli chodzi o zabytkowe kamieniczki, wyglądem 
swoim nie przypominały jeszcze tych, które podziwiamy dzisiaj; były 
szare, zaniedbane, a ich fasady straszyły odpadającymi tynkami. Dra-
matycznie przedstawiały się krakowskie podwórka. Były brudne, pełne 
śmieci, a wewnętrzne drewniane galeryjki przegniłe lub połamane. 
Także o kościoły nie dbano, a najbardziej znany – kościół Mariacki – 
pokrywała warstwa zastałego brudu, przez co robił on wrażenie prawie 
czarnego. Powodem było powietrze, które w Krakowie w czasach PRL 
należało do najbardziej zanieczyszczonych w kraju. Największymi 
trucicielami były usytuowane na obrzeżach miasta socjalistyczne za-
kłady przemysłowe – Huta im. Lenina oraz Huta Skawina. Ich wyzie-
wy szkodziły zabytkom, których detale wykruszały się i na oczach 
rozpadały. Jak można się było domyśleć, w takich warunkach również 
zdrowie krakowian narażone było na szwank. Panowała w Polsce opi-
nia, że życie w Krakowie nie należy do zdrowych. Pomimo tych man-
kamentów nic nie było w stanie zrazić mnie do miasta, którego nie 
zamieniłbym na żadne inne.
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Okrążając kolejny raz Rynek, wstąpiłem do księgarni muzycznej. 
Spędziłem w niej dłuższą chwilę, przeglądając stosy nut i książek. No-
wości z zakresu gry skrzypcowej zawsze żywo mnie interesowały. Z sa-
tysfakcją skonstatowałem, że nazwisko Zenona Felińskiego jako autora 
różnego rodzaju podręczników oraz opracowań literatury skrzypcowej 
pojawia się w nich nader często.

Po południu złożyłem wizytę profesorowi, który uradował się na mój 
widok i wyznaczył mi termin pierwszej lekcji. Felińscy zajmowali nie-
wielkie mieszkanko przy al. Marchlewskiego (dziś Prażmowskiego). 
Pierwsze moje rozczarowanie dotyczyło faktu, że profesor nie posiada 
w uczelni sali, w której odbywałby zajęcia. Od pani Felińskiej dowie-
działem się, że wszyscy uczniowie profesora od zawsze przychodzili 
tutaj, na Marchlewskiego. Chcąc nie chcąc, przez całe studia chodziłem 
i ja na lekcje do domu profesora, co – przyznam – nie za bardzo mi 
odpowiadało. Lekcje w domowych pieleszach profesorostwa, według 
mnie, miały jakby niższą rangę, posiadały półoficjalny charakter, pozba-
wione były swoistej artystycznej otoczki, którą stwarzają mury uczelni.

Kiedy byłem na pierwszym roku, profesor miał nas pięciu studentów. 
Najstarszym był Henio Jarzyński, o rok młodszy był Wacek Leśniak, 
a razem ze mną na roku znaleźli się wrocławianin Franciszek Falger 
oraz altowiolista Edward Treściński. Po mnie studia u profesora Feliń-
skiego skończyli jeszcze Bolek Bieniasz („komornik”, jak go nazywał 
profesor, nie przepuścił bowiem żadnej lekcji, bezwzględnie je egze-
kwując), Kazik Pogorzelski oraz Janusz Miryński.

Atmosfera w „klasie” była domowa i prawie rodzinna, choć moim 
zdaniem, sztucznie podsycała ją profesorowa, która postawiła sobie za 
cel zintegrowanie wszystkich uczniów męża. Mieliśmy się trzymać ra-
zem, wzajemnie wspierać, a przede wszystkim na zewnątrz chwalić 
swojego Mistrza. Wierność profesorowi oraz jego ideom i metodom – 
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oto hasło, które miało przyświecać „felińszczakom” w walce z wrogiem 
numer jeden – Eugenią Umińską. Czuliśmy się wszyscy jak członkowie 
jakiejś sekty, w której bezgraniczne oddanie Mistrzowi stało się naszym 
podstawowym obowiązkiem.

Po każdej lekcji profesor odpoczywał, zapadając w drzemkę w swo-
im leżako-fotelu (w tym dziwacznym „meblu”, w pozycji półleżącej 
Mistrz słuchał zawsze mojej gry), a ja spędzałem jeszcze kilka chwil 
z profesorową na rozmowie w kuchni. Czułem się tym wyróżniony, 
traktowany na specjalnych prawach, jak gdyby włączony do rodziny. 
Temat „Eugenia Umińska” często przewijał się w naszych rozmowach. 
W okresie studiów u profesora wielokrotnie musiałem wysłuchiwać 
opowieści o fatalnych cechach jej charakteru, o tym, że nie potrafi 
dobrze uczyć, że w młodości zdradzała męża itp. Myślę, że pani Fe-
lińska cały czas pamiętała deklarowaną przeze mnie chęć studiowania 
u Umińskiej, wyrażoną w rozmowie z dziekanem po moim egzaminie 
wstępnym, toteż wszelkimi sposobami usiłowała przedstawić rywalkę 
męża w niekorzystnym świetle, wręcz zniechęcić mnie do niej. Trzeba 
powiedzieć, że w walce tej zapędzała się niekiedy zbyt daleko. Perfidią 
trzeba nazwać przypisywanie Umińskiej morderstwa swojego męża. 
Tę sensacyjną wiadomość przekazała mi pani Felińska w największej 
tajemnicy, kiedy byłem na drugim roku studiów. Jak przeczytałem 
wiele lat później w kronice kryminalnej jakiegoś „brukowca”, rzeczy-
wiście, była przed wojną taka głośna sprawa, szeroko opisywana 
w prasie, tyle że owa morderczyni o nazwisku Umińska miała inne 
imię i była… aktorką2.

2 Przedwojenna aktorka Stanisława Umińska istotnie zastrzeliła swojego ciężko 
chorego narzeczonego (nie męża), ale odbyło się to na jego prośbę, w związku z czym 
została przez sąd uniewinniona.
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Felińscy należeli do ludzi nieprzywiązujących wagi do spraw mate-
rialnych. Odnosiłem wrażenie, że żyli dniem dzisiejszym, nie zaprząta-
jąc sobie głowy jutrem. Urodzony w Tarnowie, dzieciństwo spędził 
profesor w Drohobyczu na Kresach. Od starszych kolegów dowiedzia-
łem się, że „Feliński” – to jego nowe nazwisko. Prawdziwe brzmiało 
„Fleischer”.

Opowiadał mi profesor, że chcąc bezpiecznie przejść główną ulicą 
Drohobycza w godzinach rannych, należało głośno mówić „idże sze, 
idże sze” (profesor znakomicie posługiwał się żydowskim żargonem). 
– Dlaczego? – spytałem. W odpowiedzi usłyszałem, że o tej porze 
mieszkańcy opróżniali nocniki, wylewając ich zawartość z okien 
wprost na ulicę. Opowieść ta świadczyła o dystansie profesora do śro-
dowiska, z którego się wywodził, a także o jego specyficznym poczu-
ciu humoru.

Profesora poznałem, kiedy miał sześćdziesiąt jeden lat. Od samego 
początku robił na mnie wrażenie starca. Był raczej wysokiej postury, 
lekko pochylony, a w oczy rzucała się jego brązowa łysina. Miał ciemną 
karnację, ciężkie opadające powieki i smętne, wschodnie spojrzenie. Na 
ulicy poruszał się wolno, zawsze trzymając się z żoną pod rękę. Pod 
pachą niezmiennie nosił trójnóg – rozkładane krzesełko z trójkątnym 
skórzanym siedzeniem. Prawdopodobnie cierpiał na jakąś słabość w no-
gach, bo co jakiś czas zatrzymywał się i przysiadał na tym swoim prze-
nośnym stołeczku.

Felińskich można było często spotkać na Plantach spacerujących lub 
odpoczywających na którejś z ławeczek, najczęściej na odcinku Sław-
kowska – Collegium Novum. Naprzeciwko Uniwersytetu, u zbiegu ulic 
Podwale i Piłsudskiego znajdował się bar „Uniwersytecki” („uniwersy-
tutka”, jak nazywała go Felińska), w którym profesorostwo się stołowa-
li. Za każdym razem, kiedy spotykałem ich w tamtej okolicy w porze 
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obiadowej, zapraszali mnie na obiad. Dania były tam niedrogie i jak na 
tego typu bar całkiem smaczne. Felińskich znał cały pracujący tam per-
sonel. Byłem przedstawiany kolejno wszystkim kelnerom i kelnerkom 
jako najwybitniejszy student profesora. Czułem się tym bardziej zażeno-
wany niż zaszczycony. Ale mimo wszystko miło wspominam te nasze 
barowe „biesiady”.

Jako że raz w tygodniu bywałem w domu profesora (z taką częstotli-
wością na ogół miewałem lekcje), wypada mi pokrótce opisać zajmowa-
ne przez profesorostwo mieszkanie. Jak już wspomniałem, było niewiel-
kie, a poza tym niezwykle skromnie umeblowane. W jedynym pokoju 
stało drewniane wąskie łóżko profesora (żona spała na turystycznym, 
które rozkładało się dopiero przed spaniem), zrobiony z leżaka fotel (był 
to zwykły, plażowy leżak, obłożony kocami i poduszkami), jedno krzesło 
oraz okrągły taboret z prymitywną lampką nocną. W rogu stał kaflowy 
piec, a obok niego metalowy pulpit. I to było wszystko. Aha, jeszcze 
jedno, o czym byłbym zapomniał – na podłodze, niejako w zastępstwie 
dywanu, leżał rozpostarty i przymocowany pineskami do dębowych kle-
pek szary koc. W pokoju panował półmrok, a zasłon okiennych z reguły 
się nie odsłaniało. Ziejące pustką ściany robiły wrażenie od dawna nie-
malowanych. Za to kuchnia była jasna i czysta. Stały tam niezbędne 
sprzęty kuchenne – stół, dwa krzesła, szafka na naczynia kuchenne, nie-
wielka lodówka oraz emaliowany zlewozmywak. Pomimo ciasnoty było 
to najbardziej sympatyczne i można rzec, schludne pomieszczenie. Z wą-
skiego, ciemnego przedpokoju pamiętam umocowany do ściany wieszak 
na ubrania oraz co jakiś czas uzupełniany stosik drewna opałowego.

Profesorostwo mieli dwie obsesje. Twierdzili, że za każdym razem, 
kiedy na dłużej wychodzą z domu, do ich mieszkania dostają się sąsiedzi 
i wykradają im owo drewno. Kilka razy byłem świadkiem, jak pani 
Felińska z całą stanowczością twierdziła, że rano było go więcej niż 
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wieczorem. Tłumaczyłem im, że wysychając, drewno zmniejsza swoją 
objętość, ale oni nie przyjmowali tego do wiadomości. Uważali też, 
i mówili o tym wyłącznie szeptem, że podsłuchiwani są za pośrednic-
twem ukrytych w ścianach mikrofonów. Przez kogo i w jakim celu, tego 
nie precyzowali.

W pewnym okresie mieszkała u nich moja siostra, sypiając na dodat-
kowym rozkładanym łóżku. Felińscy z dobrego serca przygarnęli ją do 
siebie, ponieważ jako wolna słuchaczka Akademii Sztuk Pięknych nie 
miała gdzie mieszkać. Po roku mieszkania z Felińskimi, kiedy była już 
oficjalnie studentką ASP, przeniosła się do akademika. Felińscy tak 
przyzwyczaili się do niej, że gdy się wyprowadziła, poprosili mnie, 
abym przynajmniej na jakiś czas zamieszkał z nimi. Miałem swoje miej-
sce w akademiku, ale trudno mi było odmówić. Czułem, że mogliby 
odebrać to jako afront, a może nawet obrazić się na mnie. Przychodzi-
łem więc do nich po zajęciach, wspólnie jedliśmy kolację, wysłuchiwa-
łem najprzeróżniejszych, często bardzo interesujących opowieści, po 
czym profesorowa rozkładała mi łóżko polowe i kładliśmy się spać. To, 
co dla mnie było niezwykle krępujące, dla nich stanowiło atrakcję, pew-
nego rodzaju rozrywkę, lubili bowiem przebywać w towarzystwie ludzi 
młodych.

Pamiętam, że dwumiesięczny okres zamieszkiwania u Felińskich był 
dla mnie czasem trudnym i męczącym. Chodziłem notorycznie niewy-
spany, ćwiczyłem mniej i trudno mi było wyrwać się od nich na ranne 
zajęcia. A wszystko dlatego, że profesorostwo prowadzili nietypowy 
tryb życia. Był to czas, kiedy profesor cierpiał na bezsenność i zasypiał 
dopiero około czwartej nad ranem. Prawie całą noc paliła się w pokoju 
lampka nocna, a profesorowa czytała coś mężowi, starając się, żeby 
zasnął. Około drugiej w nocy profesor wstawał, szedł do kuchni, zjadał 
solidną kolację (uwielbiał jajka na twardo, przepadał za kiełbasą), po 
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czym kładł się do łóżka i problem z zaśnięciem pogłębiał się. Ja przez 
większą część nocy nie spałem, przeszkadzało mi palące się światło, 
budziły rozmowy. Rano z trudem wstawałem i półprzytomny szedłem 
na zajęcia. Oni wstawali około godziny drugiej po południu i wtedy 
dopiero zaczynał się dla nich dzień.

Zjawiłem się kiedyś na Marchlewskiego w godzinach popołudnio-
wych – mogła być godzina trzecia – przynosząc profesorowi wiado-
mość, że Filharmonia Krakowska zaproponowała mi udział w audycjach 
szkolnych. A że byłem tym faktem podekscytowany, przekazywałem mu 
tę radosną dla mnie nowinę nieco podniesionym głosem. Profesor upo-
mniał mnie, żebym rano (!) mówił do niego ciszej.

Oprócz wspomnianych wyżej dziwactw-urojeń obojga małżonków 
Feliński posiadał coś, co można by nazwać manią wynalazczą. Uważał 
się za wynalazcę helikoptera oraz jakiegoś urządzenia kuchennego, 
bodajże sokowirówki. Twierdził, że oba patenty na krótko przed wojną 
zostały mu podstępnie wykradzione, a następnie bez jego zgody wpro-
wadzone do produkcji. Przez pewien czas nosił się profesor z zamiarem 
wystąpienia na drogę sądową (przeciwko komu, nie bardzo było wia-
domo) z powodu poniesionych strat moralnych, a także materialnych, 
ale z braku jakichkolwiek dowodów na to, że on urządzenia te wymy-
ślił, zaniechał myśli o oficjalnych roszczeniach.

Chociaż lekcje z profesorem nigdy nie były dla mnie większym 
muzycznym przeżyciem, dobrze je wspominam, szczególnie w pierw-
szych latach nauki. Rzadko kiedy polegały one na rozwiązywaniu 
problemów muzycznych czy ustalaniu szczegółów interpretacyjnych. 
Profesor wymagał jedynie ode mnie gry czystej, sprawnej technicznie 
i odważnej. Zwracał uwagę na swobodę gry i rozmach („rzuty” – tego 
określenia używał najczęściej, jeśli chodzi o funkcjonowanie prawej 
ręki). Dobrze czuł się i najwięcej miał do powiedzenia w repertuarze 
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klasycznym (Mozart, Beethoven). Muzyka istniała dla niego jedynie 
do Brahmsa, sam uczciwie przyznawał się do tego, że nowszej muzy-
ki nie rozumie (myślę, że po prostu jej nie znał). Toteż kiedy zacząłem 
interesować się muzyką dwudziestego wieku, zdany byłem wyłącznie 
na siebie.

Poważnym mankamentem lekcji w domu profesora był brak pianina 
(o fortepianie nie mogło być mowy z powodu ciasnoty), toteż bardzo 
rzadko przesłuchiwał mnie z akompaniamentem. Ale miałem szczę-
ście, bo trafiłem na niezwykle oddaną mi akompaniatorkę, a poza tym 
wspaniałą osobę – Basię Penderecką (pierwsza żona Krzysztofa), 
która zawsze znajdowała dla mnie czas i z którą mogłem ćwiczyć do 
woli. Basia była też moją nauczycielką „dodatkowego pianina”, co 
zazwyczaj kończyło się wspólnym muzykowaniem. Zaś jeśli chodzi 
o fortepian, do galopu brała mnie Basia dopiero na krótko przed eg-
zaminami.

Lekcje z profesorem były treściwe, można rzec skondensowane i ni-
gdy nie trwały zbyt długo. Po przegraniu przygotowanych przeze mnie 
utworów profesor na ogół chwalił mnie, a kilka razy usłyszałem od 
niego: „chłopie, grasz jak Heifetz, spakuj się!”. Resztę czasu spędzałem 
w kuchni na rozmowach z panią Felińską, a profesor ucinał sobie w po-
koju drzemkę.

Każdego roku na przełomie kwietnia i maja Felińscy przenosili się na 
kilka tygodni do Krzeszowic – podkrakowskiej miejscowości uzdrowi-
skowej posiadającej korzystny mikroklimat, a przede wszystkim czyste 
powietrze. Zapraszał ich do siebie krzeszowicki dentysta doktor Stani-
sław Kozioł – brat wybitnego dyrygenta Kazimierza Korda. Pan Kozioł 
miał duże mieszkanie przy ul. Krakowskiej i utrzymywał przyjacielskie 
kontakty z wieloma krakowskimi muzykami. Na ten czas lekcje z pro-
fesorem, oczywiście nieoficjalnie (nie można było o tym nikomu mó-



 Ukochałem skr zypce 075

wić), były odwołane. Będąc na czwartym roku, zakochałem się w „im-
presjonistycznym”, pełnym kolorów oraz przeróżnych nastrojów I Kon-
cercie skrzypcowym Karola Szymanowskiego i postanowiłem się go 
nauczyć. Przygotowywałem go sam, wsłuchując się jedynie w doskona-
łe nagranie Romana Totenberga z poznańskimi Filharmonikami pod 
Wisłockim oraz ćwicząc codziennie z Basią Penderecką. Pod koniec 
roku akademickiego czekało mnie absolutorium, od wyniku którego 
zależało, czy zostanę zakwalifikowany do wykonania tegoż Koncertu 
z naszą Filharmonią.

Był maj i Felińscy od miesiąca przebywali na wiosennym wypoczyn-
ku. Za namową Basi oboje udaliśmy się na lekcję do Krzeszowic. 
Lekcja odbyła się w auli tamtejszej szkoły muzycznej. Profesor usiadł 
z żoną na końcu sali, a my zaczęliśmy grać. Zanim się spostrzegliśmy, 
dobrnęliśmy do końca dwudziestokilkuminutowego utworu. Po ostat-
nich, ulotnych dźwiękach skrzypiec z końcowych rzędów auli do uszu 
naszych doszły cienkie, trochę nerwowe brawa. To profesor z profeso-
rową urządzili nam tę miniowację. W miejsce uwag dotyczących jako-
ści brzmienia, temp czy chociażby proporcji między skrzypcami a for-
tepianem usłyszałem od profesora, że jest zachwycony, że znakomicie 
gram ten koncert i w ogóle świetnie czuję Szymanowskiego. Same 
pochwały i komplementy. A przecież nie po to tu przyjechaliśmy. 
Opuszczaliśmy zielone Krzeszowice rozczarowani, uważając spotkanie 
z profesorem za czas, jak to określiła Basia, „mile stracony”. Całe 
szczęście, że niedługo później moje wykonanie utworu uzyskało apro-
batę komisji egzaminacyjnej, która wytypowała mnie do występu z Fil-
harmonią. Odetchnąłem z ulgą, a profesor zaliczył kolejny sukces pe-
dagogiczny.

Miesiące wakacyjne Felińscy najczęściej spędzali w Mikuszowicach 
koło Bielska. Zapraszał ich do siebie przedwojenny fabrykant wełny 
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ubraniowej, skrzypek amator, posiadacz oryginalnego instrumentu „Ni-
colo Gagliano”, niejaki Ryżewski. Odwiedziłem ich pewnego lata i po-
znałem sympatycznego właściciela willi położonej w sąsiedztwie Lasku 
Cygańskiego. Miałem okazję wypróbować wtedy unikalny starowłoski 
instrument z początku XVIII wieku i podelektować się jego dźwiękiem. 
Pamiętam to jako ekscytujące przeżycie.

Pewnego lata rodzice, chcąc zrewanżować się Felińskim za gościn-
ność okazaną mojej siostrze, zaprosili oboje do Katowic. Mieszkaliśmy 
już wtedy w dużym, wygodnym mieszkaniu w południowej części sto-
licy Górnego Śląska. Rodzice odstąpili profesorostwu swoją sypialnię 
i po raz pierwszy spali oni na łóżkach z prawdziwego zdarzenia. Czuli 
się u nas bardzo dobrze, bo po dwóch tygodniach nawet nie wspomina-
li o wyjeździe. Nie byli zresztą gośćmi absorbującymi, było upalne lato 
i często wychodzili na spacery. Celem tych spacerów był najczęściej 
cmentarz komunalny przy ul. Francuskiej. Któregoś dnia wyszedłem 
z domu rano, by powrócić około południa. W domu zastałem jedynie 
profesorową. Zaniepokojony zapytałem ją:

– A gdzie profesor?
– Leży na cmentarzu – odpowiedziała z niewinnym wyrazem twarzy.
Okazało się, że profesor upodobał sobie stojącą w cieniu okazałej lipy 

cmentarną ławeczkę, na której lubił kłaść się w upalne dni.
Różnego rodzaju przejęzyczenia zdarzały się profesorowej często. 

Była wiedeńską Żydówką i nigdy nie nauczyła się poprawnie mówić po 
polsku. Najwięcej uciechy miał z tego profesor, który z lubością opo-
wiadał je wszystkim dokoła. Kiedyś podobno wstąpiła pani Felińska do 
drogerii z zamiarem kupna rozpuszczalnika i poprosiła o „rozpustnik”. 
Wprawiła tym obsługę drogerii w niemałe zakłopotanie. Na szczęście 
w odpowiednim momencie profesor przyszedł żonie w sukurs i wyjaśnił 
paniom, o co jej chodziło.
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Jak już wspomniałem, tego lata Felińscy czuli się w Katowicach 
wyśmienicie, chwalili sobie spanie w małżeńskim łożu moich rodzi-
ców i wszystko wskazywało na to, że nie mają zamiaru szybko wracać 
do Krakowa. Rodzice użyli wtedy następującego fortelu: Po poprzed-
niej właścicielce mieszkania, znajomej rodziców, pani Kalabińskiej, 
pozostało trochę porządnych przedwojennych mebli, wśród których 
było podwójne małżeńskie łoże podobne do tego, które stało w sypial-
ni rodziców. Rodzice nie bardzo mieli z nim co zrobić i postanowili 
podarować je Felińskim. Profesorostwo byli zachwyceni. W ciągu 
dwóch dni mama zorganizowała transport i superwygodne łóżko wraz 
z Felińskimi odjechało do Krakowa. Mówił mi później profesor, że 
przestał cierpieć na męczącą go do tej pory bezsenność, tak dobrze mu 
się teraz spało.

Zawsze interesowało mnie, jak przeżył profesor wojnę, ten jakże 
trudny dla niearyjczyka czas. Nie chciał o tym mówić, prawdopodobnie 
wspomnienia były zbyt bolesne, ale raz napomknął, że jacyś porządni 
ludzie przechowali go w piwnicy w drewnianej skrzyni, donosząc mu 
tam jedzenie i picie. Byłem pod dużym wrażeniem tej niesamowitej 
historii. Gdzie miało to miejsce i kim byli owi szlachetni ludzie, tego 
niestety już się nie dowiedziałem.

Jeśli chodzi o stosunek Felińskiego do religii, mogę zaryzykować 
stwierdzenie, że był profesor człowiekiem głęboko wierzącym (oboje 
z żoną krótko przed wybuchem wojny przeszli na protestantyzm). Wie-
lokrotnie byłem świadkiem, jak rozpoczynał dzień od czytania Pisma 
Świętego. Również przed zaśnięciem zawsze brał do ręki tę wydaną 
w języku niemieckim księgę i w największym skupieniu studiował wy-
brany fragment, niekiedy czytając go na głos żonie. Nawet podczas 
lekcji, w uwagach kierowanych do mnie, często nawiązywał profesor do 
Pisma Świętego, niejednokrotnie je cytując. Do dziś mam w uszach dwa 
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zdania: „Nie rzuca się pereł przed wieprze” (kogo uważał za owe wie-
prze, nietrudno się domyśleć...), „Kto sieje, ten zbiera” (tutaj zapewne 
siebie jako pedagoga miał na myśli), toteż zaskoczyła mnie wiadomość, 
że na łożu śmierci po raz kolejny zmienił Feliński wiarę, tym razem 
przechodząc na katolicyzm.

Na tematy polityczne nigdy z profesorem nie rozmawiałem. Jakie 
były jego prawdziwe poglądy w tych kwestiach, pozostanie dla mnie 
tajemnicą. Nie sądzę, aby popierał PRL i ustrój panujący w naszym 
kraju, to nie byłoby normalne. Jednakże chcąc być wydawanym, ofi-
cjalnie musiał akceptować zaistniały po drugiej wojnie stan rzeczy, 
tudzież chwalić socjalistyczną gospodarkę. Oto fragment przedmowy 
do jednej z jego książek (Metodyka nauczania gry na skrzypcach, 
PWM, 1953 rok): „Podobnie jak nowe, socjalistyczne metody i pomy-
sły racjonalizatorskie dają wspaniałe rezultaty w produkcji, stosowanie 
nowoczesnych i racjonalnych metod w pedagogice może przyspieszyć 
i poprawić wyniki nauczania”. Bez powyższego, skądinąd zgrabnego 
politycznego wtrętu, książka profesora najprawdopodobniej nie ujrza-
łaby światła dziennego.

Podobno wśród muzyków, którzy po wojnie zjechali z całej Polski 
do reaktywowanej przez Witolda Rowickiego Wielkiej Orkiestry 
Symfonicznej Polskiego Radia w Katowicach, znalazł się i Zenon 
Feliński (z tamtego to czasu datuje się jego znajomość z kolegą ojca – 
Józiem Salaczem). Nie zagrzał jednak profesor miejsca w katowickiej 
orkiestrze (zajmował miejsce w jednym z ostatnich pulpitów drugich 
skrzypiec), bardziej od grania interesowała go pedagogika. Po roku 
wyjechał do Sopotu, gdzie zaoferowano mu profesurę w nowo otwar-
tej Wyższej Szkole Muzycznej. Stamtąd po jakimś czasie przeniósł 
się do uczelni warszawskiej, w której także uczył tylko przez rok. 
W 1951 roku zamieszkał wraz z żoną w Krakowie, prowadząc klasę 
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skrzypiec w tutejszej uczelni aż do śmierci w 1971 roku. Jak widać, 
profesorostwo nie mieli zwyczaju przywiązywać się do miejsc. Osiad- 
łszy w Krakowie, swoje mieszkanie opuszczali przy każdej nadarza-
jącej się okazji. „Żyd – wieczny tułacz” – tak określiła profesora moja 
mama.

ROTUNDA

W owym czasie krakowska uczelnia nie posiadała jeszcze własnego 
akademika, a jej studenci porozrzucani byli po różnych domach stu-
denckich. Jak już wspomniałem, moim pierwszym mieszkaniem w Kra-
kowie był akademik UJ-tu „Rotunda” (obecnie „Żaczek”). Zamieszka-
łem w pokoju czteroosobowym na najwyższym – piątym piętrze. Mo-
imi współmieszkańcami byli organista, skrzypek oraz student Wydziału 
Fizyki UJ-tu. W pokoju stały dwa żelazne piętrowe łóżka, stół, cztery 
krzesła i wspólna szafa na ubrania. Warunki mieszkaniowe bardziej niż 
skromne.

Na portierni dzień i noc siedział portier pilnujący porządku i nie-
wpuszczający obcych na teren budynku. Portierów było w sumie 
kilku, lecz najbardziej lubianym był pan Buszek. Już po dwóch tygo-
dniach znał wszystkich nowych mieszkańców akademika. Miał świet-
ną pamięć wzrokową i kiedy siedział w oszklonym kantorku, żadna 
obca osoba nie miała prawa prześlizgnąć się przez wąskie gardło 
wejściowego korytarzyka. Był przy tym pan Buszek bardzo „ludzki” 
i wyrozumiały; dało się z nim załatwić każdą sprawę – od wprowa-
dzenia koleżanki, późniejszego jej wyjścia z akademika, do przemy-
cenia tak zwanego waleta na noc włącznie. Po latach, kiedy z senty-
mentu do miejsca odwiedziłem ten znany krakowski dom studencki, 
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pan Buszek pracował tam jeszcze, poznał mnie, pamiętał, jak się na-
zywam, wypytując, co porabiam i jak ułożyło mi się życie po skoń-
czeniu studiów. Wspominam go do dzisiaj lepiej niż niejednego pro-
fesora czy wykładowcę.

Budynek akademika posiadał formę czworoboku z dziedzińcem po-
środku. Jedno ze skrzydeł budynku zajmowała sala widowiskowa 
w kształcie rotundy (stąd nazwa całego kompleksu). W każdą sobotę 
i niedzielę odbywały się tam słynne studenckie potańcówki, na które 
przychodziła brać studencka z różnych krakowskich uczelni. Do tańca 
przygrywał zespół złożony z profesjonalnych muzyków, najczęściej 
znanych jazzmenów. Bilety wstępu były drogie jak na studencką kie-
szeń, toteż wymyśliliśmy z kolegami nielegalny sposób dostawania się 
na te atrakcyjne imprezy. Od strony dziedzińca, na wysokości drugiego 
piętra należało wyjść przez okno, stanąć na parapecie, a następnie 
przejść do sąsiadującego z nim okna sali imprezowej, które najczęściej 
było uchylone. Ryzykowne to było przedsięwzięcie, ale czegóż się nie 
robi dla zaoszczędzenia paru złotych.

W „Rotundzie” obowiązywała zasada, że studenci najniższych lat 
studiów mieszkali na najwyższym piętrze. Jako że budynek nie posia-
dał windy, był to swoisty haracz płacony przez nowicjuszy. W miarę 
studenckiego awansu i przechodzenia na wyższe lata studiów schodzi-
ło się na niższe piętra. Na pierwszym piętrze mieszkała zatem studenc-
ka elita – studenci roku dyplomowego. Niestety, nigdy nie było mi 
dane zejść poniżej piątego piętra, i to nie dlatego, że przestałem piąć 
się we wspomnianej studenckiej hierarchii. W kolejnym roku przenie-
siono nas do domu studenckiego AGH na Zakrzówku. Akademik ten 
miał opinię najgorszego w Krakowie, głównie z uwagi na odległość od 
miasta, niedogodności związane z dojazdem oraz skromne warunki 
sanitarne.
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KRAKOWSKI ZAKRZÓWEK. 

POWRÓT DO ROTUNDY

Południowo-zachodnia dzielnica Krakowa – Zakrzówek – w tamtych 
czasach nie przypominała tej dzisiejszej, zabudowanej nowoczesnymi 
apartamentowcami, supermarketami, z licznymi bankami oraz mnó-
stwem różnego rodzaju firm, i była raczej biedną podkrakowską wsią 
z drewnianymi chałupami, prymitywnie poogradzanymi działkami oraz 
polami uprawnymi. Dojeżdżało się tam autobusem linii 114, a więc tak 
jak dzisiaj, tyle że przestarzałe autobusy okropnie trzęsły, nieznośnie 
kopciły i kursowały znacznie rzadziej. Z przystanku trzeba było jeszcze 
spory kawał drałować na piechotę do stojącego w polach piętrowego, 
obskurnego budynku byłych koszar wojskowych.

Wszystkie opisane wyżej mankamenty i niedogodności miejsca „gdzie 
diabeł mówi dobranoc” rekompensowało mi doskonałe powietrze, są-
siedztwo uroczych Skałek Twardowskiego oraz znakomity skład osobo-
wy pokoju, w którym przyszło mi mieszkać przez kolejny rok studiów.

W czteroosobowym pokoju moimi współlokatorami byli organiści – 
Joachim Grubich i Leszek Werner oraz pianista Jacek Weiss. Chimek 
studiował w klasie organów rektora Bronisława Rutkowskiego, Jacek 
miał szczęście być uczniem Zbigniewa Drzewieckiego, zaś Leszek uczył 
się u dziekana Chwedczuka.

Chimek chwalił swojego Mistrza za zaangażowanie i artyzm; opowia-
dał mi, że lekcje z nim są żywe, pełne niespodzianek, a muzycznie in-
spirujące. My – przedstawiciele innych specjalności – ceniliśmy „Bro-
nia” Rutkowskiego za arcyciekawe wykłady z literatury muzycznej, na 
które tłumnie uczęszczali studenci wszystkich lat studiów. Choć nie 
posiadał profesor łatwości mówienia, bywało, że się zacinał, często gu-
bił wątek (mając w głowie nieskończenie wiele muzyki oraz wiedzy na 
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jej temat, często odchodził od tematu i z roztargnienia do poprzedniej 
myśli często już nie wracał), miał obszerną wiedzę i przekazywał ją 
w sposób niezwykle interesujący. Dużo przy tym było słuchania oraz 
analizowania nagrań. A trzeba dodać, że nie było w tamtych siermiężno 
komunistycznych czasach takiego dostępu do materiałów fonograficz-
nych, jaki młodzież ma dzisiaj, żyliśmy przecież w izolacji od świata 
zachodniego i niewiele z tego, co działo się poza Polską, do nas docie-
rało. Słuchaliśmy na tych zajęciach wybitnych muzyków – śpiewaków 
Enrica Caruso, Fischera-Dieskaua, sopranistki Marii Callas, wioloncze-
listy Pabla Casalsa, nieznanych nagrań Jaschy Heifetza, Yehudi Menuhi-
na, Izaaca Sterna. Dysponował profesor ogromną ilością płyt oraz na-
grań magnetofonowych, które bądź to sam przywoził z zagranicznych 
wojaży, bądź otrzymywał od zaprzyjaźnionych muzyków z różnych 
krajów. Wykłady rektora Rutkowskiego to jeden z najjaśniejszych punk-
tów w moim pięcioletnim okresie studiów.

Podobnie jak wykłady odbieraliśmy jego recitale we „Floriance”. Nie 
było koncertu, na którym coś by się nie wydarzyło – albo wyłączono 
prąd, albo organy się zacięły, albo profesor nie zdążył włączyć odpo-
wiedniego registru. Niezależnie od tych w sumie mało istotnych przypa-
dłości występy rektora Rutkowskiego były zawsze dużym przeżyciem 
artystycznym. Na większości jego recitali pamiętam nadkomplet słucha-
czy, ludzie tłoczyli się, stojąc wzdłuż ścian, niektórzy siedzieli na ziemi. 
Oczywiście wyczuwało się w tym również pewien podtekst polityczny – 
organy jako instrument kościelny były magnesem przyciągającym pu-
bliczność. Wielka szkoda, że po renowacji „Florianki” i uprzednim ich 
zdemontowaniu organy nie wróciły już na swoje miejsce.

Z profesorem Jacka Weissa – Zbigniewem Drzewieckim – nie miałem 
okazji zetknąć się bliżej, spotykałem go jedynie od czasu do czasu na 
korytarzu uczelni. Był już wtedy w podeszłym wieku, poruszał się 
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z pewnymi trudnościami, używając charakterystycznej laseczki. W sto-
sunku do swoich studentów był podobno bardzo wymagający, wzbudzał 
ogromny respekt, a u niektórych nawet strach.

Jacek – w latach dziewięćdziesiątych, za rządów Jerzego Buzka, wi-
ceminister kultury i sztuki – znany był z pilności i pracowitości. Mówi-
ło się o nim, że jest prawdziwym tytanem pracy. Życie towarzyskie, 
studenckie szaleństwa zupełnie go nie interesowały. Nastawił się na 
ćwiczenie i temu zajęciu oddawał się bez reszty. Na pierwszym piętrze, 
na wprost schodów znajdowała się jedna z niewielu uczelnianych ćwi-
czeniówek. Nazywaliśmy ją łazienką, ponieważ ściany jej wyłożone 
były białymi kafelkami. Jacek przychodził do szkoły przed siódmą rano, 
pierwszy ją zajmował i nie dopuszczał nikogo przez cały dzień, traktując 
jak swoją własność. Złościło to niektórych kolegów, którzy nie mieli 
gdzie ćwiczyć. Wynikały z tego nieporozumienia, a kilka razy nawet 
poważniejsze konflikty. Jackowi zawsze jakoś udawało się wychodzić 
z nich obronną ręką i w dalszym ciągu okupował „łazienkę”. Osiem 
godzin grania to była jego dzienna norma. Jacek był podziwiany przez 
kolegów, ale przyjaciół w uczelni raczej nie miał.

Zagadnąłem go kiedyś na temat profesora Drzewieckiego, chcąc do-
wiedzieć się czegoś o tym legendarnym pedagogu. Interesowało mnie, 
jak przebiegają jego lekcje, czego wymaga od studentów i w ogóle ja-
kim jest człowiekiem. Oprócz tego, że profesor bywa na lekcjach srogi, 
a jeśli chodzi o uwagi i zalecenia kierowane do studentów, że jest bardzo 
konkretny, niczego więcej od Jacka nie zdołałem wyciągnąć. Opowie-
dział mi natomiast historię, jak to jedna z niezbyt wysokich uczennic 
profesora, aby siedzieć przy klawiaturze wyżej, podłożyła sobie dwa 
tomy sonat fortepianowych Beethovena. Zauważył to profesor i zwrócił 
się do niej tymi słowy: „Proszę to wyjąć spod siebie! To nie są nuty na 
instrument dęty…”.
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Pewnego dnia obiegła szkołę sensacyjna wiadomość, że Biniowi (tak 
pieszczotliwie profesora nazywali uczniowie), który mógł mieć już wte-
dy około osiemdziesięciu lat, urodził się syn (żona profesora była od 
niego znacznie młodsza). Jakiś czas po tym wydarzeniu zaczęła krążyć 
po szkole anegdota o spotkaniu Drzewieckiego ze znanym z ciętego 
języka i efektownych ripost wiolonczelistą – Kazimierzem Wiłkomir-
skim. Postaram się tutaj odtworzyć ich rozmowę.

– Gratuluję, Zbysiu, podobno żona urodziła ci syna? – zwrócił się do 
Drzewieckiego Wiłkomirski swoim charakterystycznym dyszkancikiem.

– Tak, i jestem dumny z tego powodu – odparł Drzewiecki.
– A kogo podejrzewasz? – złośliwie spytał Wiłkomirski. 
Nie zdziwiłbym się, gdyby poszła wtedy w ruch słynna laseczka pro-

fesora...
Do liczących się klas fortepianu w uczelni należała klasa Henryka 

Sztompki – ucznia Ignacego Jana Paderewskiego, laureata Konkursu Cho-
pinowskiego w 1927 roku. Profesor posiadający aparycję aktora filmowe-
go, zawsze nienagannie ubrany, znany był z tego, że na lekcjach stwarzał 
atmosferę pełną uduchowienia, specyficznego entuzjazmu do muzyki, 
a nawet swego rodzaju egzaltacji. Przyciągał tym całe zastępy młodych 
ludzi, wśród których przeważała płeć piękna. Panowała w uczelni opinia, 
że większość studentek profesora podkochiwało się w swoim Mistrzu. 
O artystycznej atmosferze na lekcjach profesora Sztompki oraz jego hip-
notycznym działaniu na wychowanków krążyły po szkole legendy.

A wracając do organistów, wspomnę jeszcze o jednym z pedagogów – 
Janie Jargoniu. Niewysokiego wzrostu, okrągły na twarzy i zawsze ru-
miany, był Jargoń typem organisty, dla którego najbardziej odpowiednie 
wydaje się określenie: sprawny instrumentalista. Lubił występować 
i wyglądało na to, że świetnie czuje się na estradzie. Wchodził na nią 
zawsze dziarskim, pewnym krokiem. Bywałem na jego koncertach, któ-
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re stały na dobrym poziomie, choć trudno byłoby nazwać je artystycz-
nymi wydarzeniami. Po wykonanym programie miał pan Jargoń zwyczaj 
wielokrotnie bisować (prawdopodobnie uważał, i do pewnego stopnia 
miał rację, że ilość bisów stanowi miarę artystycznego sukcesu). Stoso-
wał następującą taktykę: po skończonym programie tylko na moment 
schodził z estrady, zaraz szybkim krokiem na nią wracał, zasiadał do 
kontuaru i zaczynał grać. Na kolejnych brawach tylko na kilka sekund 
schodził z estrady, by znowu szybko znaleźć się na niej i wykonać na-
stępny bis. Powtarzało się to cztery, niekiedy pięć razy i za każdy razem 
bawiło publiczność. Tylko natychmiastowe przerwanie braw mogło za-
kończyć to wymuszone bisowanie. Po jednym z koncertów Jargonia 
w „Dzienniku Polskim” ukazała się recenzja, w której krytyk, przychyl-
nie ustosunkowując się do wykonania poszczególnych punktów progra-
mu, na końcu z przekąsem dodał, że „artysta przesadził z gorliwością 
bisowania”. 

Oprócz Umińskiej i Felińskiego klasę skrzypiec w krakowskiej uczel-
ni prowadził Stanisław Tawroszewicz – człowiek dość prosty i jak na 
artystę niezbyt subtelny. Studenci wyrażali się o swoim profesorze na 
ogół pochlebnie, chociaż w stosunku do niektórych potrafił być bardzo 
nieprzyjemny, a nawet ordynarny. Znany był z tego, że nie cenił piani-
stów, a o fortepianie wyrażał się z najwyższą pogardą, nazywając go 
instrumentem perkusyjnym (wszystkich uczelnianych pianistów, od stu-
dentów, poprzez akompaniatorów, po panów profesorów, miał oczywiście 
przeciwko sobie). Jedną ze studentek profesora Tawroszewicza była moja 
koleżanka z roku – Daria. Często widywałem ich wieczorem wychodzą-
cych ze szkoły razem. Było tajemnicą poliszynela, że oboje mają się ku 
sobie i stanowią parę. Romans ten zakończył się małżeństwem siedem-
dziesięcioletniego profesora z dwudziestokilkuletnią studentką. A tak 
nawiasem, ową nieznajomą, która przed egzaminem wstępnym odradza-
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ła mi studia u profesora Felińskiego, była właśnie Daria. Uświadomiłem 
to sobie na jednych z pierwszych wspólnych zajęć.

W latach pięćdziesiątych, kiedy to byłem jeszcze uczniem katowickiej 
szkoły muzycznej, Tawroszewicz założył był Kwartet Krakowski. Ze-
spół regularnie raz w miesiącu występował we „Floriance”. Na jednym 
z koncertów miało miejsce zdarzenie, które poruszyło krakowskie i nie 
tylko krakowskie środowisko muzyczne. Po zajęciu przez artystów 
miejsc na estradzie Tauros (takiego używał Tawroszewicz pseudonimu 
artystycznego) wypatrzył siedzącego na widowni krytyka i śpiewaka 
w jednej osobie – Stanisława Lachowicza, podszedł do niego, uderzył 
go w twarz i siłą wypchnął z sali. Okazało się, że w recenzji z ostatnie-
go koncertu, na którym muzycy wykonali między innymi kwartet Mo-
zarta, obok szeregu inwektyw i niepochlebnych stwierdzeń znalazło się 
następujące zdanie: „W kwartecie Polowanie Stanisław Tawroszewicz 
popełnił harakiri na Mozarcie”.

Po usunięciu z sali niepożądanej osoby Tawroszewicz wrócił na estra-
dę i odegrał partię pierwszego skrzypka, jakby nic się nie stało. Pisano 
o tym muzycznym „wydarzeniu” na pierwszych stronach gazet całej 
Polski. Ja przeczytałem o nim w katowickiej popołudniówce „Wieczór”; 
tytuł krótkiego artykułu brzmiał Muzyk pobił recenzenta.

* * *

Jesienią 1960 roku odbył się w Auli Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu I Ogólnopolski Festiwal Wyższych Szkół Muzycznych. 
Na festiwalu krakowską uczelnię reprezentowała duża grupa studentów, 
w której znalazłem się i ja (z towarzyszeniem studenckiej orkiestry ka-
meralnej wykonałem Zimę z cyklu Cztery pory roku Antonia Vivaldiego).
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Wyjazd do Poznania poprzedził miesięczny okres przygotowań, a orkie-
strą studencką dyrygował Krzysztof Missona. Już na pierwszej próbie 
wyniknął poważny problem: dyrygent nie chciał zaakceptować moich 
temp w szybkich częściach koncertu. Twierdził, że zespół nie może za mną 
nadążyć, a w ogóle Vivaldiego nie gra się tak szybko. Upierałem się przy 
swoim i za nic nie chciałem grać wolniej. Przed wyjazdem do Poznania 
odbyła się we „Floriance” próba generalna, na której zjawił się rektor 
Rutkowski. Nie wykluczam, że poproszony został przez Missonę w celu 
rozstrzygnięcia naszego muzycznego sporu. Zagraliśmy Zimę w całości, 
po czym Missona zwrócił się do siedzącego w końcu sali rektora:

– Prawda, że to za szybko?
– Nie, wcale nie za szybko – odpowiedział rektor, po czym zwrócił 

się do mnie:
– Proszę tak grać, tak jest bardzo dobrze.
Missona musiał ustąpić, a ja w Poznaniu mogłem grać „swoje”. Dziś 

skrzypkowie grają te znane koncerty Vivaldiego jeszcze szybciej (na 
przykład Kennedy, Mutter, Wengerow). Nieodżałowany rektor Bronisław 
Rutkowski zmarł w 1963 roku w Lipsku w trakcie tournée koncertowego.

* * *

W latach sześćdziesiątych wystąpiła w naszym mieście cała plejada 
światowej sławy artystów. Nie było roku, aby kilku najwybitniejszych 
muzyków nie odwiedziło Krakowa. Chadzałem regularnie na koncerty 
muzycznych sław, porównywałem ich interpretacje, starałem się podpa-
trywać, jak grają. Poza nauką była to znakomita motywacja do pracy: po 
występie wybitnego instrumentalisty czułem jakby przypływ artystycz-
nej energii, przybywało chęci do ćwiczenia.
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Jedną z większych atrakcji krakowskich sezonów koncertowych 
były występy francuskiego organisty Jeana Guillou. Recitale jego 
ściągały do „Florianki” prawdziwe tłumy i były wydarzeniami arty-
stycznymi najwyższej rangi. Publiczności podobało się to, że grał on 
z pamięci, że sam zmieniał sobie registry (nasi organiści zawsze po-
siłkowali się pomocnikami) i nie potrzebował do tego kartki. Guillou 
miał ogromną łatwość manualną i grał z niespotykaną fantazją. Zna-
komicie też improwizował, i to na tematy podawane wprost z sali. 
Koledzy organiści kręcili jednak nosami i każdorazowo doszukiwali 
się w jego grze jakichś mankamentów. Trudno mi było zgodzić się 
z ich krytyką, toteż zażarcie się z nimi spierałem. Styl gry Guillou był 
rzeczywiście szokujący i niewiele miał wspólnego z akademicką po-
prawnością. Może właśnie dlatego krakowska publiczność tak szalała 
na jego punkcie.

Pod koniec lat pięćdziesiątych prawdziwą ucztą duchową dla kra-
kowskich melomanów był występ Kwartetu Juilliarda (zespół grał 
jeszcze w swoim pierwotnym składzie: skrzypkowie – Robert Mann 
i Earl Carlyss, altowiolista Rafael Hillyer i wiolonczelista Claus 
Adams). Jedna rzecz zwróciła wtedy moją uwagę. Otóż w pierwszej 
części znakomicie wykonanego kwartetu Mozarta drugi skrzypek, od-
bierając temat od pierwszego, grał go odwrotnymi smyczkowaniami 
i w dodatku inną częścią smyczka, przy czym efekt brzmieniowy był 
identyczny. Stanowiło to dla mnie niezbity dowód wyższości wyobraź-
ni nad techniką.

Niedługo potem przyjechał do Krakowa Bronisław Gimpel, przywo-
żąc Koncert D-dur Beethovena. Jego występ zrobił na mnie ogromne 
wrażenie i do dziś pamiętam go w najdrobniejszych szczegółach. Grę 
Gimpla można było określić jako wielką i porywającą, a jeśli do tego 
dodać urzekająco piękny dźwięk i absolutną pewność techniczną, bę-
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dziemy mieli pełny obraz tamtego występu. Kilka miesięcy później na-
grał on z krakowską „radiówką” płytę z utworami Wieniawskiego, i są 
to interpretacje do dziś niedoścignione.

Prawdziwym świętem dla krakowskich melomanów był przyjazd do 
Krakowa Artura Rubinsteina. Artysta grał Koncert f-moll Chopina. To-
warzysząca mu Orkiestra Filharmonii Krakowskiej wzniosła się tego 
wieczoru na wyżyny swoich umiejętności, a pierwszy waltornista pan 
Peciulewicz perfekcyjnie wykonał swoje solo w III cz. Koncertu. To, co 
uderzyło mnie w grze Mistrza, to śpiewność, i to zarówno w kantylenie, 
jak i w wirtuozowskich pasażach. Popisy techniczne Rubinstein odsuwał 
na dalszy plan, eksponując dźwięk i po mistrzowsku operując rubatem. 
Na pokoncertowej konferencji prasowej, na pytanie jednego z krytyków: 
„dlaczego Mistrz gra tak wolno etiudy Chopina?”, Rubinstein miał od-
powiedzieć: „bo potrafię”. Pamiętam, że wtedy, w Krakowie, jako 
pierwszy bis artysta zagrał Etiudę C-dur (pasażową), a na koniec w spo-
sób absolutnie brawurowy wykonał Taniec ognia Manuela de Falli. Ręce 
Mistrza fruwały w powietrzu, toteż po ostatnich dźwiękach publiczność 
dosłownie szalała z zachwytu.

Muzyczną ucztą można nazwać występ Isaaca Sterna, który zagrał 
z Filharmonią dwa koncerty – Mozarta (G-dur) i Brahmsa. Na bis „do-
rzucił” Ciacconę Bacha. Występ Sterna był prawdziwą sensacją i wra-
żenia tego nie zatarł nawet fakt, że już na początku Koncertu Brahmsa 
artysta pomylił się. Za to potem grał „jak anioł”. Również Mozart w jego 
wykonaniu przypadł mi do gustu. Był to Mozart „krwisty”, grany z ner-
wem, całkowite przeciwieństwo tak zwanego stylu historycznego.

W tym samym mniej więcej czasie wystąpił w Krakowie Henryk Sze-
ryng. Na jednym wieczorze wykonał trzy koncerty: Bacha (E-dur), Be-
ethovena i Brahmsa (tak zwane trzy wielkie B). Występ światowej sławy 
polskiego skrzypka na stałe mieszkającego w Meksyku wzbudził w Kra-
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kowie ogromne zainteresowanie, sala Filharmonii pękała w szwach. 
Mistrzostwo, jakie zademonstrował Szeryng, przeszło moje najśmielsze 
oczekiwania. Piękny dźwięk, nieskazitelna technika oraz iście królewska 
interpretacja zrobiły na wszystkich ogromne wrażenie. Zagrana na bis 
Fuga g-moll Bacha była prawdziwym majstersztykiem.

W jednym z kolejnych sezonów koncertowych zawitali w Krakowie 
Dawid i Igor Ojstrachowie. Piękny to był skrzypcowy wieczór. Na po-
czątek artyści zagrali jeden z koncertów na dwoje skrzypiec Vivaldiego, 
a następnie Igor – zwycięzca II Konkursu im. Wieniawskiego – wyko-
nał w sposób perfekcyjny Koncert D-dur Brahmsa. Podziwiałem jego 
pewność techniczną oraz zdecydowanie w pociągnięciu smyczka. Za-
imponować mógł też olimpijskim spokojem i opanowaniem. W drugiej 
części wieczoru Dawid Ojstrach zaprezentował I Koncert Prokofiewa, 
czarując miękkim dźwiękiem, świetnym wyczuciem nastrojów i wpra-
wiając wszystkich w zachwyt łatwością w pokonywaniu najtrudniej-
szych pasaży. Obaj radzieccy skrzypkowie grali na najprawdziwszych 
„Stradivariusach”.

Do koncertów, które utrwaliły się w mojej pamięci bodaj najmocniej, 
zaliczam recital beethovenowski Światosława Richtera, który odbył się 
około roku 1969. W tamtym czasie ten światowej sławy pianista prawie 
co roku występował w Krakowie i za każdym razem były to tak zwane 
Koncerty Nadzwyczajne, ogłaszane przez Filharmonię w ostatniej 
chwili. Podejrzewam, że udając się z koncertami do Berlina, Paryża czy 
Londynu, Richter zatrzymywał się w Krakowie i po prostu ogrywał 
program. Swój recital rozpoczął stosunkowo prostą Sonatą C-dur, któ-
rą odegrał w sposób błyskotliwy, lekki, wręcz olśniewający. Następnie 
była słynna Appassionata, zagrana z niespotykanym dramatyzmem 
i dynamicznymi kontrastami, zaś w drugiej części artysta wykonał 
wielką Sonatę B-dur (Hammerklavier). I w tym wypadku była to potęż-
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na dawka wspaniale wykonanej muzyki. Po kończącej kompozycję, 
najeżonej trudnościami Fudze publiczność oszalała z zachwytu. Na bis 
artysta zagrał tę właśnie Fugę raz jeszcze (można przypuszczać, że 
z pierwszego swojego wykonania był niezadowolony). Opowiadał mi 
jeden z pracowników Filharmonii, że po skończonym recitalu Richter 
wyprosił wszystkich z gmachu, zamknął się w Złotej Sali i do godziny 
drugiej w nocy ćwiczył. I wiemy już, skąd brała się wielkość radziec-
kich artystów...

Dobrze też pamiętam wspaniały recital Mścisława Roztropowicza 
z pianistą Walerym Dieduchinem. Prawdziwie po mistrzowsku zagrali 
Sonatę g-moll Chopina, Wariacje Rococo Czajkowskiego oraz kilka 
wiolonczelowych hitów. Roztropowicz występował w Krakowie po raz 
pierwszy i nie był jeszcze u nas znany. Do Filharmonii przyszło wtedy 
zaledwie pięćdziesiąt osób (!).

W czasach komuny wybitni radzieccy artyści mieli obowiązek wy-
stępowania w prowincjonalnych miasteczkach Związku Radzieckiego. 
Wysyłała ich tam komunistyczna władza w celu szerzenia kultury 
wśród robotników i chłopów. Opowiadało się następującą zabawną 
historię związaną z tą parą znakomitych artystów: Pewnego razu przy-
jechali oni do niewielkiej osady na dalekiej Syberii, gdzie mieli wy-
stąpić w świetlicy fabrycznej. Sala była pełna, ponieważ spędzono do 
niej załogę, ale okazało się, że na estradzie nie ma fortepianu. Na za-
pleczu znalazł się natomiast akordeon. Chcąc ratować koncert, Diedu-
chin zdecydował się akompaniować wiolonczeliście na tym, jakby nie 
było, również klawiszowym instrumencie. W trakcie koncertu z końca 
sali wyruszył w kierunku estrady robociarz w kufajce i gumiakach, 
zatrzymał się przed Roztropowiczem i machnąwszy ze zniecierpliwie-
niem ręką, krzyknął: „Ej, tawariszcz, nie mieszaj, daj harmoszku po-
słuszać!”
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* * *

Wspomnienia „z wojska” należą do jednych z barwniejszych w moim 
życiorysie, toteż wyjątkowo wyraziście utrwaliły się w mojej pamięci.

Studenci trzech krakowskich uczelni artystycznych – Wyższej Szkoły 
Muzycznej, Akademii Sztuk Pięknych i Wyższej Szkoły Teatralnej – 
mieli w tamtych latach wspólne zajęcia w Studium Wojskowym UJ-tu. 
Szkolenie odbywało się raz w tygodniu, a całe przedsięwzięcie trwało 
trzy lata.

Na pierwszym roku dowódcą plutonu artystów był major Siwak. Nie 
zapisał się on dobrze w naszej pamięci. Był człowiekiem ograniczonym, 
złośliwym i całkowicie pozbawionym poczucia humoru. Traktował nas 
źle, karał za byle co, a jeśli chodzi o ocenianie, był wyjątkowo niespra-
wiedliwy. Za wszystkie doznane przykrości zrewanżowaliśmy mu się 
w typowo studencki sposób: użyliśmy jego nazwiska na określenie jed-
nostki inteligencji, przy czym noga stołowa miała w tej naszej skali 
cztery „siwaki”.

Pamiętam zajęcia, na których rozkładaliśmy na części ręczny karabin 
maszynowy (rkm). Lufa tego urządzenia, posiadająca lejkowate posze-
rzenie na końcu, skojarzyła mi się z instrumentem dętym i w chwili, 
kiedy w sali zaległa cisza, ja donośnie na niej zatrąbiłem. Major Siwak 
rzucił się na mnie, złapał za poły drelichowego munduru, zaczął szarpać, 
wrzeszcząc bez opamiętania. Wyrzucił mnie z zajęć i rozkazał zgłosić 
się u kierownika Studium Wojskowego. Udałem się do pułkownika Mo-
krzyckiego, spodziewając się poważnych konsekwencji, a w najlepszym 
wypadku wojskowej bury. Stając na baczność zameldowałem o tym, co 
zrobiłem. Po moim zapewne groteskowo brzmiącym meldunku pułkow-
nik serdecznie się roześmiał, pozwolił mi usiąść i chwilę już całkiem 
poważnie rozmawiał ze mną o moich planach życiowych oraz perspek-
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tywach zawodowych po skończeniu studiów. Poradził mi, abym tego 
dnia nie wracał już na zajęcia i wykorzystał ten czas na coś bardziej 
pożytecznego. Jak widać, był pułkownik oficerem mądrym i wyrozumia-
łym, co w wojsku nieczęsto się zdarza. Doskonale wiedział, że z nas – 
przyszłych artystów – żołnierzy tutaj nie zrobią.

Wracając do majora Siwaka, jego niski poziom intelektualny oraz 
ewidentne braki w wykształceniu dawały o sobie znać na każdym kroku. 
Studenci wszystkich lat przekazywali sobie jego językowe lapsusy i po-
wiedzonka, a trzeba dodać, że podobnie jak większość oficerów Ludowe-
go Wojska Polskiego, mówił on z rosyjskim akcentem. Oto jak zwrócił 
się kiedyś do rozbawionych czymś szeregowców: „Ej, studjenty, wy sje 
ze mnie nie nasmiewajcje, bo ja już na niejednym ujocje wykładałem”.

Na drugim roku dowódcą naszego plutonu został major Proniewicz – 
człowiek prymitywny, ale raczej dobroduszny i z usposobienia łagodny. 
Jego pasją była musztra i w niej prawdziwie się wyżywał. Na zajęciach 
najczęściej ćwiczył z nami ustawianie się w dwuszeregu, „trzymanie” 
linii, marsz w szyku zwartym, zwroty we wszystkie możliwe strony 
(w tył obowiązkowo musiało być na pięcie), a także zatrzymywanie się 
na komendę „plutooon stój!”

Pewnego razu na zajęciach w terenie postanowił nauczyć nas prawi-
dłowego czołgania się. Ćwiczenia odbywały się na Pasterniku w czasie 
deszczowej pogody. Major, jak zwykle, zaczął od pokazu. Padł na zie-
mię, aż jęknęło, a następnie przepisowo przeczołgał się przed całym 
plutonem. Gdy wstał, jego czyste i wyprasowane wojskowe spodnie 
w wielu miejscach były usmarowane błotem, a zza metalowych guzików 
oficerskiej bluzy zwisały kępy trawy. Z trudem hamowaliśmy śmiech.

Innym razem odbywaliśmy na Błoniach ćwiczenia taktyczne. Przed 
zajęciami każdy z szeregowców pobrał z magazynu broń („kałaszniko-
wy”) oraz sztucznie obciążony, ważący dobrych parę kilogramów wojsko-
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wy plecak. Był upalny dzień, toteż kilkugodzinne ćwiczenia na słońcu 
zmęczyły wszystkich. Po zajęciach major zarządził odpoczynek na ła-
weczkach przy alejce wzdłuż Błoń. Rozsiedliśmy się wygodnie, a ja 
uwolniłem umęczone ramiona od ciężkiego plecaka oraz „kałasznikowa”, 
kładąc broń na ławce za sobą. Po przerwie zarządzono zbiórkę, po czym 
w zwartym szyku odmaszerowaliśmy do Studium Wojskowego w piwni-
cach Collegium Novum. Przy zdawaniu pobranego z magazynu ekwipun-
ku zorientowałem się, że nie mam swojego „kałasznikowa”, który praw-
dopodobnie pozostał na ławce. Oblał mnie zimny pot. Nikomu nic nie 
mówiąc, wsiadłem do tramwaju i najszybciej jak było to możliwe wróci-
łem na alejkę przy Błoniach. Na moje szczęście broń leżała w tym samym 
miejscu, gdzie położyłem ją przed pół godziną. Byłem uratowany! Nie 
chcę nawet myśleć o tym, co byłoby ze mną, gdybym jej tam nie znalazł.

Największą zmorą tego przyuczania nas do wojska było ranne wsta-
wanie. Żeby zdążyć na siódmą, należało wstać co najmniej godzinę 
wcześniej. Na pierwszych dwóch godzinach, jeśli były to wykłady, więk-
szość z nas walczyła ze snem. Pewnego razu na pierwszej godzinie ja-
kichś nudnych zajęć teoretycznych siedzący w końcu sali student Szkoły 
Teatralnej Paweł Nowisz wywołany został do odpowiedzi. Gdy padło 
jego nazwisko, nawet nie drgnął; siedział wpatrzony w jeden punkt. Do-
piero trącony przez sąsiada ocknął się, nie wiedząc, co się dzieje. Oka-
zało się, że potrafi spać z otwartymi oczami. Prosiłem Pawła, żeby na-
uczył mnie tej sztuczki, ale widocznie nie posiadałem tego typu „aktor-
skich” zdolności, bo za każdym razem kiedy zasypiałem, oczy mi się 
zamykały, a głowa ciężko opadała na ramiona.

Tego roku na wiosnę odbyły się zawody strzeleckie z pistoletu TT, tak 
zwanej tetetki. Chodziło o wyłonienie najlepszych strzelców w plutonie 
i wysłanie ich na jakieś międzyuczelniane zawody strzeleckie. Elimina-
cje odbyły się na strzelnicy na Woli Justowskiej. Pech chciał, że na 
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jednym z dystansów uzyskałem najlepszy wynik. Nie miałem najmniej-
szej ochoty brać udziału w tego typu zawodach i powiedziałem o tym 
szefowej uczelnianych sekretarek Wandzie Urbańskiej. Pani Wanda na 
poczekaniu „wymyśliła” mi bardzo ważny koncert, zatelefonowała do 
kierownika Studium i uprosiła zwolnienie z zawodów. Wspaniała to była 
osoba. Po rektorze i dziekanie była pani Wanda najważniejszą osobą na 
uczelni. Z pozoru surowa, niekiedy szorstka, miała złote serce i wielo-
krotnie pomagała studentom w trudnych sytuacjach. Choć tyle już lat 
upłynęło od opuszczenia przeze mnie murów uczelni, wspominam ją 
z niegasnącą sympatią.

Sześciotygodniowy wakacyjny pobyt w Jednostce Wojskowej w Bu- 
kówce pod Kielcami kończył moją przygodę z wojskiem. Trudny to był 
dla mnie czas. Mimo że zaraz pierwszego dnia każdy z nas otrzymał 
awans na starszego szeregowca, w dalszym ciągu byliśmy wojskowymi 
zerami w oczach naszego przełożonego – młodego sierżanta. Chłopak 
prawdopodobnie posiadał kompleks na punkcie wykształcenia i wyżywał 
się na nas przy każdej nadarzającej się okazji. Zaczynało się od rannego 
wstawania; nie było mowy, aby poleżeć w łóżku jeszcze choćby kilka 
sekund od pobudki. A wrzeszczał na nas niczym obozowy kapo. Swoje 
łóżka ścieliliśmy po kilka razy, za każdym razem coś mu się nie podoba-
ło. Następna sprawa to buty – zawsze według niego niedoczyszczone, 
zbyt mało błyszczące. Jeśli chodzi o mundur, potrafił na nim dojrzeć 
najmniejszą plamkę lub zagięcie materiału. Pas – oczywiście zawsze za 
mało ściągnięty. I tak bez końca. Po dwóch tygodniach nie zdzierżyliśmy 
jego złośliwości i złożyliśmy skargę do dowódcy kompanii. Ten przeka-
zał ją do dowódcy jednostki i po kilku dniach wyznaczono nam nowego 
dowódcę – spokojnego i bardziej wyrozumiałego kapitana-chemika. Od 
momentu objęcia przez owego oficera dowództwa plutonu skończyły się 
szykany, a pobyt w jednostce stał się nieco mniej uciążliwy.
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W dalszym ciągu źle jednak znosiłem to wyrwanie z normalnego 
życia, a także ciągłe przebywanie w dużym zbiorowisku ludzkim. Cier-
piałem z kilku powodów: po pierwsze, że straciłem kontakt z muzyką 
(nie było nawet gdzie posłuchać radia); po drugie, że cały dzień musia-
łem mieć na sobie wymięty i brudnawy wojskowy mundur; po trzecie, 
że co chwilę musiałem wykonywać idiotyczne polecenia przełożonych 
(większość z tego, co kazano nam robić, nie miała, według mnie, naj-
mniejszego sensu i była jedynie znęcaniem się nad nami i ogłupianiem). 
Dłuższy czas nie mogłem też przyzwyczaić się do spania w ponadtrzy-
dziestoosobowej sali. W nocy budziły mnie odgłosy chrapania i głośne-
go wypuszczania gazów. Nie odpowiadała mi też wojskowa kuchnia, 
szczególnie kwaśny, gliniasty chleb. U niektórych powodował on sensa-
cje jelitowe. Związana z tym pospolita przypadłość dotknęła dwóch 
starszych szeregowców; jednego z nich nazwaliśmy dyrektorem, drugie-
go kierownikiem… gazowni. Nie przepadałem też za pracą w kuchni, 
choć obieranie ziemniaków, zmywanie naczyń oraz wycieranie podłóg 
były w tym wszystkim czynnościami najbardziej jeszcze pożytecznymi.

Na dwa tygodnie przed PRL-owskim Świętem Narodowym (22 lipca) 
grupa muzyków, aktorów i plastyków wytypowana została do przygotowa-
nia na ten dzień programu artystycznego. Próby odbywały się w znajdują-
cym się poza jednostką Domu Kultury. Na porannej zbiórce padała komen-
da: „Artyści wystąp! Na salę prób odmaszerować!”, po czym niewielki 
oddział artystów, przepisowo uformowany, przepuszczany był przez głów-
ną bramę, udając się na próbę. Całe przedpołudnia cieszyliśmy się wolno-
ścią, a pozostawieni w jednostce koledzy zazdrościli nam. Utworzony zo-
stał zespół muzyczny, w którym mnie przypadło grać na kontrabasie. 
Szarpałem zapamiętale struny tych „największych skrzypiec”, a pęcherze, 
które zrobiły mi się na palcach obu rąk, dokuczały mi jeszcze potem przez 
wiele dni. Koledzy-aktorzy porozdzielali pomiędzy siebie poszczególne 
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role, i tak zaczął konkretyzować się około godzinny program poetycko-mu-
zyczny. Pamiętam, że przyszli aktorzy – Jaś Krzyżanowski, Janek Jaruzel 
i Andrzej Kłosowicz – śpiewali stare szlagiery, Wojtek Alaborski, jako że 
nie miał najlepszego słuchu, próbował recytować jakieś satyryczne wiersze, 
a plastycy – Mietek Górowski i Wojtek Koperski – ze znalezionych na 
zapleczu różnokolorowych bibułek oraz kartonów wykonywali okoliczno-
ściowe dekoracje; całością kierował przyszły reżyser Bogdan Hussakowski.

Dzień 22 lipca zaczął się od uroczystej przysięgi, na którą przybył 
kierownik Studium Wojskowego UJ-tu, pułkownik Mokrzycki. Tego dnia 
każdy z nas żegnał się ze stopniem starszego szeregowca, otrzymując 
z rąk pułkownika awans na kaprala podchorążego. Jeden z kolegów mu-
zyków, wojskowy prymus, we wszystkim zawsze najlepszy, pierwszy na 
każde zawołanie przełożonych (od wymieniania jego nazwiska powstrzy-
mam się – starszy dziś pan mógłby nie być zadowolony), był tym faktem 
bardzo przejęty; specyficzną miał chłopak wrażliwość i według mnie, 
minął się z powołaniem. W momencie wręczania nominacji kapralskiej, 
kiedy należało energicznie stuknąć obcasami i wykrzyknąć „ku chwale 
Ojczyzny!”, biedakowi z emocji i wzruszenia głos uwiązł w gardle. 
Wszyscyśmy to zauważyli, niektórzy podśmiechiwali się z niego, inni mu 
współczuli. Przyznam, że ja oraz większość kolegów przeżywaliśmy ten 
dzień na wesoło, traktując wojskowy awans i całą tę „maskaradę” niezbyt 
poważnie i z przymrużeniem oka; bawiło nas to raczej i śmieszyło.

W godzinach popołudniowych, na wolnym powietrzu, w obecności 
kadry oficerskiej odbył się nasz występ. Na prymitywnej, skonstruowanej 
z surowych desek estradzie powygłupialiśmy się wobec kolegów oraz 
panów oficerów i wreszcie całkowicie się wyluzowaliśmy. Dla mnie to 
było punktem kulminacyjnym całej tej uroczystości.

Po dwóch tygodniach pewnej swobody, kiedy to oderwaliśmy się od 
wojskowych rozkazów, zbiórek, musztr i okropnie nudnych zajęć teore-
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tycznych, wróciła wojskowa codzienność. Otuchy dodawała świadomość, 
że dni ubywa, a upragniona chwila opuszczenia jednostki zbliża się.

Do względnie atrakcyjnych należały trzy doby spędzone na prawdzi-
wym poligonie. Spało się w wieloosobowych namiotach na rozkłada-
nych drewnianych pryczach, a za okrycia służyły nam brezentowe pa-
łatki. Całymi dniami, a kilka razy także w godzinach nocnych, wykony-
waliśmy pozorowane ataki na wyimaginowanego wroga, zaś amunicję 
stanowiły „ślepe” naboje i imitujące granaty tekturowe petardy. Zabawa 
była niezła, ale hałas, jak na moje uszy, zdecydowanie za duży. Jeszcze 
kilka dni po zakończeniu ćwiczeń chodziłem ogłuszony strzelaniną 
z „kałasznikowów” oraz wybuchami petard.

Najmilszym momentem sześciotygodniowego pobytu w jednostce było 
zdawanie obskurnych drelichowych mundurów i przebieranie się w cywil-
ne ciuchy. Chwilę później, w huku „wygospodarowanych” w czasie poli-
gonowych ćwiczeń petard, z okrzykami niepohamowanej radości opusz-
czaliśmy to niekochane przez większość z nas miejsce.

Byłem szczęśliwy, że jakoś ten trudny dla mnie czas przetrzymałem 
i mam już za sobą. Po odbyciu trzyletniego szkolenia w Studium Wojsko-
wym UJ-tu oraz wakacyjnym pobycie w jednostce pod Kielcami dosze-
dłem do wniosku, że wojsko to najbardziej ogłupiająca, zabijająca indywi-
dualność, a także wrażliwość instytucja, jaką wymyślono na tym świecie. 
Jest źle zorganizowana, kosztowna i ogólnie na niskim poziomie; panuje 
w niej głupota i bezmyślność. Poza tym wyzwala zwierzęce instynkty, ni-
czego tak naprawdę nie uczy, a jeśli już, to zachowań prymitywnych i zwy-
kłego chamstwa. Argumenty typu „patriotyczny obowiązek”, „powinność 
wobec kraju” zupełnie do mnie nie przemawiały. Od tamtej chwili poże-
gnałem się z wojskiem na zawsze i bez żalu. Na moje szczęście wojsko 
przestało się również interesować mną; po studiach nigdy nie otrzymałem 
„zaproszenia” na dodatkowe ćwiczenia czy szkolenia (nie ominęło to kilku 
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moich kolegów, a jeden z nich – wspomniany prymus – „dochrapał się” 
nawet stopnia kapitana), dzięki czemu pozostałem przy skromnym kapralu 
podchorążym, i to przeniesionym do rezerwy, jak wpisano mi w książecz-
ce wojskowej. – Ku chwale Ojczyzny! – chciałoby się zakrzyknąć.

* * *

Jako student drugiego roku przeżyłem ciekawą muzyczną przygodę – zo-
stałem „wypożyczony” przez krakowską Średnią Szkołę Muzyczną na 
wyjazd do Austrii. Dyrektorem szkoły był przyjaciel mojego profesora, 
Juliusz Weber – postać w środowisku muzycznym popularna, jednak 
mocno kontrowersyjna. Mówiło się głośno o jego zaangażowaniu poli-
tycznym, bliskich związkach z władzą komunistyczną, a także dalekim 
od kryształowej czystości charakterze. Jeden przykład: na początku lat 
pięćdziesiątych, podczas jego dyrektorowania w krakowskim Liceum 
Muzycznym, grupa najstarszych uczniów przesiedziała ponad miesiąc 
w więzieniu na Montelupich. Oskarżono ich o przynależność do nielegal-
nej organizacji młodzieżowej oraz rzekomą działalność antypaństwową, 
mimo że nic takiego nie miało miejsca. Wszyscy wiedzieli, że była to 
sprawka dyrektora Webera.

W latach sześćdziesiątych opowiadano o Weberze taką oto śmieszną 
historię. Kiedyś znalazł się on w towarzystwie, w którym jedna z osób 
negatywnie wyraziła się o społeczności żydowskiej. Jul poczuł się urażo-
ny i odezwał się: – Tylko proszę nie generalizować. – Wiadomo, że są 
Żydzi tacy i tacy. I dodał: – Ja, ma się rozumieć, należę do tych „drugich”.

Na koncerty do Austrii jechała orkiestra oraz soliści – flecistka Basia 
Świątek, podobnie jak ja wypożyczona z Wyższej Szkoły Muzycznej, 
filharmoniczny pianista i klawesynista Alfred Miller, uczeń Webera, 
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skrzypek Bogusław Bruczkowski oraz ja (razem z Bogusiem graliśmy 
Koncrt a-moll na dwoje skrzypiec Antonia Vivaldiego, a z Basią i panem 
Millerem V Koncert brandenburski Jana Sebastiana Bacha).

Orkiestrę Średniej Szkoły Muzycznej prowadził w tamtym czasie 
skrzypek Władysław Latała – człowiek wyjątkowo kulturalny, na swój 
sposób dystyngowany, ale mający opinię egzaltowanego, chodzącego 
z głową w chmurach. Swoimi nietypowymi zachowaniami, przesadnymi 
sądami oraz pewną naiwnością często narażał się na śmieszność (na 
przykład zarzuty o nieprawidłowym aparacie gry zdecydowanie odpie-
rał, mówiąc, że żona lekarka prześwietliła mu obie ręce i stwierdziła, że 
wszystko ma w porządku i na swoim miejscu).

Podróż do Austrii odbyliśmy pociągiem. Do Linzu, gdzie zaplanowa-
no pierwszy koncert, dotarliśmy późnym wieczorem. Spaliśmy w jakimś 
tanim hoteliku turystycznym na peryferiach miasta w wieloosobowych 
sypialniach. Wystąpiliśmy za to w pięknej sali miejscowego Konserwa-
torium, a koncert zakończył się pełnym sukcesem.

Dobre przyjęcie spotkało nas również w Wiedniu (graliśmy w Sali 
Brahmsa słynnego Musikvereinu). W drodze powrotnej do Polski profe-
sor Latała pochwalił mi się, że i on wystąpił w Brahmssaal, wykonując 
Koncert Mozarta. Zainteresowałem się, kiedy to było i jak udał się wy-
stęp. Okazało się, że po naszej południowej próbie został chwilę sam 
i do pustych rzędów zagrał I część Koncertu D-dur. Tyle zdążył, potem 
został wyproszony przez zamykającego salę woźnego.

Następnego dnia nad ranem pociąg, którym wracaliśmy do Polski, 
dojeżdżał właśnie do granicy czechosłowacko-polskiej. Do przedziału 
wszedł celnik. Wszyscy byli zaspani i półprzytomni, jedynie Latała wy-
glądał na wypoczętego i w znakomitej formie. Chcąc się zaprezentować 
jako osoba towarzyska i rozmowna, od drzwi zagadnął celnika: – Jaką 
też, proszę pana, mamy pogodę w kraju?
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Jego uprzejmy ton wzbudził podejrzenie funkcjonariusza. Spojrzał na 
Włada spode łba i kazał mu zdjąć z półki walizkę, po czym w obecności 
wszystkich dokładnie ją przeszukał. Oczywiście nie znalazł nic, co by-
łoby niedozwolone w świetle ówczesnych przepisów celnych; profesor 
Latała był obywatelem zbyt uczciwym, aby pozwolić sobie na jakikol-
wiek czyn niegodny wychowawcy młodzieży.

Władysława Latałę pamiętam z jednej jeszcze rzeczy. Regularnie 
przychodził na moje koncerty i za każdym razem czuł się w obowiązku 
podejść do mnie, aby mi pogratulować. Niezależnie od tego, jak mi się 
grało – lepiej czy gorzej – zawsze wygłaszał tę samą formułkę, która 
brzmiała mniej więcej tak: „Gratuluję panu. Zrobił pan ostatnio duże 
postępy zarówno muzyczne, jak i techniczne”. Ja dziękowałem, po czym 
rozstawaliśmy się. Trwało to latami. Tak sobie myślę, że gdyby to, co 
profesor Latała mówił, było choć w części prawdą, po jakimś czasie 
musiałbym grać co najmniej jak Ojstrach lub Menuhin.

Organizatorem naszych austriackich koncertów był wiedeński impre-
sario doktor Theodor Kanitzer, znajomy Webera, notabene mówiący 
nieźle po polsku. Uważał się on za naszego dobroczyńcę i wielkiego 
przyjaciela Polaków, na każdym kroku to podkreślając. Wiele lat póź-
niej, na jednym z koncertów mojego Tria w Austrii spotkałem się z nim 
raz jeszcze. Miałem okazję bliżej go wtedy poznać.

* * *

Na kolejnym roku studiów wróciłem do „Rotundy”. Pomimo iż ponownie 
umieszczono nas na najwyższym piętrze pięciopiętrowego akademika, 
wszyscy byli szczęśliwi; znowu mieszkaliśmy „w mieście”. Skład pokoju 
zmienił się, a moimi współlokatorami zostali pianista, organista i teoretyk.
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Mieszkając w „Rotundzie”, poznałem Tomasza Stańkę, dziś gwiazdę 
światowego jazzu, wtedy początkującego trębacza jazzowego. Zwrócili-
śmy na siebie uwagę, ponieważ obaj w podobny sposób nosiliśmy swoje 
instrumenty, tzn. pod pachą. Tomek prawie codziennie przychodził do 
„Rotundy”, gdzie odbywał próby z pianistą Adamem Makowiczem. 
Mimo że jazzem specjalnie się nie interesowałem – ja swoje skrzypcowe 
umiejętności doskonaliłem na muzyce już wcześniej skomponowanej, on 
na trąbce tworzył ją sam, niejako na poczekaniu – nawiązała się między 
nami nić sympatii połączonej z szacunkiem, co trwa do dzisiaj. Od pierw-
szej chwili wyczułem w Tomku ogromną pasję do tego, co robi, i pewien 
byłem, że w swoim ukochanym rodzaju muzyki daleko zajdzie.

Jako student trzeciego roku uczestniczyłem w ciekawym eksperymen-
cie, którego pomysłodawcą był rektor Bronisław Rutkowski. Za jego 
rządów krakowska uczelnia należała do liczących się w kraju, znana 
była z aktywności oraz ciekawych artystycznych inicjatyw. Eksperyment 
polegał na tym, że na okres czterech miesięcy studenci Felińskiego 
przeszli do Umińskiej, zaś cała jej klasa znalazła się pod pedagogiczną 
opieką Felińskiego. Były to ciężkie miesiące dla mojego profesora, któ-
ry dwa razy w tygodniu zmuszony był przychodzić na uczelnię, aby 
odbywać tam lekcje, nie mówiąc już o jego oraz pani Felińskiej oba-
wach związanych z pozostaniem na stałe co poniektórych „felińszcza-
ków” u pani „U” – jak o Umińskiej mawiała Felińska.

Lekcje z profesor Umińską – osobą wysokiej kultury, zawsze zadbaną, 
a przy tym urodziwą – były dla mnie ciekawe i kształcące. Poznałem jej 
metodę, która znacznie różniła się od sposobu uczenia mojego profesora. 
Problemy techniczne jakby interesowały ją mniej, za to duży nacisk kładła 
ona na stronę muzyczną, dużą wagę przykładała do spraw kolorystyczno-
-brzmieniowych. Grałem wtedy Mity Karola Szymanowskiego. Utwory te, 
będące poza percepcją mojego Mistrza, do czego uczciwie i bez żadnego 
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skrępowania się przyznawał, bliskie były Umińskiej, znała je, można po-
wiedzieć, od podszewki. Dowiedziałem się od niej, że jako młoda skrzy-
paczka kilka razy grała z kompozytorem na wspólnych koncertach.

Atmosfera na lekcjach była wysoce artystyczna i podniosła. Uwagi 
pani profesor dotyczące wykonawstwa utworów Szymanowskiego były 
dla mnie szczególnie cenne także dlatego, że naznaczone były piętnem 
znajomości z wybitnym kompozytorem. Odbierałem je jako uwagi sa-
mego Szymanowskiego, choć „z drugiej ręki”. Umińska dawała mi dużo 
swobody interpretacyjnej, uważała, że rozumiem i dobrze czuję tę mu-
zykę (to potrafił też zauważyć mój profesor – chociaż tyle!). Pomimo 
stosowania przeze mnie palcowań dalece odbiegających od jej propozy-
cji (większość kompozycji na skrzypce Karola Szymanowskiego Umiń-
ska opracowała dla Polskiego Wydawnictwa Muzycznego), nie robiła 
z tego kwestii i wszystkie je akceptowała.

Pewnego razu pani profesor zaprosiła mnie na koncert swojej uczenni-
cy, ośmioletniej Kai Danczowskiej. Pamiętam, jak na estradę auli Podsta-
wowej Szkoły Muzycznej wyszła drobna dziewczynka ubrana w marynar-
ską bluzeczkę, z warkoczykami po obu stronach okrągłej buzi, i w sposób 
absolutnie zachwycający wykonała Koncert a-moll Accolaya. Wzruszyła 
mnie naturalną muzykalnością, pięknym dźwiękiem oraz doskonałą tech-
niką. Oto „cudowne dziecko” – pomyślałem i po skończonym występie 
poszedłem ucałować to urocze stworzenie.

Rozpoczynając trzeci rok studiów, otrzymałem stypendium artystycz-
ne (dziś nazywane naukowym) przyznawane wybijającym się studen-
tom. Uważałem za swój obowiązek pokazać się publicznie i grą udo-
wodnić, że na wyróżnienie to zasłużyłem. Wystąpiłem z pełnym recita-
lem, na którym grałem solowego Bacha, jedną z sonat Mozarta, kaprys 
Paganiniego, Symfonię hiszpańską Lalo, Tzigane Ravela, Źródło Aretuzy 
Szymanowskiego oraz Miniatury Krzysztofa Pendereckiego z kompozy-
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torem przy fortepianie (w pozostałych utworach z fortepianem towarzy-
szyła mi ówczesna żona Krzysztofa, Basia Penderecka).

* * *

[...] W maju 1963 roku rozpoczęły się przygotowania do mojego kon-
certu dyplomowego, na którym miałem wykonać z filharmoniczną orkie-
strą I Koncert Karola Szymanowskiego. Do dyrygowania wyznaczono 
studenta w klasie Henryka Czyża, mojego współlokatora – Lucjana Ja-
worskiego. Zaczęło się od prób z fortepianem (za orkiestrę „robiła” 
Basia Penderecka). Profesor Czyż wymagał od swojego podopiecznego, 
aby ten zwracał się do wyimaginowanych grup instrumentów i w sposób 
czytelny oraz sugestywny pokazywał im wejścia. Na początku było 
z tym sporo problemów, Lucek uczył się dopiero sztuki dyrygowania, 
ale w miarę upływu czasu szło mu coraz lepiej. O studentach dyrygen-
tury my – instrumentaliści – mówiliśmy, trochę z przekąsem, a trochę 
z zazdrością, że kształcą się na dyrektorów.

Próby z prawdziwą orkiestrą przebiegały już całkiem gładko, choć 
przestawienie się na nowe, zupełnie inne słyszenie (orkiestra brzmi jed-
nak inaczej niż fortepian, a dźwięki są rozproszone i dochodzą z różnych 
stron) nie było dla mnie łatwe. Grałem wtedy na skrzypcach „Gagliano”, 
pożyczonych od znajomego Felińskiego, wspomnianego Ryżewskiego 
z Mikuszowic pod Bielskiem. Instrument ten brzmiał miękko i wyjątko-
wo szlachetnie, ale jeśli chodzi o siłę tonu, „armata” to nie była.

Na piątkowym koncercie sala Filharmonii Krakowskiej wypełniona 
była do ostatniego miejsca, a atmosfera podniosła i uroczysta. Przyje-
chali też z Katowic moi rodzice i dumni byli z syna, po występie kilka-
krotnie wywoływanego na filharmoniczną estradę.
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MY STUDIES

In the second chapter of his memoirs, presented in this volume, Antoni Cofalik de-
scribes his student years spent in Cracow. During this time, he received a four-month 
tuition in violin playing from Eugenia Umińska. In contrast to his regular tutor (and 
her rival teacher), Zenon Feliński, Umińska not only appreciated 20th-century music, 
but also had been performing Szymanowski’s pieces for violin (including performan-
ces together with the composer himself) and prepared the majority of his violin works 
for print. Apart from that, the author gives a portrayal of contemporary Cracow, his 
teachers and fellow students, as well as of his musical experiences and obligatory 
military training.
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KAROL SZYMANOWSKI: PRZEŻYWANIE TATR

Karol Szymanowski nie chodził po górach. Lata, które spędził u stóp 
Tatr – w Czerwonym Dworze, Limbie, potem w Atmie – przyniosły 
kompozytorowi dogłębną znajomość Zakopanego i Podhala, ale źle za-
leczona w dzieciństwie kontuzja nogi oraz stopniowo rozwijająca się 
gruźlica nigdy nie pozwoliły mu na bezpośrednie poznanie skalnego 
świata. Nie mógł, jak na przykład Mieczysław Karłowicz, przemierzać 
Tatr na nartach, piesze wycieczki też nie były możliwe, wspinaczka 
wykluczona. Jednakże twórczość kompozytorska Szymanowskiego – 
zwłaszcza balet Harnasie – wykazuje głębokie zrozumienie kultury 
Podhala, nierozerwalnie związanej przecież z Tatrami. 

Góry poznawał bowiem artysta za pośrednictwem górali, z góralskie-
go śpiewu i tańca wychwytywał istotę podhalańskiego ducha. Adolf 
Chybiński – muzykolog i jeden z zakopiańskich przyjaciół Szymanow-
skiego – w swej opowieści o kompozytorze przytacza kilka jego wypo-
wiedzi, w których artystyczną doskonałość Podhalan łączy on z faktem 
zakorzenienia ludowych artystów wśród gór, ze specyfiką tatrzańskiej 
przyrody, która odbija się w mocno indywidualistycznej, twardej, wręcz 
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kanciastej, a jednak pięknej formie śpiewu i tańca. Szymanowski wi-
dział w góralach artystów doskonałych, których smak i poczucie piękna 
ukształtowane zostały przez codzienne obcowanie z górskim ambiwa-
lentnym światem – niezwykle surowym i wymagającym, zmuszającym 
nieraz do walki o przeżycie, a jednak estetycznie zachwycającym, uj-
mującym obfitością kształtów i barw, wywołującym wrażenie swobody 
dzięki przestrzenności pejzażu. W artykule z 1924 roku zatytułowanym 
O muzyce góralskiej, będącym protestem wobec fałszywych opinii na 
temat rzekomej „niemuzykalności” górali, pisze Szymanowski:

Górale w pewnym znaczeniu osiągnęli tę doskonałość formy w budownictwie swym 
i zdobnictwie, ja i moi przyjaciele twierdzimy uparcie, iż osiągnęli ją również w mu-
zyce swej i tańcu. Jest w tym wszystkim pierwotna dzikość, schematyczna surowość 
prymitywu, nieustępliwość granitowej skały, a jednak wyczuwa się tu zupełny brak 
wszelkiego improwizatorskiego niedołęstwa, stwarzanie ciągłe pozytywnych, za-
mkniętych w sobie wartości, pracowite kucie kształtów nie tonących beznadziejnie 
w bezkrwistym morzu sentymentalizmu, wreszcie wrodzona im plastyka wyobraźni1.

Specyficzna relacja góralskiego ludu i tatrzańskiego pejzażu znajduje 
zatem, zdaniem kompozytora, odzwierciedlenie w artystycznych formach 
wyrazu mieszkańców Podhala, w pewnej stanowczości i surowości two-
rzonych przez nich kształtów i dźwięków, w poszukiwaniu form pro-
stych, wyrazistych, mogących ukazać piękno surowego materiału arty-
stycznego. Obcowanie z Tatrami, pewien góralski instynkt, pozwalający 
na wyszukanie najprostszej i nierzadko jedynej drogi wśród skalnych 
ścian i grani, harmonia z bezwzględną górską przyrodą oraz surowe 
piękno tatrzańskiego świata znajdują odbicie w specyfice góralskiego 

1 K. Szymanowski, Z pism, przedm. J. Iwaszkiewicz, oprac. T. Bronowicz-Chylińska, 
„Źródła Pamiętnikarsko-Literackie do Dziejów Muzyki Polskiej”, Kraków 1958, s. 74–75.
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śpiewu i tańca. Dusza górala naznaczona jest bowiem kontrastem pomię-
dzy trudem życia w górach a ich niesamowitym pięknem, na które miesz-
kańcy Podhala są niezwykle wrażliwi. Urok tego ludu i jego niezwykłą 
relację z przyrodą górską z podobną fascynacją i podziwem opisywał 
wcześniej Mariusz Zaruski, założyciel Tatrzańskiego Ochotniczego Po-
gotowia Ratunkowego, w którym niezapomniany Klimek Bachleda nie-
rzadko grał pierwsze skrzypce podczas pomocy zagubionym czy rannym 
taternikom. Zaruski w wydanym w latach międzywojennych zbiorze 
opowiadań Na bezdrożach tatrzańskich wyraziście i z niezwykłym sza-
cunkiem odmalowuje postać Klimka – „Orła Tatr”, który jako pierwszy 
polski ratownik zginął, idąc na ratunek człowiekowi w Tatrach, i który 
obok Sabały wszedł do grona legendarnych postaci Zakopanego.

Karol Szymanowski odznaczał się wielką wrażliwością na specyficz-
ne góralskie nuty, a fakt, iż nie był jedynie wczasowiczem czy kuracju-
szem, lecz mieszkał pod Tatrami przez wiele lat, uczynił z niego jedną 
z najbardziej charakterystycznych postaci międzywojennego Zakopane-
go. Podhale stało się jego ojczyzną – „Pan Szymanowski” cieszył się 
przyjaźnią i szacunkiem najstarszych zakopian, był zapraszany na uczty, 
kuligi, zabawy, chrzciny, wesela, a także spontaniczne zabawy, w czasie 
których mógł przyglądać się wybuchom góralskiego temperamentu, 
wyzwalanego w muzycznych formach. Przysłuchiwał się graniu i śpie-
wom, wielokrotnie obserwował pełen ognia, spontaniczny góralski ta-
niec, korzystając z przychylności zaprzyjaźnionych Rojów, Krzeptow-
skich, Wawrytków, Sobczaków. Obserwował zatem góralskie życie co-
dzienne, ale także wyładowywanie się góralskiego żywiołu w pełnych 
temperamentu śpiewie i tańcu w czasie suto zakrapianych hulanek, 
wypełnionych dzikimi „krzesanymi” i „zbójnickimi” oraz namiętnym, 
zapamiętałym muzykowaniem, które starał się utrwalać na bieżąco 
w swym podręcznym zeszyciku. Kiedy górale zaczynali tańczyć, wkrót-
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ce tańczyła cała izba, wszystko zamieniało się w ruch, rytm, tupot, prze-
platane ostrymi jękami skrzypiec, a coraz bardziej dzikie i namiętne 
śpiewy rozbrzmiewały aż do wschodu słońca wyłaniającego się zza gór2. 

Niebagatelne znaczenie dla integracji Szymanowskiego w Zakopanem 
miała przyjaźń z Jerzym Mieczysławem Rytardem, którego żona, z domu 
Rojówna, w najbardziej naturalny sposób wprowadziła go w góralskie 
środowisko. Szczególne więzi łączyły kompozytora z Bartkiem Obrochtą, 
którego repertuar nazywał wręcz „ewangelią góralskiej muzyki”3. Dzięki 
swym licznym znajomościom z intelektualno-artystycznymi kręgami mię-
dzywojennego Zakopanego, a przede wszystkim serdecznym stosunkom 
z góralami, Szymanowski z perspektywy wnętrza góralskiej chaty pozna-
wał niejako charakter niedostępnych mu Tatr. Swobodę i piękno górskiej 
hali odczytywał z artystycznych uzewnętrznień góralskiej duszy, dosłu-
chując się jej w zawodzącej melodii Bartusiowych skrzypiec. Solowo- 
-popisowy charakter góralskiego tańca, indywidualność akrobatycznej 
formy, zachowująca harmonię rytmu i melodii oraz towarzysząca ekspre-
sji ruchowej muzyczna improwizacja wytwarzały pewien swoisty, kancia-
sty i twardy „liryzm” ludowej sztuki Podhala4. Szymanowski rozumiał 
ducha podhalańskiego ludu i jego sztukę, której tajemnicę wiązał bezpo-
średnio z trudem bytowania pod Tatrami. Słyszał Podhale, a widział Ta-
try, rozumiał głęboką zależność muzyki i przyrody. Wraz z grupą entu-
zjastów utworzył symboliczne „pogotowie ratunkowe kultury góralskiej”, 
do którego bez wahania zaliczyć należy między innymi dyrektora Mu-
zeum Tatrzańskiego, Juliusza Zborowskiego – wielkiego pasjonata etno-
grafii, który na wałkach fonograficznych utrwalał muzykę i gwarę Podha-

2 Por. A. Chybiński, Szymanowski a Podhale, Kraków 1958, s. 22–25.
3 Zob. ibidem, s. 20.
4 Zob. ibidem, s. 38–40.
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la, a także Karola Stryjeńskiego, dyrektora Państwowej Szkoły Przemysłu 
Drzewnego w Zakopanem, starającego się ocalić autentyzm góralskiej 
architektury i rzeźby. Szymanowski otaczał się ludźmi podobnie jak on 
zafascynowanymi bogactwem góralskiej kultury.

Przyjaciele kompozytora starali się umożliwić mu bliższe, bezpośred-
nie poznanie Tatr mimo nękającej go choroby i wynikających z niej 
ograniczeń. Sam Szymanowski miał w zwyczaju spędzać popołudnia na 
spacerach góralskim wózkiem powożonym wprawną ręką Staszka Mra-
cielnika czy Józka Grubarza na Olczę, Skibówki, do Jaszczurówki czy 
Kościeliska. Odbył również kilka dłuższych wypraw zorganizowanych 
przez oddanych mu przyjaciół, którzy towarzyszyli mu w wycieczkach 
do Doliny Kościeliskiej, Białej Wody, Strążyskiej, a nawet w głąb Do-
liny Chochołowskiej5. Nieustanna potrzeba wehikułu stwarzała pewne 
trudności, gdyż ani dorożka, ani nawet góralska furka nie mogły oczy-
wiście dotrzeć do serca gór, ale wycieczki dawały mu pewien przedsmak 
górskiego świata, odkrywały przed artystą urok dzikiej przyrody, zbliża-
ły go do rzeczywistości, której czuł się częścią mimo fizycznych ogra-
niczeń. W rzadkich chwilach spędzanych w głębi Tatr Szymanowski 
obserwował świat wyśpiewywany przez górali, poznawał przestrzeń 
determinującą charakter i skalę góralskiej muzyki, mógł wyobrażać so-
bie „wykrzykiwanie” pieśni juhasów pomiędzy szczytami. Jerzy Mie-
czysław Rytard pisze: 

[…] wybraliśmy się spacerem na pobliską Halę Chochołowską, jedną z najwięk-
szych w Tatrach. Droga wiodła przez leśny wertep. Karol odpocząwszy po karko-
łomnej podróży, wędrował cierpliwie, podpierając się nieodłączną laską, zachwy-

cony widokiem dzikiego wnętrza gór, które nareszcie oglądał z bliska6.

5 Zob. J. M. Rytard, Wspomnienia o Karolu Szymanowskim, Kraków 1982.
6 Ibidem, s. 21.
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Wzruszający obraz zachwyconego kompozytora pozwala zrozumieć, 
jak wielkie znaczenie przywiązywał on do pełnego poznania kultury 
Podhala – warunku koniecznego tworzenia muzyki opartej na „Sabało-
wej nucie”, którą w nietkniętej, tradycyjnej formie można było zdaniem 
kompozytora usłyszeć jedynie w wykonaniu duchowego spadkobiercy 
i dziedzica Sabały – Bartka Obrochty z Kościelisk7. W monografii po-
święconej Szymanowskiemu Teresa Chylińska pisze, iż Tatry pozostały 
dla niego światem baśni i legendy, krainą pełną czarów i uroku, do 
której tęsknił nieustannie8. Pojmował ich bajeczne piękno nie tylko za 
pośrednictwem góralskiej muzyki, ale także tatrzańskiej poezji. Zwłasz-
cza twórczość Kazimierza Przerwy-Tetmajera kształtowała wyobrażenie 
Szymanowskiego na temat malowniczości i plastyki tatrzańskiego pej-
zażu oraz jego emocjonalnego oddziaływania. Obeznany był również 
z klasyką tatrzańskiej literatury – z dziełami Stanisława Witkiewicza, 
Tadeusza Micińskiego czy Mieczysława Karłowicza. Frustracja spowo-
dowana niedostępnością „wnętrza” gór, ograniczeniami w odkrywaniu 
ich bezpośredniego oddziaływania, z pewnością wpływała na jeszcze 
większą fascynację Szymanowskiego. Potwierdza to przekonanie Jalu 
Kurek, który w Księdze Tatr wtórej czyni go przedmiotem niebanalnych 
rozmyślań jednego ze swych bohaterów:

Nieraz myślał Groński nad losem tych ludzi o wysoko sprawczym intelekcie, lecz 
porażonych fizycznie. Widocznie u stóp gór znajdują oni specyficzny klimat psy-
chiczny. Ułomność wyzwala w nich subtelniejszą wrażliwość wewnętrzną. Tym 
swobodniej wychylają się ku nieznanemu, żyją intensywniej duchowo, a już góry 
same narzucają im wzniosłość9. 

7 Por. K. Szymanowski, Z pism, op. cit., s. 71.
8 Zob. T. Chylińska, Szymanowski i jego muzyka, Warszawa 1981, s. 136.
9 J. Kurek, Księga Tatr wtóra, Kraków 1978, s. 292.
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Należy podkreślić, iż w przypadku Szymanowskiego nie chodziło po 
prostu o góry, ale o Tatry, wraz z ukochanym przez niego góralskim 
ludem i całym bogactwem jego kultury. Uznawał je za zdecydowanie 
ładniejsze od Alp, które miał okazję poznać dokładniej w czasie lecz-
niczego pobytu w Davos. Estetyka alpejskich olbrzymów, pokrytych 
wiecznym lodem, nie wywoływała w artyście emocjonalnego uniesie-
nia, jakie przeżywał na widok „swoich” Tatr, których fotografie poroz-
wieszał na ścianach sanatoryjnego pokoju i które z dumą pokazywał 
gościom10. Przywiązanie do Zakopanego i Tatr stało się dla Szymanow-
skiego pewnym filtrem w patrzeniu na rzeczywistość, a nostalgia za 
polskimi górami, jaką odczuwał nawet w otoczeniu przepięknej alpej-
skiej panoramy, wskazuje na serdeczne, tkliwe zakorzenienie, które 
kompozytor osiągnął wśród tatrzańskich górali. W liście do matki, 
Anny Szymanowskiej, pisze, iż woli zapach Zakopanego od lodowate-
go, na wskroś czystego powietrza Davos11. Subiektywne i mocno emo-
cjonalne upodobanie do widoków Tatr i doskonałej atmosfery towarzy-
skiej u Trzaski czy Karpińskiego związane było także z wiernym gro-
nem przyjaciół Szymanowskiego, których w Zakopanem, w przeci-
wieństwie do szwajcarskiego kurortu, było sporo. Z nimi też łączyły się 
wspomnienia kompozytora dotyczące najpiękniejszych widoków gór-
skich, jakimi delektował się w czasie zimowych, nierzadko dość karko-
łomnych wypraw saniami, które umożliwiały dotarcie do miejsc latem 
niedostępnych nawet dla lekkich góralskich furek. Przykładowo można 
wymienić tutaj zachwycającą zimową panoramę Tatr od Hawrania po 

10 Zob. A. Chybiński, op. cit., s. 60.
11 Zob. K. Szymanowski, Z listów, przedm. J. Iwaszkiewicz, oprac. T. Bronowicz-

-Chylińska, „Źródła Pamiętnikarsko-Literackie do Dziejów Muzyki Polskiej”, t. 5, 
Kraków 1958, s. 308.
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Osobitą – obserwowaną z Hali Gąsienicowej, wspomina o niej Jerzy 
Mieczysław Rytard12 – czy też widok z Gubałówki, pięknie odmalowa-
ny przez jedną z towarzyszek wycieczki – Annę Iwaszkiewiczową – 
w liście do męża:

Panorama z Gubałówki jest właściwie najpiękniejsza ze wszystkich, jakie się ma 
w Zakopanem… widać cały łańcuch jak na dłoni, całą dolinę zakopiańską jak 
z aeroplanu, a po drugiej stronie Beskidy z Babią Górą, która wygląda niepraw-
dopodobnie wielka, u dołu trochę przykryta mgłami, wierzch tylko biały od śnie-
gu, wydawał się płaskim białym obłoczkiem na tle nieba; coś cudownego! Żal nam 
było wyjeżdżać i opuszczać ten widok13.

Rozległy widok, a także gromadny charakter wycieczki, w której 
brały udział nie tylko osoby podróżujące saniami, ale także przebywają-
ce trasę z Zakopanego na nartach, przypomina nieco „wycieczki bez 
programu, z zasadą widoku” Tytusa Chałubińskiego, który podobnie jak 
Szymanowski uwielbiał towarzystwo górali, a zwłaszcza muzykującego 
w drodze Sabały, nieodzownie wyposażonego w złóbcoki gotowe do 
gry. Szymanowski wsłuchujący się w dźwięk skrzypiec Bartusia Obro-
chty staje się kontynuatorem wielkiej fascynacji góralszczyzną, sięgają-
cej zresztą jeszcze dawniejszych czasów, kiedy to panoramę Tatr i bo-
gatą kulturę podhalańskiego ludu podziwiał poeta „szkoły ukraińskiej”, 
jeden z pierwszych romantycznych wędrowców – Seweryn Goszczyń-
ski. Jego Dziennik podróży do Tatrów jest świadectwem głębokiego 
emocjonalnego poruszenia na widok niesamowitej przyrody, której 
opisy mieszają się z próbą odmalowania wewnętrznego pejzażu autora. 

12 Zob. J. M. Rytard, op. cit., s. 32–35.
13 K. Szymanowski, Korespondencja. Pełna edycja zachowanych listów od i do 

kompozytora, oprac. T. Chylińska, t. 3: 1927–1931, Kraków 1997, s. 52.
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Szymanowski podzielał ten pełen entuzjazmu i zachwytu romantyczny 
stosunek do Tatr, nawet jeśli obserwować mógł je najczęściej jedynie 
z daleka. Jak pisze Teresa Chylińska, Szymanowski, obdarzony przecież 
polskim herbem szlacheckim, wytwornym Europejczykiem był zawsze 
i wszędzie, ale dopiero w najmilszym miejscu świata, w Zakopanem, 
stawał się naprawdę sobą14.

W jednym ze swych największych przedsięwzięć artystycznych – 
w Harnasiach, których muzyczny kształt dojrzewał latami – Szymanow-
ski osiągnął doskonałość góralskiej stylizacji. Niewątpliwie istotną rolę 
w procesie twórczym odegrały charakteryzujące artystę zakorzenienie 
w Zakopanem, głębokie zrozumienie góralszczyzny, a także bezpośred-
nie doświadczenie Tatr. Motywy zbójnickie pozwoliły kompozytorowi 
na pełne zrealizowanie głoszonych przez niego teoretycznych zamie-
rzeń – pragnął pisać muzykę osobistą, a jednocześnie narodową, ale nie 
zaściankową, nie prowincjonalną15. Świeży prymitywizm melodii podha-
lańskich w obróbce Szymanowskiego, pojmującego głębię góralskiego 
ducha, a jednocześnie obdarzonego mistrzowskim talentem kompozytor-
skim, uzyskał zupełnie nową realizację. Śpiew zakochanego zbójnika 
z ostatniej sceny baletu ma w sobie coś z niewyrażalnego czaru krajo-
brazu, jakąś magię, która sprawia, że muzyka ta brzmi jak górska cisza, 
co pięknie i trafnie zauważył jeden z przyjaciół kompozytora16. Harna-
sie stanowią hołd oddany góralszczyźnie, a wraz z nią całemu Podhalu 
i Tatrom. Muzyka, będąca jednym z najpiękniejszych uniesień ducha, 
umożliwiła Szymanowskiemu przewędrowanie najpiękniejszych tatrzań-
skich szlaków.

14 Zob. T. Chylińska, op. cit., s. 62.
15 Por. ibidem, s. 119.
16 Zob. tamże, s. 135.
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KAROL SZYMANOWSKI’S CONTACTS 

WITH THE CULTURE OF TATRA MOUNTAINS

Although poor health condition (badly treated childhood leg injury and progressing 
tuberculosis) prevented Szymanowski from wandering or skiing in the Tatra Moun-
tains, he nevertheless gained a profound knowledge of the culture of Podhale region 
thanks to his long residence in Zakopane and friendship with many local highlander 
families which provided him with numerous opportunities to observe both the every-
day life of the locals and their festivities. In addition to that, he was an avid reader 
of contemporary literature devoted to the Tatra Mountains and their inhabitants and 
made many excursions in the parts of Podhale accessible by cart or sledge. All of this 
had a significant influence on his work, especially on the Harnasie ballet which 
constitutes a tribute to the Polish highlander culture and their artistic spirit.
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ROMANA PALESTRA

Artysta, który został okrzyknięty „największą indywidualnością kom-
pozytorską po Szymanowskim”1, nie mógł przejść obojętnie i bez słowa 
wobec wielkiej postaci i swego mentora, wyznaczającego nowe kanony 
przedwojennej muzyki. Wspomnienia Jana Krenza z lat 40. XX wieku 
uświadamiają, że niecałe dziesięć lat po śmierci autora Harnasiów 
o Romanie Palestrze mówiło się już jako o spadkobiercy najbardziej 
znanego modernistycznego polskiego kompozytora – mistrza Szyma-
nowskiego: 

Spotkaliśmy się więc przy filmie [Zakazane piosenki - przyp. A. O.]. Pamiętam, 
że Palester przyjechał wówczas do Łodzi w aureoli następcy Szymanowskiego. 
Mówiło się „to jest ten wielki Roman Palester”2.

1 T. Kaczyński, Emigracja muzyczna, „Odra” 10 (248), R. XXI, październik 1981, s. 47.
2 E. Markowska, Roman Palester, [w:] eadem, Jana Krenza pięćdziesiąt lat z batutą. 

Rozmowy o muzyce polskiej, Kraków 2006, s. 81.



118 Anna Owsikowsk a

Ów „wielki Roman Palester”, który wyemigrował do Paryża w 1949 
roku, po tym jak usłyszał w niemieckim radiu Baden-Baden, że zdecy-
dował się opuścić rządzoną przez komunistów ojczyznę3, odnalazł swój 
drugi dom w Englischer Garten w Monachium, tworząc przez dwadzie-
ścia lat (1952–1972) audycje kulturalne dla Rozgłośni Polskiej Radia 
Wolna Europa4. Porzucił tym samym zaszczyty, które przypadły mu 
w udziale. 

Palester otrzymał dyplom z kompozycji w Konserwatorium Warszaw-
skim w roku 19315. Swą sławę w przedwojennej Polsce ugruntowywał 
pracą kompozytorską, pisaniem muzyki do sztuk teatralnych i filmów, 
a także umuzycznianiem słuchowisk radiowych6. Od momentu debiutu 
w 1929 roku do czasu wyjazdu z kraju napisał aż 34 utwory, opracował 
muzykę do 29 przedstawień teatralnych, 15 filmów pełnometrażowych, 
30 filmów krótkometrażowych i około 50 słuchowisk radiowych7. Jego 
artystyczna pozycja była tak ugruntowana, że nawet podczas Zjazdu 
w Łagowie Lubuskim w dniach 5–9 sierpnia 1949 roku nie oskarżono 
go imiennie o formalizm, dając jedynie delikatnie do zrozumienia, że 
powinien zmienić stylistykę swych utworów, by wpasować się w pro-

3 V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. 
Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław Strasze-
wicz, Tymon Terlecki, Kraków 2007, s. 28–29.

4 Skrót: RPRWE.
5 Na obronę napisał Psalm V na baryton, chór mieszany i orkiestrę do słów 

Wespazjana Kochowskiego. Z. Helman, Roman Palester. Twórca i dzieło, Kraków 
1999, s. 36.

6 Eadem, Dlaczego Roman Palester wyjechał z Polski?, [w:] Krakowskie rodowo-
dy teatralne. Materiały z sesji naukowej „Z Krakowa w świat” 22–24 X 1993, red. 
J. Michalik, Kraków, 1994, s. 170–172. 

7 Eadem, Powrót Marsjasza, „Ruch Muzyczny” 1983, R. XXVII, nr 19, s. 12–13.
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klamowany wówczas nurt socrealizmu8. Mimo to odrzucił wówczas 
oferty objęcia posady prorektora Państwowej Wyższej Szkoły Muzycz-
nej w Warszawie i dyrektora Filharmonii Narodowej, które złożył mu 
sam Włodzimierz Sokorski, Minister Kultury i Sztuki za rządów Bole-
sława Bieruta. 

Po tym epizodzie relacje Palestra z władzami PRL zostały zupełnie 
zerwane: zniszczono jego dzieła wraz z eksponatami bibliotecznymi, 
wykreślono jego nazwisko z encyklopedii oraz z list stowarzyszeń, któ-
rych był członkiem9, przestano przesyłać pieniądze z tantiem i – co 
najgorsze dla muzyka – zabroniono wykonywania jego utworów w Pol-
sce10. Wystąpił więc wraz z żoną Barbarą11 do rządu francuskiego 
z prośbą o wydanie dokumentów uchodźczych, których po przyznaniu 
już nigdy nie zmienił12.

8 BUW, Roman Palester, wersja CD, Warszawa 2008.
9 Palester wymienia: „[byłem] sekretarzem Stowarzyszenia Kompozytorów Pol-

skich, wiceprezesem Towarzystwa Muzyki Współczesnej, siedziałem w Radzie Na-
czelnej Związku Aktorów, Kompozytorów i Scenarzystów, w Radzie Towarzystwa 
Szerzenia Sztuki Polskiej wśród Obcych. Jednym słowem, jak dawniej pisano w ne-
krologach – «człowiek wielu towarzystw»”. J. Jędrychowska, Rozmowa z Romanem 
Palestrem, [w:] eadem, Widzieć Polskę z oddalenia, Zielona Góra 1990, s. 74.

10 Ibidem, s. 82, 84.
11 Barbara, z domu Lubicz-Gużkowska, zanim poślubiła Palestra, była żoną Jana 

Podoskiego, z którym skądinąd późniejsi państwo Palestrowie utrzymywali przyjazne 
stosunki. Palester znał Barbarę jeszcze z konserwatorium, gdyż była ona studentką 
na wydziale nauczycielskim, ale związali się dopiero w 1936 roku, po spotkaniu na 
XIV Festiwalu Międzynarodowym Towarzystwa Muzyki Współczesnej w Barcelo-
nie, podczas którego premierę miał utwór Palestra Taniec z Osmołody. Barbara prze-
bywała tam w charakterze delegatki Polskiego Towarzystwa Muzyki Współczesnej. 
Z. Helman, Roman Palester…, op. cit., s. 31, 48–49. 

12 BUW, op. cit.
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Roman Palester od 1949 roku nie mógł oddziaływać na rodaków 
poprzez muzykę, podzielił więc swój czas pomiędzy komponowanie 
i działalność radiową. Jako kierownik działu kulturalnego13 oraz publi-
cysta w RPRWE poruszał w eterze rozmaite kwestie. Stworzył w cało-
ści cykl Muzyka obala granice, przygotowywał okolicznościowe pro-
gramy specjalne, na przykład słuchowiska z okazji Świąt Bożego Na-
rodzenia, wypowiadał się w programach: Wiadomości kulturalne, Re-
flektorem po Polsce, Reflektorem po kraju, Komentarz dnia, Okno na 
Zachód, Kultura w niewoli, Z polskiego punktu widzenia (w RPRWE, 
aby oszczędzać cenny czas antenowy oraz dbać o wysoką jakość mery-
toryczną i językową audycji, przygotowywano skrypty i odczytywano 
je przed mikrofonem; nagrane programy były nadawane najczęściej 
trzykrotnie o różnych porach dnia, żeby mogły dotrzeć do szerokiego 
grona odbiorców i przebić się przez fale radiowe, które emitowane były 
przez radiostacje zagłuszające14). 

Zainteresowania Palestra były niezwykle szerokie, o czym świadczą 
zachowane audycje. Przedstawiał biogramy europejskich kompozyto-
rów, pisarzy, filozofów, malarzy, rzeźbiarzy, plakacistów, wraz z omó-
wieniem ich artystycznego dorobku, a także recenzje dzieł literackich, 
teatralnych i operowych, przybliżał słuchaczom to, co działo się na 
wystawach malarskich, opowiadał o estetyce muzyki europejskiej, jak 
również o sporach literackich. Nie zapominał też o omawianiu przemian 
zachodzących w polskiej kulturze. W jego audycjach można więc odna-
leźć refleksje na temat cenzury, funkcji sztuki tworzonej w okowach 
systemu komunistycznego oraz ideologizacji kultury. Spośród nagrań 

13 J. Jędrychowska, op. cit., s. 84.
14 K. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radio Wol-

na Europa, Kraków 2005, s. 56, 68–74.
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i maszynopisów15, które po sobie zostawił, zwracają uwagę także audy-
cje wspomnieniowe dotyczące wielkich polskich artystów. Wśród nich 
znalazł się między innymi Karol Szymanowski. Warto dodać, iż Roman 
Palester jeszcze przed wojną, na łamach „Kwartalnika Muzycznego”, 
„Muzyki” oraz „Muzyki Polskiej”, próbując sprecyzować, jaki jest nasz 
narodowy styl i skąd pochodzą polskie inspiracje muzyczne, poświęcił 
wiele uwagi autorowi Stabat Mater. 

Wypowiedzi Palestra nosiły znamiona perswazji i dydaktyzmu. Lu-
bił dyskutować i zbijać argumenty osób, z którymi się nie zgadzał. Nie 
dziwi więc rozprawa Kryzys modernizmu muzycznego z 1932 roku, 
ogłoszona w „Kwartalniku Muzycznym”, będąca polemiką z artyku-
łem Michała Kondrackiego Modernizm i moderniści. Kondracki pisał 
wówczas:

Jeżeli Karol Szymanowski dał nam przykład, jak należy wznieść się na poziom 
twórczości europejskiej i jak się na tym poziomie utrzymać, to nie wskazał spo-
sobu czerpania ze skarbca ludowej muzyki polskiej jako materiału do swej dotych-
czasowej bogatej twórczości. Pierwszymi manifestacjami zaszłego w tym kierun-
ku zwrotu są mazurki, II Kwartet i Harnasie. Dał także próby i wzory stylizacji 
ludowej sztuki w Pieśniach kurpiowskich. 
Idźmy więc dalej tą przez Niego rozpoczętą drogą, zawdzięczając Mu to, że nas 
wzniósł daleko ponad zaścianek, w którym przebywaliśmy od czasu Noskowskie-
go i Żeleńskiego, zawdzięczając Mu także to, że w swym obecnym rozwoju za-
wrócił na drogi narodowe16. 

15 Maszynopisy znajdują się w Archiwum Kompozytorów Polskich przy Bibliotece 
Uniwersytetu Warszawskiego (AKP BUW). Niektórych audycji można posłuchać 
również na stronie Polskiego Radia – Radia Wolności (PolskieRadio.pl, Radia Wolno-
ści (materiały dźwiękowe), [Online]. Protokół dostępu: www.polskieradio.pl/68/787/
Tag/86207 [5 VIII 2013]).

16 M. Kondracki, Modernizm i moderniści, „Kwartalnik Muzyczny” 1930, nr 9, 
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Palester nie chciał zgodzić się z tezami postawionymi w artykule, 
gdyż w jego mniemaniu wypaczały to, co robił i mówił sam Szymanow-
ski. Dla obydwu kompozytorów mniej istotne było stworzenie polskiej 
szkoły narodowej i wykorzystywanie cytatów z folkloru, bo jak pisał 
Palester: „trzeba zdać sobie jasno sprawę, że czasy triumfów szkoły 
rosyjskiej [chodzi o wpływ muzyki rosyjskiej na francuską w I poł. 
XX wieku – przyp. A. O.] nie powtórzą się już na innym przykładzie”17. 

Zarówno Szymanowskiemu, jak i Palestrowi, czego zdaje się nie za-
uważał Kondracki, mniej zależało na pisaniu pojedynczych wielkich 
dzieł18, a bardziej na stworzeniu systemu, na wymyśleniu metody prze-

s. 38–39. Końcowe stwierdzenie wychwalające muzykę Szymanowskiego, lecz de-
precjonujące Noskowskiego, jest ciekawe i odważne, zważywszy, że przyszły autor 
Mitów w latach 1901–1904 studiował i uczył się muzycznego warsztatu właśnie pod 
kierunkiem Zygmunta Noskowskiego. Zob. Portal poświęcony życiu i twórczości 
Karola Szymanowskiego: Szymanowski, [Online]. Protokół dostępu: www.karolszy-
manowski.pl/zycie/okres-nauki-mloda-polska/ [12 VII 2013]. Dodajmy, że studia te 
były bardzo absorbujące, a sam Noskowski wedle wspomnień Palestra „był profeso-
rem nastawionym wyjątkowo konserwatywnie i eklektycznie”. R. Palester, O Mieczy-
sławie Karłowiczu, cykl „Koncert”, nr 069, 15 II 1964, AKP BUW.

17 R. Palester, Kryzys modernizmu muzycznego, „Kwartalnik Muzyczny” 1932, 
nr 14–15, s. 501.

18 Z późniejszych radiowych wypowiedzi Palestra wynika, że twórczość takiego 
mistrza jak Szymanowski była niezbędna, aby poziom muzyki polskiej nie odbiegał 
od tendencji zachodnich i dał początek nowym nurtom. Droga folkloru stawała się 
więc koniecznym elementem ewolucji: „Na początku naszego stulecia pojawiają się 
znów kompozytorzy o nazwiskach przynoszących powiew nowości i Zachodu. Karło-
wicz w swych pięknych poematach symfonicznych wprowadza do Polski ostatnie 
doświadczenia szkoły powagnerowskiej, a Karol Szymanowski kończy tę pracę defi-
nitywnym związaniem muzyki polskiej z Francją i Zachodem, z impresjonizmem 
Debussy’ego i ostatnimi nowinkami Strawińskiego i innych. W tych latach i dzięki 
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zwyciężenia prowincjonalności polskiej muzyki poprzez wychowywanie 
młodzieży, kształcenie muzyczne i choć na chwilę odejście od „złud-
nych miraży propagandy zagranicznej”19. Palester pisał:

W dziejach muzyki polskiej istnieje jeden tylko objaw dotarcia poważnej muzyki 
do szerszych kół odbiorców: to Śpiewniki domowe Moniuszki, które zresztą, jak 
wiadomo, stanowią moment obniżenia poziomu jego twórczości. Poza tym, inne 
rodzaje muzyki nie były możliwe do uprawiania na szerszą skalę. Kompletny brak 
jakiejś tradycji muzyki symfonicznej. Brak żywszego ruchu koncertowego, brak 
wszelkiego zainteresowania muzyką wychodzącą poza ramy najprostszych „swoj-
skich piosenek” uczyniły z naszego kraju zaścianek muzyczny, jakich mało20. 

Słowa te były niejako rozwinięciem wcześniejszej myśli Szymanow-
skiego, który zdawał sobie sprawę nie tylko z zaściankowości polskiej 
muzyki, ale martwił się również tym, że próbuje się tę muzykę popula-
ryzować tak, by stała się dobrem masowym: 

Nie ulega wątpliwości, iż muzyka we współczesnem artystycznem życiu społe-
czeństw stała się sztuką „najpopularniejszą”. Z rozmysłem użyłem tu tego słowa, 
zawierającego w sobie jakby przykry posmak niewyszukania, taniości, złego sma-
ku podrzędnych, nieistotnych wartości. Słowo to jednak zawiera w sobie również 
pojęcie „powszechności”. Prawda jest także, że […] przynosi muzyka ze sobą 
społeczeństwu nie tylko ów podniosły, uszlachetniający pierwiastek […], lecz 
także – niestety […] może wpływać deprawująco niemal, wykoszlawiając, znie-

tym kompozytorom muzyka polska stanęła w pierwszym rzędzie muzyki europejskiej. 
W latach międzywojennych wykształcił się w Polsce cały szereg młodych kompozy-
torów, a wykształcił się na trwałej i zdrowej podstawie ścisłego związku z tym wszyst-
kim, co się działo współcześnie w całej muzyce europejskiej”. Idem, O socrealistycz-
nej grafomanii, cykl „Muzyka obala granice”, nr 30, 12 XI 1952, AKP BUW.

19 Idem, Kryzys modernizmu…, op. cit., s. 503.
20 Ibidem, s. 502.
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kształcając wrodzony instynkt artystyczny mas. Naczelnem zatem zadaniem mu-
zyczno-wychowawczem w szerokich społecznych wymiarach jest taki system 
działań, któryby tamował niejako swobodny przepływ owej […] „popularnej mu-
zyki”, natomiast kierował w łożyska i koryta żłobione powszechnem umiłowaniem 
naszej sztuki, szeroką falę muzyki o niewątpliwych, twórczych wartościach21. 

Dlatego tak istotne były poczynania Szymanowskiego nie tylko 
w dziedzinie muzyki, ale także na polu dydaktycznym i społecznym. 
Między innymi dokonał on w 1926 roku reorganizacji Konserwatorium 
po poddaniu się do dymisji wszystkich członków Rady Pedagogicznej 
z racji zakwalifikowania szkoły jako artystyczno-zawodowej zamiast 
jako uczelni22. Szymanowski zmienił wówczas program nauczania, by 
„zrównać się z poziomem całej Europy”23, co dla Palestra miało znacze-
nie szczególne, gdyż mógł wtedy rozpocząć naukę w klasie kompozycji 
u Kazimierza Sikorskiego (wcześniej zdawał bezskutecznie do klasy 
fortepianu i klarnetu, ponieważ „zaprezentował się gronu pedagogów 
jako «modernista»”24, chcąc na egzaminie grać Chopina i Strawińskie-
go). Tamten czas tak wspominał:

Okoliczności zetknęły nas [z Grażyną Bacewicz – przyp. A. O.] po raz pierwszy 
w dawnym Konserwatorium Warszawskim, w nowo kreowanej klasie kompozycji 
Kazimierza Sikorskiego. Było to chyba około roku 1928, w czasie, kiedy pod 
naciskiem młodzieży zgrupowanej pod sztandarami Szymanowskiego stara uczel-

21 K. Szymanowski, Przemówienie rektorskie wygłoszone w dniu otwarcia Wyższej 
Szkoły Państwowej Konserwatorium Muzycznego w Warszawie, „Kwartalnik Mu-
zyczny” 1930, nr 9, s. 2.

22 Z. Helman, Roman Palester…, op. cit., s. 28.
23 K. Szymanowski, [Przemówienie inauguracyjne podczas objęcia dyrekcji Kon-

serwatorium Muzycznego w Warszawie], „Muzyka” 1927, nr 3, s. 142.
24 Z. Helman, Roman Palester…, op. cit., s. 26.
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nia odbywała ewolucję w kierunku nowych, aktualnych wówczas prądów muzycz-
nych. Na wiadomość, że przyjeżdża z Paryża nowy, radykalnie modernistycznie 
nastawiony profesor kompozycji – właśnie Sikorski – wielu z nas opuściło nudne, 
zatęchłe klasy rozmaitych epigonów starzyzny i gromadnie schroniliśmy się pod 
opiekuńcze skrzydła nowego, niewiele od nas starszego profesora25.

Te słowa pokazują, jak bardzo młody kompozytor martwił się poziomem 
szkół muzycznych w kraju. Szymanowski, proponując nowatorskie roz-
wiązania i sprowadzając nowych nauczycieli z najlepszych ośrodków 
europejskich, musiał stać się dla Palestra autorytetem. Światopogląd 
nowego przełożonego Konserwatorium dał też podstawy do wykrystali-
zowania się przekonań, szczególnie w zakresie nauczania i pojmowania 
roli muzyki, które widoczne były w całej jego późniejszej dziennikar-
skiej pracy.

Autor Harnasiów po krótkim okresie, kiedy pełnił obowiązki dyrek-
tora, i po przerwie chorobowej został rektorem już nie Konserwatorium, 
lecz Wyższej Szkoły Muzycznej w Warszawie. Swoim uporem i chęcią 
wprowadzania zmian podniósł rangę szkoły, co w oczach Palestra było 
„pięknym przykładem, jak należy dziś pojmować rolę «wyzwolonego 
artysty»”26. Dodatkowo, dzięki staraniom Szymanowskiego, w 1927 roku 
powstało Polskie Towarzystwo Muzyki Współczesnej, propagujące pol-
ską muzykę na arenie międzynarodowej27. Zatem autor Stabat Mater 
w oczach wielu ludzi stawał się również społecznikiem, któremu zależy 
na edukacji młodych pokoleń. Podczas gali z okazji otwarcia Wyższej 
Szkoły Muzycznej w 1930 roku Szymanowski powiedział: 

25 R. Palester, O Grażynie Bacewicz, cykl „Wiadomości kulturalne”, nr 623, 22 I 1969, 
AKP BUW.

26 Idem, Kryzys modernizmu…, op. cit., s. 492.
27 Raport o stanie muzyki polskiej, [inicjator] A. Kosowski, Warszawa 2011, s. 79.
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Oto z dawna już z gorącem upragnieniem oczekiwana chwila, w której danem jest 
stanąć na tej mównicy pierwszemu rektorowi pierwszej Wyższej Szkoły Muzycz-
nej w Polsce, aby przed świetnem audytorium dokonać uroczystego aktu jej 
otwarcia, staje się żywą, radosną rzeczywistością. Napełnia mię ona głebokiem 
wzruszeniem i dumą, a zarazem poczuciem niezłomnej odpowiedzialności za 
wprowadzenie w czyn idei i zamierzeń przyświecających dziejom powstania tej 
uczelni, które z dawna już krystalizowały się w myślach muzyków polskich, poj-
mujących swe obowiązki społeczne28.

Zaangażowanie autora Mitów przejawiało się w aktywnej postawie 
wychowawcy i jednocześnie w postawie człowieka zatroskanego stanem 
polskiej muzyki. Palester wspomina o jego pracy Wychowawcza rola kul-
tury muzycznej, której głównym postulatem była chęć wywyższenia mu-
zyki do roli duchowego pokarmu narodu. Niestety – jak konstatował 
Szymanowski – „nie umieliśmy w dostatecznej mierze wyzyskać wrodzo-
nej – powiedzmy: potencjalnej – naszej muzykalności, nadając jej wyższą 
formę: społecznej kultury muzycznej”29, co spowodowało, iż „muzyka 
nasza zawisła niejako w próżni, nie wywołując rezonansu w szerszych 
warstwach społeczeństwa, chociażby za tragiczną cenę obniżenia lotu”30.

Słowa te były wynikiem zauważonej przez Szymanowskiego i postę-
pującej w latach 30. XX wieku popularyzacji kultury, zwanej później 
przez socjologów „pierwszym progiem umasowienia”31, kiedy to ujed-
noliciły się rodzaje kulturalnej aktywności ludzi w związku z rozwojem 
mass mediów i rezygnacją z bezpośredniego uczestniczenia w procesie 
odbioru sztuki. Wedle Palestra, podobnie jak Szymanowskiego, było to 

28 K. Szymanowski, Przemówienie rektorskie…, op. cit., s. 1.
29 Idem, Wychowawcza rola kultury muzycznej, Warszawa 1931, s. 7.
30 Ibidem, s. 11.
31 A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 2005, s. 411.
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zjawisko niebywale niepokojące, które rozprzestrzenione mogło powo-
dować trwały spadek wartości dzieł artystycznych. Palester zastanawiał 
się nawet, czy „może należy czekać, aż zacznie się to zjawisko [rozwój 
społeczny – przyp. A. O.] w porządku przeciwnym, od strony tych mas, 
aż zaczną same odczuwać potrzebę piękna w swojem monotonnem 
i nędznem dziś, lecz może lepszym jutro bytowaniu”32. Uważał nawet, 
że jest to możliwe pod warunkiem poszerzenia kręgu odbiorców poza 
grupę intelektualistów i stworzenia funduszu do rozbudowy samorządo-
wych grup artystycznych, tak by zmniejszyć oddziaływanie „tang, foks-
trotów i walców – które są – ordynarne, psujące smak szerokiej publicz-
ności i wyrządzające istotnej kulturze muzycznej nieobliczalne szko-
dy”33, a wtedy muzyka modernistyczna, która w tamtym czasie bujnie 
się w Polsce rozwijała, będzie mogła być doceniona34. 

Dziś wydaje się, że ta nakreślona przez Palestra i Szymanowskiego 
wizja umasowienia kultury w latach 30. XX wieku nie była tak katastro-
ficzna. Hamował ją niski poziom alfabetyzacji, ograniczony dostęp do 
prasy i radia oraz kryzys gospodarczy35. Poza tym w polskiej kulturze 
muzycznej można było obserwować korzystne tendencje, w tym funk-
cjonujący mecenat (w 1906 roku Spółka Nakładowa Młodych Kompo-
zytorów Polskich sponsorowała pierwszy koncert grupy Młodej Polski, 
a w 1926 roku w Paryżu powstało Stowarzyszenie Młodych Muzyków 
Polaków, które propagowało polską kulturę muzyczną na świecie, pro-
wadziło działalność wydawniczą, koncertową i pomocową36).

32 R. Palester, Kryzys modernizmu…, op. cit., s. 500.
33 Idem, Zasadnicze zagadnienia współczesnej kultury muzycznej w Polsce, „Mu-

zyka Polska” 1934, nr 2, s. 124. 
34 Idem, W obronie nowej muzyki, „Muzyka” 1934, nr 5, s. 202.
35 A. Kłoskowska, op. cit., s. 416.
36 M. Kowalska, ABC historii muzyki, Kraków 2001, s. 626, 638.



128 Anna Owsikowsk a

Dużo gorsza sytuacja miała dopiero nastąpić wraz z uchwaleniem 
22 lipca 1944 roku Manifestu do Narodu Polskiego PKWN w Lublinie. 
Został wówczas proklamowany w Polsce nowy ustrój. Zmusił on wielu 
artystów do emigracji, z której często już nigdy nie wracali, a dorobek 
tych, którzy już nie mogli się bronić, starano się zdewaluować lub zin-
terpretować zgodnie z założeniami nowego kanonu. Tym negatywnym 
zjawiskom starał się przeciwstawiać Palester swoją pracą w Radiu Wol-
na Europa od roku 1952.

Czwartą nagraną dla radia audycję poświęcił sytuacji polskich muzy-
ków w PRL. W ironiczny sposób pokazywał, do jak absurdalnych wnio-
sków może prowadzić próba wypaczenia idei muzycznych. Cytował 
więc ministra „od zniszczenia sztuki polskiej”37 Włodzimierza Sokor-
skiego, który tak charakteryzował postać Karola Szymanowskiego:

Szymanowski to rówieśnik Żeromskiego nie tylko w sensie chronologicznym, lecz 
i w sensie stosunku do swej epoki. Twórczość Szymanowskiego – to bunt, niepo-
kój, gniew, pogarda i rozpacz. To zrozumienie żywej, wszechpotężnej siły ludu 
i odpływ nadziei, wiary w człowieka i ucieczka przed nim. To w końcu samotność. 
Muzyka Szymanowskiego, podobnie jak i twórczość Żeromskiego, zamyka w sobie 
siłę trwałych ludzkich doznań, emocjonalnych wzruszeń, lecz jednocześnie oznacza 
beznadziejność zapóźnionego rozwoju realizmu krytycznego... Warsztat Szyma-
nowskiego, stosowany poza nim samym, jest tylko oschłym „eklektyzmem”38. 

Palester, jako kompozytor i osoba znająca osobiście autora Króla Rogera, 
wskazywał na nierzetelność podawanych przez Sokorskiego informacji. 
Przede wszystkim uraziło go pomniejszanie zasług Szymanowskiego w bu-

37 R. Palester, [dot. sytuacji polskich artystów PRL], cykl „Muzyka obala granice”, 
nr 4, 30 V 1952, AKP BUW.

38 Ibidem.
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dowaniu polskiej kultury muzycznej i niedocenienie podziwu publiczności, 
na życzenie której „na dwóch kolejnych koncertach w Wiedniu musia-
no […] bisować dwie jego symfonie. Rzecz nie byle jaka, bo nieomal 
unikat w annałach koncertowych”39. Roman Palester nie mógł uwierzyć, iż 
zachwycająca muzyka staje się jedynie pretekstem do rozgrywek politycz-
nych. Paradoksalnie to właśnie emocjonalna eksplozja braw dla Szyma-
nowskiego była najlepszym zaprzeczeniem tego, co mówił Sokorski – mu-
zyka autora Słopiewni nadal zachwycała, nie „uciekała od człowieka” i nie 
była skazana na zapomnienie. Warto dodać, że audycję tę zakończył od-
słuch I Koncertu skrzypcowego op. 35 Karola Szymanowskiego w wyko-
naniu Eugenii Umińskiej – z udziałem Narodowej Orkiestry Symfonicznej 
Polskiego Radia w Katowicach pod batutą Grzegorza Fitelberga. 

I Koncert skrzypcowy Szymanowskiego towarzyszył audycjom Pale-
stra dość często. Wydaje się, że był to jeden z jego ulubionych utworów, 
który służył nie tylko do wyrażania piękna polskiego dziedzictwa kultu-
rowego, ale niejako był też sygnałem walki z ustrojem PRL. Przeciw-
stawiał głębię i prawdziwość muzyki Szymanowskiego dziełom, które 
powstały na zlecenie partii i w jego odczuciu wyrażały tylko nic niezna-
czący hurrapatriotyzm i pseudonacjonalizm40, potrzebny do likwidowa-
nia różnic klasowych w społeczeństwie. Wspominając Adolfa Chybiń-
skiego, przyjaciela Szymanowskiego i wielkiego krytyka muzycznego, 
Palester mówił:

Nie pomogą wszystkie wysiłki politruków. Reakcja publiczności na prawdziwie 
poważną i istotnie polską muzykę pozostanie zawsze entuzjastyczna. Potępiając 
haniebną zdradę intelektualną niektórych naszych artystów, tych, którzy z takich 

39 Ibidem.
40 Idem, [O kompozytorach narodowych], cykl „Muzyka obala granice”, nr 6, 

13 VI 1952, AKP BUW.
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czy innych powodów poszli na lep destrukcyjnej pracy reżymu, myślimy jednocze-
śnie jak najserdeczniej o tych, którzy w kraju, w największym trudzie i w najcięż-
szych warunkach moralnych bronią resztek niezależności muzyki polskiej. Jeste-
śmy od siebie odcięci faktami chwilowej, przemijającej natury politycznej. Ale 
nieprzemijająca jest muzyka. Dlatego prosząc was, drodzy słuchacze, abyście ze-
chcieli posłuchać dziś jednego z największych dzieł muzyki polskiej, oddamy głos 
artystom krajowym. Będą oni umieli przekształcić w żywy dźwięk całe piękno 
i czar zaklęty w partyturę tego dzieła. [Fragment muzyczny: Karol Szymanowski, 
I Koncert skrzypcowy]41.

Ponadto Palester bardzo wnikliwie śledził to, co działo się na wschód 
od Odry. Nie omieszkał więc zdać relacji z koncertu inauguracyjnego, 
który odbył się w nowo otwartym gmachu Filharmonii Narodowej 21 lu-
tego 1955 roku (dyrygował Witold Rowicki)42. Wówczas obok Koncertu 
na orkiestrę Witolda Lutosławskiego pojawił się także I Koncert skrzyp-
cowy Szymanowskiego, któremu radiowiec poświecił sporo uwagi:

Koncert skrzypcowy Szymanowskiego był dla nas o tyle interesujący, że wycho-
waliśmy się na interpretacji orkiestrowej Fitelberga, a solistycznej – Pawła Ko-
chańskiego i Umińskiej. Interpretacja artystów młodszego pokolenia – w tym 
wypadku Wiłkomirskiej i Rowickiego – była ciekawa, bo odmienna od tego, do 
czego przyzwyczaili nas tamci wybitni wykonawcy. Była „suchsza”, może bar-
dziej rzeczowa, choć zatracała cechy romantyczne tkwiące tak głęboko w twór-
czości Szymanowskiego. W każdym razie rzecz jest interesująca, bo wynika 
z tego, że młodzi artyści będą w interpretacji Szymanowskiego iść raczej w kie-
runku podkreślania obiektywnych walorów ściśle muzycznych43.

41 Idem, Wspomnienie o Adolfie Chybińskim – refleksja o muzykologii w PRL, cykl 
„Muzyka obala granice”, nr 28, 28 XI 1952, AKP BUW.

42 Filharmonia Narodowa. Historia, [Online]. Protokół dostępu: http://www.filhar-
monia.pl/historia.pl.html [20 VII 2013].

43  R. Palester, O koncercie inauguracyjnym odbudowanej Filharmonii Narodowej, 
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Umieszczenie koncertu Szymanowskiego w repertuarze Filharmonii 
było dla Palestra niezwykle ważnym wydarzeniem. Grało się w Polsce 
nie tylko najnowsze dzieła muzyki poważnej, ale także powrócono do 
przeszłości i próbowano ją na nowo zrozumieć, na nowo zinterpretować. 
Dla pracownika RWE był to hołd złożony Szymanowskiemu przez naj-
zdolniejszych młodych artystów, którzy mimo zakazu partii nie odcinali 
się od założeń modernizmu i stworzyli „w tym utworze – jak zostało 
później napisane – klimat impresjonistycznej fantastyczności”44. 

W tamtym czasie wykonanie utworu Szymanowskiego podczas inau-
guracyjnego koncertu mogło być również dla Palestra niemałym zasko-
czeniem. Uważał on bowiem, iż w Polsce następuje powolna zagłada 
najpiękniejszych polskich utworów – w tym dzieł autora Hagith. Rela-
cjonując przebieg Festiwalu Muzyki Polskiej w 1955 roku, Palester 
mówił w Radiu Wolna Europa: 

Tak to wygląda opieka rządu wszechpotężnego „państwa”, zabrania się po prostu 
grać i drukować nawet te nieliczne utwory, które powstały w tym najsmutniejszym 
polskim dziesięcioleciu. Nie urządza się zatem żadnych koncertów kameralnych, 
nie żąda się od wirtuozów, aby grali polskie utwory współczesne. Śpiewaczki 
śpiewają stale tych samych pięć Pieśni kurpiowskich SZYMANOWSKIEGO, 
a przecież sam SZYMANOWSKI – nie licząc już młodszych kompozytorów – 
napisał ponad setkę pięknych pieśni, które już dziś, dzięki „opiece” bolszewickiej, 
zostały powoli zapomniane45.

cykl „Muzyka obala granice”, nr 125, III 1955, AKP BUW.
44 Culture.pl, Twórcy i dzieła: Mieczysław Karłowicz, [Online]. Protokół dostępu: 

http://www.culture.pl/baza-muzyka-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/
content/mieczyslaw-karlowicz-koncert-skrzypcowy-a-dur-karol-szymanowski-i-kon-
cert-skrzypcowy [1 VIII 2013].

45 R. Palester, Muzyka kameralna na ostatnim Festiwalu Muzyki Polskiej, cykl 
„Muzyka obala granice”, nr 136, 1 VI 1955, AKP BUW.
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Wydaje się, że muzyka Szymanowskiego po wojnie nie była zbyt 
popularna. Didier van Moere, który badał recepcję muzyki autora Pieśni 
miłosnych Hafiza we Francji, stwierdził: 

Za życia Szymanowskiego jego muzyka była znana, szczególnie La Fontaine 
d’Arethuse, Stabat Mater, 3 i 4 symfonia – wszystko to było grywane we Francji. 
Po wojnie nastąpiła moda na muzykę bardziej radykalną, np. Bartók, Strawiński, 
a Szymanowski nigdy nie lubił radykalności. Zawsze mawiał: „Ja nie jestem re-
wolucjonistą, raczej ewolucjonistą”46.

W powojennej Francji kompozytor przegrał z twórcami bardziej no-
woczesnymi, w Polsce, według Palestra, przegrywał z systemem, gdyż 
w kraju nie wykonywano wielu jego utworów, a to w konsekwencji 
tłumaczyło brak dyskusji nad całą twórczością. W pierwszych miesią-
cach po wojnie Zbigniew Drzewiecki starał się propagować twórczość 
Szymanowskiego:

Był nieodłącznym towarzyszem Szymanowskiego w jego walce o przyszły obraz 
muzyki polskiej, wprowadzał go niezmordowanie na liczne estrady koncertowe, na 
koniec poświęcił sporo sił działalności organizacyjnej idącej w tym samym kierun-
ku. […] Ze wszystkich wirtuozów naszych jeden jedyny Drzewiecki potrafił na 
przykład odbywać dwudziestoczterogodzinne podróże na stojąco w korytarzu wa-
gonowym, aby na drugim końcu Polski zagrać IV Symfonię Szymanowskiego47.

Ponieważ Palester pamiętał czasy, gdy w Polsce istniała nieskrępowa-
na możliwość grania najpiękniejszych utworów na koncertach, zżymał 

46 T. Rudomino, Wszechstronny kompozytor w oczach Didiera van Moere’a, „Vec-
tor Polonii” [suplement do tygodnika „Angora” nr 23 (9 VI 2013)], nr 23 (34), R. II, 
Paryż–Bruksela–Luksemburg, 9 VI 2013, s. VIII.

47 R. Palester, Wspomnienie o Zbigniewie Drzewieckim, cykl „Wiadomości kultu-
ralne”, nr 739, 14 IV 1971, AKP BUW.
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się, czytając artykuły piętnujące brak debaty nad przyszłością polskiej 
muzyki. Przykładem niech będzie komentarz do opublikowanej wypo-
wiedzi Jerzego Broszkiewicza:

Powiada nam Broszkiewicz, że brak głosu twórców – cytuję dosłownie – „w spra-
wie kryteriów i w sprawie nowatorstwa, w sprawie narodowego stylu i w sprawie 
kantat, w sprawie masowej pieśni, folkloru, stosunku do tradycji, Szymanowskie-
go, Bartóka, Hindemitha, Szostakowicza […]. Artyści powinni dyskutować na 
temat Szymanowskiego, Bartóka, Hindemitha...”. A czemuś to pan Broszkiewicz 
nie napisze, że od czasu panowania socrealizmu nie grano w Polsce – po dziś 
dzień – ani jednej nutki Hindemitha. A czy zagrano choćby kwartet Bartóka i inne 
najpoważniejsze utwory? A czemuż to nie gra się Stabat Mater i Litanii Szyma-
nowskiego, które są bodaj najlepszymi utworami? Aby dyskutować nad jakimś 
utworem, trzeba go wpierw zagrać48. 

W PRL-owskim świecie muzyki najważniejsze wydawało się stoso-
wanie jak najprostszych technik kompozytorskich i łatwych form mu-
zycznych, by wyrazić optymistyczne nastawienie do świata. Chętnie też 
powracano do folkloru jako najbliższego człowiekowi, aby zaintereso-
wać muzyką szerokie rzesze odbiorców. Palester mówił o tym zjawisku:

Póki można było swobodnie manifestować swoje wypowiedzi artystyczne – póty 
odwrót od stylu folklorystycznego był w Polsce niezmiernie wyraźny. Manifestował 
on się już przed wojną i w pierwszych latach powojennych. Później, w najciemniej-
szym okresie socrealizmu, namnożyło się sporo dzieł o założeniach folklorystycznych 
i wtedy zaczęto znów więcej mówić o owym stylu polskim w muzyce. Oczywiście 
rzecz polega na nieporozumieniu. Nie można w żadnym wypadku mieszać stylu 
folklorystycznego, ludowego ze stylem narodowym. Są to dwie rzeczy odrębne49. 

48 Idem, O krytyce muzycznej w Polsce, cykl „Muzyka obala granice”, nr 123, 
9 II 1955, AKP BUW.

49 Idem, O pierwszym festiwalu Warszawska Jesień, cykl „Muzyka obala granice”, 
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Według radiowca styl narodowy reprezentował w Polsce Szymanowski, 
w Rosji – Strawiński, a na Węgrzech – Bartók. Palestra cieszyło, iż 
w miarę upływu czasu coraz częściej sięgano po partytury jednego z naj-
większych polskich kompozytorów. Jak wspomina, w trzecim bruksel-
skim koncercie Filharmonii Narodowej w 1958 roku (Witold Rowicki 
zaprezentował Stabat Mater, III Symfonię, I Koncert skrzypcowy i frag-
menty Harnasiów) muzyka Szymanowskiego zachwycała50, podobnie 
jak poziom polskiej orkiestry51. W 1962 roku Palester stwierdził nawet, 
iż Szymanowski dopiero po wojnie zaczął święcić tryumfy, a publicz-
ność, dzięki szerokiej akcji propagującej jego muzykę, mogła nie tylko 
poznać dzieła mieszkańca Atmy, ale także nimi się zachwycić: 

Szymanowski wszedł do grona nieomal klasyków sztuki narodowej, jego muzyka 
zatacza coraz szersze kręgi, pojawiło się sporo monografii i książek źródłowych, 
analiz i esejów, które zbadały jego twórczość i życie dokładnie, porozcinały niemal 
każdy takt jego muzyki na najdrobniejsze składniki i wyjaśniły wszystko – z wy-
jątkiem jednego: z wyjątkiem tej tajemniczej magii, która jedna artyście serca 
słuchaczy. Że w tej mrówczej pracy badawczej, dokonanej głównie po wojnie, 

nr 190, 4 X 1956, AKP BUW.
50 „Witold Rowicki, który dał kreacje wspaniałe i zrobił z tego «galowego» kon-

certu – była na nim Królowa i cały «wielki świat» brukselski – jedyne w swoim 
rodzaju przeżycie. Przyznaję, że bałem się tego koncertu, bo zbyt jesteśmy jeszcze 
wszyscy przywiązani do tradycji Fitelberga, który nie miał sobie równych w wyko-
nywaniu trudnych partytur Szymanowskiego. Rowicki idzie oczywiście inną drogą 
niż Fitelberg, aczkolwiek znać na nim nieprzerwaną nić tradycji”. Idem, O koncer-
tach Filharmonii Narodowej w Brukseli cd., cykl „Wiadomości kulturalne”, nr 136a, 
30 V 1958, AKP BUW.

51 M. Gołębiowski, Bruksela, 1958 (Belgia). Międzynarodowy sukces Filharmonii 
Narodowej na EXPO ’58, [w:] idem, Warszawska Filharmonia Narodowa na 5 kon-
tynentach, Warszawa 2010, s. 478–479.
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złagodzono ostre kontury walki prowadzonej przez Szymanowskiego w ciągu ca-
łego życia, że zasłonięto pieczołowicie niektóre fakty, które na pewno skróciły 
artyście jego ciężkie życie – to już był rezultat niektórych tendencji tak zwanego 
„minionego okresu”. Ale fakt pozostaje faktem: dziś Szymanowski jest wielkością, 
przed którą każdy skłania z najgłębszym szacunkiem głowę i przed którą – nawet 
niekiedy przesadnie – zatrzymuje się wszelka krytyka. Z twórcy pełnego załamań 
i ciężkich przeżyć zrobiono nieomal olimpijczyka52. 

Te słowa były też niejako przedefiniowaniem poglądów Palestra i po-
kazaniem, że umie przyznać się do błędów. Roli i znaczenia muzyki 
Szymanowskiego nie ukazywały wcześniejsze radiowe wypowiedzi, 
w których Palester oskarżał polskich decydentów o celowe zubażanie 
polskiego dziedzictwa poprzez wybieranie tylko niektórych utworów do 
koncertowej prezentacji i brak zainteresowania naukową dyskusją nad 
dorobkiem znakomitego kompozytora. Niemniej jednak uważał, iż po-
czynione badania nie dają pełnego obrazu twórczości autora Veni cre-
ator i nie pokazują rys na niejednolitym gmachu jego muzycznego 
dzieła – idą zaś w stronę stworzenia jedynie legendy Szymanowskiego. 
Natomiast Palestrowi szczególną satysfakcję przyniosło ciepłe przyjmo-
wanie muzyki autora Litanii do Maryi Panny przez publiczność. Oto 
znamienne słowa:

[…] ćwierćwiecze od czasu śmierci Szymanowskiego jest okresem jego późnego, 
ale najpełniejszego triumfu, o którym nikt z nas muzyków nie może myśleć bez 
najgłębszego wzruszenia. Bo zdecydowały o tym nie pośmiertne honory i nie grób 
na Skałce, ale serca tych tysięcy ludzi, dla których jego muzyka stała się jedynym 
w swoim rodzaju posłaniem piękna. Zdecydowała o tym tajemnicza nić porozu-
mienia z tłumem słuchaczy, którzy tej mądrej, subtelnej tkaninie muzycznej oży-

52 R. Palester, O rocznicy śmierci Karola Szymanowskiego, „Program specjalny”, 
28 III 1962, AKP BUW.
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wionej tchnieniem geniuszu wielkiego artysty zawdzięczają niekończące się pa-
smo przeżyć i wzruszeń53.

Sam Palester zaś nie bez przyczyny był uznawany przed wojną za 
kontynuatora polskiej narodowej szkoły i spadkobiercę Szymanowskie-
go. Taniec z Osmołody oraz I Symfonię napisał, wzorując się między 
innymi na Harnasiach54. Komentując związki muzyczne Szymanow-
skiego i Palestra, Bogusław Schaeffer stwierdził, iż:

Wpływ Szymanowskiego nie był korzystny, gdyż raczej hamował, niż rozwijał 
możliwości twórcze kompozytora tkwiącego w zupełnie innym, nowym stylu. 
Należy tu zwrócić uwagę na dysproporcje i oddalenie pomiędzy tym, co Szyma-
nowski reprezentował, a tym, co interesowało następne generacje, stylistycznie 
i ekspresyjnie odmienne. W przypadku Romana Palestra wpływ Szymanowskiego 
stał się nawet do pewnego stopnia stylotwórczy i spowodował odwrócenie zainte-
resowań kompozytora nową problematyką55. 

Również Roman Palester zdał sobie z tego sprawę. W późniejszej twór-
czości zerwał z tradycją Szymanowskiego na rzecz nowoczesnych tech-
nik: dodekafonii, aleatoryzmu, sonoryzmu. Wynikało to, jak sam mówił, 
ze zmęczenia „tą kokieterią folklorystyczną, której wachlarz roztoczyli 
przed nami kompozytorzy pierwszej połowy naszego wieku”56 – w tym 
Szymanowski. Niemniej Palester rozumiał, iż ktoś musiał pokonać tę 
narodową drogę i tym większy miał szacunek dla autora Króla Rogera, 

53 Ibidem.
54 Z. Helman, Roman Palester..., op. cit., s. 47–49.
55 B. Schaeffer, Muzyka Romana Palestra, „Kierunki”, nr 47 (181), 22 XI 1959, s. 10. 
56 R. Palester, O muzyce Moniuszki, cykl „Muzyka obala granice”, nr 5, 6 VI 1952, 

AKP BUW.
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gdyż on „sam jeden odbywał drogę twórczą, która w innych krajach była 
zadaniem całej generacji”57. Palester uważał, iż: 

[…] tradycje muzyczne ani typ wychowania nie predestynowało nas [młodych 
muzyków – przyp. A. O.] do roli epigonów Szymanowskiego. Zresztą od tej pory 
minęło ostatecznie dużo lat, aby stwierdzić z wszelką pewnością, że tych epigo-
nów nie było i nie ma58.

Autor Śmierci Don Juana zdawał sobie sprawę z rangi Karola Szyma-
nowskiego w muzycznym świecie. Podkreślał, że na fenomen autora 
Pieśni Muezina Szalonego złożyła się nie tylko jego wspaniała muzyka, 
ale też „postawa estetyczna, poszukiwanie stylu narodowego, nawiązy-
wanie do Chopina [...], świetna publicystyka [...], a przede wszystkim 
jego niesłychanie zajmująca osobowość59. 

Palester z biegiem lat porzucił kompozytorską drogę wyznaczoną 
przez Szymanowskiego. Jednak wpływu, jaki wywarła na niego postawa 
ideowa i osobowość pierwszego rektora Wyższej Szkoły Muzycznej 
w Warszawie, nigdy nie podważył.

57 Ibidem, Wspomnienie o Michale Spisaku, cykl „Wiadomości kulturalne”, nr 418, 
3 II 1965, AKP BUW.

58 T. Kaczyński, Trzydzieści pięć lat muzyki. Rozmowa z Romanem Palestrem, 
„Ruch Muzyczny” 1964, nr 20, s. 5.

59 Ibidem.
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A GREAT MAESTRO AND HIS IDEOLOGICAL DISCIPLE. 

KAROL SZYMANOWSKI THROUGH THE EYES 

OF ROMAN PALESTER

Roman Palester, acclaimed as the successor of Szymanowski less than ten years after 
the latter’s death, tried to continue the legacy of his mentor and personal acquaintan-
ce in the field of development of Polish music. Forced to emigrate by the circumstan-
ces following his conflict with the authorities of the People’s Republic of Poland, as 
the head of Polish culture department in Radio Free Europe for twenty years (1952–
1972) prepared and presented cultural programs, among them series Muzyka obala 
granice (Music abolishes the frontiers) in which he polemised with the principles of 
Socialist Realism. Despite the fact that in later phases of his composing career Pale-
ster abandoned the influence of Szymanowski to embrace modern techniques such as 
dodecaphony, aleatorism and sonorism, he never denied it. 
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MUZYCZNA INTERPRETACJA POEZJI 
W LIRYCE WOKALNEJ 

KAROLA SZYMANOWSKIEGO

Karol Szymanowski uprawiał rozmaite gatunki liryki wokalnej przez całe 
życie. Spuścizna kompozytorska autora Słopiewni, obejmująca małe for-
my wokalne, składa się ze stu dwudziestu pieśni, które przeznaczone są 
zarówno na głos z towarzyszeniem fortepianu, jak i orkiestry. Część 
utworów została zebrana w jednorodne stylistycznie cykle, które tworzą 
dramaturgiczną całość zarówno pod względem muzycznym, jak i teksto-
wym, natomiast niektóre pieśni powstały jako pojedyncze dzieła. Począt-
kowo kompozytor czerpał inspiracje z tradycji romantycznej, jednak 
w późniejszym okresie poruszony tradycją Orientu ukształtował własny 
język muzyczny. Pod koniec życia zaś Szymanowski zwrócił się ku ro-
dzimemu folklorowi, w którym upatrywał niewyczerpane źródło muzycz-
nych inwencji. W twórczości Karola Szymanowskiego można wyróżnić 
trzy okresy, zróżnicowane pod względem wykorzystania środków mu-
zycznych. Jednocześnie ze zmianą języka muzycznego zmienia się tema-
tyka tekstów wykorzystywanych w liryce wokalnej.
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Jak zaznacza Zofia Helman, w pierwszym okresie twórczości autora 
Hagith (1899–1913), określanym jako faza artystycznego dojrzewania, 
kompozytor zapoznaje się z zastanym repertuarem norm stylistycznych. 
W tym czasie w jego twórczości widoczne są wpływy muzyki późnego 
romantyzmu, zwłaszcza Richarda Wagnera i Richarda Straussa oraz Hu-
gona Wolfa. Fascynacja językiem muzycznym ostatniego pokolenia wy-
bitnych niemieckich romantyków przejawia się w kształtowaniu linii 
melodycznej partii wokalnej w taki sposób, aby uwypuklić deklamację 
tekstu. Głosowi towarzyszy tematycznie traktowana partia fortepianu, 
charakteryzująca się gęstą fakturą i bogatą harmoniką, „wymykającą się” 
już systemowi dur-moll. W liryce wokalnej Szymanowskiego z najwcze-
śniejszego okresu twórczości muzyka podkreśla klimat wyrazowy i zna-
czenia niesione przez tekst. Odznacza się ona subtelnym cieniowaniem 
środków harmonicznych i wyraźnie zarysowanymi motywami melodycz-
no-rytmicznymi, które tworzą podstawę muzycznej narracji partii forte-
pianu. Jednak w kolejnych cyklach pieśni (op. 13, 17, 20 i 22) związki 
tonalno-funkcyjne ulegają dalszemu rozluźnieniu. Kompozytor poprzez 
szerokie wykorzystanie chromatyki zmienia strukturę współbrzmień, 
nadając im rysy wieloznaczności i niestabilności tonalnej. Gęstą, liniową 
fakturą zaciera zaś połączenia między kolejnymi akordami. Dzieła te 
(cykle pieśni op. 13, 17, 20 i 22) stanowią płynne przejście pomiędzy 
pierwszym i drugim okresem twórczości.

W kolejnym okresie (1914–1918) Karol Szymanowski kreuje już 
swój własny, oryginalny język harmoniczno-tonalny, który wykracza 
poza normy systemu dur-moll. Jest to czas pogłębionej refleksji intelek-
tualnej. Kompozytor tworzy od nowa zasady konstrukcji muzycznej. 
Według Zofii Helman „przełom w twórczości Karola Szymanowskiego 
około 1914 roku dotyczy zatem głównie środków techniki kompozytor-
skiej, natomiast w koncepcji estetycznej pozostaje wierny założeniom 
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modernizmu”1. W twórczości z tego okresu widoczne jest również zain-
teresowanie orientem i fascynacja egzotycznymi kulturami, które to 
zjawiska poruszyły wyobraźnię niejednego artysty epoki Młodej Polski.

W trzecim okresie twórczości (1920–1937) kompozytor zwraca się 
ku rodzimym tradycjom, co wynika z przekonania o konieczności skie-
rowania muzyki polskiej na nowe tory. Zainspirowany postawą Beli 
Bartóka oraz Igora Strawińskiego, Szymanowski traktuje folklor (w tym 
wypadku chodzi oczywiście o folklor polski) jako punkt wyjścia dla 
nowych pomysłów muzycznych. W tym czasie, w przeciwieństwie do 
poprzednich okresów twórczości, widoczny jest obiektywizm wyrazu. 
Kompozytor nie utożsamia się już z podmiotem lirycznym i nie próbu-
je wyrażać w pieśniach swojego artystycznego credo. Teraz przemawia 
w imieniu podmiotu zbiorowego. 

Mieczysław Tomaszewski w swoich studiach nad pieśniami Karola Szy-
manowskiego2 analizuje jego twórczość liryczną z punktu widzenia fascy-
nacji, jakim ulega kompozytor. Pierwszą fazę twórczości określa jako 
modernistyczną, jest to czas fascynacji Zachodem i Północą. Według bada-
cza w tym okresie dominuje wyzwalanie ruchu dźwięków. Drugi okres to 
faza śródziemnomorska z widoczną fascynacją Południem i Wschodem, 
wówczas tendencją naczelną jest wyzwolenie barwy brzmienia. Ostatnia 
faza to faza polska, tak zwana narodowa. Kompozytor ulega fascynacji na 
nowo odkrytym obszarem rodzimego folkloru, głównie podhalańskiego 
i kurpiowskiego. Pod względem stylistycznym w twórczości tego okresu 
przenikają się dwa nurty: neoklasyczny i „franciszkański” („naiwnie pry-

1 Z. Helman, Pieśni Karola Szymanowskiego w kontekście literackim i muzycznym 
jego czasów, [w:] Karol Szymanowski Complete Songs for Voice and Piano, Channel 
Classics Record, 2004, s. 13.

2 M. Tomaszewski, Nad pieśniami Karola Szymanowskiego. Cztery studia, Kra-
ków 1998, s. 25.
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mitywny” na podłożu melicznym). W „polskiej fazie” twórczości dominu-
je zestrojenie ruchu i barwy brzmienia w jedności gestu muzycznego 
i głosu, który jest odpowiednikiem ludzkiego wyrazu.

W pierwszym okresie twórczości Karol Szymanowski komponuje 
głównie pieśni do tekstów autorów reprezentujących Młodą Polskę, 
między innymi do tekstów Kazimierza Przerwy-Tetmajera – Sześć pieśni 
na głos i fortepian op. 2, Wacława Berenta – Łabędź na głos i fortepian 
op. 7, Jana Kasprowicza – Trzy fragmenty z poematów Jana Kasprowi-
cza na głos i fortepian op. 5, czy Tadeusza Micińskiego – Cztery pieśni 
na głos i fortepian op. 11 i Sześć pieśni na głos i fortepian op. 20. 
Kompozytor wykorzystuje również teksty niemieckich poetów moderni-
stycznych, takich jak Richard Dehml, Alfred Mombert czy Richard 
Huch – Pięć pieśni na głos i fortepian op. 13, Dwanaście pieśni na głos 
i fortepian op. 17 i Barwne pieśni na głos i fortepian op. 22. W twór-
czości tego okresu przeważa u Szymanowskiego liryka nastrojowo-kon-
templacyjna, która skupiona jest wokół jednego obrazu poetyckiego. 
Teksty charakteryzują się zgodnością opisywanego pejzażu z odpowia-
dającym mu stanem psychicznym. Często powracają motywy wędrówki, 
samotności, marzenia, rezygnacji i snu, lot symbolizuje zaś metafizycz-
ną tęsknotę.

W drugim okresie twórczości, wraz z zainteresowaniem kulturą Da- 
lekiego i Bliskiego Wschodu, Szymanowski sięga po poezję Hafiza 
w przekładzie Hansa Bethgego. Powstają wówczas Pieśni miłosne Hafi-
za op. 24 na głos i fortepian oraz op. 26 na głos i orkiestrę. W tym 
czasie kompozytor tworzy także pieśni, w których wykorzystuje teksty 
swojej siostry Zofii Szymanowskiej (Pieśni księżniczki z baśni na głos 
i fortepian op. 31) oraz teksty Jarosława Iwaszkiewicza: (Pieśni muezina 
szalonego na głos i fortepian op. 42), oba wymienione cykle poetyckie 
powstały na zamówienie kompozytora. W warstwie słownej tych pieśni 
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dominują motywy o rodowodzie orientalno-modernistycznym, takie jak 
taniec pełen radości i wesela łączony z boskim pląsem czy miłość do 
bliżej nieokreślonej postaci, która okazuje się utożsamionym z przyrodą 
bóstwem, jej odejście zaś ukazane jest jako rozłąka, po której następuje 
nowe życie. Jednocześnie możemy odnaleźć typowe dla poezji arabskiej 
postacie i rekwizyty, takie jak bajkowe księżniczki w złotych pantofel-
kach, słowiki, róże, księżyc, uczty królewskie, inwokacje do Allaha czy 
zmysłowe dziewczęta i pięknych młodzieńców. Środki poetyckie tworzą 
dekoracyjne tło dla zobrazowania przeżyć wewnętrznych podmiotu 
lirycznego.

W ostatnim okresie twórczości Karol Szymanowski powraca do tek-
stów rodzimych, wykorzystuje poezję Juliana Tuwima (Słopiewnie na 
głos i fortepian op. 46 bis), Jarosława Iwaszkiewicza (Trzy kołysanki na 
głos i fortepian op. 48) i Kazimiery Iłłakowiczówny (Rymy dziecięce na 
głos i fortepian op. 49). Jednocześnie w Pieśniach kurpiowskich na głos 
i fortepian op. 58 kompozytor zwraca się ku oryginalnym ludowym 
tekstom, które zaczerpnął z pracy księdza Władysława Skierkowskiego 
pod tytułem Puszcza Kurpiowska w pieśni.

Dobór środków muzycznych w pieśniach Karola Szymanowskiego 
zależy od nastroju i formy wykorzystanego tekstu poetyckiego. Począt-
kowo przeważa liryka nastrojowo-kontemplacyjna, w której dominują 
subtelne cieniowanie środków harmonicznych oraz wyraźnie zarysowa-
ne motywy melodyczno-rytmiczne. Jednak już w pieśniach do tekstów 
poetów niemieckich, które według Zofii Helman stanowią fazę przej-
ściową pomiędzy pierwszym i drugim okresem twórczości Szymanow-
skiego, pojawia się dążenie do nowatorstwa. Nawiązując do tradycji 
późnoromantycznej z kręgu Richarda Wagnera i Richarda Straussa, au-
tor Harnasiów w głosie wokalnym wprowadza melodykę deklamacyjną, 
natomiast partię fortepianu traktuje tematycznie, wzbogacając jej faktu-
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rę. Jednocześnie wzbogaca harmonikę, wykorzystując zdobycze Wagne-
ra (takie jak chromatyka „tristanowska”) i rozluźniając związki tonalno-
-funkcyjne przez chromatyczną zmianę struktury współbrzmień, co po-
woduje ich wieloznaczność i chwiejność tonalną. Zaś, jak zaznacza 
Zofia Helman, gęsta linearna faktura zaciera wyrazistość akordów i ich 
połączeń.

W drugim okresie twórczości Szymanowski kreuje swój własny język 
harmoniczny. Harmonika wykracza poza ramy nałożone przez system 
tonalny dur-moll z wyraźnie zaznaczonym centrum brzmieniowym. Na 
wzór Debussy’ego i Ravela zwraca się ku eksponowaniu kolorystyki 
brzmieniowej. Muzyką ilustruje Orient, jednak nie wykorzystuje auten-
tycznych melodii ani rytmów orientalnych, lecz stara się zbliżyć do 
kultury Wschodu, oddając jej charakter i nastrojowość. Dlatego środki 
wyrazu muzycznego podporządkowane są duchowości tekstu słownego, 
ukazując jego ulotność i tajemniczość.

Orientalizacji języka muzycznego kompozytor dokonuje przez wyko-
rzystanie środków dźwiękowych zainspirowanych muzyką wschodnią, 
jednocześnie odwołując się do tradycyjnych wyobrażeń europejskich na 
temat muzyki Wschodu. Na szeroką skalę wykorzystuje półtony jako 
interwał należący do skali i jako ornamentalne wychylenie, stosuje 
także sekundy zwiększone. Formuły melodyczne oparte są przeważnie 
na opadającym motywie zawartym w ambitusie kwarty, kwinty lub 
tercji wielkiej, przy czym ważną rolę w melodyce pieśni tego okresu 
odgrywa komórka melodyczna półtonu połączonego z tercją małą, któ-
ra przypomina konstrukcję niektórych maków. Melizmaty kompozytor 
opiera zaś głównie na pochodach gamowych, zamkniętych w obrębie 
kwinty lub seksty. Dominuje powtarzalność formuł melodycznych 
z wyraźnie zaznaczonym powrotem do dźwięku centralnego. Senty-
mentalny i liryczny charakter wierszy kompozytor ilustruje przez zasto-
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sowanie melizmatów, zdobnictwa opartego na sekundowych lub tercjo-
wych mordentach czy efektów przypominających łkanie. W utworach 
tych podstawę melodyki, współbrzmień i figuracji tworzy skala dwuna-
stostopniowa. Faktura fortepianowa pieśni z tego okresu jest bogata 
i zróżnicowana, w rytmice kompozytor wprowadza zaś rytmy taneczne. 

W trzecim okresie twórczości Szymanowski poszukuje własnej kon-
cepcji stylu narodowego, który byłby zakorzeniony w polskim folklorze 
i jednocześnie wyróżniałby się nowatorstwem. Styl ten miałby się wy-
rażać w „polskim” – „lechickim” języku muzycznym, ale też „europej-
skim” pod względem założeń nowoczesnego języka muzycznego. 
W Słopiewniach, nawiązując do dążeń autora tekstów – Juliana Tuwima, 
który tworząc neologizmy, sięgał do praźródeł języka polskiego, kom-
pozytor próbuje dotrzeć do pierwotnych formuł melicznych wyimagino-
wanego, „pralechickiego” plemienia. Wywodzi je z nawoływania, zawo-
dzenia, przekrzykiwania czy śpiewu ptaków, jednocześnie wprowadza-
jąc motywy charakterystyczne dla pieśni góralskich.

W Rymach dziecięcych Szymanowski nawiązuje zaś do prostych sche-
matów intonacyjnych i formalnych dziecięcych piosenek. Jeszcze inne 
są środki muzyczne wykorzystane w Pieśniach kurpiowskich. W pierw-
szych strofach pieśni kompozytor przytacza cytaty melodii ludowych, 
które w toku utworu rozwija, modyfikując ich materiał melodyczny 
i dbając o stopniowanie kolorytu brzmieniowego i harmonicznego.
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MUSICAL INTERPRETATION OF POETRY 

IN KAROL SZYMANOWSKI’S SONGS 

For his whole life Karol Szymanowski wrote in total 120 songs of different genres, 
for voice and piano as well as for voice and orchestra, both songs within cycles that 
constitute musical and dramatic entities and single pieces of music. In his work the-
re can be discerned three distinctive periods. The article presents them in view of two 
scholars, Zofia Helman and Mieczysław Tomaszewski. The former employs the cri-
terion of artistic maturity, describing the three creative periods in Szymanowski’s 
work as, consecutively, use of existing stylistic norms, creation of own original har-
monic-tonal language and turn to objectivity of expression. The latter puts emphasis 
on the composer’s fascinations and sources of artistic inspiration, analysing the three 
periods as initial „modernist” (fascination with the West and North of Europe), mid-
dle „Mediterranean” (fascination with Orient and the South of Europe) and final 
„Polish/national” characterized by fascination with Szymanowski’s native folklore, 
especially from the Kurpie and Podhale regions.
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DIONIZOS SZYMANOWSKIEGO. 
RÓŻNE OBLICZA BOGA W „KRÓLU ROGERZE”

O postaci Pasterza z opery Król Roger Karola Szymanowskiego zwykło 
się mówić jako o Dionizosie. Jednak to imię w ogóle w utworze się nie 
pojawia. Jest to istota na tyle wieloznaczna, że wielu badaczy, między 
innymi Tomasz Cyz i Bartosz Dąbrowski, wykazywało, iż ma ona cechy 
wspólne z Narcyzem, Erosem, Janem Chrzcicielem, Janem Ewangelistą. 
Niemniej najważniejszymi trzema obliczami tego polimorficznego bó-
stwa są: Mesjasz – Chrystus, Dionizos i Apollon. 

W każdym z trzech aktów opery Pasterz ukazuje się z innej strony. 
Kolejno odsłania jedno ze swoich trzech oblicz. W pierwszym akcie 
dominują w nim cechy Chrystusa Zbawiciela. Świadczą o tym już pierw-
sze jego słowa, gdy na pytanie króla „Ktoś ty?” odpowiada: „Pasterz”.

„Pan jest mym Pasterzem, nie brak mi niczego”1 to słowa dwudzie-
stego trzeciego Psalmu Dawidowego. Już w Judaizmie Boga utożsamia-

1 Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2009, 
Ps 23:1.
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no z opiekunem owiec. Wraz z pojawieniem się chrześcijaństwa i jego 
rozpowszechnieniem jako religii państwowej w wielu regionach świata 
alegoria Pasterza utrwaliła się jeszcze mocniej w świadomości wier-
nych jako obraz Boga i weszła na stałe do ikonografii. Imię „Pasterz” 
odnosi się zarówno do Stwórcy, którego jest on prorokiem, jak i do 
niego samego. W operze Młodzieniec śpiewa o swym Bogu: „Szuka 
zbłąkanych stad / W bluszczowy strojny wian, / Winogron niesie pęk, / 
Owieczek strzeże swych”2. Znamienne wydaje się także stwierdzenie 
Pasterza: „Mój Bóg jest piękny jako ja”3, które brzmi niczym „Jestem, 
który jestem”4. Nie jest to Bóg-człowiek. Raczej podobnie jak Dionizos 
przyjmuje tylko ludzką postać. Jednak w przeciwieństwie do surowego 
Jahwe czy bogów greckich Bóg Pasterz jest miłosierny i daje pociesze-
nie oraz obietnicę zbawienia swoich wyznawców i wszystkich uciśnio-
nych, którzy weń uwierzą, podobnie jak Chrystus: „spętanym nową 
wolność dam […] wy, którzy cierpicie, / W nocy szukacie ręki rado-
ści, / On was odnajdzie. / Którzy owocu słodkich ramion pożądacie, / 
On was utuli. / Łaska wielka drzemie w jego uśmiechu!”5. Zostaje on 
jednak, podobnie jak chrześcijański zbawiciel, odrzucony przez lud, 
a nawet, jak zauważa Tomasz Cyz, zostaje podobnie jak Jezus skazany 
przez tłum: „Ukarz go Panie! Niechaj nie bluźni, / Niech nie obraża 
Chrystusa Pana! / Królu, sędzio sprawiedliwy [...] Ukamienować, w ogniu 
go spalić, / Ukamienować go!”6. Mimo to Pasterz jest bogiem miłosier-
nym – „on kocha”, mówi Roksana; „Modlę się za ciebie”, mówi z kolei 
Młodzieniec do Rogera. 

2 Karol Szymanowski – Król Roger, red. programu D. Gwizdałówna, Poznań 1979.
3 Ibidem.
4 Biblia Tysiąclecia, op. cit., Wj 3:14.
5 Karol Szymanowski – Król Roger, op. cit.
6 Ibidem; T. Cyz, Powroty Dionizosa, Warszawa 2008, s. 31.
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Pasterz pojawia się po raz pierwszy przed obliczem Rogera w chrze-
ścijańskiej świątyni na Sycylii, w kościele łączącym tradycję zachodnią 
ze wschodnią oraz ze sztuką świata islamu. Staje przed portretem Chry-
stusa Pantokratora. Nie wywyższa się nad Jezusa, nie neguje, pozostaje 
w zgodzie z otaczającą go sferą sacrum (podobnie jak w dionizyjskiej 
świątyni, teatrze, w którym dokonuje się trzecia i ostatnia teofania 
w ostatnim akcie opery). Roger i Roksana przypominają także biblijnych 
protagonistów Piłata i jego żonę (o podobieństwie dialogu Pasterza 
i Rogera do rozmowy Jezusa z Piłatem wspomina szeroko w swojej 
książce Tomasz Cyz7). On ma skazać Boga na śmierć, a ona go broni. 
Wszystko wydaje się powtórzoną historią Chrystusa. Szymanowski 
z Iwaszkiewiczem zdają się odrzucać religię katolicką w dostępnym im 
kształcie, ale pozostają właśnie przy Chrystusie. Bóg pojawia się tu 
jednoznacznie jako miłość; nie ma kary za grzechy i Sądu Ostatecznego. 
Twórcy powracają do moralności i sposobu postrzegania świata przez 
pierwszych chrześcijan, sięgają do czasu sprzed zmian, które zaszły 
w średniowieczu, kiedy to pierwotnie rozgrywa się akcja Króla Rogera. 
Jakby chcieli pokazać, na którym etapie Kościół odszedł od swoich 
pierwotnych idei i co mogłoby się stać, gdyby w odpowiednim momen-
cie Bóg powrócił na ziemię.

O Rogerze mówi się, że jest „sędzią sprawiedliwym”. Nadaje się mu 
cechy boskie, by następnie okazało się, że dostąpił on zbawienia z rąk 
prawdziwie sprawiedliwego sędziego, jednocząc się w końcowej czę-
ści opery w jego miłosierdziu. Pasterz bowiem „oddaje nam się cały”, 
podobnie jak Chrystus. Mówi: „wasz ja jestem cały”8, co jest także 
domeną Dionizosa, który po sparagmosie pozawala na omofagię, zje-

7 T. Cyz, op. cit., s. 77.
8 Karol Szymanowski – Król Roger, op. cit.



152 M at ylda Sielsk a

dzenie swojego ciała, tak jak dzieje się w czasie komunii świętej. Pa-
sterz ponownie łączy w sobie cechy pogańskiego bóstwa oraz Boga 
chrześcijan. 

W drugim akcie Pasterz ukazuje się jako Dionizos. Świadczy o tym 
wspomniany już fakt, że nie przybiera on jednej postaci, ale pozostaje 
wciąż nieuchwytny, nieokreślony niczym janusowe oblicze, a właśnie 
polimorficzność jest jedną z dominujących cech Bachusa. Ponadto Dio-
nizos wedle badań nad starożytnością jest arrethon – nie mówi się o nim 
wprost, nie należy wymieniać jego imienia. Dlatego właśnie główni 
bohaterowie tragedii greckich według niektórych badaczy są zawsze 
wcieleniem Dionizosa, który pod własnym imieniem i we własnej po-
staci pojawia się w jednej tylko zachowanej do dzisiejszych czasów 
tragedii greckiej: w Bachantkach Eurypidesa. 

W innych utworach tego gatunku protagonista jest często składany do-
browolnie (lub przy pozorze dobrowolności, w tzw. komedii niewinności) 
w ofierze, jak choćby Ifigenia. Tak właśnie dzieje się z Rogerem. Zostaje 
on pozbawiony władzy, po czym decyduje się „oddać swe serce Słońcu”. 

Można także zaobserwować duże podobieństwa fabularne między 
Królem Rogerem a Bachantkami. Sam Szymanowski nie ukrywał, że 
libretto powstałe we współpracy z Jarosławem Iwaszkiewiczem jest tym 
utworem inspirowane. Do Rogera przychodzi Pasterz, tak jak do Pente-
usza przychodzi Dionizos. Obaj przybysze wzbudzają lęk, ale i fascyna-
cję (niekoniecznie seksualną, choć niewątpliwie wprowadzają oni niepo-
kój erotyczny). Mówią o nowym Bogu, nowej religii, nowym kulcie 
i zostają odrzuceni, postawieni przed sądem lub pozornie uwięzieni. 
Z owych więzów obaj samodzielnie się wyzwalają, aby na koniec zatry-
umfować (jak Zmartwychwstały Chrystus).

Pasterz, podobnie jak Dionizos, ma cechy androgyniczne: sam wysoki 
głos męski, jakim jest tenor (Szymanowski długo wszak zastanawiał się, 
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czy nie powierzyć tej partii kobiecie śpiewającej altem), napisany w wy-
sokiej tessiturze, daje wrażenie chłopięcości czy też kobiecości postaci9.

Pasterz zsyła na poddanych Rogera szał bachiczny. Tańczą w pałacu 
przed ortodoksyjnie chrześcijańskim, hołdującym ascezie królem, który 
z przerażeniem patrzy na przystąpienie do grupy tańczących własnej 
żony (Dionizos jest bogiem, którego kultowi przez lata przewodziły 
przede wszystkim kobiety). Sam bowiem Roger nosi znamiona wyznaw-
cy orfizmu. Żyje według wymagających reguł. Sugeruje się też, że od 
pewnego czasu oddaje się wstrzemięźliwości seksualnej, gdyż na po-
czątku drugiego aktu Edrisi pyta go: „Królu. Czy dawno słuchałeś pieśni 
słów? Z rozkoszą ustami szukałeś ust Roksany?”10. Stąd też liczne po-
dejrzenia interpretatorów, że Król Roger jest homoseksualistą. Zazwy-
czaj jednak przypisywanie mu tej cechy jest tłumaczone orientacją 
seksualną samego kompozytora, a argumenty za tym, że zainteresowanie 
władcy Pasterzem jest natury seksualnej, wydają się mocno przesadzone 
poza kontekstem biograficznym i innych dzieł twórcy.

Roger nie idzie za Młodzieńcem, ale poszukuje swojej żony, która 
odchodzi od niego, by stać się wyznawczynią (i kapłanką?) nowej reli-
gii. Roger odnajduje ukochaną, jednak nie może dalej z nią żyć – mamy 
tu nawiązanie do postaci Orfeusza, co potwierdzałoby tezę Waltera Ha-
asa ze Słowików w aksamitach i jedwabiach, że najważniejsze opery 
w historii tego gatunku mówią właśnie o tym micie. 

Wracając jednak do przedziwnego młodzieńca zwanego Pasterzem, 
zauważyć należy nie tylko jego lunarną twarz, ale także oblicze z trze-
ciego aktu – solarne, utożsamiane z Apollem, bogiem-artystą. Mówi się 
o tej postaci, że pochodzi z gór, podobnie jak grecki bóg, który przeby-

9 B. Dąbrowski, Mit dionizyjski Karola Szymanowskiego, Gdańsk 2001, s. 3. 
10 Karol Szymanowski – Król Roger, op. cit.
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wał na szczytach Parnasu. Pasterz jest piękny, podobnie jak Apollon, 
i podobnie jak on przyciąga ku sobie muzy (chociażby Roksanę, muzę 
i menadę dionizyjską równocześnie). Dopiero w finale, kiedy Rogerowi 
objawia się Bóg-Słońce w swojej pełnej postaci (swoje credo Roger 
śpiewa o brzasku), rozumie on, że może temu obliczu Absolutu oddać 
swoje ciało i swoje życie. Niejasny jest finał opery: 

„Słońce! Słońce! […] 
Skrzydła rosną! 
Obejmą cały świat!
A z głębi samotności,
Z otchłani mocy mej
Przejrzyste wyrwę serce,
W ofierze słońcu dam!
(Wyciąga ku słońcu złożone dłonie, jakby unosząc w nich bezcenny dar)11.

Nie jest jasne, czy ten moment to śmierć Rogera, jego duchowa prze-
miana rozpoczynająca nowy etap w życiu, czy może koniec świata na-
stępujący po ponownym przyjściu Chrystusa.

Bartosz Dąbrowski podkreśla w swojej pracy12, że Karol Szymanow-
ski poszukiwał nowej, młodopolskiej religii, która byłaby syntezą religii, 
tak jak kulturową syntezą wschodu i zachodu jest Sycylia, na której 
rozgrywa się akcja opery. Niewątpliwie Szymanowski i Iwaszkiewicz 
ujawnili w swoim opus magnum inspirację gnozą monistyczną, w której 
Bóg to nie tylko plus nieskończoność (dzień, który utożsamia dobro, 
Chrystusa i Słońce – Apollona, czyli Rozum), ale i minus nieskończo-
ność (noc, którą jest fizyczny, niejednoznaczny moralnie Dionizos).

11 Karol Szymanowski – Król Roger, op. cit.
12 B. Dąbrowski, op. cit., s.146
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Dużo mówi się o afirmatywnych cechach Pasterza, które ujawniają się 
w oglądzie pobieżnym. Jednak współcześni inscenizatorzy poszukują 
innych możliwości kryjących się za „uśmiechem pełnym tajemnicy”. 
Widoczne jest to w inscenizacji Krzysztofa Warlikowskiego z 2009 roku 
w Operze Paryskiej. Pasterz jest ukazany jako hipis wkraczający w ce-
lebrycki, konsumencki, zdawać by się mogło, świat Rogera i Roksany. 
Nie daje jednak wyzwolenia. W finale król uzależniony od narkotyków, 
opuszczony przez żonę, zostaje w przedziwnym świecie (być może jego 
własnych, delirycznych wizji). Pasterz przyniósł mu tylko upadek. Ze 
złego w jeszcze gorsze. Hipisowski guru pokonał go i zniszczył, a jego 
nowa religia okazała się tylko majakiem. Dionizos poniżył i zabił Pen-
teusza za jego niewiarę. W inscenizacji Davida Pountneya (Bregenz 
Festival, realizacja w tym samym roku) Pasterz jest niczym posąg, nie-
realna złota istota o złotej skórze i włosach, która przebiera się najpierw 
za Rogera, potem za jego żonę, uwodzi cały dwór, po czym na jego 
skinienie wszyscy popełniają zbiorowe samobójstwo. Roger pozostaje 
sam, jedyny nieomamiony (nawet Edrisi, który według libretta pozosta-
je z królem do końca, już nie żyje), by powitać wstające Słońce i oddać 
mu hołd. Tylko on dostąpił prawdziwego objawienia, bo nie uwierzył 
w pozór. 

Podejmując kolejną już próbę zsyntetyzowania różnych teorii na te-
mat przedziwnej postaci Pasterza i dopowiedzenia swoich rozważań na 
ten temat, nie sposób wyjść obronną ręką z tego zadania. „Ta opera żywi 
się niedopowiedzeniem”13, więc i uśmiech Pasterza wciąż pozostaje 
„pełen tajemnicy”. 

13 T. Cyz, op. cit., s. 35
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THE DIONYSUS OF SZYMANOWSKI. 

VARIOUS FACES OF GOD IN „KING ROGER”

The Shepherd, who introduces a radical and irreversible change in life of the epony-
mous character of Karol Szymanowski’s opera King Roger, is an enigmatic and 
mysterious figure. Portrayed as possessing godlike qualities, he nevertheless cannot 
be fully identified with one particular supernatural being, as shown in the works of 
scholars that describe him as sharing several traits with Narcissus, Eros, John the 
Baptist or John the Evangelist. In spite of the Shepherd being commonly referred to 
as Dionysus, this name (like any other) does not appear in the opera’s libretto. As 
stated by the author of the article, the principal three forms of this ambiguous cha-
racter are Jesus Christ, Dionysus and Apollo, each of them dominating in turn in the 
successive acts of King Roger.
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„EUROPEJSKOŚĆ NIE ZAPRZECZA POLSKOŚCI. 
MAMY DO NIEJ PRAWO” 1. KAROL SZYMANOWSKI – 

ARTYSTA, POLAK, PATRIOTA

„UTRACONA ARKADIA”

Wywodzący się z Mazowsza koronny ród szlachecki Korwin-Szymanow-
skich2, herbu Ślepowron3, wydał wielu zasłużonych dla Rzeczypospolitej 

1 Pierwsza część tytułu jest swobodnym potraktowaniem cytatu z artykułu Opuszczę 
skalny mój szaniec pióra Karola Szymanowskiego. Oryginalny tekst brzmi: „Nie nale-
ży w mojej muzyce szukać kosmopolityzmu, czy gorzej jeszcze – internacjonalizmu. 
Można w niej znaleźć jedynie «europejskość», ta zaś nie zaprzecza polskości; mamy 
do niej prawo”. K. Szymanowski, Opuszczę skalny mój szaniec, „Rzeczpospolita” 
1923, nr 6. Cytat umieszczony we współczesnym wydaniu Mitów (oprac. B. Konarska 
i E. Umińska, Kraków 1992).

2 Wszystkie informacje dotyczące rodowodu Korwin-Szymanowskich podaję za: 
T. Chylińska, Karol Szymanowski i jego epoka, t. 1, Kraków 2010, s. 9–64; J. Wal-
dorff, Serce w płomieniach, Poznań 1982, s. 11–17; T. A. Zieliński, Szymanowski. 
Liryka i ekstaza, Kraków 1997, s. 12–16.

3 Herbem Ślepowron pieczętowało się wiele rodów mazowieckich, podlaskich i ru-
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potomków, wśród których znajdował się między innymi Maciej Szyma-
nowski, wyprawiony w 1634 roku przez króla Władysława IV z posel-
stwem do papieża Urbana VIII do Rzymu. Protoplastą „kresowej” linii 
tego znakomitego rodu, z której wywodził się Karol Szymanowski – naj-
wybitniejszy po Fryderyku Chopinie polski kompozytor – był Dominik 
Szymanowski, kasztelanic rawski, brat Józefa4 – modnego warszawskie-
go poety rokokowego, szambelana królewskiego, stałego bywalca słyn-
nych „obiadów czwartkowych”, na które znany z uwielbienia dla sztuki 
Stanisław August5 zapraszał znaczących literatów stolicy. Częstym go-

skich, między innymi Krasińscy, Pułascy, Mościccy oraz oczywiście Szymanowscy.
4 Józef Szymanowski, brat wspomnianego Dominika, prapradziadka autora Harna-

siów, był pisarzem zaangażowanym politycznie po stronie patriotów. Należał do grona 
inicjatorów powołania do istnienia Towarzystwa Przyjaciół Nauk, posłował na sejm 
w 1780 roku, zasłynął jako autor Myśli do prospektu prawa kryminalnego, uznanych 
za wybitne osiągnięcie polskiej oświeceniowej myśli prawniczej. Blisko związany 
z dworem Czartoryskich w Puławach – do ulubionych utworów księżnej Izabeli z Fle-
mingów Czartoryskiej należały dwie piosenki jego autorstwa: Zosiu, Zosiu moja luba 
i Anusia ładna, gdy się bawiła. Był posłem na Sejm Czteroletni (1788–1792), repre-
zentował Stronnictwo Patriotyczne podobnie jak trzej jego bracia, także posłowie: Jan 
(pułkownik wojsk koronnych), Franciszek (regent wielki koronny) oraz Dominik 
(szambelan królewski), ponadto gorąco popierał Konstytucję 3 maja, był nieprzejed-
nanym wrogiem zdrajców targowickich. Podczas insurekcji kościuszkowskiej blisko 
współpracował z Naczelnikiem jako szef Wydziału Sprawiedliwości przy Radzie 
Najwyższej Narodowej. Wraz z upadkiem powstania, podobnie jak pozostali członko-
wie powstańczego rządu, dostał się do niewoli Suworowa. Po odzyskaniu wolności, 
załamany psychicznie upadkiem Rzeczypospolitej, osiadł w swoim majątku w Grą-
dach i wycofał się z życia publicznego. Zmarł bezpotomnie w 1801 roku. Por. T. Chy-
lińska, op. cit., s. 26–27; M. Klimowicz, Oświecenie, Warszawa 2002, s. 316–317. 

5 Jakkolwiek wiele można zarzucić Stanisławowi Augustowi jako władcy Rzeczy               
pospolitej (polityka królewska, wyraźnie prorosyjska, prowadzona pod dyktando ca-
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ściem rzeczonych biesiad był także przyjaciel Józefa Szymanowskiego, 
Ignacy Krasicki – znakomity poeta, powieściopisarz6, tłumacz – symbol 
polskiej myśli oświeceniowej. Z jego siostrzenicą – panną Franciszką 
Rościszewską7, córką starosty rożowskiego Kajetana Rościszewskiego 

rycy Katarzyny II walnie przyczyniła się do upadku Polski, która padła ofiarą państw 
zaborczych), to jednak znakomicie wykształcony król wykazywał sporo talentów ar-
tystycznych (był znany jako jeden z najlepszych oratorów w Europie, świetnie pisał, 
tworzył interesujące projekty architektoniczne, podobno słynął także jako niezrówna-
ny tancerz), zapisał się również w dziejach jako mecenas artystów, założyciel pierw-
szej w Rzeczypospolitej profesjonalnej szkoły dla adeptów sztuk plastycznych (słynna 
„malarnia” królewska) oraz kolekcjoner dzieł sztuki (spora część królewskiej kolekcji 
znajduje się dziś w petersburskim Ermitażu). Przychylniejsi Stanisławowi Augustowi 
historycy skłaniają się ku dość kontrowersyjnej tezie, iż pomimo niewątpliwej winy 
królewskiej i doprowadzenia Rzeczypospolitej do upadku pozostawił on w sztuce 
narzędzie, dzięki któremu pozostająca pod zaborami Polska mogła się odrodzić. 
S. Wasylewski, Na dworze króla Stasia, Warszawa 2011, s. 141–156, 170–188. 

6 Książę i biskup warmiński, powszechnie znany jako autor Bajek, Satyr, a także 
poematu heroikomicznego Myszeidos pieśni X (Myszeida), był też autorem jednej 
z pierwszych powieści w języku polskim (Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki). 

7 Rościszewscy herbu Junosza to stary koronny ród, podobnie jak Szymanowscy 
wywodzący się z Mazowsza (pierwsze wzmianki od I. poł. XIII w.). Po kądzieli 
spokrewnieni z książętami mazowieckimi. Najstarszy ze znanych Rościszewskich, 
urodzony w 1200 roku Terencius, był małżonkiem Barbary, księżniczki mazowiec-
kiej, siostry Aleksandra, księcia mazowieckiego. Polski słownik biograficzny wymie-
nia trzech braci Rościszewskich, uczestników konfederacji barskiej. Paweł Piotr 
i Antoni polegli w 1769 roku, natomiast Szymon Seweryn był w późniejszych latach 
(1788–1792) posłem na Sejm Czteroletni, walczył w szeregach insurekcji kościusz-
kowskiej, dosłużył się także stopnia generała brygady w wojsku Księstwa Warszaw-
skiego. Zmarł w 1819 roku. Jedna z pieśni konfederackich (incipit: „Przed Tobą 
Stwórco wraz wszyscy stajemy”), zapisana w szlacheckiej sylwie z 1769 roku (ręko-
pis znajduje się w zbiorach Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we 
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i Marianny Krasickiej, kasztelanki chełmskiej – ożenił się brat Józefa, 
Dominik, podobnie jak Józef mianowany przez Stanisława Augusta kró-
lewskim szambelanem. Dominik Szymanowski, podobnie jak jego bracia 
(przyp. 4), posłował na Sejm Czteroletni jako reprezentant Stronnictwa 
Patriotycznego, był także politycznie zaangażowany w wydarzenia insu-
rekcji kościuszkowskiej (pełnił funkcję członka Deputacji Dyplomatycz-
nej przy Radzie Najwyższej Narodowej). Dominik jako jedyny z braci 
Szymanowskich osiedlił się na Kresach Wschodnich Rzeczypospolitej, 
dając początek, jak już zostało powiedziane, kresowej linii rodu Szyma-
nowskich – właśnie na wschodnich rubieżach Rzeczypospolitej, pięćdzie-
siąt kilometrów od Kijowa, znajdowały się dobra klucza motyżyńskiego, 
stanowiące wiano młodej pani Dominikowej Szymanowskiej. Z potom-
ków czterech braci Szymanowskich8 znakomicie w historii zapisał się 
Józef, syn Franciszka – uczestnik insurekcji kościuszkowskiej, kapitan 
armii Księstwa Warszawskiego, oficer napoleoński. W armii Królestwa 
Kongresowego służył jako dowódca batalionu Szkoły Podchorążych. 
Brał udział w powstaniu listopadowym jako wódz XIX Pułku Piechoty – 
walczył do ostatniej kuli w magazynku w tragicznie zakończonej dla 
Polaków bitwie pod Ostrołęką. Po upadku powstania, zagrożony repre-

Wrocławiu), została opisana jako: „pieśń skomponowana przez Imć pana Rościszew-
skiego, majora”. Por. Literatura barska (antologia), wstęp i oprac. J. Maciejewski, 
Wrocław 1976, s. 323; Literatura konfederacji barskiej, t. 3, Wiersze, red. J. Macie-
jewski, Warszawa 2008, s. 290–291; Z. Anusik, A. Strojnowski, Rościszewski Feliks 
(XVIII w.), Rościszewski Franciszek Ignacy (1710–1782), Rościszewski Jan (1740–
1806), Rościszewski Piotr Paweł (XVIII w.), hasła [w:] Polski słownik biograficzny, 
t. 32, Kraków 1989–1991, s. 277–282. 

8 Ich jedyna siostra, Józefa, została wydana za mąż za Waleriana Łuszczewskiego. 
Prawnuczką Józefy i Waleriana była słynna pisarka Jadwiga Łuszczewska (Deotyma). 
Por. T. Chylińska, op. cit., s. 26.
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sjami (władze rosyjskie skonfiskowały jego majątek, samemu Szyma-
nowskiemu groziła wywózka na Sybir), udał się na emigrację do Włoch. 
Zmarł w 1867 roku w Rzymie. Powstańcze tradycje kontynuował jego 
stryjeczny prawnuk, Stanisław Bonawentura Marian Szymanowski 
(1842–1905), gorący patriota, powstaniec styczniowy, dziedzic rodzinne-
go majątku Tymoszówka, człowiek o niezwykle szerokich horyzontach 
i wszechstronnych zainteresowaniach. Był utalentowanym muzykiem 
amatorem – znakomicie grał na wiolonczeli i na fortepianie, interesował 
się matematyką, astronomią i meteorologią (skonstruował urządzenie do 
pomiarów meteorologicznych), a także beletrystyką – zbiory biblioteczne 
Szymanowskich należały do najcenniejszych na Kresach Wschodnich. 
Tymoszowiecki dwór dzięki staraniom Stanisława Szymanowskiego był 
prawdziwą ostoją polskości, a także kultury umysłowej i artystycznej na 
najwyższym poziomie w niezwykle trudnych czasach popowstaniowych 
represji9. W 1874 roku dziedzic Tymoszówki poprowadził do ołtarza 

9 Czasy po powstaniu styczniowym (1863) należą do najtragiczniejszych momen-
tów dziejowych Rzeczypospolitej – liczni powstańcy zostali osadzeni między inny-
mi w warszawskiej Cytadeli, następnie straceni w publicznych egzekucjach lub ze-
słani na Sybir. Świadkiem ich męczeństwa stała się między innymi słynna wyspa 
Iłowa (Niłowa) na jeziorze Seliger, na której w 1939 roku Polacy wzięci do niewo-
li przez Sowietów odkryli wykute w murach polskie napisy – nazwiska, miejsca 
bitew powstania styczniowego, wszystkie z datą 1863. Notatki informujące o tym 
odkryciu znaleziono w kieszeniach mundurów polskich oficerów zamordowanych 
w Katyniu w 1940 roku. Ziemie Królestwa Polskiego zostały przez władze carskie 
włączone w granice imperium jako integralna część Rosji – „Polskę” zastąpili Ro-
sjanie „Prywislańskim Krajem”, wypowiadając bezpardonową walkę polskiej kultu-
rze, językowi, a także religii katolickiej. Najważniejszymi ośrodkami podtrzymują-
cymi i pielęgnującymi polską kulturę, tradycję, dbającymi o zachowanie świadomo-
ści narodowej stały się liczne polskie dwory, między innymi należąca do Szyma-
nowskich kresowa Tymoszówka. Por. ibidem, s. 41; K. Lubieniecka-Baraniak, 
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pannę Dominikę Teodorę Annę (znaną pod imieniem Anna), wywodzącą 
się z kurlandzkiej, arystokratycznej rodziny Taubów. W 1875 roku uro-
dziło się pierwsze dziecko Szymanowskich – Anna, nazywana w rodzinie 
Nulą. Cztery lata później na świat przyszedł Feliks. Najsłynniejszy z ro-
dzeństwa, któremu dane było zostać najwybitniejszym po Fryderyku 
Chopinie polskim kompozytorem, urodził się jako trzeci potomek Szy-
manowskich 3 października 1882 roku. Ochrzczono go imionami Karol 
Maciej. Po nim pojawiły się jeszcze dwie siostry – Stanisława, w przy-
szłości wybitna śpiewaczka, znakomita wykonawczyni utworów wokal-
nych brata, oraz Zofia – pisarka, autorka między innymi tekstów niektó-
rych pieśni Karola oraz cennych wspomnień o nieistniejącym już dziś 
kresowym dworze w Tymoszówce, w którym kwitła polska kultura, gdy 
państwa polskiego nie było na mapach Europy10.

Autor Harnasiów w czasach warszawskich i zakopiańskich wielokrot-
nie wspominał o gromadzonych od pokoleń przez ród Szymanowskich 
licznych, niezwykle cennych pamiątkach, „zniszczonych w 1918 roku 
przez brudne, cuchnące, bolszewickie łapy”11. Wśród tymoszowieckich 
zbiorów, przekazanych ojcu Karola, Stanisławowi, przez jego wuja, 
Oswalda Szymanowskiego, znajdowały się między innymi liczne portrety 
przodków (w tym najcenniejszy – XVII-wieczny portret Macieja Szyma-
nowskiego, posła króla Władysława IV), imponująca kolekcja milita-
riów12 – między innymi szable polskie i wschodnie (z japońską włącznie), 

Córka generała. Opowieść o lotniczce zamordowanej w Katyniu, Szczecinek 2013, 
s. 104–105, 113–115. 

10 Chodzi o słynną Opowieść o naszym domu pióra Zofii Szymanowskiej. Dzieło 
to zostało wydane po raz pierwszy w 1935 roku we Lwowie. 

11 T. Chylińska, op. cit., s. 40.
12 W tymoszowieckim dworku zbiory militarne zostały wyeksponowane w pokoju 

nazywanym „salą rycerską” – do dzisiejszych czasów zachowała się fotografia autor-
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toledańska szpada, buława hetmańska, zbroja kirasjerska pamiętająca 
czasy wojen napoleońskich, liczne pamiątki po najsłynniejszych Polakach: 
róg myśliwski i puginał króla Jana III Sobieskiego, gęsie pióro pisarki 
Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, a także listy i autografy, między 
innymi Tadeusza Kościuszki, Juliusza Słowackiego, Wincentego i Zyg-
munta Krasińskich, książąt Ogińskich, Stefana Żeromskiego… do tego 
imponująca biblioteka, cenne zbiory rycin, map, numizmatów, perskie 
kobierce, srebra i miśnieńska porcelana, pamiętająca czasy saskie oraz 
staroniemieckie, a także gdańskie rzeźbione meble…13 Niejeden z pała-
ców kresowych mógłby pozazdrościć Tymoszówce tak imponującej ko-
lekcji pamiątek, które niestety padły ofiarą rewolucji bolszewickiej. Spło-
nął stary tymoszowiecki dwór, fortepian kompozytora pijani kozacy 
wrzucili do stawu. Ze wspaniałych zbiorów przetrwał tylko mały, czarny 
krucyfiks, pamiątka po Józefie Szymanowskim, generale z czasów po-
wstania listopadowego14. Dwór tymoszowiecki, unicestwiony przez kata-
klizm rewolucji, na zawsze pozostał w pamięci rodziny Szymanowskich 
jako symbol utraconej arkadii – krainy cudownego dzieciństwa i wczesnej 
młodości… Zbiory narodowych skarbów, liczna, kochająca się rodzina, 
krewni, powinowaci – z których każdy był osobą wielkiej kultury i szero-
kich horyzontów umysłowych – specyficzna atmosfera Kresów Wschod-
nich – w takim właśnie otoczeniu wzrastał Karol Szymanowski – artysta, 
Polak i patriota, któremu dane było dożyć wolnej ojczyzny, o którą wal-
czyło kilka pokoleń Polaków. Dzięki niemu też polska muzyka, niszczona 
i prześladowana przez zaborcze mocarstwa, trafiła na światowe estrady.

stwa Zofii Szymanowskiej, przedstawiająca wnętrze owej sali. 
13 Wykaz pamiątek tymoszowieckich podaję za: T. Chylińska, op. cit., s. 66; J. Wal-

dorff, op. cit., s. 13.
14 J. Waldorff, op. cit. 
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„POLSKĄ KULTURĘ UKOCHAŁ PONAD WSZYSTKO”15. 

KOMPOZYTOR – PEDAGOG – PATRIOTA 

W 1901 roku młody kompozytor Karol Szymanowski przybył do War-
szawy – został uczniem Zygmunta Noskowskiego16, zdolnego kompozy-
tora, cenionego pedagoga, wybitnego animatora polskiego życia koncer-
towego. Zasługą Noskowskiego było między innymi utworzenie Filhar-
monii Warszawskiej i wprowadzanie na polską scenę europejskich no-
wości repertuarowych, zarówno symfonicznych, jak i operowych. Już 
wówczas młody Szymanowski, który w niedalekiej przyszłości miał się 
okazać najwybitniejszym wychowankiem autora Stepu, zdawał sobie 
sprawę z konieczności poprowadzenia muzyki polskiej nową drogą, 
inną, niż prezentowali jego mistrz17 oraz kompozytorzy starszego poko-

15 Tytuł tej części jest swobodnym potraktowaniem wypowiedzi Stefana Kisielew-
skiego z Gwiazdozbioru muzycznego (Kraków 1982). 

16 Zygmunt Noskowski (1846–1909), kompozytor – znakomity symfonik, dyry-
gent, animator życia muzycznego Warszawy, pedagog, wychowawca całej plejady 
polskich kompozytorów. Noskowski był uczniem Stanisława Moniuszki i Apolinare-
go Kątskiego. Jego interesująca spuścizna kompozytorska wciąż czeka na odkrycie 
(jedynym znanym dziełem Noskowskiego pozostaje poemat symfoniczny Step, który 
w pierwotnym założeniu miał być uwerturą do planowanej opery Ogniem i mieczem 
według powieści Henryka Sienkiewicza). Por. M. Negrey, Zygmunt Noskowski, hasło 
[w:] Encyklopedia muzyczna PWM, red. E. Dziębowska, t. 7, s. 95–106. 

17 Jakkolwiek zarówno młody Szymanowski, jak i jego koledzy, którzy wraz z nim 
tworzyli „Młodą Polskę w muzyce” (Ludomir Różycki, Grzegorz Fitelberg, Apolina-
ry Szeluto), doceniali ogromną pracę Noskowskiego włożoną w utworzenie orkiestry 
symfonicznej w Warszawie, to jednak nie cenili swojego mistrza zbyt wysoko jako 
kompozytora. Uznawali, iż reprezentuje on kierunek nazywany dziś „epigonizmem 
romantyzmu”, którego przedstawiciele tworzyli kolejne utwory naśladujące styl Cho-
pina i Moniuszki. Sami zatem, uznając ten styl za przeżytek, postanowili tchnąć 
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lenia18. Podobnego zdania byli niedawno poznani w Warszawie koledzy 
Szymanowskiego (będący jednocześnie także uczniami Noskowskiego): 
Ludomir Różycki, Grzegorz Fitelberg (początkowo skrzypek Filharmo-
nii Warszawskiej, później wybitny dyrygent, pod którego batutą wyko-
nano niejeden utwór autora Pieśni o nocy), Apolinary Szeluto19. Pod 
egidą księcia Władysława Lubomirskiego (melomana, który także pró-
bował swoich sił jako kompozytor) i przy jego finansowym wsparciu 
młodzi muzycy założyli Spółkę Nakładową Młodych Kompozytorów 
Polskich, która zapisała się w historii jako „Młoda Polska w muzyce”. 
Właśnie od czasów „Młodej Polski w muzyce” zaczął się zaznaczać 
indywidualny styl kompozytorski Karola Szymanowskiego20, który pod-

nieco świeżości we własną twórczość (między innymi odchodząc od systemu dur- 
-moll oraz wykorzystując nowe możliwości kolorystyczne zarówno poszczególnych 
instrumentów, jak i głosu ludzkiego). 

18 „Ciągłości rozwoju u nas nie było, jak dotąd. Postępowaliśmy skokami i to dość 
ekscentrycznymi czasem. Chopin był sam, samotnie umarł, dziedziców nie zostawił. 
Następna faza była jakby pniem, wyrastającym z gałązki ubocznej; był to okres po-
moniuszkowski. Epigonizm romantyzmu zaszczepionego na pseudoklasyce, roman-
tyzmu zakademizowanego, można powiedzieć, w którym dominowali Noskowski 
i Żeleński”. K. Szymanowski, Pisma, t. 1, Pisma muzyczne, oprac. K. Michałowski, 
Kraków 1984, s. 427, [za:] T. Chylińska, op. cit., s. 91.

19 Twórczość tego kompozytora pozostaje poza recepcją badaczy i wciąż czeka na 
solidne opracowanie muzykologiczne.

20 Jakkolwiek już w najwcześniejszych dziełach Szymanowskiego zaznacza się 
oryginalność pomysłów melodycznych i śmiałość myślenia harmonicznego, to jednak 
dopiero od czasów „Młodej Polski” zaczyna się kształtować jego indywidualność 
twórcza. Nie należy oczywiście hołdować wielokrotnie krytykowanej przez znawców 
muzyki Szymanowskiego opinii na temat charakteryzującej jego twórczość „wpływo-
logii”, odmawiającej autorowi Harnasiów oryginalności, jednak trudno opisywać jego 
muzykę bez wskazywania wzorców wielkich twórców, do których się odwoływał. 
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legając oczywiście licznym „poruszeniom wyobraźni”21 (fascynacja Wa-
gnerem i Richardem Straussem, później orientem oraz kulturą antyku 
wywołana podróżą kompozytora do Italii i północnej Afryki, w końcu 
zwrot ku natchnieniom lechickim oraz nowatorskie potraktowanie rodzi-
mego folkloru jako pełnowartościowego źródła inspiracji), zawsze był 
podporządkowany celowi postawienia muzyki polskiej (pozbawionej 
przez lata zaborów możliwości prawdziwego rozwoju mimo niewątpli-
wie ogromnych wysiłków całych pokoleń polskich artystów) jako peł-
nowartościowej, oryginalnej sztuki w należnym jej miejscu europejskie-
go dziedzictwa kulturowego. Sam kompozytor, jeszcze przed okresem 
„lechickim” i „narodowym”, określał następująco swoją muzykę:

Mogę zwać me utwory „Metopami”, „Maskami”, czy „Mitami”, mogą one być 
dobrą, czy złą muzyką, jednak nie ulega wątpliwości, iż były one pisane przez 
Polaka. Tę właśnie ich cechę podkreśliła mocno i stanowczo… krytyka francuska. 
Nie należy w mojej muzyce szukać kosmopolityzmu, czy gorzej jeszcze – inter-
nacjonalizmu. Można w niej znaleźć jedynie „europejskość”, ta zaś nie zaprzecza 
polskości; mamy do niej prawo. Dzisiejsza bowiem polskość inna jest istotnie od 
wczorajszej: jest wolna. Poczucie owej wolności przenika mię do głębi, jest pod-
stawową mą wewnętrzną rzeczywistością22. 

Podobna idea przyświecała Szymanowskiemu, kiedy w 1926 roku, 
odrzucając znakomitą propozycję objęcia funkcji dyrektora Konserwato-
rium Kairskiego, zdecydował się przyjąć tę posadę w Konserwatorium 
Warszawskim, które zapragnął przekształcić w najnowocześniejsze w Pol-
sce centrum edukacji muzycznej, dorównujące poziomem nauczania naj-

21 Określenie Teresy Chylińskiej.
22 K. Szymanowski, Opuszczę skalny mój szaniec, „Rzeczpospolita” 1923, nr 6. 

Cytat umieszczony we współczesnym wydaniu Mitów (oprac. B. Konarska, E. Umiń-
ska, Kraków 1979). 
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lepszym europejskim uczelniom muzycznym23. Jako rektor utworzonej 
przez siebie Akademii (przekształcenie Konserwatorium Warszawskiego 
w Akademię było jego zasługą) zaprosił do współpracy znakomitych ar-
tystów – między innymi Kazimierza Sikorskiego (klasa kompozycji), 
Grzegorza Fitelberga (klasa dyrygentury i orkiestry), Zbigniewa Drze-
wieckiego i Józefa Turczyńskiego (klasa fortepianu). Gorąco uwielbiany 
przez młodzież rektor niestety równie gorąco został znienawidzony przez 
„konserwatywnych” kompozytorów warszawskich, rozwścieczonych jego 
nowatorskim podejściem zarówno do twórczości muzycznej, jak i eduka-
cji młodych adeptów kompozycji. Przeciwko Szymanowskiemu „konser-
watywni” antagoniści (między innymi Eugeniusz Morawski, Piotr Rytel, 
Stanisław Kazuro, Adam Wieniawski) zorganizowali zmasowany, bezpar-
donowy atak. Ich liczne oszczerstwa oraz nieprzebierające w środkach 
intrygi podkopały wątłe zdrowie Szymanowskiego (konieczny był dłuższy 
pobyt w sanatorium w szwajcarskim Davos), co doprowadziło w 1932 roku 
do dymisji udręczonego kompozytora ze stanowiska rektora, podpisanej 
„na jego własne życzenie”. Sprawa ta wywołała skandal wśród młodzieży 
akademickiej, która pod przewodnictwem znakomicie zapowiadającego 
się młodego kompozytora Romana Maciejewskiego24 zorganizowała pro-
test przeciwko usunięciu uwielbianego rektora. 

23 Karol Szymanowski zdawał sobie sprawę z wielkich zdolności i możliwości 
polskiej młodzieży, która aby w pełni rozwinąć talenty, musiała niestety wyjeżdżać 
na studia za granicę (głównie do Paryża), co było przedsięwzięciem bardzo kosztow-
nym. Udało mu się skompletować znakomitą kadrę pedagogiczną. Niestety, jak już 
zostało wspomniane, pionierska działalność Szymanowskiego oraz jego nowatorskie 
podejście do kompozycji (jako twórczości i jako przedmiotu nauczania) spowodowa-
ły lawinę krytyki i bezpardonowy atak ze strony „skostniałych konserwatystów”.

24 Tę informację zawdzięczam bratu kompozytora, Wojciechowi Maciejewskiemu, 
któremu serdecznie dziękuję.
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Choć mogłoby się wydawać, że cały trud Szymanowskiego rektora 
poszedł na marne, pomimo goryczy ostatnich lat życia (problemy finan-
sowe, piętrzące się trudności z paryską prapremierą Harnasiów, coraz 
bardziej postępująca gruźlica, przekształcona w ostatniej fazie w raka 
krtani), kiedy kompozytor pisał, iż tylko brak pieniędzy powstrzymuje 
go od wyjazdu z Polski na stałe (jednak pragnął być pochowany w pol-
skiej ziemi), zasługi autora Mitów dla polskiej muzyki i kultury pozo-
stają niepodważalne.

Postanowił „dogonić” muzykę światową, jako przedstawiciel nieistniejącej wów-
czas oficjalnie Polski, jako przedstawiciel polskiej kultury, którą ukochał ponad 
wszystko. Zamysł był nierealny, bo podjęty samotnie. […] A jednak na przekór 
wszystkiemu, udało się. […] Od pierwszej chwili zrozumiał, że jest sam i że je-
dyne źródło wielkiej, oryginalnej, na wskroś polskiej, a zarazem na wskroś euro-
pejskiej twórczości znaleźć może w genialnym dziele Chopina25. 

„EUROPEANNESS DOES NOT CONTRADICT 

POLISHNESS. WE HAVE RIGHT TO IT”. 

KAROL SZYMANOWSKI – AN ARTIST, A POLE, A PATRIOT

Karol Szymanowski was a descendant of an eminent noble family whose members 
played many significant roles throughout Polish history and whose family hearth, the 
Tymoszówka manor in the now Ukraine, housed numerous memorabilia of the past 
(irreplaceably lost in 1918 as a result of the Bolshevik revolution). Brought up in 
patriotic atmosphere of post-Partition Poland, wiped out from the map of Europe, 
Szymanowski aimed to encourage development of Polish musical culture, first setting 
up the so-called Company of Young Polish Composers (together with fellow compo-
sers Ludomir Różycki, Grzegorz Fitelberg and Apolinary Szeluto under the patrona-
ge of Prince Władysław Lubomirski, a music lover and himself an amateur composer) 

25 S. Kisielewski, Gwiazdozbiór muzyczny, Kraków 1982.
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and later accepting the post of Director of Warsaw Conservatory (having declined 
a counterpart offer from the Conservatory in Cairo). Although the wave of hostility 
from „conservative” Warsaw composers forced him to resign due to its devastating 
impact on his poor health, his influence on contemporary music remains undeniable. 
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INFORMACJE O AUTORACH

Wojciech L i g ę z a – profesor nauk humanistycznych, wykładowca na 
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, pisarz, felietoni-
sta, autorytet w dziedzinie zarówno polskiej, jak i światowej spuścizny 
literackiej XX i XXI wieku. Absolwent UJ (praca magisterska napisa-
na pod kierunkiem prof. Kazimierza Wyki), pracował jako asystent 
w Instytucie Literatury i Kultury Polskiej na Uniwersytecie Śląskim 
w Katowicach. Stypendysta Fundacji Kościuszkowskiej (1985, Nowy 
Jork), współpracował z „Przeglądem Polskim” (artykuły wydawane 
pod pseudonimem Bronisław Dobrzański). Publikował w krakowskiej 
prasie wydawanej poza zasięgiem cenzury („Promieniści” i „Arka”, 
publikacje pod pseudonimem Henryk Flis, Lektor XX). W 1989 roku 
przebywał na stypendium w Kanadzie (cykl wykładów o literaturze 
emigracyjnej między innymi w Ottawie, Montrealu oraz Edmonton). 
W 1998 roku wykładał na Uniwersytecie Karola w Pradze. Autor felie-
tonów, recenzji oraz artykułów publikowanych między innymi w „De-
kadzie Literackiej”, „PAL – Przeglądzie Artystyczno-Literackim”, „Ty-
glu Kultury”, „Nowych Książkach”, „Akcencie” oraz „Kwartalniku  
Literacko-Artystycznym”. Od 2000 roku redaktor „Archiwum Emigra-
cji”, wiceprezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (Oddział Kraków). 
W latach 2004–2005 pełnił funkcję Kierownika Katedry Historii Lite-
ratury Polskiej XX wieku na Wydziale Polonistyki UJ (pozostaje zwią-
zany z tą Katedrą). Od 2008 roku prowadzi seminarium doktoranckie 
(literatura XX i XXI wieku).
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Marek S o ł t y s i k – prozaik, poeta, scenarzysta, dramaturg, artysta malarz 
i grafik, redaktor, krytyk sztuki. Absolwent wydziału grafiki Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie. Autor powieści: między innymi Domiar 
złego (1977), Sztuczne ruiny (1978), Aż do odejścia nocy (1988), Debora 
(1992), Znak miłości (2005), Czułość i podniecenie (2010); tomików 
wierszy: Korytarz, Małe wiersze wieczorne; słuchowisk radiowych emito-
wanych przez Polskie Radio. Współpracuje z Pismem Adwokatury Pol-
skiej „Palestra”, Magazynem Społeczno-Kulturalnym „Kraków”, „Prze-
krojem”, od 1978 roku był redaktorem działu prozy w „Życiu Literackim”. 
Laureat między innymi nagrody w konkursie na debiut powieściowy 
S. W. „Czytelnik”, Nagrody Miasta Krakowa, Nagrody „Miesięcznika 
Literackiego”. Odznaczony medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis1. 

Antoni C o f a l i k – (ur. 3 III 1940 w Mysłowicach) skrzypek, kamerali-
sta, światowej sławy autorytet w dziedzinie pedagogiki skrzypcowej. 
Absolwent Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej w Krakowie w klasie 
profesora Zenona Felińskiego, umiejętności doskonalił na kursach mi-
strzowskich u Eugenii Umińskiej, Ricarda Brengoli w Accademia Chigia-
na w Sienie, Michaiła Wajmana w Sankt Petersburgu, Enrica Mainardiego 
w Lucernie oraz w Mozarteum w Salzburgu. Jako solista koncertował 
między innymi z Ludwikiem Stefańskim (fortepian), w latach 1964–1989 
wraz z Jerzym Łukowiczem (fortepian) i Krzysztofem Okoniem (wiolon-
czela) tworzył Trio Krakowskie. W latach 1969–1977 założył i prowadził 
młodzieżowy zespół All’Antico, z którym w 1975 roku zdobył I miejsce 
(złoty medal) w kategorii orkiestr kameralnych na III Międzynarodowym 
Konkursie Orkiestr Kameralnych pod patronatem Herberta von Karajana 
w Berlinie. Profesor Akademii Muzycznej w Bydgoszczy (1980–1985) 

1 Opracowano na podstawie życiorysu opublikowanego na stronie internetowej 
Studium Literacko-Artystycznego Wydziału Polonistyki UJ.
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oraz w Katowicach (1985–1993), a także od 1968 roku w Państwowym 
Liceum Muzycznym im. Fryderyka Chopina w Krakowie. Prowadzi za-
jęcia na kursach mistrzowskich w Polsce (miedzy innymi w Łańcucie, 
Zakopanem, Żaganiu oraz w Rybnej), a także za granicą (Tuluza, Seul). 
Wychowawca wielu wybitnych artystów, laureatów międzynarodowych 
konkursów (do jego uczniów należą między innymi Wojciech Czepiel, 
Kazimierz Olechowski, Piotr Kwaśny, Roland Orlik, Ewa Pyrek, Klaudia 
Szlachta, Jacek Ropski). Antoni Cofalik jest też konsultantem szkół mu-
zycznych I i II stopnia w zakresie programu nauczania w klasie skrzypiec, 
a także autorem licznych opracowań edytorskich utworów skrzypcowych 
(między innymi Henrich I. F. Biber, Passacaglia na skrzypce solo; Ka-
rol J. Lipiński, Concerto militare; Henryk i Józef Wieniawscy, Le grand 
duo polonaise) oraz pedagogicznych (między innymi cykl Ptaszarnia 
z Janiną Garścią), a także prac z zakresu pedagogiki skrzypcowej (Notat-
nik metodyczny o grze skrzypcowej i jej nauczaniu, Skrzypcowe ABC. 
Szkoła gry na skrzypcach).

Katarzyna M i c h a ł k i e w i c z – absolwentka komparatystyki na Wydzia-
le Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz informacji naukowej 
i bibliotekoznawstwa na Wydziale Zarządzania i Komunikacji Społecznej 
UJ. Doktorantka Katedry Historii Literatury Polskiej XX wieku UJ, przy-
gotowuje rozprawę pod tytuem Alpy i Tatry. Z dziejów przedstawiania 
gór w literaturze XIX i XX wieku – studium porównawcze pod kierun-
kiem prof. dra hab. Wojciecha Ligęzy. Stypendystka Scientific Exchange 
Programme NMSch, w ramach którego przeprowadziła badania dotyczą-
ce literatury o Alpach na Uniwersytecie Neuchâtel w Szwajcarii.

Anna O w s i k o w s k a – absolwentka Wydziału Polonistyki Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, pracę magisterską na temat życia i twórczości wybit-
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nego polskiego kompozytora Romana Palestra obroniła w 2013 roku. Jej 
zainteresowania badawcze koncentrują się wokół zagadnień związanych 
z szeroko rozumianą polską kulturą XX wieku.

Kinga K a r s k a – absolwentka Wydziału Wokalno-Aktorskiego Akade-
mii Muzycznej w Bydgoszczy oraz muzykologii na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim w Krakowie, studiowała także śpiew solowy na Akademii Mu-
zycznej w Zurychu (Szwajcaria). Umiejętności wokalne doskonaliła na 
kursach mistrzowskich u Wiesława Ochmana, Ryszarda Karczykowskie-
go oraz Bożeny Betley. Aktywnie koncertująca śpiewaczka (sopran lirico 
spinto z koloraturą) – występuje w Polsce i za granicą. Jej repertuar 
obejmuje głównie dzieła W. A. Mozarta oraz romantyczną i XX-wieczną 
literaturę wokalną. Wystąpiła na scenie operowej w roli hrabiny Almavi-
va (W. A. Mozart, Wesele Figara).

Matylda S i e l s k a – studentka teatrologii na Wydziale Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego oraz śpiewu solowego (Konserwatorium Kra-
kowskie im. Witolda Lutosławskiego) w klasie Lucyny Kapralskiej-Pitry 
oraz Mirandy Gołębiewskiej-Exner.

Monika M a k o w s k a – absolwentka polonistyki i muzykologii na Uni-
wersytecie Jagiellońskim, doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. Ak-
tywnie koncertująca skrzypaczka, studentka profesora Antoniego Cofalika 
(Konserwatorium Krakowskie im. Witolda Lutosławskiego). Koncertowa-
ła (jako solistka) między innymi we Florencji, w Krakowie (Muzeum 
Narodowe, Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, Willa Decjusza, Złota 
Sala Filharmonii Krakowskiej, Piwnica pod Baranami, Klub Dziennikarzy 
„Pod Gruszką”, Uniwersytet Jagielloński – sala koncertowa Instytutu Mu-
zykologii oraz Collegium Novum – Libraria, Aula PAU), w Zakopanem 
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(willa Atma) oraz w Krynicy (Sala Balowa Starego Domu Zdrojowego). 
Współpracuje z pianistą Sławomirem Cierpikiem oraz gitarzystą Janem 
Oberbekiem. Jej repertuar obejmuje muzykę od baroku po najnowszą 
muzykę włącznie. W latach 1999–2007 pierwsza skrzypaczka i solistka 
kapeli ZPiT UJ „Słowianki”. Autorka haseł Encyklopedii muzycznej PWM 
oraz artykułów obejmujących różnorodną tematykę z zakresu komparaty-
styki literackiej.




