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W poszukiwaniu prawdy (o) miłości  
w Pamiętniku miłości Kazimierza Wierzyńskiego

Streszczenie

Artykuł jest interpretacją Pamiętnika miłości Kazimierza Wierzyńskiego. Autor skupia 
się w swojej pracy na sposobie obrazowania miłości w poszczególnych częściach tomi-
ku. Analizując postawę podmiotu mówiącego, dowodzi, że konsekwencją przeżywanej 
przez niego miłości jest odosobnienie. Miłość wzmaga uczucie samotności i niemocy, 
ponieważ nie jest efektem więzi międzyludzkiej, lecz wyobraźni. Podmiot mówiący 
w wierszach zachowuje de facto bierność wobec uczucia zyskującego absolutny 
wymiar. Jak dowodzi autor, wizja absolutnej miłości spełnia istotną funkcję w życiu 
bohatera. Z jednej strony pozwala mu rekompensować lęki, które były jego udziałem, 
z drugiej zaś chroni go przed konfrontacją z nieznośną prawdą o jego związku.

Słowa kluczowe

miłość, pamięć, uczucia, wyobrażenia

W niniejszym artykule zastanowię się nad sposobem doświadczania, obrazowa-
nia i rozumienia miłości w wydanym w 1925 roku Pamiętniku miłości Kazimie-
rza Wierzyńskiego. Obraz miłości zawarty w tomiku jawi się jako niejednorodny. 
Według Romualda Cudaka miłość „ujawnia się [w tomiku] przede wszystkim jako 
przeżycie, jako aktualne uczucie spisywane «z dnia na dzień» w postaci swoich 
przejawów: drgnień serca i myśli, sytuacji i zdarzeń”1. Zdaniem Marii Dłuskiej, 

1  R. Cudak, Pamiętnik i miłość. O „Pamiętniku miłości” Kazimierza Wierzyńskiego, [w:] 
Skamander 5. Studia o twórczości Kazimierza Wierzyńskiego, t. 5, red. I. Opacki, współpr. 
R. Cudak, Katowice 1986, s. 35. 
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uznającej pamiętnik za symptom przełamania postawy witalistycznego egocen-
tryzmu, „poprzez miłość poeta [uwrażliwia] się na inność ludzką, osiąga współ-
odczuwanie”2. Anna Nasiłowska zwraca z kolei uwagę, że „pamiętnik nie jest 
poświęcony miłości zmysłowej. Ta sfera została zarysowana słabo i nieśmiało: 
[są usta, jakieś pocałunki, włosy na poduszce, ale to wszystko]. Opowieść doty-
czy przeżyć psychicznych, dramatu rozgrywającego się w każdej z osób i między 
nimi a światem, który ostatecznie ich godzi”3.

Moje odczytanie będzie próbą wyjścia poza widzenie miłości wyłącznie jako 
naznaczonego empatią afektu. Postaram się dowieść, że prawda o miłości prze-
żywanej przez osobę mówiącą leży w obcości implikowanej tym uczuciem. Mi-
łość nie tylko rodzi się z samotności, z braku bliskiej osoby, ale i do niej się spro-
wadza. Jak stwierdza Erich Fromm: „dla większości ludzi problem miłości tkwi 
przede wszystkim w tym, żeby być kochanym, a nie w tym, by kochać, by umieć 
kochać”4. Wierzyński demistyfikuje wizję miłości rozumianej jako komunia dusz, 
pokazując, że u jej źródeł leży przejęcie samym sobą, troska o własne uczucia, 
które w miłości szukają dla siebie uprawomocnienia. Tym samym miłość staje 
się przede wszystkim niezwieńczonym sukcesem szukaniem siebie w innych. 
Podmiot mówiący w pamiętniku będzie przeżywał zarówno oczarowanie spo-
wodowane rozpoznaniem własnego ja w drugiej osobie – swoistą satysfakcję 
z rzekomego znalezienia warunków do rozkwitania owego ja dzięki ukochanej, 
jak i rozgoryczenie wywołane miłosnym kryzysem, przerywającym narcystycz-
ną iluzję. Przeświadczeniu o wyjątkowości afektu miłości będzie więc towarzy-
szyć w podzielonym na trzy części tomiku ambiwalencja ewokowana poczuciem 
odosobnienia i bezsilności wobec uczucia, które nie chce się podporządkować 
skoncentrowanemu na sobie podmiotowi. Ten, jak się okaże, nie tyle przeżywa 
miłość, co ją tworzy. Tworzywem jest tu jednak nie rzeczywistość, realne pod-
mioty, ich wartości, doświadczenia i oczekiwania, lecz wyobrażenia na ich temat. 
Jako taka miłość ta ma charakter imaginacyjny i trwa dopóty, dopóki jest poza 
rzeczywistością i jej prawami. 

Improwizowanie miłości

Otwierający tomik wiersz Umiłowanie jest manifestem bezradności mówiącego, 
który usiłuje dostosować się do warunków, jakie niesie według niego miłość do 
ukochanej. Tym, co uderza w wyznaniu kochanka, jest poznawczy impas – mó-
wiący jest oszołomiony, nie ma pojęcia, jak powinien się zachować w obliczu 
przemożnego uczucia. Miłość jawi się tutaj jako negacja rozumienia oraz afekt 

2  M. Dłuska, Studia i rozprawy, t. 3, Kraków 1972, s. 19.
3  A. Nasiłowska, Kazimierz Wierzyński, Warszawa 1990, s. 22.
4  E. Fromm, O sztuce miłości, tłum. A. Bogdański, wstęp M. Czerwiński, Poznań 2014, s. 15.
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torujący drogę nierówności. Kochanek żywi wszak przeświadczenie, że w całości 
należy do miłującej go kobiety. Trwa w przekonaniu, że miłość jest niczym in-
nym, jak formą ofiarowania, w której „ja” oddaje siebie drugiej osobie. Akt całko-
witego ofiarowania traktuje on nieświadomie jako warunek szczęśliwej miłości 
i miłości w ogóle. Takie ujęcie afektu wytwarza w nim przeświadczenie, że nie 
będzie w stanie sprostać gloryfikowanemu uczuciu. Napięcie między poczuciem 
własnej niższości i marności a dostojeństwem umiłowanej znajduje odzwiercie-
dlenie w serii lamentacyjnych zwrotów: 

Jak ci się oddam cały,
Co z siebie całego powierzę,
W mem szczęściu, w mym lęku nieśmiały,
Dawno do ciebie należę5. 

Ponieważ ukochany obiekt to ideał, któremu kochający jest gotów wszystko 
poświęcić, wyznanie miłości staje się wyznaniem posłuszeństwa – swego rodza-
ju oddaniem się w posiadanie adorowanej istoty. Na kartach kolejnych wierszy 
ja liryczne ustawicznie podsyca w sobie mniemanie o byciu bezwładnym wzglę-
dem ukochanej. Owa zależność pozwala mu czuć się zwolnionym z poczucia 
obowiązku kształtowania miłosnej relacji. Miłość podmiotu mówiącego napędza 
w istocie lęk. Formą uśmierzenia owego lęku jest zaś kontemplacja ukochanej, 
sprowadzona do wielbienia jej urody niczym w Petrarkowskich sonetach. Po-
twierdzają to kolejne utwory tomiku. Wiersz Obłok przynosi obraz miłującego, 
który przyrównuje się do obłoku, a więc czegoś ulotnego, słabego, żyjącego dzię-
ki energii, jaką dostarcza mu kochanka. To jej spojrzenie sprawia, że mężczyzna 
„[dojrzewa, promienieje i świeci], jak lato”6. Sednem miłości staje się więc nie tyle 
rozwinięta relacja interpersonalna, ile raczej niepojmowalne uczucie zależności, 
które wzmaga rozkosz i pomnaża pragnienie życia. On odbija ją, tracąc swoją by-
tową suwerenność i zyskując emocjonalny komfort, który – jak się okaże – nie 
wytrzyma próby rzeczywistości. 

Kultywowany przez kochanka model miłości sprowadza się do improwizowa-
nia uczucia uwikłanego w sieć zapośredniczeń. Ponieważ kochanek, nasiąknięty 
romantyczną ideologią miłości, nie może czy też nie chce kochać faktycznie, jedy-
ne, co mu pozostaje, to poetyckie odgrywanie afektu – między innymi za pomocą 
upersonifikowanej natury. To ona spełnia kluczową rolę w pozornym transmi-
towaniu uczucia, potrzebującego poręczenia w świecie natury. Jej zadaniem jest 
substytuowanie braku bezpośredniej relacji z ukochaną. Natura z jednej strony 
urzeczywistnia pragnienia kochanka, który chce być blisko umiłowanej, z dru-
giej wydobywa niemożność owej bliskości. Rolę natury szczególnie eksponuje 

5  K. Wierzyński, Pamiętnik miłości, Warszawa 1925 ca., s. 11. 
6  Ibidem, s. 12.
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Wierzyński w wierszu Smuga. To w nim osoba mówiąca zwraca się do ukochanej 
w słowach: 

Ten poszum drzew cię przyniesie,
Rozszeleści, rozsypie po lesie,
Rozhołubi i rozkołysze,
Aż cię zobaczę, usłyszę […]7 

Wiersz ten, kończący się słowami „Miłość się moja stęskniła, / Tęsknota moja 
cię czeka, / O, miła, miła, miła, / Daleka”8, odsłania zarazem istotną prawdę o mi-
łości, w której bliskość dwojga osób okazuje się iluzją, a nie realną możliwością. 

Na usługach pamięci

Istotą miłości ogarniającej kochanka jest pamięć. Kochanek, zwracając się do 
ukochanej słowami: „Wołam cię każdym szelestem / W pamięci powtarzam 
i noszę [...]”9, usiłuje utrwalić jej memoryczny obraz. W efekcie miłość zostaje 
sprowadzona do uczenia się ukochanej na pamięć, szczególnie zaś do zapamię-
tywania szczegółów jej urody – swego rodzaju rozmowy z własną pamięcią. To 
praca pamięci z jednej strony intensyfikuje uczucie, z drugiej obnaża jego kru-
chość, wyklucza bowiem żywą relację, sprawia, że mówiący staje się więźniem 
serii wyobrażeń na temat ukochanej. Jak pisze Romuald Cudak: „zapisywane 
w pamiętniku rozmowy, wyznania i zwierzenia są mistyfikacją rzeczywistości. 
Prezentowane sytuacje komunikacyjne są wyimaginowane, dzieją się w chwili 
pisania – w sferze wyobraźni i marzeń bohatera”10. 

Miłość przejawia się zatem jako kult czegoś, co nie istnieje, jako poetycka 
kreacja, będąca formą ucieczki przed rzeczywistością, a zarazem jej karykaturą. 
Pamiętnik okazuje się w efekcie nie tyle zapisem czegoś, co minęło, co przetrwało 
w umyśle podmiotu, ile raczej ekspresją pragnienia bycia z innym, polegającą na 
przymusie pamiętania. Podmiot liryczny zachowuje się tak, jakby żywił przeko-
nanie, że to praca pamięci, a nie bezpośredni kontakt bliskich sobie ludzi zapew-
nia trwałość afektu miłości. Tymczasem, jak stwierdza Niklas Luhmann, miłość 
jest „kodem komunikacji, zgodnie z regułami którego ludzie uczucia wyrażają, 
kształtują, symulują, zakładają u innych, wypierają się ich i liczą ze wszystkimi 
konsekwencjami, jakie mieć będzie urzeczywistnienie określonego komunika-
tu”11. W tym przypadku „komunikacja” nie uwzględnia de facto uczuć kochanki 

7  Ibidem, s. 14.
8  Ibidem.
9  Ibidem.
10  R. Cudak, op. cit., s. 33.
11  N. Luhmann, Semantyka miłości. O kodowaniu intymności, tłum. J. Łoziński, Warsza-

wa 2003, s. 21.
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i sprowadza się głównie do pielęgnowania własnego afektu. Miłość kochanka to 
miłość przeżywana w samotności. To miłość polegająca na zwracaniu się podmio-
tu do samego siebie – mówiąc do ukochanej, kochanek w istocie mówi do sie-
bie, gdyż ukochana jest wyłącznie instrumentem do wzniecania jego uczuć, a nie 
obiektem, który darzy się prawdziwą miłością i troską. Nie bez powodu w wierszu 
Przykazanie podmiot liryczny przyrównuje miłość do „ciężkiej wiary”12. W isto-
cie miłość ta zatrzymuje się na poziomie wiary z powodu braku fundamentów 
pozwalających na jej urzeczywistnienie. Wyimaginowana ukochana pozwala wie-
rzyć, nie pozwala jednak zaspokoić kotłujących się w kochanku uczuć – jedynie 
pomnaża jego niepewność czy lęk. Według Anny Nasiłowskiej „miłość [ta] jest od 
początku zabarwiona lękiem przed utratą ukochanej osoby i jednocześnie obawą, 
że przysłoni ona sobą całe otoczenie, że zażąda całkowitego poświęcenia się i wy-
łączności”13.

Miłość w tomiku nie jest owocem więzi łączącej dwoje ludzi, lecz projekcją 
kochanka, który chce nie tyle kochać, ile przede wszystkim być kochanym. Jego 
uczucie zakłada więc niesymetryczną relację, w której zalecenie do ut des ustępu-
je woli narzucania siebie innym. W świecie rzeźbionym przez tak pojęty afekt mi-
łości uczucia zostają wyparte na rzecz jednostkowych oczekiwań, których speł-
nienie bynajmniej nie gwarantuje podmiotowi satysfakcji. Do ukonstytuowania 
relacji miłosnej konieczne jest zróżnicowanie, a więc zgoda na inność partnera. 
Jak stwierdza Erich Fromm: 

[...] poznanie myślowe [...] jest niezbędnym warunkiem do osiągnięcia pełnego poznania 
w akcie miłości. Muszę obiektywnie poznać drugiego człowieka i siebie po to, aby móc 
wiedzieć, jaki jest naprawdę, albo raczej aby przezwyciężyć złudzenia, irracjonalnie 
zniekształcony obraz, jaki sobie o nim wyrobiłem. Jedynie wtedy, gdy znam obiektywnie 
jakiegoś człowieka, mogę poznać w akcie miłości jego najgłębszą istotę14.

Aporia poznania towarzyszy mówiącemu począwszy od wiersza Umiłowanie. 
Ideacyjny projekt kochanka zdaje się nie pozostawiać miejsca na ekspresję ja ko-
chanki. W rozwijanym przez podmiot liryczny poetyckim dyskursie umiłowana 
jest w zasadzie nieobecna, jawi się raczej jako fantazmat, owoc poetyckiej kre-
acji pozbawiony życia, zależny od kreatora i jego oczekiwań. Interesowny aspekt 
miłości wydobywa wiersz Lalki. Ukochana zostaje w nim przedstawiona niczym 
mała dziewczynka, której partner kupuje laleczki, by nie była „taka poważna 
i dumna”15. Humorystyczny wiersz, który można by potraktować jako świadec-
two przekomarzania się zwaśnionych kochanków, odczytywany w kontekście 

12  K. Wierzyński, op. cit., s. 26.
13  A. Nasiłowska, op. cit., s. 22.
14  E. Fromm, op. cit., s. 42.
15  K. Wierzyński, op. cit., s. 15.
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całego pamiętnika jawi się jako ilustracja mechanizmów rządzących ideacyjnym 
projektem miłości. Ta, jak wynika z wiersza, trwa o tyle, o ile kochanka respektuje 
normy, wymagania narzucone jej przez ukochanego. Wiersz kończą wszak słowa: 

A gdybyś była znowu rozumna,
Poważna i dumna,
Mógłbym cię, obrażony, pod lustrem postawić,
Samą w ciemnym pokoju zostawić
I więcej już się nie bawić16.

Sygnałów oddalenia jest w tekście więcej – znaczący jest już sam fakt zapo-
średniczenia uczuć przez naturę czy też zabieg udziecinnienia ukochanej. Do 
rozbicia iluzji szczęśliwej miłości dochodzi jednak najwyraźniej w wierszu U nas 
na Litwie. Stanowi on istotny wyłom na tle innych utworów z pierwszej części 
tomiku. Osobą mówiącą nie jest już w nim przepojony miłością mężczyzna, lecz 
ukochana. Jej wypowiedź stanowi kontrapunkt dla poetyckich monologów męż-
czyzny. Kochanka, w przeciwieństwie do niego, nie roztkliwia się nad miłością, 
lecz wspomina swoje dzieciństwo. Wyznania miłosne ustępują tu przedstawio-
nej skrupulatnie rzeczywistości dnia codziennego. Detal wypiera fantazmat. 
Kobieta opisuje, jak łowiła żaby czy zbierała okruchy dla wróbli. Tym, za czym 
tęskni, jest więc realność i prostota, która nijak się ma do słów kochanka. Wypo-
wiedź kobiety to swoista spowiedź melancholika, żywiącego tęsknotę nie tyle za 
sielskim dzieciństwem, ile za afektem, którego nigdy nie było mu dane zaznać, 
a którego pragnienie jest w nim wciąż obecne. 

Ideacyjny projekt miłości rozbijają również pozostałe wiersze z tomu. Utwór 
Klinika lalek to ministudium samotności. Sklepowe lalki zostają przyrównane do 
biednych, brzydkich dzieci – „Nikt ich nie zna, nie lubi, kalekich rupieci / Twoich 
sióstr i braciszków, biednych, brzydkich dzieci”17, puentuje osoba mówiąca w wier-
szu. Osamotnione lalki, księżyc, do którego zwraca się kochanka, czy noc oddają 
miałkość uczucia zamykającego się w słowach i deklaracjach, a nie w czynach. 

Lęk przed miłością

Podmiot kolejnej części pamiętnika rewiduje swoje dotychczasowe uczucia. Ini-
cjujący drugą część tomiku wiersz Jedyna światłość jest zapisem lęku mężczyzny 
uświadamiającego sobie coraz wyraźniej iluzoryczność afektu, któremu dotąd 
zawierzał. Zamiast przeżywać miłość, mówiący usiłuje zrozumieć niepewność, 
coraz mocniej dającą mu się we znaki. Pytanie o dotykający go niepokój prowadzi 
jednak do pytania o miłość, do dociekania, dlaczego w ogóle kocha. Miłość i lęk są 

16  Ibidem.
17  Ibidem, s. 23.



W poszukiwaniu prawdy (o) miłości w Pamiętniku miłości... 51

tu nierozłącznymi, wzajemnie się napędzającymi afektami. Jak stwierdza Agata 
Bielik-Robson: „psychoanalitycznie rzecz biorąc, miłość i lęk to afekty wymienne, 
stanowiące dwie skrajnie różne formy tego samego, czyli nieokreślonego i nad-
miarowego, typowo ludzkiego libido”18. W przypadku monologującego kochanka 
lęk wymusza pogoń za umiłowaną, która ów lęk generuje przez to, że nie można 
jej pochwycić czy zrozumieć:

Czemu ja ciągle drżę o ciebie,
Czemu ja ciągle się boję, 
Czemu po całej ziemi, po niebie
Szukam cię, szczęście moje!

Przebiegam długą twoją drogę,
Którą mi w oczach wiatr rozmiata,
Szukam i zgłębić cię nie mogę: 
z którego jesteś świata19.

Typowa dla mówiącego „postawa afektywna zdominowana przez lęk”20, czy-
niąca podmiot niezdolnym do wzięcia odpowiedzialności za relację z ukochaną, 
skutkuje jej ikonizacją. Ukochana staje się obrazem, na który mówiący pragnie 
nieustannie patrzeć, by w ten sposób uwiarygodniać tak jej istnienie, jak i mi-
łość, jakiej pragnie. Kochanek chce odciąć się nie tylko od świata, ale i od same-
go siebie, by widzieć wyłącznie pożądany obiekt – „Niech nic nie widzę oprócz 
ciebie, / Niech nie wiem nic, co robię”21. Siebie samego traktuje więc jako źródło 
zagrożenia dla budowania trwałej relacji z partnerką. Tylko ona ma zdolność roz-
budzania i potęgowania miłości, której nie potrafi udźwignąć na swych barkach 
mężczyzna. 

Miłość jest coraz cięższa, ponieważ jest coraz bardziej realna. Mówiący po-
rzuca na chwilę miłosny fantazmat, w jakim tkwił, by skonfrontować się z ob-
razem miłości jako afektu destruktywnego, miłości jako synonimu śmierci, i to 
w dwojakim znaczeniu. Śmierć tę można potraktować bowiem zarówno w sensie 
dosłownym, jako agonię ukochanej – w jednym z wierszy mężczyzna zwraca się 
do Stwórcy: „Boże, jej przecież pogody potrzeba, / Twego powietrza dla jej cho-
rych płuc!”22, jak i w sensie symbolicznym, jako kres fantazmatycznego uczucia, 
którego nie sposób ocalić w obliczu śmierci. 

„Ja” liryczne drugiej części tomiku rozpoznaje sytuację egzystencjalną, w ja-
kiej się znalazło. Jego wypowiedzi, przybierające formę rozrachunku z samym 

18  A. Bielik-Robson, Miłość mocna jak śmierć, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 19.
19  K. Wierzyński, op. cit., s. 29.
20  A. Bielik-Robson, op. cit.
21  K. Wierzyński, op. cit., s. 29.
22  Ibidem, s. 31.
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sobą, można w istocie potraktować jako spowiedź mężczyzny, który dotąd ślepo 
wierzył w idealną miłość. Prawda o miłości zawarta w tomiku może być jednak 
o wiele bardziej brutalna – prawdopodobne jest bowiem, że kochający uświa-
damia sobie fakt, iż tak naprawdę nigdy nie kochał, a zatem nie doświadczył 
miłości, której dotychczas wtórował. Za takim odczytaniem przemawia sposób, 
w jaki została sportretowana ukochana. To kobieta pogrążona w żalu, smutku 
i słabości, wzmagająca w kochanku wyrzuty sumienia. To wreszcie kobieta sa-
motna.

Zanurzony dotąd w miłosnym fantazmacie kochanek musi zadać sobie nie-
wyobrażalny trud, by pokochać tę, która bądź umiera, bądź przypomina o śmier-
ci uczucia. Miłość zyskuje tu walor dialogiczności – kochający usiłuje się wcielić 
w sytuację kobiety i stawić czoła nie tyle śmierci, ile raczej żałości widocznej na 
jej twarzy. Po raz pierwszy zmaga się więc z uczuciem innego, wyzwalając się 
w ten sposób z afektywnego egocentryzmu. „Jeśli co mnie przeraża, to ten żal 
okrutny, / Który patrzy oczami twej twarzy przybladłej”23, stwierdza mężczyzna. 
Nie jest jednak jasne, z czego bierze się żal kobiety. Można uznać, że nie jest to 
wyłącznie żal wynikający z tęsknoty za życiem czy lęku przed utratą mężczyzny, 
lecz żal za miłością, której nie było jej dane zaznać. To nie ją wszak kochał uko-
chany, lecz ideał, fantazmatyczny twór zrodzony w jego umyśle. 

Przerażająca mężczyznę żałość obnaża prawdę o miłości jako uczuciu wyra-
stającym z samotności i do samotności sprowadzonym. W obliczu śmierci kocha-
nek nie jest wszak w stanie odbudować tego, co zaprzepaścił, a więc empatycznej 
relacji, zdolnej do generowania miłości. Swojej bezradności jest jednak świado-
my, zaś odczuwany przez niego żal demaskuje prawdę o nim samym, prawdę 
o mężczyźnie, który nie był zdolny kochać naprawdę, a fiasko swojego uczucia 
zrozumiał dopiero w obliczu tego, co rzeczywiste, a nie wyobrażone.

Konfrontacja z żalem jest jedną z nielicznych konfrontacji z prawdziwym ob-
razem umiłowanej – obrazem dotąd marginalizowanym, bo przysłoniętym przez 
fantazmat. Mężczyzna po raz pierwszy widzi kobietę taką, jaką jest, a nie taką, 
jaką chciałby, żeby była. Konfrontacja z miłością uczłowieczoną prowadzi do dra-
matycznej psychomachii kochanka – to, co ludzkie i śmiertelne, przekracza jego 
siły, dlatego pogrążony w rozpaczy stwierdza: 

Dudni mój krzyk pod kołami, dudni, zatacza się, kręci,
Jakże cię zmiażdżyć, wytracić, na zawsze wygubić z pamięci.

Dokąd mi uciec przed tobą, w jakiej zatopić się nocy,
Gdy znikąd niema ratunku i znikąd już niema pomocy24.

23  Ibidem, s. 33.
24  Ibidem, s. 35 [pisownia oryginalna].
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W podmiocie dochodzi do radykalnej zmiany – ten, który na pamięci właśnie 
opierał swe miłosne uczucie, nie jest w stanie pamiętać, skonfrontowany z wizją 
śmierci ukochanej. Ucieczkę mężczyzny przed miłością można także potrakto-
wać jako ucieczkę przed prawdą o miłości. Uzależniony od jej idealizacyjnej wer-
sji podmiot nie potrafi przyjąć do wiadomości faktu, że miłość to również śmierć, 
to także konieczność kochania tego, co umiera i osuwa się w nicość. Kochanek nie 
jest w stanie zaakceptować tego, co stanowiło wcześniej rdzeń jego uczucia – nie 
potrafi kochać tego, czego nie ma, co nierzeczywiste, co spogląda z nieba. Dycho-
tomia życia i nie-życia, iluzji i prawdy wytwarza nieznośne napięcie i prowadzi 
w efekcie do jednostkowego dramatu. Jego rozwiązanie przynosi trzecia, ostat-
nia część poetyckiego tomiku.

Miłość jako prawda

Podmiot trzeciej części tomiku zaprzestaje dociekań nad prawdą o miłości, uzna-
jąc, że to właśnie miłość jest prawdą warunkującą szczęście podmiotu. To już nie 
kochanek i kochanka, lecz miłość pojęta jako prawda staje się głównym bohate-
rem utworów. Takie ujęcie tego afektu z jednej strony przynosi ulgę mówiącemu, 
z drugiej staje się symptomem kapitulacji przed uczuciem i rozumieniem. Prze-
konany o potędze miłości podmiot rezygnuje z postawy poszukującej i refleksyj-
nej. Nie zajmuje się sobą, lecz wielbieniem afektu miłości. Tym samym zachowu-
je bierność wobec uczucia zyskującego absolutny wymiar. Jego wypowiedzi to 
swego rodzaju hymny na cześć miłości rządzącej światem, którą w wierszu Błahe 
zdarzenia opisuje jako uczucie budzące swą powagą przerażenie:

I z tych najbłahszych rzeczy nagle się wytwarza,
W niedocieczony sposób wzbija się, wyrasta
Jakaś powaga wielka, jak łuna z nad miasta, 
Powaga tej miłości, która aż przeraża25. 

To ponownie raczej miłość na służbie jednostkowych pragnień niż rezultat 
wzajemnej więzi. Podmiot liryczny imaginuje sobie, że miłość jest celem uko-
chanych – prawdą, którą należy kultywować i uznawać za fundament istnienia. 
„Musiałaś mi wszystko powierzyć [...] Na nowo się oddać i wierzyć / Miłości 
twojej i mojej”26, powie mężczyzna do ukochanej w wierszu Prawda i serce. Po-
szukiwanie prawdy o miłości kończy się owej miłości niezrozumieniem. Podczas 
gdy refleksyjność bada, jaką rolę w procesie poznawczym grają presupozycje, 

25  Ibidem, s. 49 [pisownia oryginalna].
26  Ibidem, s. 41.
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uprzedzenia czy dane, jakie podmiot milcząco przyjmuje27, niezrozumienie ko-
chanka uruchamia przymus wiary, który zwalnia jednostkę z konieczności anga-
żowania się w uczucie. Miłość staje się w ten sposób czymś pozapodmiotowym, 
jakby niezależnym od jednostkowych działań. To zewnętrzna instancja, normu-
jąca i określająca działanie podmiotów, czy – jak twierdzi Cudak – „uczucie samo-
istne”, będące „wyrokiem i przykazaniem”28, kochanek żywi wszak przekonanie, 
że nie ma wpływu na uczucie i stąd musi bezwiednie poddać się jego prawom. 

Miłość staje się tu również tajemnicą, czymś bliskim niezgłębionemu absolu-
towi. Jako taka demaskuje bezwładność podmiotu niezdolnego skonfrontować 
się z tym, co ona delegitymizuje i odczarowuje. Jednym, na co go stać, jest wiara 
w to, że miłość to prawda, a nie wysiłek, trud, praca, jaką należy wspólnie wyko-
nać, by osiągnąć spełnienie. Prezentowana w tomiku miłość staje się w efekcie 
przykładem działania platońskiego Erosa. To miłość łaknąca nieskończoności, 
spoglądająca tęsknie za utopią wiecznej szczęśliwości, wymykająca się prawu 
śmierci. W miłości tej brak miejsca na to, co przygodne – kochanek pragnie 
idealnej kochanki i ufa, że dzięki niej wzniesie się w przestworza i doświadczy 
spełnienia. Obsesyjnie multiplikując wizerunek ukochanej, wierzy, że zapewni 
trwałość upragnionemu afektowi. Tak jednak się nie dzieje. Iluzję rozbije widmo 
choroby i rychłej śmierci. Druga część tomiku jest wszak poświęcona temu, na co 
człowiek nie ma wpływu, czemuś opierającemu się działaniu iluzji. To moment 
próby dla żądnego ideału kochanka – przeciwieństwo miłości spod znaku Erosa. 
Jak pisze Agata Bielik-Robson:

Miłość nie jest afektem kontemplatywnym, orientującym się na to, co nie podlega 
zmianie, ale też, jak powiedział św. Paweł, „miłość nie unosi się pychą”, co oznacza, że 
operuje ona w rejonie horyzontalnym, nie gardząc niczym, co napotyka w świecie 
podksiężycowym. Inaczej więc niż unoszący się, wzniosły platoński Eros, który tylko 
czasowo i omylnie przyłącza się do tego, co przygodne, by je w końcu porzucić dla 
spraw wiecznych, miłość, o jakiej tu mówimy, jest pełną akceptacją stworzoności w jej 
kondycji przemijającej29.

Na przemijalność brak miejsca w monologach kochanka. Przykładem skrajnej 
niezgody na ulotność afektu jest trzecia część Pamiętnika miłości. Otwierający ją 
wiersz, zatytułowany Prawda i serce, nie tylko wyraża radość z powrotu ukocha-
nej, ale pozwala też lepiej zrozumieć specyfikę relacji łączącej bohaterów. Wska-
zuje, że źródło kryzysu, jaki dotknął tych dwoje, należy najprawdopodobniej 
upatrywać w komunikacyjnym impasie. Fakt, że kochankowie nie dzielili ze sobą 
smutków i nękających ich problemów, wyraźnie oddalił ich od siebie, sprawił, 

27  W. Kruszelnicki, Zwrot refleksyjny w antropologii kulturowej, Wrocław 2012, s. 11.
28  R. Cudak, op. cit., s. 42.
29  A. Bielik-Robson, op. cit., s. 19.
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że zamiast zwracać się ku sobie, zamykali się we własnym świecie – kochanek 
próbował nawet uciec od partnerki (Ucieczka).

Trzecia część tomiku nie przynosi pozytywnego rozwiązania ich afektywnych 
bolączek, wręcz przeciwne. Podmiot liryczny, odkrywający swą naturę poety, 
przystępuje do kreślenia utopijnej wizji rzeczywistości rządzonej przez prawo 
miłości kontemplacyjnej. Mówiący zamiast otworzyć się na to, co przygodne, 
tworzy rzeczywistość, którą pragnie kontemplować. Niczym Deus Artifex kreuje 
świat, by po chwili nazwać go dobrym ex cathedra. Tym samym tomik staje się 
zapisem spowiedzi narcyza, który ulega ideologii doskonałego afektu. Jak pisze 
Bielik-Robson: „miłość jako afekt doskonały jest utrzymującą się w bycie satys-
fakcją samego Stworzyciela, który opatrzył swoje dzieło adnotacją «i to było do-
bre»”30. Satysfakcja bierze górę nad weryfikacją czy też konfrontacją z realnością. 
Przekonany o wielkości miłości, ukochany usiłuje za jej pomocą wyjaśniać prawi-
dła rządzące nim i światem. W wierszu Pieśń weselna wzdycha: „Ach, tylko miłość 
ta wielka wielkie me szczęście rozumie”31. Świat jest tu stylizowany podług miło-
ści, która okazuje się wartością absolutną, przezwyciężającą nawet śmierć, przed 
którą mówiący uciekał w drugiej części tomiku. 

Miłość, o jakiej prawi podmiot liryczny trzeciej części tomiku, zabarwiona jest 
niezwykłą pewnością siebie mówiącego. To uczucie traktowane niczym funda-
ment istnienia, co do którego nie można mieć żadnych wątpliwości. Takie ujęcie 
miłości, choć dalekie od prawdy, pozwala kompensować dotychczasowe lęki, 
które były udziałem kochanka. Jest ono świadomą odpowiedzią na przygodność, 
której kochanek nie był w stanie stawić czoła. Taki typ patrzenia na miłość ma 
głębsze, antropologiczne uzasadnienie. Według Leszka Kołakowskiego człowiek 
od dawien dawna żywi potrzebę wiary w trwałość ludzkich wartości, pragnie 
widzieć świat jako pewną ciągłość oraz czuje konieczność „przeżywania świa-
ta doświadczenia jako sensownego32. Potrzeby te z kolei wymuszają pragnienie 
„unieruchomienia czasu fizycznego przez nałożenie nań mitycznej formy czasu, 
tj. takiej, która pozwala w przepływie rzeczy dopatrywać się nie przemiany tylko, 
lecz kumulacji, albo pozwala wierzyć, że to, co minione, przechowuje się – co do 
wartości – w tym, co trwa; że fakty nie są faktami tylko, lecz cegiełkami świata 
wartości, które można ocalić bez względu na nieodwracalność zdarzeń33.

Ową „cegiełką świata wartości” w przypadku kochanka staje się miłość. To ona 
funkcjonuje zarówno jako klamra spajająca ludzkie istnienie, jak i afekt gwaran-
tujący jednostce bezpieczeństwo. Choć taka miłość leży w interesie homo sapiens, 
zarazem podkopuje możliwość zaznania spełnienia w relacji z drugim człowie-
kiem. Stanowi remedium na doświadczany kryzys, którego źródeł należy szukać 

30  Ibidem.
31  K. Wierzyński, op. cit., s. 42.
32  L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2005, s. 14–17.
33  Ibidem, s. 18.
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w narcystycznej osobowości kochanka, chorobie kochanki czy też doświadcza-
nej przez podmiot aporii komunikowania i poznawania. Ukochana wszak, która 
rzekomo wraca do ukochanego, pozostaje wciąż nieobecna. Miłujący ubóstwia 
bowiem miłość per se, będąc przekonany o jej wszechmocy. Kontemplacyjne 
podejście do afektu okazuje się jednak zaprzeczeniem miłości. Działając w imię 
miłości, podmiot liryczny nieświadomie działa przeciw niej. Miłość deklarowana 
przez mówiącego sprowadza się do służalczości, uwewnętrznionego przymusu 
bycia podległym, w jaki wikła się mówiący i jakiego zdaje się nie rozumieć.

Kochanek, traktując miłość jako prawdę, rzeźbi w słowach świat, któremu 
chce służyć, a zatem świat epatujący miłością. Tym samym wikła się w swego 
rodzaju circulus vitiosus, regulowane zasadą: kocham, bo miłość jest prawdą, mi-
łość jest prawdą, więc kocham. Świat wypełniony po brzegi miłością nie przynosi 
kochankowi szczęścia, ponieważ jest nieautentyczny. Uznanie miłości za prawdę 
staje się równoznaczne z unicestwieniem zarówno prawdy, jak i miłości, gdyż 
oznacza zahamowanie procesu rozumienia specyfiki tego wyjątkowego uczucia. 

Podsumowując tę część rozważań, wypada uznać, że podmiot mówiący Pa-
miętnika miłości przedkłada miłość spod znaku Erosa nad agape, której sednem 
jest „pasja relacyjności”34. Owej relacyjności nie sposób odnaleźć na kartach to-
miku. Ustępuje ona monologom obcych sobie głosów, które choć pragną miłości, 
nie są w stanie wcielić jej w życie. Pamiętnik miłości staje się w ten sposób za-
pisem bezskutecznej z gruntu pogoni za owym uczuciem, sama miłość jest zaś 
niczym więcej, jak tylko karmiącym się iluzją podrygiem.

Miłość jako tajemnica

Motorem napędowym w antyrefleksyjnej postawie podmiotu są zabiegi umi-
stycznienia miłości. Zarówno w otwierających, jak i w kończących tomik wier-
szach nie znajdziemy przyczyny, która wyjaśniałaby jednoznacznie, dlaczego 
podmiot liryczny doświadcza miłosnych niepowodzeń. Raczej w gestii czytelnika 
pozostaje osądzający głos, co w efekcie sprawia, że pamiętnik nie należy do dzieł 
najczęściej komentowanych czy też dogłębnie interpretowanych. Co prawda 
w trakcie lektury dowiadujemy się, że „ja” liryczne boryka się z własnym lękiem 
i nieśmiałością, te jednak nie tłumaczą w pełni impasu, który stał się udziałem 
podmiotu mówiącego. Refleksja nad nimi ustępuje poza tym kontemplatywnym 
monologom, będącym świadectwem ucieczki od próby zrozumienia nękających 
„ja” liryczne problemów. 

Mistyczno-magiczna atmosfera wierszy, obecność motywów śmierci, waloryza-
cja natury, żłobienie w tym, co tajemnicze i nieodkryte, należy uznać za symptomy 

34  Zob. A. Bielik-Robson, op. cit.
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prerafaelickich inspiracji Wierzyńskiego35. Już sam sposób prezentowania kochan-
ki jako istoty idealnej, acz odległej odsyła choćby do malarstwa Dantego Gabriela 
Rossettiego – współzałożyciela Bractwa Prerafaelitów. Jak pisze Malwina Mań-
czyńska: 

W twórczości Rossettiego piękno tożsame jest natomiast ze smutkiem, goryczą, cza-
sem złem i śmiercią. Melancholijne odczucia artysty personifikowały urodziwe kobie-
ty, malowane w otoczeniu kwiatów, owoców bądź instrumentów muzycznych. Kobiety 
z jego obrazów i poematów są idealne w swym pięknie, lecz oddalone od widza. Ideal-
ne piękno okazuje się zbyt… chłodne. Skłania do dystansu, nie do bliskości. W bogi-
niach Rossettiego nie ma krwi, a ich zmysłowość okazuje się – o ironio – aseksualna36. 

Idealność kochanki, prowadząca paradoksalnie do nadwątlenia afektywnej 
więzi, jak również wplecenie miłości w świat na wskroś „niesamowity i zacza-
rowany”37 można potraktować niczym wybieg podmiotu lirycznego. Ten wszak, 
doświadczywszy boleśnie miłosnych niepowodzeń, stara się dać do zrozumienia, 
że droga do afektu wiedzie przez eksplorację na poły magicznej rzeczywistości, 
wymykającej się prawom ratio. Emblematem zaczarowanego świata staje się 
księżyc. O ile w pierwszej części tomiku księżyc spełnia rolę pośrednika między 
kochankami, którzy nie mogą doświadczyć w namacalny sposób swojej bliskości, 
o tyle w ostatnich wierszach zbioru jest on romantycznym symbolem poznania, 
dostępu do pozamaterialnej rzeczywistości oraz źródłem inspiracji dla czczącego 
miłość podmiotu. W wierszu Noc romantyczna mówiący w skierowanym do księ-
życa lirycznym monologu nalega, by ten prowadził go „W natchnienie [swojej] 
wielkiej duszy romantycznej”38. Jednocześnie wierzy, że księżyc pozwoli mu się 
zbliżyć do tajemnicy będącej zasadą świata. „Dokąd płynąć w tej ciszy, którędy 
żeglować / Jak pochwycić ten powiew zachwytu mistyczny?!”39 – pyta kochanek 
niebiańskiego „rozmówcę”. 

To, co w drugiej części tomiku raziło swoją dosłownością i ciężarem – tra-
piący „ja” liryczne żal, umieranie, konieczność ucieczki przed śmiercią, w ostat-
niej części Pamiętnika miłości ustępuje temu, co efemeryczne, niepochwytne 
bądź dalekie. Takie wiersze trzeciej części zbioru, jak Podróż do Włoch, Wieczór 
w Kampanji czy Pocztówka z Neapolu, to nie tylko widokówki z dalekich podróży, 
ale także przykłady pochwały natury jako idealnego porządku, stwarzającego 
doskonałe warunki do rozkwitania miłości. „Ja” liryczne mówi tak, jakby starał 

35  Dziękuję Pani Prof. Jolancie Dudek za zwrócenie mi uwagi na prerafaelickie źródła 
w tomiku Wierzyńskiego.

36  M. Mańczyńska, Inspiracje motywami średniowiecznymi w prerafaelickiej grafice 
książkowej, „Arteria – Rocznik Wydziału Sztuki Politechniki Radomskiej” 2009, nr 7, s. 20.

37  K. Wierzyński, op. cit., s. 43.
38  Ibidem.
39  Ibidem.
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się udowodnić, że eksplorując naturę, najpełniej doświadczy miłości, ponieważ 
natura w jego oczach jest jej manifestacją. Co więcej, natura staje się prototypem 
miłosnego afektu oraz narzędziem łączenia bratnich sobie dusz. 

W poszukiwaniu prawdy (o) miłości

Prawda miłości okazuje się leżeć w powtarzającym się ad infinitum porządku 
natury, co potwierdzają słowa:

W nas powtarza się samych wiecznie, jak w refrenie,
Czas tej planety, miła, i uroda świata,
Co nami się, jak bluszczem kwitnącym, oplata40. 

Śmiałe spostrzeżenie podmiotu lirycznego, mające podsycać uczucie, jawi się 
zarazem jako wyraz bezsilności wobec potężnego afektu, jakim jest miłość. To 
ona trzyma w cuglach losy świata i zawiaduje jednostkowym przeznaczeniem. 
Przybliżanie się do miłości okazuje się wyrażeniem zgody na potraktowanie jej 
jako tajemnicy, której nie sposób odkryć. Człowiek jedynie odtwarza afektywne 
mechanizmy zdeponowane w naturalnym porządku. Bycie odtwórcą utrudnia 
mu bycie odkrywcą i interpretatorem swojego życia. Jest wszak w rękach tajem-
niczej siły, która nie daje mu do siebie dostępu. Bycie odtwórcą uniemożliwia 
wreszcie zaistnienie mówiącemu jako rozmówcy i pełnowartościowemu partne-
rowi w dyskusji. Jak stwierdza Josh McDonald w książce Tajemnica miłości:

Robienie tego, co naturalne, może być mottem dla wielu w naszej kulturze, ale zosta-
nie dobrym rozmówcą nie dokonuje się samo z siebie. Każdy z nas jest wykrzywiony 
przez nastawienie na siebie. Musimy więc podjąć solidny wysiłek w oparciu o po-
ważne postanowienie zaangażowania się w poprawę komunikacji41.

Słowa te trafnie oddają sytuację, w jaką uwikłany jest bohater tomiku Wierzyń-
skiego. Cały zbiór jest bowiem zapisem ucieczki przed samym sobą ku miłości 
urastającej do rangi zewnętrznej instancji zarządzającej życiem bohatera. W efek-
cie tytuł Pamiętnik miłości nie nawiązuje do gatunku literackiego, lecz raczej do 
procesu myślowego. Zasadą życia mówiącego jest bowiem rozpamiętywanie uko-
chanej i samej miłości. Problem w tym, że w mechanizmie rozpamiętywania nie 
sposób utrwalić adorowanego obiektu, a tym bardziej miłości. Ich wizerunki są 
pozbawione konturów, jakby płynne i wciąż niepełne. Ten, który rozpamiętuje, nie 
jest wszak w stanie wejść w rzeczywistą interakcję z tym, o którym bezustannie  

40  Ibidem, s. 44.
41  J. McDowell, Tajemnica miłości, tłum. A. Gandecki, Lublin 1994, s. 49 [podkr. własne].
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myśli. Z drugiej strony kompulsywne myślenie staje się niepozbawionym drama-
tyzmu wyrazem bezgranicznego oddania i poświęcenia. Mówiący ofiaruje siebie 
miłości, ponieważ wierzy, że w ten sposób zapewni jej trwanie. 

W prezentowanej przez podmiot postawie można usłyszeć echa mistycyzmu, 
którego elementem zasadniczym jest „bezpośredni kontakt wyznawcy z abso-
lutem, z bogiem, z jednią, z siłą wyższą, z wielkim poruszycielem”42. Absolutem 
w tym wypadku jest sama miłość, w której rękach spoczywają losy tak świata, jak 
i kochanków. Panteistyczne ujęcie miłości czyni ją wszechobecną i wszechmoc-
ną. Dla podmiotu lirycznego wiersza Wieczór w Kampanji miłość jest „jedynem 
przypomnieniem odległego słońca”, przeciwstawionym „[obrzędowi] łagodnej 
śmierci i [spokojowi] konania”43. Miłość przywołująca słońce to niewątpliwie 
miłość skojarzona z nieskończonością, tym, co nigdy nie przemija i nadaje sens 
ludzkiemu istnieniu. Prawideł takiej miłości zarazem nie sposób odkryć – ona 
jest bowiem tym, co wyznacza continuum ludzkiego istnienia. Jednostka w tym 
wypadku stanowi jedynie medium dla ponadludzkiego afektu. 

Takie spojrzenie na afekt zapewne zbiegło się z problemami życiowymi Wie-
rzyńskiego, który rozstał się ze swoją żoną Bronisławą Kojałłowicz po kilkuletnim 
związku. Poetycki zbiór autora Kurhanów niewątpliwie można uznać za wyraz 
nieszczęśliwej miłości, jaka stała się jego udziałem, jak również świadectwo pra-
gnienia ratowania związku przeżywającego kryzys. Pragnienia, które najwyraź-
niej nie znalazło odbicia w działaniach pozwalających odbudować miłosną relację 
między dwojgiem ludźmi połączonych niegdyś gorącym uczuciem.

In Search for Truth about Love in Diary of Love  
by Kazimierz Wierzyński
Abstract

This paper focuses on the way of depicting love in Diary of love by Kazimierz Wie- 
rzyński. The author proves that love implies feeling of strangeness. The persona in 
poems is focused only on his own feelings, and love is a form of legitimising his emo-
tions. In consequence, love evokes helplessness and withdrawal, because it is not an 
effect of interpersonal relationship but rather a figment of imagination. According to 
the author, the lyrical ego absolutizes love to protect himself from the truth about his 
relationship.

Keywords

love, memory, feelings, projections

42  R. S. Czarnecki, Mistycy – wyrzutki realnego świata, „Racjonalista”, [online] file:///C:/
Users/%C5%81ukasz/Downloads/racjonalista_3937.pdf [dostęp: 5.01.2015].

43  K. Wierzyński, s. 45.
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