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Abstrakt 
Artykuł zestawia ze sobą i problematyzuje dwie godne odnotowania biografie wybit-
nego socjologa i filozofa społecznego, Zygmunta Baumana, autorstwa Izabeli Wagner 
i Artura Domosławskiego, dokonując analizy zawartego w nich przekazu na tle powo-
jennej polskiej historii politycznej i kulturowej.  
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TWO VOICES ON THE BUILDER.  
IZABELA WAGNER AND ARTUR DOMOSŁAWSKI ON  
ZYGMUNT BAUMAN  
 
Abstract 

This paper crisscrosses and binds two remarkable biographies of renowned sociol-
ogist and social philosopher Zygmunt Bauman: that by Izabela Wagner and Artur 
Domosławski, juxtaposing their messages against the background of Polish postwar 
political and cultural history. 
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Zaraz gdy na wolnej od Niemców Pradze zaczęły się tworzyć pierwsze 
komitety PPR, napisał do nich Władysław Gomułka: 
 

„Rozmawiałem ostatnio z kilkoma ludźmi o pracy i stanie naszej organizacji par-

tyjnej na Pradze. Opinia wszystkich towarzyszy sprowadza się mniej więcej do 

jednego wniosku: źle dobrany Komitet Warszawski, a zwłaszcza skład narodo-

wościowy Komitetu utrudnia rozwój organizacji warszawskiej. (...) Musicie zbu-

dować Komitet Warszawski z polskich, miejscowych towarzyszy. Muszę Wam 

podkreślić, że szczególnie niemile widziani są towarzysze żydowscy, którzy nie 

pracowali w kraju w czasie okupacji. Mimo znacznej wartości, jaką oni przedsta-

wiają od strony wyrobienia partyjnego, nie możemy stawiać ich na zbyt ekspo-

nowane posterunki partyjne. Mogą oni i powinni służyć radą i doświadczeniem 

towarzyszom polskim, lecz za nich roboty nie zrobią, tzn. mimo swego wyrobie-

nia politycznego nie potrafią rozbudować wszerz naszej organizacji”1.  

 
Tak właśnie, zanim jeszcze skończyła się wojna, został zdefiniowany pro-
blem, który ćwierć wieku później wypędził Zygmunta Baumana z kraju. 
Wstydliwy problem poszerzania bazy rozumianej po endecku, „nacjo-
nalistyczny bolszewizm”2, który PPR odziedziczyła po KPP, dzieląc go 
z PPS, potem zaś przekazała następcom. Z tym problem do dnia dzisiej-
szego borykają się w Polsce wszystkie siły nie usatysfakcjonowane idea-
łem anima naturaliter endeciana, i każda, bojąc się łatki „partii żydow-
skiej”, omija go jak może. Donald Tusk powiedział kiedyś buńczucznie: 
„Poradziliśmy sobie z antysemityzmem, poradzimy z chamstwem w po-
lityce”. I niewiele się pomylę twierdząc, że był to pierwszy i ostatni raz, 
kiedy to słowo publicznie wypowiedział. Analogiczne stanowisko, z opi-
nią, że „sprawa żydowska nie ma w sobie kapitału politycznego”, można 

                                                       
1 Władysław Gomułka, list z 6/1/1944, Teczki osobowe, AAN, sygn. 7432, k. 85. 

2 Jest to określenie Zygmunta Baumana, którego używa w wywiadzie z Peterem Haffnerem, cyt. za Domo-
sławski 2021: 233. Dalej używane są odsyłacze w formie skróconej: W – Wagner 2021; D – Domosławski 
2021. 
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było usłyszeć w kręgu wczesnej „Krytyki Politycznej”3. W Polsce temat 
na „Ż” wciąż stanowi pocałunek śmierci, co oznacza, że warunki, które 
wygnały Zygmunta Baumana z kraju, nie tylko nie zniknęły, ale mają się 
coraz lepiej. 
 
Niech zakwitnie tysiąc kwiatów 
 
Dwie biografie Zygmunta Baumana, o których będę tu mówić, przyj-
mują wobec tego problemu odmienne strategie. Izabela Wagner, któ-
rej angielska wersja biografii (Wagner 2020) przetarła szlaki, uważa go 
za sprężynę opisywanego życia, obudowuje socjologicznym konkretem 
i posługuje się techniką iteracji – coraz większych przybliżeń. Artur Do-
mosławski, jakby chcąc nadrobić opóźnienie, sygnalizuje go już w tytule 
i wali „między oczy”. Zadziwiająca fuzja zachodzi pomiędzy tymi dwiema 
nieantagonistycznymi narracjami, które uzupełniając się nawzajem 
urzeczywistniają Baumanowskie marzenie: „niech zakwitnie tysiąc 
kwiatów” (W: 338; D: 532).  
 
Ten szczególny sposób opowiadania biografii, w której centrum też zaw-
sze stoi zagadka, sprawia, że i Wagner, i Domosławski nie rozstrzygają 
niczego ani za bohatera, ani za czytelnika. W efekcie oprócz portretu 
Baumana otrzymujemy przejmujący obraz polskiego społeczeństwa 
starszego i średniego pokolenia, które mimo świetnego samopoczucia, 
nie nadąża za zmianami, co skutkuje obecnym stanem rzeczy w kraju4. 

                                                       
3 Zanotowałam w roku 2018 po rozmowie z Zofią Waślicką-Żmijewską. Poznałam też oczywiście nazwisko 
głosiciela tej opinii, które tu pomijam. 

4 Rozwinięcie zasługiwałoby na projekt badawczy, więc zasygnalizuję tylko najważniejsze zagadnienia: chodzi 
o niedoszacowanie przez socjologów i psychologów społecznych poparcia dla polityki autorytarnej przed ob-
jęciem władzy przez PiS, o poparcie dla „polityki historycznej” PiS, a wcześniej PO (z inicjatywy prezydenta 
Bronisława Komorowskiego w lutym 2010 wprowadzono święto tzw. „żołnierzy wyklętych”; Sejm RP, którego 
marszałkiem była posłanka PO Ewa Kopacz, 9 listopada 2012 roku jednomyślnie przegłosował uchwałę, że 
NSZ dobrze zasłużyły się ojczyźnie, zob. Monitor Polski 2012, nr 890), dla „reform” redukujących obszar 
wolności obywatelskich, o sposób przeciwstawiania się ksenofobii i antysemityzmowi, w tym o zarządzanie 

190



Joanna Tokarska-Bakir    

 
Obie książki są do bólu rzetelne, ale jedna jest książką socjolożki, a druga 
– dziennikarza. Nie chodzi tylko o fantastyczne przypisy Wagner, które 
można czytać jako zaawansowany kurs biografistyki i socjologii pracy, 
ani o kunsztowną anachroniczną konstrukcję książki Domosławskiego. 
Przy uważnej lekturze wychodzą na jaw różnice wrażliwości autorów, 
jak choćby w detalu, od którego zbiegiem okoliczności rozpoczynają ob-
oje. To scena wkroczenia NOP-owskiej bojówki na wrocławski wykład 
Baumana w czerwcu 2013, w dosłownym znaczeniu finał jego obecności 
w Polsce, a jeszcze bardziej przenikliwa diagnoza przyszłości kraju. „Bau-
man siedzi osamotniony na scenie – wygląda na załamanego”, pisze Wa-
gner (W: 10). A co widzi Domosławski? „Po kilku minutach wysłuchiwa-
nia okrzyków, mowa jego ciała zdradza zniecierpliwienie” (D: 13). Jakże 
zazdrościmy Baumanowi kulis, w których się wtedy rozpłynął! 
 
I choć Domosławski ma rację, że bezpośrednią reakcją na ten eksces było 
nerwowe zerwanie, trudno nie zgodzić się z Wagner, która mówi o klęsce. 
Klęsce projektu rozumienia i porozumienia, i odkupienia przez porozu-
mienie, na co Bauman niezaprzeczalnie liczył. Odnosząc się do starego 
sporu z ojcem syjonistą, pisał proroczo w połowie lat 80. XX wieku: 
 

„Wierzyłem chyba, że wystarczy wola moralna, by pokonać opór nastrojów ple-

miennych. I chyba byłem nieświadomy tego, że w walce z nieprzepartymi prze-

szkodami wola moralna może utracić jedyne źródło swojej siły i jedyny tytuł do 

szacunku: czystość etyczną. Gdy tak się staje, nie ma większego wyboru między 

nieludzkością woli i nieludzkością plemienia. Tego miałem się dopiero dowie-

dzieć, i to w sposób nie do pozazdroszczenia...” (W: 104). 

                                                       
kryzysami po szykanach jakie spotykały Zygmunta Baumana ze strony politycznej chuliganerii, a nawet o ini-
cjowanie tych szykan (piszę o tym dalej w części związanej z odrzuceniem wniosku ISNS UW o odnowienie 
doktoratu Baumana). 
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Gdyby zgadywać, dlaczego po wrocławskim (i poznańskim) ataku po-
stanowił już do Polski nie wracać, nie wystarczy wskazać „nastroje ple-
mienne”. Zawód dotyczył czegoś głębszego, czegoś, co zachwiało pod-
stawami jego wiary w rozmowę. Cenną poszlakę – w postaci słowa 
„zdrada”– zawdzięczamy uważności Wagner. Biografka odkryła tę róż-
nicę, porównując warianty książki Janiny Bauman Nigdzie na ziemi:  
 

„Wracając do lat sześćdziesiątych, nigdy nie przypuszczaliśmy, że to się tak skoń-

czy: zdradami i rozstaniami (...). Żyliśmy pełnym, szczęśliwym życiem i mieli-

śmy silne poczucie przynależności” (Bauman 2009, za: W: 378).  

 
Czy słowo „zdrada” usunięto z wydania polskiego, bo za dużo odsła-
niało?5 Tego nie wiemy, możemy jednak być pewni, że nie zgadzało się 
z maksymą życiową, którą socjolog odziedziczył po ojcu, Maurycym 
Baumanie (1890-1959): „Życie nie może upokorzyć człowieka, który się 
nie skarży. To skarga czyni życie upokorzeniem” (D: 29).  
 
A więc zdrada: pierwszy raz przez towarzyszy z KBW, dla których pozo-
stał Żydem. Drugi raz przez marcowych docentów in spe, oskarżających 
go o syjonizm. A po raz trzeci (i czwarty, według rachuby Domosław-
skiego, D: 800) –  przez przyjaciół, w których zdolność osądu dwóch 
pierwszych okoliczności przedwcześnie uwierzył.  
 
Z tej ostatniej katastrofy, której rozbłyskami usiane są obie biografie, 
pełne protekcjonalnych, nieczułych wypowiedzi warszawskiej elity, 
Bauman już się nie podniósł.  
 

                                                       
5 Wagner (2021) pisze dalej: „Polska wersja tekstu jest napisana z większym dystansem, autorka «gubi» 
słowo «zdrada». Kryje się za nim zachowanie niektórych przyjaciół, którzy w trudnej sytuacji w 1968 roku 
stchórzyli: «We wczesnych latach sześćdziesiątych nie przyszłoby nam na myśl, że wkrótce będzie trzeba 
rozstać się ze wszystkim, co było nasze: z domem, krajem, językiem, przyjaciółmi»” (W: 378). Temat wraca 
na W: 471. 
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„Wielu rozmówców, zdawałoby się Baumanowi przychylnych, wypowiada się 

o nim z nutą lekceważenia i wyższości. Towarzyszą temu asekuracyjne zastrze-

żenia, żeby te ich uwagi, podważające reputację Baumana jako wybitnego umy-

słu, nie były cytowane pod nazwiskiem” (D: 362).  

 
W krajowej sławie Zygmunta Baumana jest tyle jadu i toksyn, że ktoś po-
winien wystąpić o grant europejski na systematyczne studium polskiego 
piekła. Niedobrze się robi, gdy naukowe miernoty wzgardliwie komen-
tują dwadzieścia Baumanowskich doktoratów honoris causa i książki 
przełożone na trzydzieści języków. Zbyt duże osobiste stawki zostały 
w tę pogardę zaangażowane, by recenzowane biografie coś w tym chórze 
zmieniły. Wypada się jednak cieszyć, że sprostują niejedno pomówienie, 
ukazując np. małostkowe tło intryg, które storpedowały ideę odnowie-
nia doktoratu Baumana na UW (W: 618-622), albo nieżyczliwą inter-
pretację faktu, że w roku w 1968 Bauman nie poparł listu profesorów, 
wzywającego do wiecu. Nie poparł, wyjaśnia Wagner, bo „nie był już 
członkiem partii – nie był też jeszcze profesorem” (W: 442). Ale gdy mi-
licjanci wpadli do budynku IFiS-u za studentami, którzy się tam schro-
nili, to właśnie on, przeciwnik wiecu, ich zatrzymał (W: 441, D:  424)6. 
W 1968 Bauman został wytypowany jako kozioł ofiarny nie dlatego, że 
był przywódcą marca (którym nie był), ale dlatego, że jak każdy kozioł 
po prostu się do tego nadawał. 
 
Komentując getto ławkowe, którego doświadczył w poznańskim gimna-
zjum, Bauman pisał:  
 

„Nikt spośród moich nauczycieli, czy kolegów nie-Żydów nie próbował przeciw-

stawić się «życiowym faktom». Podział był solidny i trwały, gdyż ci, którym na 

                                                       
6 Inne nieporozumienie wiąże się np. z wywiadem dla izraelskiego pisma „Maariv” z 20/10/1968, którego 
dziennikarz-mitoman dopisał Baumanowi opinie, których ten wypowiedzieć po prostu nie mógł (D: 457, 
490). 
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nim zależało, byli aktywni, podczas gdy ci, którzy go nie uznawali, przyglądali się 

tylko” (W: 56; D: 52).  

 
Trudno o lepszy komentarz do „sprawy Baumana”, a zarazem do naj-
nowszych dziejów Polski. 
 
Determinizm i odwet 
 
Stanisław Brzozowski uważał, że co nie jest biografią, nie jest w ogóle. 
Bauman nie zgadza się z Brzozowskim. W książce Wagner wielokrotnie 
podkreśla, jak mierzi go biograficzny determinizm (W: 7, 12, 657). Ale 
w cytowanej przez Domosławskiego konkluzji zapomina o tym i stwier-
dza: „Innego życia mieć nie mogłem” (D: 23).  
 
Przytaczający jego słowa dopatruje się w nich prośby o zrozumienie. Po 
czym pisze: „Możliwe, że Bauman podejmował decyzje i dopuszczał się 
czynów, które zasługują na krytyczną ocenę, niechęć czy nawet potępie-
nie” (D: 23). I postuluje wyłącznie umotywowane oceny.  
 
Jest pewna naiwność w tej postawie. „Krytyczna ocena” życia tak dłu-
giego, podlegającego regułom tylekroć zmienianym, to darmowa roz-
rywka mająca więcej wspólnego z asystowaniem przy publicznej egze-
kucji niż z refleksją moralną. Pół biedy, gdy uczestniczą w niej 
miłoszowscy ludzie „cisi i ciemni”. Biograficzny voyeryzm i polityczne 
klakierstwo to dziś rozrywka nie tylko plebejska. Z uprzywilejowania, 
lenistwa i zaniechania powstaje ignorancja historyczna, wina, którą Do-
mosławski sytuuje w środowiskach „liberalnych, czasem lewicowych” 
(D: 17). Ale niekiedy sam pod ten zarzut podpada. Wyjaśniając atmos-
ferę powojnia Domosławski – w odróżnieniu od Wagner – przyjmuje 
uproszczoną leksykę, wyznaczającą nieprzekraczalną normatywność, bez 
poddawania jej pod dyskusję. W roli autorytetów przywołuje strażników 
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antykomunistycznego status quo (np. Tomasza  Łabuszewskiego, D: 169, 
Grzegorza Motykę etc.). Aprioryczne rozstrzygnięcia w tym nurcie hi-
storii są widoczne „na wejściu”: w określeniach takich jak „podziemie 
niepodległościowe”, czy w cenzurowaniu określenia „wyzwolenie”, na-
wet gdy dotyczy ono żydowskich Polaków ratowanych od śmierci  przez 
Armię Czerwoną7. Wpływ widać w stosowanych przez Domosławskiego 
kategoriach opisu, np.: „Wolińska była w latach stalinizmu prokurator 
oskarżającą wrogów Polski Ludowej” (D: 579), pytanie o KBW jako „jan-
czarów komunizmu” (D: 157), czy opinia, że podporucznik Bauman 
„bronił powojennej władzy przed zbrojnym podziemiem” (D: 516). 
Wszystkie zostały zbudowane – dosłownie – na czarno-białych schema-
tach antykomunizmu. Na stronie 786 pisząc o Baumanie, który walczył 
z „przeciwnikami nowego porządku”, autor przeciwstawia sobie „party-
zantów” i „szabrowników” (D: 786), co świadczy o niepogłębionej wie-
dzy o powojennych realiach. Nie sposób odrzucić hegemonii kulturowej 
nie poznawszy tych realiów. 
 
U Domosławskiego uosobieniem ignorancji, uprzywilejowania i zanie-
chania jest warszawska profesorka socjologii, informująca go, że w cza-
sie walk o Wał Pomorski, Bauman-politruk „strzelał w plecy żołnierzom, 
którzy się wycofywali” (D: 16). Zupełnie nie dziwi podsumowująca te-
mat wzmianka, że w czasach studenckich ta sama pani profesor przeży-
wała fascynację Zygmuntem Baumanem. 
 
Powyższy casus to nie czcza anegdota. Zdaniem Domosławskiego w na-
głośnianiu „sprawy Baumana w KBW” chodziło o „symboliczny odwet” 
(D: 193), jednak w omawianym przypadku to raczej o „łapaj złodzieja”, 
odwrócenie uwagi od własnych czynów i sympatii. Łatwo i przyjemnie 

                                                       
7 Pisałam o tym (Tokarska-Bakir 2016) przy okazji ocenzurowania przez prof. Andrzeja Friszkego termino-
logii używanej na wystawie o powojniu w Muzeum Polin przez jedną z jej autorek, socjolożkę i byłą szefową 
warszawskiej gminy żydowskiej, dr Helenę Datner.  
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jest myśleć o sobie jako o „lawie”, chociaż się nigdy nie wybuchło. Wy-
obrażenie o peerelu jako o patriotycznej guerilli rozwiewa pierwsza lep-
sza kwerenda w IPN8.  
 
Ale i kategoria odwetu znajdzie swoje zastosowanie. Ze względu na local 
knowledge miejsca, gdzie rozegrała się Zagłada, na środowisku polskich 
socjologów spoczywała szczególna odpowiedzialność poznawcza i oby-
watelska. Niestety nie wynikły z niej żadne przełomowe prace – ani na 
temat nowoczesności, ani Zagłady. Książka Baumana z nimi obiema 
w tytule budziła niechęć, bo konfrontowała z tym zaniechaniem. Suge-
stię socjologii, mającej mniej do powiedzenia o Zagładzie niż Zagłada 
o socjologii (Bauman 2009: 27), wielu odczytało osobiście9. 
 
Bauman ogromnie się rozwinął, odkąd został z Polski wyrzucony, podczas 
gdy ci, którzy w niej zostali, szlifowali wciąż ten sam, teraz już nieskry-
wany antykomunizm i frustrację. Trudno im było fetować kolegę, gdy 
wracał opromieniony światową sławą, z naręczem pomysłów, wielbiony 
przez młodych. Więc wskazano mu miejsce w szeregu: był przecież poli-
trukiem z KBW, niezasługującym na to, by wzorowała  się na nim mło-
dzież10. Tak w każdym razie uznała rektor Uniwersytetu Warszawskiego, 

                                                       
8 W dokumencie WiN pt. Oświadczenie w sprawie wyborów w Polsce z roku 1946 czytamy, że w Polsce 
jest „ponad 300 tysięcy [ludzi] w UB, KBW, MO i ORMO”. Jeśli chodzi o zwolenników komunizmu, „jedynie 
25 tysięcy [jest] szczerych zwolenników i około 500 tysięcy zwolenników koniunkturalnych”, Archiwum Na-
rodowe w Krakowie, Zespół WiN 9, k. 279. 

9 Afront nie zostanie Baumanowi zapomniany. W roku 2011 Rada Naukowa ISNS skreśliła Baumanowską No-
woczesność i Zagładę z listy lektur do egzaminów wstępnych, tłumacząc to niewybieraniem tej pozycji przez 
studentów.  

10 List Komisji do Spraw Tytułów Honorowych UW sugerował, że odnowienie doktoratu to uroczystość zwią-
zana z docenieniem „nie tylko dokonań naukowych, ale także wzorców postawy obywatelskiej” (W:  627). Jak 
zauważa Izabela Wagner, nikt nie odmówił postawy obywatelskiej innym uhonorowanym przez Uniwersytet 
osobom, takim jak Juliusz Bardach czy Dawid Shugar, oskarżany o szpiegostwo na rzecz ZSRR (W 626). Do-
mosławski zwraca uwagę, że wszystkie możliwe laury na UW uzyskał Leszek Kołakowski, ideologiczny poput-
czik Baumana, który wprawdzie też chodził „z  pistoletem w kieszeni”, ale potem przykładnie nawrócił się na 
antykomunizm.  
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prywatnie córka socjologa, który w marcu 1968 dokładał do pieca11, 
a wcześniej jako piewca „uniwersytetu socjalistycznego” siadywał w loży 
obok Stalina (W: 305). Poczucie wstydu wzmagają cytowane przez Do-
mosławskiego i Wagner wypowiedzi uniwersyteckich autorytetów: prof. 
Węgleńskiego, Siwickiego, Białynickiego-Biruli (D: 773-777), Axera. 
Widać małość i zawiść. Także Henryk Samsonowicz, w roku 1981 rektor 
UW, który w swoim czasie przepraszał Baumana za wyrzucenie z uczelni, 
dołączył do obłudnego chóru „oburzonych”. Domosławski ma rację pi-
sząc, że gdy zapadła decyzja o odmowie odnowienia doktoratu, nie było 
środowiska, które by Baumana broniło (D: 15). Wagner tłumaczy dla-
czego: „Samą swoją obecnością przywracał pamięć o tym, co się stało 
w 1968 roku. (...) Był chodzącym świadkiem udaru mózgu Polski, która 
ma kłopoty z dojściem do zdrowia nawet kilkadziesiąt lat po wypad-
kach” (W: 627). 
 
Jako osoba, która na radzie jednego z wydziałów UW zgłosiła w roku 
2006 wniosek o odnowienie doktoratu Zygmunta Baumana, chciała-
bym wyjaśnić powód, dlaczego część z nas złożyła wówczas broń. Po roz-
mowie w rektoracie to profesor Aldona Jawłowska zdecydowała, że 
przyniesie to więcej szkody niż pożytku. Usłyszeliśmy, że dzieląc się wąt-
pliwościami co do morale socjologa, rektor Katarzyna Chałasińska-Ma-
cukow posłużyła się wówczas teczką Baumana z archiwum UW. Wyjęła 
z niej oświadczenie cytowane przez Domosławskiego:  
 

„We fragmencie o ojcu [Bauman] stwierdza, że «zachował nadal swe syjonistyczne 

poglądy, wskutek czego coraz bardziej pogłębia się rozdźwięk między nim, a resztą 

rodziny». Następnie pada deklaracja: «w styczniu 1953 ostatecznie zerwałem 

wszelkie stosunki z ojcem»” (D: 285, inna wersja oświadczenia w W: 279). 

                                                       
11 D: 330, 369: „Chałasiński sformułował tezę o wpływie żydowskiego pochodzenia na poczucie wyalieno-
wania”. D: 432-433 – o eseju Józefa Chałasińskiego pt. Niepokojące zjawiska z „Trybuny Ludu” 
24/3/1968 (miażdżąca krytyka Kultury i społeczeństwa Zygmunta Baumana).  
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Tylko w Polsce możne się zdarzyć, aby córka człowieka, który walczył 
z syjonizmem (Dąbrowski et. al, red., 2018: 157), broniła syjonisty przed 
synem antysyjonistą, którego wyrzucono z kraju za syjonizm. 
 
Czy więc leitmotivem życia Baumana była przegrana z piętnem? Ze 
sprzecznych sądów o determinizmie wynika być może, że szło mu nie 
tyle o niezgodę na redukcję do piętna, ile o wolność, perspektywę szczę-
ścia pomimo piętna. Ten element akcentuje Sheila Fitzpatrick (2020), 
która w świetnej recenzji z książki Wagner w „London Review of Books” 
stwierdza, że „Bauman nie tylko uparcie odrzucał rolę ofiary, lecz także 
udało mu się uzyskać unikalny status (...) człowieka szczęśliwego”. 
Z perspektywy polskiego piekła wyczyszczonego z Baumanów to wyba-
czyć było chyba najtrudniej. 
 
Żydokomuna i KBW 
 
Polska jako społeczeństwo ma przed sobą debatę o komunizmie, ale jak 
dotąd zastępczo dyskutuje o żydokomunie, której Bauman jest klasycz-
nym przykładem. Za stan debaty publicznej w tej sprawie w znacznym 
stopniu odpowiadają socjologowie, którzy nie tylko nie rozmontowali 
fałszywych kategorii polityki historycznej, ale dostarczyli jej nowych na-
rzędzi (zob. Śpiewak 201212).  

                                                       
12 Rzeczowa krytyka w recenzji prof. Augusta Grabskiego (2012). Wcześniej, do powszechnego lekceważe-
nia problemów narastającego antysemityzmu (w tym obecności przekazu o tzw. żydowskim mordzie rytu-
alnym, uznawanej za śladową) prowadziły  wnioski z badań sondażowych, podsumowane w książce pod 
redakcją Ireneusza Krzemińskiego (1996), Czy Polacy są antysemitami?. Socjologowie unikali metody 
etnograficznej, która pozwala odróżnić deklaracje od faktycznych postaw. Niewłaściwie interpretowali też 
dane (zob. Antoniego Sułka przekonanie, że ogromne przeszacowanie liczby Żydów w Polsce nie wskazuje 
na postawy antyżydowskie). Nic dziwnego, że ich wyniki różniły się od rezultatów badań np. Aliny Całej 
(2005), która  stosowała metody etnograficzne konsekwentnie już w latach siedemdziesiątych XX wieku 
(zob. także Tokarska-Bakir 2008), czy jej następcy, np. Pawła Buszki (2012). Ciekawą woltę zastosował 
psycholog społeczny Michał Bilewicz (2009), który od „przeoczenia” wątków mordu rytualnego sprawnie 
przeszedł do specjalizacji w tym zakresie. Zob. jego opinia z roku 2009: „... twierdzenie na podstawie 
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Uczestników debat o „nadreprezentacji Żydów w komunizmie” nie szo-
kują przyczyny, czyli skala wykluczenia Żydów w II RP, szokuje ich tylko 
jego skutek, reakcja na wykluczenie13, co legalizuje agresywne fantazje 
o Żydach. Agresję tę widać w omawianej przez oboje biografów legen-
dzie o pistolecie, który kiedyś podobno wypadł Baumanowi z kabury 
(W: 630; D: 236, 777),  a także opowieści o jego inkwizytorskich zapę-
dach, gdy publicznie przepytywał kandydatów do PZPR (D: 235). Czego 
nie widać zza tych opowieści? Może ludzi, którzy tłumnie się do partii 
zapisywali?  
 
Komunizm „był nadzieją, obietnicą, cudowną opowieścią”, pisze Alona 
Frankel (2007: 38), która spędziła wojnę najpierw w skrzyni w oborze, 
a następnie przeniosła się do szafy. Stalin jej obiecał, że także „na jej 
ulicy będzie święto”, więc dziewczynka pokochała Stalina. Koniec wojny 
opisuje tak:  
 

„Absolutne dobro pokonało absolutne zło. Mam 7 lat. Teraz wszystko zmieni się 

na lepsze. Świat będzie coraz doskonalszy. Ustaną wojny. Człowiek przestanie 

wyzyskiwać człowieka. Nikt nie będzie dyskryminowany, każdy będzie mógł za-

bezpieczyć swoje dzieci, żeby były zdrowe, żeby miały książki i nie głodowały” 

(Frankel 2007: 40).  

  

                                                       
badań przeprowadzonych w wyludniających się regionach kraju, że odkryło się prawdę o współczesnej Pol-
sce, wydaje się daleko idącym nadużyciem. Dzisiejsza Polska to nie tylko – a nawet głównie nie – miesz-
kańcy podsandomierskich i podlaskich wsi. Dzisiejsza Polska to raczej Londyn, Warszawa czy Poznań (bio-
rąc pod uwagę kierunki migracji). (...) Doprawdy trudno odnaleźć Polskę Tokarskiej-Bakir na warszawskiej 
ulicy. Również w Krakowie, w Gdańsku czy Wrocławiu”. 

13 Komentarz Baumana do tej sprawy: „Nie uważam już, by było rzeczą wartościową lub mądrą z punktu 
widzenia Żydów uczestnictwo w walkach narodu w Europie Wschodniej. Po jakimś czasie to wszystko, 
czego Żydzi dokonali dla kraju, w którym żyli, i tak zostanie wykorzystane przeciw nim. Tak się stało na 
przykład z Żydami, którzy walczyli w armii radzieckiej z nazistami. Nawet to zostało wykorzystane, by ich 
obwinić, że byli agentami szerzącymi radzieckie wpływy w rejonie... [W] tej części świata istnieje tradycja 
obsadzania Żydów w roli kozłów ofiarnych”, cyt. za D: 600. 
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 W roku 1945 Zygmunt Bauman był wprawdzie o dziesięć lat starszy od 
dziewczynki, ale mógł to odczuwać podobnie. Czy oboje mieli jakieś 
inne wyjście niż komunizm? Owszem: wyjazd do Palestyny, na który oj-
ciec Alony zdecydował się po entym liście z pogróżkami. Kto zwlekał lub 
skręcił do lasu, kończył jak bohaterka noweli Stanisława Benskiego Oca-
leni, pogrzebana w swoim lesie razem z zajączkami, zaskrońcem i wie-
wiórką (Benski 1986: 144-146).  
 
Bauman nie zamierzał ani wyjeżdżać, ani iść do lasu. Czuł się Polakiem 
i służył w KBW, odkąd 4 dywizja WP została przemianowana na forma-
cję o tej nazwie.  Jego służba przypadła na wiosnę 1946, kiedy powstała 
poniższa  ulotka WiN-u:  
 

„[Komenda Powiatowa MO w Nowym Sączu pisze:] Dnia 4/3/1946 zostały 

rozlepione przez nieznanych osobników w Grybowie ulotki po tablicach ogło-

szeń i słupach telefonicznych. (...) «Obywatele! Blisko 6 lat krwawej niewoli nie-

mieckiej pozostawiło na obliczu społeczeństwa polskiego, przeoranego bruzdami 

Oświęcimia, Majdanka, i innych katowni hitlerowskich, tragiczne piętno demo-

ralizacji. Najgroźniejszym jej przejawem jest szerzący się dzisiaj zastraszający 

bandytyzm, wartość życia ludzkiego spadła do minimum, a obniżanie poczucia 

cudzej własności przybiera zastraszające formy i rozmiary. Wykolejone zbrodni-

cze jednostki wykorzystują obecnie bohaterskie zmaganie się ideowych elemen-

tów w walce o wolność obywatelską i niezawisłość bytu narodowego, zagrożoną 

przez czerwony imperializm wschodu, prowadząc swą bandycką i rabunkową 

działalność. Wraża propaganda wykorzystuje te momenty, przypisując je orga-

nizacji ideowo-politycznej, i w błocie oszczerstw nurza najszczytniejsze porywy bo-

jowników o świętą dla każdego prawdziwego Polaka sprawę. Dla każdego trzeźwo 

myślącego obywatela jasnym powinno być, że mnożące się z każdym dniem na-

pady bandyckie i rabunkowe, którym niedołężny aparat bezpieczeństwa zapobiec 

nie jest w stanie, nic wspólnego z ruchem podziemnym nie mają. Ufamy, że społe-

czeństwo polskie potrafi odróżnić metody walki elementów ideowych od zwykłych 
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bandyckich wyczynów, i w zrozumieniu grożącego niebezpieczeństwa ułatwi 

zwalczanie tychże. Kierownictwo Rady Powiatowej Podziemnego Ruchu Wolno-

ściowego»”14. 

 
Ulotka, która prawdopodobnie była odpowiedzią na mordy grupy Józefa 
Kurasia-„Ognia”15, odmalowuje stan bezpieczeństwa na prowincji. To 
właśnie na ten stan rzeczy władze reagowały organizując obławy KBW, 
i znękana wojną prowincja często reagowała na nie wdzięcznością16.  
 
Domosławski zwraca uwagę na nagły przypływ miłości Polaków do tej 
formacji, gdy w roku 1956 wojska radzieckie szły na Warszawę. Ale po 
latach antykomunistycznego prania mózgu, ten pojedynczy paradoks 
nikogo nie przekona. O sile złudzeń, pleniących się na gruncie polityki 
historycznej, świadczy zdanie z pierwszorzędnej książki Magdaleny 
Grochowskiej, która komentując obyczaj chodzenia z bronią partyjnych 

                                                       
14 Wykaz przestępczości za miesiąc marzec 1946, Powiatowa Komenda MO Referat Śledczy Nowy Sącz, 
AIPN, Kr 140/591, k. 1. Przekazanie ulotki przez KP MO w Nowym Sączu oraz pewne stwierdzenia w tekście 
stanowią gwarancję autentyczności źródła. 

15 29 stycznia 1946 w Zakopanem zamordowano Józefa Oppenheima. 10 lutego 1946 w Nowym Targu zamor-
dowano Dawida Grassgrüna. 20 kwietnia 1946 w Nowym Targu zamordowano Ludwik Herza, Salomona 
(Lonka) Lindebergera, Beniamina Rose, Henryka Unterbucha, Ruth Joachisman. 30 kwietnia 1946 w miejsco-
wości Groń/Białka zamordowano Blimę Krebs, Beilę Gold, Fridę Salzberg, Feigę Schwerdszarf, Chaskla 
Świecznika, Sarę Dornberg, Salomona  Dornberga. 2 maja 1946 1 km przed Krościenkiem od strony Nowego 
Sącza zamordowano Izraela Piniuńskiego (zmarł w szpitalu), Rachelę Piniuńska, Temę Holand, Rachelę Ho-
land, Dwojrę Wygodę, Abrahama Wygodę, Izrael Flama, Rachelę Szapiro, Libę Szapiro, Jakuba Finkelsteina, 
Mosze Szmulewicza (prawdopodobnie), Józefa Gallera, Reginę Schlosser (zmarła w szpitalu). Zob. Panz 2015. 

16 „Jak wynika z raportu starosty puławskiego, wprost entuzjastycznie reagowano na «akcję rozpoczętą przez 
KBW przeciwko działalności band», zakończoną wyrokami Sądu Doraźnego na sesji wyjazdowej w Puławach.  
«Nie wyczuwa się ze strony społeczeństwa nieufności do Sądu z przyczyn politycznych, raczej uważa się, że 
skazani na śmierć są bandytami, których ręka sprawiedliwości dosięgła. Społeczeństwo zwraca uwagę na mło-
dociany wiek oskarżonych, ich tępotę umysłową, często analfabetyzm i z powodu tego uczuciowo jest wielka 
nienawiść do tych, którzy kierują akcją bandycką». Reasumując, pisze starosta, «działalność Sądu Doraźnego 
wpłynęła ogromnie na uspokojenie umysłów, na ustabilizowanie władzy administracyjnej, na porządek i wy-
konywanie zleceń przełożonych (...) zniknęły morderstwa, rabunki, kradzieże, napady. (...) Ludność zaczęła 
wypełniać powinności, oddając świadczenia, płacąc podatki. (...) Stawiam więc wniosek, aby oddziały KBW 
i Sąd Doraźny pozostały dłuższy czas, aby przed wyborami uspokoić powiat na dobre»”, cyt. za: Tokarska-Bakir 
2018: 158-159, za: Sprawozdanie informacyjne za miesiąc sierpień 1946. Teren krakowski, ANKr, WiN 4, 157. 
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aktywistów pisze: „Żyją w poczuciu zagrożenia, więc muszą nosić na-
gany pod ubraniami” (D: 242; W: 294). Grochowskiej dedykuję ulotkę 
z roku 1946, skierowaną już bezpośrednio do ludzi takich jak Bauman.  
 

„Ostrzeżenie. Do oddziałów wojsk czerwonych, wojsk Polski demokratycznej, 

UB, KBW i Milicji Obywatelskiej. Grupy lotne AK wydają do Powiatowego 

Urzędu Amnestyjnego w Żywcu ostatnie ostrzeżenie [wzywając do] zaniechania 

obław. 1. Wszyscy złapani w lesie z bronią, działający na naszą szkodę, będą roz-

strzeliwani. 2. Obywatele pomagający w prowadzeniu obław lub też wskazujący 

miejsce pobytu partyzantów, zostaną powieszeni. Skorzystamy przy najbliższej 

okazji z pozwolenia i zgłosimy się na posterunkach UB i MO – z granatami, w celu 

pomszczenia braci partyzantów. Partyzant jest przygotowany na to, że wpadł-

szy w wasze żebracze ręce zostanie rozstrzelany. Jego zdecydowanie zapadło przy 

oddaniu przysięgi. Więc strachy na lachy!” 

 
Tu pojawia się „narodowo” skorygowana pieśń: 
 

„Czy przyjdzie nam umrzeć wśród pól, 

Czy w tajgach Sybiru nam zgnić, 

Z trudu naszego i znoju 

Polska dla Polaków powstanie, by żyć”. 

 
I finał:  
 

„Wzywamy wszystkich Polaków do przeciwdziałania naszemu drugiemu po hi-

tlerowskim okupantowi bolszewickiemu. Niech żyje Polska narodowa!!! Precz 

z komuną!!! Za zerwanie afiszu kara śmierci!! Dowódca Narodowych Sił Zbroj-

nych Grup Leśnych Śląska Cieszyń[skiego]”17. 

                                                       
17 Raporty dekadowe, ulotki i inne materiały z 1945-1946, AIPN, Kr 031/2 t1, k. 38 
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Jest raczej jasne, co stałoby się z Zygmuntem Baumanem, gdyby stanął 
na drodze temu dowódcy.  
 
O tym samym zapewniają inne ulotki z epoki. Na przykład pieśń zwana 
rotą PPR18. Wygląda na niegroźny folklor, ale opiera się na dehumani-
zacji. Symboliczna likwidacja ludzkiego przeciwnika poprzedza i uła-
twia likwidację fizyczną, a po wszystkim minimalizuje skrupuły.  
 

„Rota PPR 

Nie rzucim ziemi skąd nasz ród 

Rozkoszne nam pomyje 

My PPR-u wierny lud 

Potężne mamy ryje 

I chcemy Polski aż po Bug 

Tak nam dopomóż wróg 

 

Będzie z nas każdy rył i rył 

Byle by upaść brzucha 

Chociażby cały chlew nam zgnił 

MOSKWY będziemy słuchać 

Będziemy dąć w sowiecki róg 

Tak nam dopomóż wróg 

 

Wśród szczęku broni, huku strzał 

Pośród wojennej zgrozy 

Opętał nas MOSKIEWSKI szał 

By Polsce dać KOŁHOZY 

By wszedł KOMUNIZM w każdy próg 

Tak nam dopomóż wróg. 

                                                       
18 Tamże, k. 77, ortografia oryginału. Ulotka powtarza się w niezliczonych odpisach archiwalnych, np. AIPN, 
Bu 1550/872, 10; ANKr, UW II, 3951, k. 90. 
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Cóż że nam każdy pluje w twarz 

Żeśmy zdradzili ducha 

Choć w mordę bije moskal WSZARZ 

My go będziemy słuchać 

I będzie Polska aż po Bug 

Tak nam dopomóż wróg. 

 

[Podpisano] Wice Prem[ier] GOMUŁKA”. 

 
Trop odczłowieczenia zawierają też ulotki „Ognia”. Jedna z wielu ma ty-
tuł Żydzi i żydziątka: 
 

„Chcieliście opanować cały kraj, 

Zniszczyć Polaków i polskie dzieci, 

My wam przygotujemy błogi raj, 

Aż parcha żydowska się rozleci. 

 

Żal serce ściska za śmierć Gras[s]grüna19, 

Za pracę wierną, chytrość zdradziecką,  

Wołamy po imieniu, gdzie brudna świnia,  

On sprzedał diabłu swą zdolność kupiecką. 

 

Będzie się starał o resztę żydziaków 

Aby szczęśliwie i zdrowo poszli do niego,  

Miło mu będzie w gronie prosiaków, 

Gdy pozna w piekiełku swój swego. 

  

Uchodźcie żydki póki czas, 

Palestyna to wasz kraj, 

                                                       
19 Dawid Grassgrün, jedyny uratowany z egzekucji Żydów nowotarskich w roku 1942, zamordowany w 
lutym 1946 w Nowym Targu, zob. przyp. 16.  
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Inaczej zabierzemy wszystkich w las, 

I tam będzie błogi raj (...)” (Panz 2015: 51). 

 
O dehumanizacji tak pisze Janina Bauman (2009) w Zimie o poranku:  
 

„W czasie wojny poznałam prawdę, którą na ogół woli się pomijać milczeniem: 

że najokrutniejszym aktem okrucieństwa jest odczłowieczenie ofiar przed ich 

unicestwieniem. I że najtrudniejsza ze wszystkich jest walka o pozostanie czło-

wiekiem w nieludzkich warunkach” (za: D: 586). 

 
Antysemityzm i Zagłada 
 
Dającym do myślenia aspektem poglądów Zygmunta Baumana był jego 
stosunek do antysemityzmu, zakorzeniony w wykładni marksistowskiej. 
Jego tekst O frustracji i kuglarzach dla paryskiej „Kultury” przypisywał 
Marzec 68 spiskowi twardogłowych nacjonalkomunistów. Spontaniczny 
wkład społeczeństwa w marcową nagonkę, wkład, którego  doświadczał 
zarówno on, jak i jego córki, ulega tu całkowitemu zatarciu: 
 

„Antysemickie zabarwienie wydarzeń pomarcowych w Polsce nie jest w żadnym 

stopniu wynikiem spontanicznego odruchu narodu. Jest dziełem rozmyślnym or-

ganizatorów prowokacji, za które tylko oni ponoszą odpowiedzialność” (za: D: 453). 

 
Pewna działaczka katolicka, która w 1968 pojechała do Karola Wojtyły 
prosić o głos Kościoła w sprawie czystek antysemickich20, usłyszała tam 
identyczną opinię: to rywalizacja partyjnych koterii. Zastanawiające, jak 
zbliżony pogląd miał człowiek, który odczuł je na własnej skórze. Domo-
sławski przytacza jeszcze jedną podobną wypowiedź Baumana:  
 

                                                       
20 Zanotowałam po rozmowie z Haliną Bortnowską w roku 2011. 
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„Kampania antysemicka 1968 w odróżnieniu od przedwojennego antysemity-

zmu, to zjawisko czysto polityczne, w którym Żydzi odgrywają rolę kozła ofiar-

nego, na którym się skupia cała skumulowana agresja i frustracja rozgoryczo-

nych i rozczarowanych mas ludności” (za: D: 462-463)21. 

 
Jeszcze w roku 2013 Bauman interpretował marzec 68 przez pryzmat 
mobilizacji „ludowego antysemityzmu” (W: 454). Opis może być praw-
dziwy, ale ignorując  powszechność  antysemityzmu wśród inteligencji, 
socjolog dowodził, w jak głębokim zaprzeczeniu żyje. Marksistowska 
wykładnia dawała złudzenie kontroli, a gdy i ono zawiodło, pozwalała 
otamować kryzys tożsamości. O podobnej ślepocie świadczą dywagacje 
politologa prof. Wiatra o tym, jak przed marcem 68 my wsie drużno 
żyli. Wagner ma rację, nazywając to zjawisko polskim antysemityzmem 
normatywnym (W: 290-291, 375)22. 
 
Zmianę perspektywy Baumana spowodowały dopiero wydane w roku 
1986 wspomnienia Janiny Bauman, Winter in the Morning (wyd. pol. 
Zima o poranku, 1999). Socjolog odpowiedział na nie Nowoczesnością 
i Zagładą. Ale również i ta książka, choć odkrywcza i ważna, nie do-
tknęła polskiego tabu: udziału rodaków w Holokauście (zob. Tokarska-
Bakir 2022). Kierując światło na strukturalne mechanizmy „aliena-
cyjne”, odwracała od niego uwagę. Oglądany z dzisiejszej perspektywy 
komentarz męża do rewelacji żony wygląda trochę jak  głos człowieka, 
który zawsze chce mieć ostatnie słowo.  
 

                                                       
21 Zob. także opinia Baumana przytaczana przez Janinę Bauman: „Czystki na wysokich stanowiskach to naj-
skuteczniejszy sposób rozładowania napięć. Zwalnia się miejsce na górze, twój szef awansuje, ty awansujesz 
na jego miejsce, a twój podwładny na twoje. Nic dziwnego, ze ludzie pragną czystek”, cyt. za: D: 419. 

22 Autorka, która szeroko omawiała to pojęcie np. 13/10/2020, w czasie prezentacji swojej książki na ze-
braniu Zakładu Badań Narodowościowych w Instytucie Slawistyki PAN, powinna rozwinąć je w swojej 
książce. Wspomina je wcześniej w kontekście przedwojnia (W: 234, 235). 
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Z roku 1989 pochodzi list do Noacha Lasmana, w którym chyba po raz 
pierwszy Bauman realistycznie ocenia skalę polskiego antysemityzmu 
(D: 612). Znamienne, że protekcjonalna wyrozumiałość, jaką nawet po 
wygnaniu socjolog zachował do Polski, nigdy nie objęła Izraela, o którym 
w roku 1995 napisał coś, co wielu Polakom szczególnie ostatnio (Wy-
socka-Schnept, Brejdygant 2021) zdarzyło się myśleć o ojczyźnie: 
 

„Ogarnia mnie wprost metafizyczne obrzydzenie. Ten naród nie ma większych 

wrogów niż on sam. Wszystko jest w Izraelu na sprzedaż: godność, honor i mo-

ralność. No i polityka. I przyszłość narodu” (za: D: 501). 

 
Domosławski poświęca tej kwestii sporo miejsca, proporcjonalnie do 
skandalu, jaki wywołał wywiad z Baumanem dla Polityki w roku 2011. 
O tym, że nie był to jedynie incydent, przekonałam się w czasie  jednej 
z konferencji otwieranych przez keyspeakera Baumana. Usłyszałam nie 
tyko porównanie muru na granicy izraelsko-palestyńskiej do tego wokół 
getta warszawskiego, ale i akceptację zgłoszonego przez kogoś z wi-
downi porównania do ściany krematorium w Auschwitz. Trzeba było 
wiele dobrej woli, aby w tej ostatniej wypowiedzi rozpoznać rykoszet 
traumy, przeżytej przez podporucznika Baumana, który na wiosnę 1945 
zabezpieczał wyzwolony przez Armię Czerwoną obóz na Majdanku. 
Przypomina ją Izabela Wagner: „Było to doświadczenie szokujące i tak 
bolesne, że nigdy nie mówił o nim publicznie” (W: 566). 
 
Profil 
 
Obie książki różni typ narratora. Obecność Wagner jest bardziej dys-
kretna. Asystuje życiu, ale pojawia się na jego zapleczu, i tylko za po-
średnictwem analitycznych narzędzi. Nie zagłębia się w twórczość, bo to 
nie biografia intelektualna. Natomiast Domosławski na potrzeby swojej 
książki stwarza nieco narcystyczną personę dziennikarza, dla którego 
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Bauman jest mentorem. Nie zawsze trafnie streszcza jego prace, nie jest 
krytyczny tam, gdzie, moim zdaniem, powinien23. 
 
W obu książkach nie podobają mi się zakończenia. U Wagner nietrafna 
wydaje mi się metafora Zeliga, Baumana–Proteusza. Fakt, że ludzie roz-
poznawali w nim tak różne osoby, to nie zaleta ani wada bohatera, ale 
projekcja nieskończenie różnych umysłów na skończoną pojedynczą 
osobę. W latach 90. XX wieku młodzi ludzie z otwierającej się Polski 
pragnęli nie Baumana, ale szczytu, na którym się znalazł. Socjolog był 
jego twarzą, ale to nie znaczy, że sam miał „janusowe oblicze”. 
 
Z kolei u Domosławskiego nie przekonuje mnie „wrabianie” socjologa  
w rolę guru alterglobalizmu. Jeśli ją nawet akceptował, to z zastrzeże-
niami, bojąc się, że znów wystawią mu rachunek. Pamiętam, że gdy w la-
tach 80. XX wieku pisałam doktorat o soteriologii tybetańskiej, ostrzegał, 
że metafizyczny ideał kenozy (ogołocenia, wyrzeczenia się świata) łatwo 
zmienić w postulat społeczny „kenoza dla wszystkich”. I zaprzepaścić 
ideał oraz własną duszę.  
 
Gdyby jakoś nazwać tę różnicę między biografiami Wagner i Domosław-
skiego, powiedziałabym, że w jednej życie Zygmunta Baumana jest 
uważnie czytane, a w drugiej niespiesznie przepisywane24. Różnicę tak 
tłumaczył Walter Benjamin:  
 

„Oddziaływanie gościńca zależy od tego, czy się nim idzie, czy leci nad nim aeropla-

nem. Podobnie oddziaływanie tekstu zależy od tego, czy się go czyta, czy przepisuje. 

                                                       
23 Mam na myśli ewolucję Baumanowskiej ponowoczesności, którą Domosławski referuje pomijając za-
mieszanie, jakie wywołała w humanistyce. Gdy okazało się, że zamiast różowych horyzontów czeka nas 
powrót wypartego, Bauman po prostu przestawił się na „płynną nowoczesność”. 

24 Oboje autorzy podążają za niepublikowanym tekstem Baumana pt. Polacy, Żydzi i ja. Rozważania 
nad tym, co uczyniło mnie, kim jestem, co bardzo upodabnia ich narracje. 
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Lecący widzi tylko, jak droga przebiega wśród krajobrazu, ona zaś odwija mu się 

według tych samych praw co teren wokół niej. Tylko idący nią doświadcza jej wła-

dzy i tego, jak z terenu, będącego dla lotnika tylko rozwiniętą płaszczyzną, przy-

zywa na komendę każdym zakrętem dale, widoki, prześwity, prospekty – jak do-

wódca żołnierzy z pozycji frontowych. Tak komenderuje duszą zajmującego się 

nim tylko tekst przepisywany (...). Dlatego chińskie kopiowanie ksiąg było nie-

zrównaną gwarancją kultury literackiej, a odpis był kluczem do zagadek Chin” 

(Benjamin 2011: 34, korekta przekładu JTB).  

 
Czytelnik zechce sam ocenić, kto tu czyta, a kto kopiuje.  
 
Powrót wypartego 
 
Czytanie tych biografii, jedna po drugiej, to osobliwe doświadczenie. 
Dotyczą jednego fantastycznego życia, opowiedzianego dwukrotnie, 
w zadziwiająco podobny sposób, z akcentem na te same progi i za-
kręty. Czytelnik odczuwa to powtórzenie tak, jakby za pierwszym ra-
zem czegoś nie dosłyszał, i powtarzano mu to raz jeszcze. W efekcie 
zaczyna rozumieć, że Polska to kraj powrotu wypartego. 
 
Ostatnio niemal każdy dzień dowodzi słuszności tej konkluzji. Gni-
jące, nieprzepracowane dziedzictwo Zagłady, udziału Polaków nieży-
dowskich w niemieckim projekcie wyniszczenia Żydów, odzywa się 
w leksyce na polsko-białoruskim pograniczu. Zmartwychwstają sto-
doły, w których można przenocować, odradzają się „sprawiedliwi”, 
którzy karmiąc i odziewając narażają się na sąsiedzki gniew. Oraz 
szmalcownicy, donoszący na nich do władz. Powraca wstrząsająca, 
przeniesieniowa identyfikacja służb granicznych z historycznym 
sprawcą (Chołodowski 2021), potwierdzająca się w dewizie SS cyto-
wanej przez ministra polskiego rządu (NaTemat 2021), w Arbeit 
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macht frei z występów Konfederacji (Rzeczpospolita 2021), w cynicz-
nym plakacie Wojciecha Korkucia (Olo, jkl, 2017).  
 
Problem narasta, tylko Zygmunta Baumana już nie ma. 
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