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EMOCJE W KONTEKŚCIE PODRÓŻY LITERACKICH  
ANDRZEJA STASIUKA NA WSCHÓD:  
SMUTEK, STRACH, NOSTALGIA 
 

Tatiana Kanasz* 
Abstrakt 

Celem artykułu jest interpretacja literackich podróży na Wschód Andrzeja Stasiuka z per-
spektywy socjologii emocji. Refleksji poddano motywy podróży, eksplorowano nazwy uczuć, 
których Stasiuk używa w podróży na Wschód i emocje, które przypisuje Innemu oraz sposób 
ich wyrażania i kontekstualizacji. Wyobrażony oraz doświadczany Wschód jest przedsta-
wiany w odniesieniu do smutku, strachu i nostalgii, co wpisuje się w kontekst przeżywania 
komunizmu oraz podróży do miejsc peryferyjnych, nieturystycznych. Wyniki badania moty-
wują do wykorzystania literatury jako kulturowo istotnego źródła danych w odkrywaniu reguł 
odczuwania oraz reżimów emocjonalnych wyrażanych przez autora oraz bohaterów..  

Słowa kluczowe: socjologia, emocje, literatura, podróż, Andrzej Stasiuk, Wschód, reguły odczu-
wania 

 

EMOTIONS IN THE CONTEXT  
OF ANDRZEJ STASIUK’S LITERARY JOURNEYS TO THE EAST:  
SADNESS, FEAR, NOSTALGIA  
 
Abstract 

The aim of the article is to interpret Andrzej Stasiuk's literary journeys to the East from the 
perspective of the sociology of emotions. Motives of the journey, the names of feelings that 
Stasiuk uses in his journey to the East and the emotions he assigns to the Other, as well as 
the manner of their expression and contextualization were examined. The imagined and ex-
perienced East is presented in relation to sadness, fear and nostalgia, which fits in the con-
text of experiencing communism and traveling to peripheral, non-touristic places. The find-
ings motivate treating literature as a culturally significant source of data for exploring feeling 
rules and emotional regimes expressed by the author and characters. 
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„Kiedyś podróż była tajemnicą i człowiek się żegnał, jakby miał nie wrócić.  

Zwłaszcza podróż na Wschód”  

Stasiuk 2016: 59 

 
Wstęp 

 
Emocje są ważne w kontekście literackim z powodów społeczno-kulturo-
wych (literackiego konstruowania świata społecznego, tworzenia i od-
twarzania swoistych reguł kulturowej wyobraźni na temat Innego). Po-
nadto dla socjologa interesujące są reguły odczuwania, ukazują one 
„wzory przynależności społecznej” (Hochschild 2012: 231).  
 Z kolei podróż umożliwia spotkanie z Innym, uruchamia poczucie 
swojskości lub obcości, a literacka podróż pozwala czytelnikowi współod-
czuwać oraz interpretować opisywane zdarzenia i sytuacje. Dzieła kultury 
popularnej przyczyniają się do „polityki uczuć”, czyli przypisywania kon-
kretnych emocji odpowiednim praktykom kulturowym (por. Denzin 
1990, Sawicka 2015: 186-187). Warto zauważyć, że nie tylko kultura po-
pularna, ale także kultura wysoka, zawierająca ambitne teksty, w tym li-
terackie reportaże podróżnicze, kształtuje kulturowe reguły postrzegania 
Innego. Zatem celem badania socjologicznego jest identyfikacja, opis i in-
terpretacja kluczowych emocji i uczuć, kojarzonych w polskiej świadomo-
ści literackiej ze Wschodem. 
 Podróż na Wschód jest dla Polaków podróżą szczególną ze względu na 
historię oraz doświadczenie komunizmu. Podróż do krajów byłego ZSRR 
należy do turystyki niszowej, alternatywnej wobec masowej turystyki na 
Zachód (por. Horolets 2013). Kierunek wschodni częściej wybierają 
przedstawiciele klasy średniej. Jest on atrakcyjny dla dziennikarzy, 
publicystów, pisarzy, a także innych osób interesujących się kulturą 
sąsiadów.  
 Do takich osób należy Andrzej Stasiuk, współczesny polski prozaik 
i eseista, a esencją jego wschodniego imaginarium tworzą opiniotwórcze 
książki Wschód (2014) oraz Osiołkiem (2016). Autor porusza w swojej 
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prozie podróżnej wiele zagadnień ważnych społecznie, jak pamięć i toż-
samość, życie na marginesie, awans społeczny, przemijanie. Literackie 
teksty pisarza mają charakter sensualistyczny: przywołują zapachy, ko-
lory, smaki, dźwięki, uczucia. Zamiarem polskiego prozaika nie jest po-
szukiwanie prawdy, tylko pokazanie intersubiektywnego świata okra-
szonego wyobraźnią i zmysłowością własnych doświadczeń (Stasiuk 
2015).  
 Pisarz traktuje podróż dwojako: dosłownie (podróż na wschód Polski, 
przez sąsiednią Białoruś lub Ukrainę do dalekiej Rosji, Mongolii, Chin, 
Tadżykistanu, Kirgistanu) oraz metaforycznie (jako wspomnienia z dzie-
ciństwa i młodości lub jako doświadczenie przemijania). Podobnie czyni 
to z pojęciem Wschodu, oznaczającego z jednej strony określony obszar 
geograficzny, a z drugiej strony stanowiącego metaforę komunizmu.  
 W przypadku Stasiuka istotne jest, że znosi on częściowo podział na 
osi Wschód – Zachód, Wschodem dla niego jest nie tylko Rosja oraz 
inne kraje dawnego Związku Radzieckiego, ale również Polska. Impli-
kuje to podwójne rozumienie wschodniości (por. Czapliński 2016). Zro-
zumieć Wschód Stasiuka pozwala perspektywa interdyscyplinarna, na 
pograniczu socjologii literatury, socjologii podróży oraz socjologii emo-
cji. W podjętej w tym tekście analizie kluczowe jest podejście kulturowe 
w obszarze socjologii emocji. 
 
Perspektywa badawcza – na pograniczu socjologii literatury, podróży i emocji 

 
Socjologia od dawna interesuje się literaturą. Już w roku 1934 Florian 
Znaniecki docenił literaturę jako źródło materiału socjologicznego. 
„Osobiste doświadczenie i obserwacja stanowią najgłębsze podstawy 
wszelkiej wiedzy, ostateczne kryteria ważności wszelkich ogólnych kon-
cepcji oraz praw. I bez wątpienia w dziełach literackich zawiera się tyle 
samo dobrej obserwacji oraz uważnych opisów danych społecznych, co 
w pracach o charakterze naukowym” (Znaniecki 2008: 226). Podkreślał 
zarazem, że uczony może korzystać z danych literatury tylko pomocniczo.  
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 Z kolei Jakub Karpiński (1992: 69) celnie zauważał, że analiza dzieła 
literackiego w kategoriach świadomości społecznej czyni to dzieło „jed-
nym z przejawów świadomości grupy lub epoki, odsyła do czegoś, co jest 
współczesne powstaniu dzieła, i co znajduje się poza dziełem”1.  
 W nawiązaniu do problematyki Wschodu jako społeczno-kulturo-
wej rzeczywistości można powiedzieć, że teksty Andrzeja Stasiuka stano-
wią jeden z przejawów polskiej świadomości o Wschodzie jako prze-
strzeni uwikłanej w doświadczenia radzieckie. Każde doświadczenie ma 
wymiar nie tylko poznawczy, ale także emocjonalny. Oznacza to, że lite-
rackiej narracji o Wschodzie towarzyszą określone emocje, które przycią-
gają lub odpychają autora / narratora oraz czytelnika. Jedną z zasług Sta-
siuka było „odczarowanie wstydu w mówieniu o polsko-rosyjskich 
związkach” (Czapliński 2016: 138) w eseju podróżnym Wschód. Po-
nadto w obrazie Wschodu, przedstawianego na kartach książek Sta-
siuka, dominuje narracja skupiona na codzienności (por. ibidem: 90).  
 W bogatej polskiej tradycji literackiej Czapliński wyróżnił trzy sposoby 
przedstawiania Rosji: „poetykę wizytacji” z wpisanym większym poczu-
ciem dystansu wobec Rosji (i imperium) oraz krytyki z perspektywy de-
mokratyczno-liberalnej, „poetykę zbieractwa uczestniczącego” z bliskiej 
perspektywy codziennych doświadczeń oraz „poetykę fingowania”, która 
tworzy obraz Rosji jako „niegotowej rzeczywistości” (ibidem: 90).  
 Druga perspektywa historycznie stała się przełomowa, a opisywana 
rosyjska codzienność okazała się bliska codzienności Polski z okresu 
transformacji (ibidem). Zogniskowanie uwagi Stasiuka na codzienności 
pozwoli spojrzeć na emocje oraz ich rolę w poznawaniu Wschodu. 
 Anna Matuchniak-Krasuska (2011: 250) podsumowując rozważania 
na temat emocji w sztuce, odnotowuje szczególną rolę socjologii: „Za-
daniem socjologii byłoby wskazywanie miejsc, okoliczności, podmiotów 
i przedmiotów emocji, a także gromadzenie ‘świadectw emocji’, podob-
nie jak gromadzi ‘świadectwa odbioru sztuki’ (filmy o artystach, relacje 

                                                            
1 Do podobnej perspektywy odczytania dzieła literackiego na gruncie socjologii odnosił się Marcin Dębicki 
(2012). 
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bliskich im osób, publiczne wypowiedzi artystów, ich zapiski, dzienniki, 
pamiętniki, listy, autobiografie i biografie)”.  
 W dziele literackim szczególną rolę odgrywają emocje: autora, boha-
terów utworu, jak również czytelników. Emocje są wyrażane bezpośred-
nio lub pośrednio. W pierwszym przypadku autor używa określonych 
nazw tych emocji. Druga opcja obejmuje sposób prowadzenia narracji 
oraz charakter opisywanej rzeczywistości, tworząc afektywny obraz 
dzieła literackiego. Emocje mają nie tylko podłoże biologiczne, lecz 
także społeczno-kulturowe, a w tekście literackim przyjmują one cha-
rakter dyskursywny. Język „jest niezbędny do konstruowania i kulturo-
wego doświadczania emocji” (Binder, Palska, Pawlik 2009: 10).  
 W perspektywie socjologicznej emocje są zjawiskiem społecznym 
i symbolicznym (Hałas 2001). Bada się je w kontekście interakcyjnym, 
czyli, w przypadku podróży, w sytuacji spotkania z Innym. „Emocje jako 
zjawiska interakcyjne występują z innymi w stosunkach zarówno o cha-
rakterze konfliktu, dominacji, jak i solidarności. Poczucie jaźni (self-
feeling) rozwija się w konwersacji i jest konstytutywne dla doświadcze-
nia emocjonalnego” (ibidem: 91). Dla przedstawicieli interakcjonizmu 
symbolicznego szczególnie interesujące są emocje społeczne, nazywane 
także sentymentami. W kontekście podróży, w spotkaniu z Innym, 
istotne jest uczucie swojskości i obcości (por. Podemski 2005).  
 Wojciech Pawlik (2009) zwraca uwagę na komunikacyjny model 
dzieła literackiego, a więc konieczności przyjrzenia się autorom, ich 
dziełu oraz odbiorcom. W przypadku Stasiuka warto dociekać moty-
wów jego podróży na Wschód, sposobów literackiego opisu zapośredni-
czonego przez używane emocje. Poznanie punktu widzenia czytelnika 
jest możliwe między innymi poprzez zgłębienie publikowanych recenzji, 
społecznych oraz literaturoznawczych interpretacji.  
 Literatura korzysta z emocji, posługując się wieloma technikami. Ka-
tarzyna Sadowska-Dobrowolska (2010: 43) pisze o trzech technikach 
badania emocji w tekście: 

1) badania samych nazw uczuć i ich konceptualizacji; 
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2) badania sposobów (werbalnego i niewerbalnego) wyrażania 
uczuć; 

3) badanie sposobu mówienia o emocjach. 
Interesujące są nazwy emocji i uczuć, których narrator Stasiuka do-
świadcza i używa w podróży na Wschód oraz które przypisuje Innemu, 
istotne są sposoby ich wyrażania oraz kontekstualizacji. Postawione py-
tania badawcze oscylują wokół następujących zagadnień: Jakie są mo-
tywy podróży Stasiuka na Wschód? Do jakich emocji odwołuje się nar-
rator w kontekście podróży na Wschód? Jak te emocje nazywa? W jaki 
sposób traktowany jest opisywany świat podróży? Czy Wschód jest po-
strzegany stereotypowo jako kierunek, wywołujący lęk? Czy w doświad-
czaniu Wschodu jest jakaś nadzieja? W jaki sposób ukazane są emocje 
Innego?  
 Przedmiotem analizy są przede wszystkim relacje z podróży, a nie ro-
dzinne wspomnienia autora, aczkolwiek w książce Wschód często relacje 
z podróży przeplatają się z relacjami osobistych wspomnień Stasiuka. Au-
tor wielokrotnie zmienia relacje czasoprzestrzenne: raz opowiada o swo-
jej podróży, a raz zanurza się we wspomnieniach. Wschód realny miesza 
się z wyobrażonym, przeszłość przeplata się z teraźniejszością oraz my-
śleniem o przyszłości.  
 Podróżowanie jest aktywnością, która wymaga odwagi, trudu, wy-
siłku. Niewielu decyduje się na daleką i długą podróż w ogóle, a już 
tym bardziej w podróż na peryferia, do miejsc zaniedbanych lub zapo-
mnianych. „Przeciętny człowiek nie jest specjalnie ciekaw świata. Ot, żyje, 
musi jakoś się z tym faktem uporać, im będzie go to kosztowało mniej 
wysiłku – tym lepiej. A przecież poznawanie świata zakłada wysiłek, i to 
wielki, pochłaniający człowieka” (Kapuściński 2008: 194).  
 Jak trafnie zauważa Przemysław Czapliński (2016: 10-11), „Z po-
dróży do obcych krajów przywozimy nie tyle pamiątki i zdjęcia, ile wy-
obrażenia, zazdrości, tęsknoty, pomysły i przykłady zmian”. Popular-
ność wśród czytelników zdobywają relacje z podróży, w tym literackie. 
Narracje z podróży, jak również ich odniesienie do własnej biografii 
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stanowią elementy wyobraźni turystycznej (Wieczorkiewicz 2008: 
169-170)2.  
 Ponadto literackie opisy podróży są częścią wyobraźni kulturowej. 
Można również odwołać się do socjologicznej teorii władzy–statusu 
Theodora Kempera (2005), według której nadawanie statusu wiąże się 
z emocjami pozytywnymi (satysfakcją, szczęściem lub zadowoleniem). 
Zatem czytelnik poznający relacje z cudzych podróży nabywa status 
osoby wiedzącej, co sprzyja doświadczeniu emocji pozytywnych.  
 Andrzej Stasiuk wskazuje na jeszcze inny powód zainteresowania się 
cudzym doświadczeniem, czyli na wspólnie podzielany ludzki los: „Spo-
tykamy się, by wysłuchiwać swoich niedoskonałych, ułomnych opowie-
ści. Nie mamy innych. Wsłuchujemy się, szukając w cudzej mowie 
okruchów własnego życia, będąc jednocześnie pewni, że go nie znaj-
dziemy, że to utopia, że naiwność” (Stasiuk 2013: 165). 
 
Motywy podróży na Wschód w literackich tekstach Andrzeja Stasiuka 
 

„Życiem jest dla mnie spotkanie umysłu, zmysłów, wrażliwości, pamięci ze światem.  

Spotkanie tożsamości z rzeczywistością. Po prostu doświadczenie”  

Stasiuk 2013: 162  

 
Na początku warto poruszyć pytanie o motywy podróży na Wschód. Sta-
siuk jest postrzegany jako wędrowiec, „włóczęga bez celu” (Cobel-To-
karska 2012: 74), „ukazuje bowiem nomadyczny wymiar istnienia, czło-
wieka w ruchu, który jednak wraca do miejsc ważnych, ale też podróżuje 
na Wschód w celu przepracowania komunizmu” (Mazur 2020: 325).  

                                                            
2 Definiując pojęcie wyobraźni turystycznej Anna Wieczorkiewicz (2008: 169-170) pisze: „Chodzi tu o skłon-
ność do pewnego trybu wizualizowania obszarów leżących poza przestrzeniami rutynowej codzienności, 
do kojarzenia tych wizji z określonymi zespołami sensów, a następnie odnoszenia owych całości do wła-
snej biografii – tej aktualnie przeżywanej, minionej lub tej, którą się projektuje. Wyobraźnia turystyczna 
w sposób immanentny wiąże się z całokształtem życia społecznego, a nazwać ją można turystyczną wy-
łącznie dlatego, że istnieje w kontekście zespołu praktyk społecznych określanych tym mianem”. 
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 Taki obraz przedstawiają zacytowane badaczki społeczne. Na motyw 
podróży na Wschód jako konfrontacji z własną tożsamością społeczną 
zwraca uwagę między innymi Marcin Dębicki (2016: 181), który do-
strzega swoistą ewolucję w twórczości analizowanego pisarza: od pomi-
jania Rosji w jego rozważaniach dotyczących Europy po uczynienie z niej 
przedmiotu refleksji. Również Andrzej Stasiuk w swojej prozie oraz wy-
wiadach odwołuje się do podobnych kontekstów. Podróżuje w celu po-
znania własnych emocji i myśli, przywołuje uczucie tęsknoty za prze-
szłością. Przypomina to postać Herodota.  

„Herodot z zapałem i zachwytem dziecka poznaje swoje światy. Jego 

najważniejsze odkrycie – że jest ich wiele. I że każdy jest inny. Każdy 

ważny. I że trzeba je poznać, bo te inne światy, inne kultury to są zwiercia-

dła, w których przeglądamy się my i nasza kultura. Dzięki którym lepiej ro-

zumiemy samych siebie, jako że nie możemy określić swojej tożsamości, 

dopóki nie skonfrontujemy jej z innymi” (Kapuściński 2008: 192). 

Wschód jest figurą paradoksalną, składającą się z elementów swoj-
skości i obcości, a podróż na Wschód domaga się nieustannego uzasad-
nienia. Stasiuk wielokrotnie zadaje pytanie o motywy własnej podróży, 
zdradza początkową niechęć wyjazdu do Rosji, aż w końcu przekonuje 
się do obrania wschodniego kierunku, wskazuje na potrzebę refleksji 
nad własną tożsamością3.  
 Przytoczę dwa fragmenty ze Wschodu, które pomagają zrozumieć 
powody zainteresowania się pisarza omawianą tematyką.  

„W dwa tysiące szóstym pierwszy raz pojechałem do Rosji, ponieważ chciałem 

zobaczyć kraj, w którego cieniu upłynęły mi dzieciństwo i młodość. Chciałem 

również zobaczyć duchową ojczyznę mojego pegeeru” (Stasiuk 2014: 20).  

 W drugim fragmencie czytamy kolejne literackie uzasadnienie wy-
boru kierunku na Wschód:  

                                                            
3 Anna Stryjakowska (2012) zwraca uwagę na ewolucję obrazu Rosji w prozie Andrzeja Stasiuka. Autor 
próbuje zrozumieć rosyjską mentalność, zwalczać stereotypy wobec Rosjan. Jednak, jak zauważa autorka, 
nie zawsze to się udaje ze względu na przywiązanie pisarza do własnej kultury. 
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„Ponieważ byłem dzieckiem komunizmu, ponieważ mój wuj w szufladzie 

wśród wentyli, klap cążków i korkownic trzymał legitymację partyjną. 

Rosja była źródłem, ale to Chiny miały stać się falą, która zaleje świat. 

Dlatego musiałem tam pojechać, żeby zobaczyć, w co zamienia się ko-

munizm, którego byłem dzieckiem. Po prostu jego koniec w moim kraju 

wydawał się zbyt błahy i banalny, by mogła z tego powstać jakaś opo-

wieść. Musiałem się przekonać, że moja historia jest fragmentem czegoś 

większego” (ibidem: 213-214). 

Motywacją podróży do Chin jest doświadczenie komunizmu oraz poszu-
kiwanie przyszłości.  

„Same Chiny ciekawiły mnie umiarkowanie. Były za stare, zbyt skompli-

kowane, by szczerze się nimi zainteresować. Przerastały mnie pod każ-

dym względem, ale zdradzały mi moją przyszłość. Były najstarsze na 

świecie i dlatego najlepiej wiedziały, co się stanie” (ibidem: 235). 

 Motyw uzasadnienia podróży na Wschód (a nie na Zachód) pojawia 
się również w kolejnej książce Andrzeja Stasiuka – Osiołkiem.  

„Jaki tam Zachód? W Toskanii zdychałem z nudów od całej tej kultury 

i starodawności. Nad Amu-darią przygniatało mnie niebo bez końca, 

upał, znużenie i marzyłem, żeby to wszystko już się skończyło. No ale na 

pustyni czułem chociaż coś w rodzaju grozy [to i wszystkie wytłusz-

czenia w kolejnych cytatach z prozy Andrzeja Stasiuka – T.K.], a we Wło-

szech nie czułem nic. Jakbym oglądał album, film albo folder. Nie chciało 

mi się niczego zapamiętywać” (Stasiuk 2016: 130).  

Dla prozaika to Wschód jest ciekawy (i groźny). Organizowanie podróży 
wymaga wielu przygotowań, których autor wyraźnie nie lubi. Etap 
przygotowań do drogi jest pełen napięcia, trwogi, żeby nie zapomnieć 
o czymś ważnym, żeby ze wszystkim zdążyć na czas. Istotnym elemen-
tem przygotowań są działania związane z ubieganiem się o wizę (np. do 
Rosji, Kazachstanu), wypełnieniem odpowiednich formularzy, wskaza-
nie celu podróży, miejsc pobytu.  

„W ogóle się czujesz jak przestępca. Jakbyś chciał zakraść, wjechać na 

lewo, coś im tam ukraść, wynieść z tych ich krajów, do których nie jeździ 
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nikt poza kierowcami tirów, księżmi i paroma plecakowcami. Czujesz się, 

jakby ci robili łaskę, że cię w ogóle wpuszczą na te swoje bezludzia poro-

śnięte krzakami i zasypane piachem” (ibidem: 12).  

Wykorzystane porównania nadają opisywanej podróży dramatycz-
nego charakteru. Odczuwanie zgrozy wskazuje na strach, a ironiczne 
porównanie z przestępcą odnosi się do poczucia winy.   
 Uzasadnienia celu podróży narratora-bohatera oczekują urzędnicy, 
celnicy, ale również mieszkańcy w prowincjonalnych wschodnich mia-
steczkach i na wsi. Pytanie o cel podróży jest frustrujące dla narratora, 
ponieważ dla niego liczy się sama podróż-wędrówka. Zatem w odpowie-
dzi na pytanie mieszkańców odwiedzanych terenów peryferyjnych, czy 
się zgubił, odpowiada twierdząco.  
 Dla uwiarygodnienia swojego pobytu na Wschodzie Stasiuk odwo-
łuje się do pewnych strategii komunikacyjnych oraz reguł odczuwania, 
manipuluje wrażeniem: podkreśla „miłość do Rosji” (od której jedno-
cześnie się dystansuje w Osiołkiem, zwłaszcza w kontekście relacji 
rosyjsko-ukraińskich), odgrywa rolę turysty. Snuje opowieść o real-
nych i fikcyjnych zdarzeniach-spotkaniach, w których trzeba ponownie 
uzasadniać swój pobyt na prowincjonalnym, raczej nieturystycznym 
Wschodzie. W Osiołkiem podróż odbywa się samochodem, a pisarz 
planuje dojechać daleko, czerpiąc satysfakcję z prowadzenia samo-
chodu (na zmianę ze znajomym Z., który się zna na naprawach samo-
chodu i znakomicie mówi po rosyjsku, co jest pomocne w podróży w obra-
nym kierunku):  

„Pojechać najdalej, jak tylko się da, i wrócić. Niespecjalnie się przejmując, 

dokąd właściwie się jedzie. Gdzieś do Azji. (…) Żeby się kawał świata prze-

sunął za oknem. Żeby obce powietrze wpadało przez opuszczoną szybę. 

Żeby nieznany kurz się zbierał. Żeby nie było wiadomo, jak to się skończy” 

(ibidem: 33). 

Poszukiwanie nowych przeżyć oraz odniesienie do „bezkresu prze-
strzeni” towarzyszy ciekawości podróżnika. 
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„Podobało mi się w Azji. Byłem niby Europejczykiem, ale mi się podobało. 

Miała rozmach. Rodzaj nieskończoności, której brakowało rozgadanej 

i dygresyjnej Europie. Z rozkapcianego siedzenia osiołka mogłem sobie wy-

obrażać, że w końcu zajadę na kraniec ziem” (ibidem: 166-167).  
Andrzeja Stasiuka interesują przede wszystkim kulturowe peryferie niż 
centra, miejsca zaniedbane oraz znajdujące się daleko. Interesują go 
także obszary pogranicza, jak pomiędzy Rosją a Chinami, Mongolią 
a Rosją, Polską a Ukrainą. Na Wschód pcha go „ciekawość podszyta 
strachem” (ibidem: 43). Stasiuk wielokrotnie jeździł na postsowiecki 
Wschód: do Rosji, Ukrainy, Mołdawii.  

„Wieloznaczna uroda tamtych stron jest pociągająca i działa na wyobraź-

nię. Można to nazwać podróżami w poszukiwaniu wzgardzonego dzie-

dzictwa. To zawsze ciekawsze niż poszukiwanie dziedzictwa wyimagino-

wanego. No więc jeżdżę z oddaniem. Dobrze się tam czuje. 

Przeszkadza jedynie nieustanna i ponura obecność władzy. 

Zwłaszcza tej mundurowej” (Stasiuk 2018: 47). 

Zatem w motywach podróży na Wschód wybrzmiewa nuta ciekawości 
okraszona strachem, poszukiwanie tożsamości w konfrontacji z prze-
szłością. 
 W trakcie podróży narratora interesuje minione, atrybuty radziec-
kiego świata stają się ciekawe. W dwóch literackich podróżach na 
Wschód są różne trasy oraz środki lokomocji. W pierwszej pisarz jedzie 
pociągiem przez Białoruś, a drugą odbywa samochodem przez Ukrainę.  

„Od Włodawy można już wyobrażać sobie Białoruś – nieznaną i niepoko-

jącą. Zamkniętą na głucho bramę Wschodu. To zawsze działa na wyob-

raźnię: niby na wyciągnięcie ręki, ale ot tak nie wjedziesz, nie wstąpisz na 

chwilę. Krajobraz ten sam, ludzie podobni, Bug bardziej spaja pejzaż, niż 

go rozkrawa, ale jakiś mrok się tam skrapla” (ibidem: 6).  

W swojej podróży przez Ukrainę Andrzej Stasiuk ukazuje kontrasty 
„kraju wojennego”, wskazuje na bliskość kulturową opisywanego kraju 
tranzytowego. „No więc trochę mnie wkurzała ta Ukraina ze swoją bli-
skością, pobratymstwem i że mniej więcej wiadomo, o co z nią chodzi. 
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Niby się wyjechało, a zarazem nie bardzo. (…) A teraz myk i już. Bez wizy 
nawet” (Stasiuk 2016: 35). Największą ciekawość pisarza-podróżnika 
budziła jednak Rosja, upadek imperium.  
  
Wschód jako poczucie klęski oraz strachu 

 
W analizowanych tekstach literackich jednym z wyrazistych ujęć 
Wschodu jest poczucie tragizmu oraz klęski. Są to subiektywne odnie-
sienia narratora, wykorzystujące hiperbole, porównania, metafory. Do-
strzec tu można pewną ambiwalencję, ukazującą zamiłowanie autora do 
opisu upadających peryferii oraz imperium. Narrator pisze o sobie: „By-
łem luzerem i kochałem schyłek. Podobała mi się klęska na ko-
smiczną skalę” (Stasiuk 2014: 180).  
 Wschód zobrazowany jest bardzo dramatycznie w kontekście 
upadku komunizmu, życia na peryferiach. Warto odnieść się do frag-
mentów Wschodu, na przykład opisu domów w Kosz-Agaczu: „Te domy 
były tragiczne. Jakby sama natura je tu cisnęła, zaryła w ziemię, by 
potem wolno, nieubłaganie zetrzeć na szary pył” (ibidem: 183). W ko-
lejnym fragmencie autor przywołuje poczucie klęski w odniesieniu do 
Rosji: „Kiedy w Bracku deszcz padał na pokruszony beton, na zardze-
wiały metal i na poszarzałe szkło, pojąłem, że tutaj, w tym kraju, 
wszystko jest przesiąknięte klęską na skalę, o której nie 
mamy pojęcia” (ibidem: 185).  
 Upadkowi imperium towarzyszy rozmycie tożsamości mieszkańców: 
„Czy w ogóle można być obywatelem Rosji w podobny sposób, jak się 
jest obywatelem Polski, Francji, Węgier czy nawet Europy? Czy można 
czuć odpowiedzialność albo w ogóle związek z tym, co wyra-
bia twój kraj – kraj o długości dziewięciu tysięcy kilome-
trów?” (ibidem: 150). W tym miejscu narrator wykazuje postawę 
współczującą wobec mieszkańców peryferii Rosji, których przeciwsta-
wia rządzącym elitom, używając metonimii kraju. 
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 W podróży na Wschód kluczową regułą odczuwania jest strach. 
W eseju Córka strachu z Kronik beskidzkich i światowych Andrzej Sta-
siuk (2018: 54) nazywa tak przemoc władzy wobec ludzi w postsowiec-
kich krajach Wschodu. Strach pojawia się „przed wszechobecną władzą” 
w podróżach do byłych republik radzieckich. Przytoczę kilka fragmen-
tów książki Wschód: 

„Prowadnik rozdawał zafoliowaną pościel. Na folii było napisane, że 

wolno otwierać tylko w jego obecności, a my jak dzieci od razu trzask, 

trzask i sobie popodścielaliśmy. Potem zdjął nas strach, że jednak zro-

biliśmy coś złego. Zwyczajnie baliśmy się tej wszechobecnej wła-

dzy, tych okrągłych czap, pagonów, dystynkcji, jakichś blaszek poprzy-

czepianych, poprzyszywanych do koszul” (Stasiuk 2014: 131). 

Autor używa emocji strachu w odniesieniu do grupy podróżnych w po-
ciągu rosyjskim, a następnie uogólnia obiekt strachu, pisząc o strachu 
przed władzą. 
Motyw strachu pojawia się jako naturalna reakcja na totalitarną władzę 
imperium, na podporządkowanie jednostki i ograniczaniu jej wolności. 

„Nie bałem się w Irkucku, nie bałem w Ułan Ude, nigdzie się nie ba-

łem, tylko w Czycie. Centrum było imperialne, topornie monumentalne 

i wiał przez nie gorący wiatr. W półmroku toczyło się jakieś życie (…). Całą 

kilkusetmetrową pierzeję placu zajmowało dowództwo Syberyjskiego 

Okręgu Wojskowego. To oni w razie czego mieli powstrzymać Chiny. W ich 

cieniu żyło miasto” (ibidem: 138). 

Lęk narratora-podróżnika z Polski pojawia się przy kontrolach granicz-
nych. Zacytuję fragment książki Wschód dotyczący przejścia granicz-
nego z Mongolii do Rosji: 

„Pomyślałem idiotycznie, że zaraz skonfiskują mi nóż, który miałem 

w plecaku, że cały kraj po tamtej stronie jest jak wielki samolot albo okręt 

i że boją się obcych, więc odbierają noże, zapalniczki, aparaty fotogra-

ficzne, książki wydrukowane łacinką, notesy, wszystko. A potem przyszło 

mi do głowy, gdy już było po tej rozpaczliwej kontroli i wychodziliśmy 

z powrotem w chłód, że w takim wielkim kraju to jednak wszyscy 
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jakoś obcy. Bo przecież nie da się tego zamieszkać po ludzku, oswoić, 

być stąd. Albo musieli mieć na to jakiś sposób nieznany innym ludziom” 

(ibidem: 175-176). 

Użyto tu ironii oraz umiejscowienie podróżnika w roli obcego. Ponadto 
poczucie obcości odniesiono do mieszkańców Rosji.  
 Reguła odczuwania strachu w związku z rolą podróżnika jako obcego 
kulturowo (i ideologicznie) pojawia się także w innych sytuacjach. 
Strach był odczuwany przez narratora także w Chinach, gdzie trzeba 
było opuścić hotel w środku nocy. O poczuciu strachu czytelnik dowia-
duje się z kontekstu: „Był środek nocy, ciemne miasto i gigantyczne 
państwo przeciwko nam, białym przybłędom. Państwo, które 
bez ceregieli zabijało tysiące swoich obywateli strzałem w tył głowy, by 
potem handlować kawałkami ich zwłok. Nie było nam do śmiechu (…)” 
(ibidem: 239). Tu ponownie wykorzystano literackie zabiegi do udra-
matyzowania sytuacji, a strach wpisano do wyobraźni narratora-po-
dróżnika. 
 W książce Wschód strach nie powodował krzywdy ze strony mieszkań-
ców odwiedzanych miejsc w Rosji czy Chinach. Odwrotnie, w przypadku 
chińskiego hotelu podróżnicy spotykają się z życzliwością policji, która 
ostatecznie pozwala im zostać na noc. Inaczej jest w przypadku 
książki Osiołkiem, która kończy się barwnym opisem spotkania z poli-
cją w związku z przekroczeniem prędkości na drodze. Strach narratora 
przed przedstawicielami władzy mundurowej miesza się z poczuciem 
walki o godność i wolność. Motyw strachu pojawia się ponownie na 
punktach granicznych, ale także w dalszej podróży.  

„Jezu, jak ciemno było w tej Rosji. Coś tam się świeciło w dali, ale pruli-

śmy czarnym asfaltem, na nic się nie oglądając. Żeby jak najdalej wje-

chać, jak najgłębiej, żeby o nas zapomnieli, żeby się zgubić jak 

igła w ruskim stogu siana. Mogli się przecież rozmyślić. Mogli 

kogoś za nami wysłać. Oni wszystko mogli” (Stasiuk 2016: 43).  

Strach motywuje do szybkiej jazdy, ucieczki. Jest motywem eksponowa-
nym. Jest to strach przed autorytarną władzą, skorumpowaną policją. 
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 Remedium na strach w doświadczeniu podróży na Daleki Wschód 
jest ukojenie w kontakcie z przyrodą: „I żadnego lęku. Gdzieś była Ro-
sja, gdzieś były Chiny. Leżałem w mroku, w samym środku nocy, we-
wnątrz bezkresnej przestrzeni. Była bezpieczna, tylko trochę chłodna” 
(Stasiuk 2014: 161).  
 
Smutek, nostalgia, melancholia 
 
Andrzej Stasiuk eksponuje smutek w kontekście klęski Wschodu. Smu-
tek jest emocją zwróconą ku przeszłości. „Smutek jest spokrewniony 
z żalem, depresją, skruchą, ubolewaniem, które implikują jakąś zmianę 
orientacji ku wewnątrz” (Oatley, Jenkins 2003:257). Stasiuk często 
używa w opisach odwiedzanych peryferii Wschodu szarego koloru, 
który wywołuje u czytelnika poczucie ponurości. Smutek ma różne 
barwy oraz odcienie. W opisie Krasnokamieńska smutek wysuwa się na 
pierwszy plan: „Smutek, upał i beton” (Stasiuk 2014: 145). Rosja kojarzy 
mu się z dużym smutkiem, ta emocja jest podkreślana za pomocą hiper-
bolizacji. „Wszystko było po prostu większe. Większe przestrzenie, 
większy syf, większy smutek i większe pretensje. Czułem się trochę 
jak w domu, który raptem spuchł do monstrualnych rozmia-
rów” (ibidem: 126).  
 Smutek Wschodu jest kulturowym klisze, pojawiającym się wcześniej 
w innych tekstach ukazujących Rosję. Stasiukowi w podróży towarzyszy 
książka rosyjskiego pisarza Andrieja Płatonowa Wykop, w której opisane 
są podobne odczucia: „powszechny smutek istnienia i melancholia da-
remności” (ibidem: 124). W innym miejscu Wschodu Stasiuk cytuje 
słowa Wiktora Jerofiejewa o przyrodzie rosyjskiej, która „pachnie smut-
kiem” (ibidem: 132).  
 Socjolog Edmund Lewandowski (2005: 311) na podstawie literatury 
pięknej także uznaje za typowo rosyjskie „smutek i zadumę”. W literac-
kiej podróży Osiołkiem ponownie pojawia się nawiązanie do smutku 
jako typowej emocji obrazowania Wschodu. „(…) kraj był większy, 
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przesiąknięty smutkiem jak deszczem i mniej więcej wiedziałem, 
o co w nim chodzi.” (Stasiuk 2016: 56).  
 Jednak Wschód to nie tylko poczucie klęski, strachu i smutku – 
wielokrotnie powtarzalnych motywów polskiej wyobraźni literac-
kiej, również w prozie Stasiuka. Warto odnieść się do innych emocji, 
kojarzonych ze Wschodem. 
 Jedną z kluczowych figur Wschodu jest nostalgia oraz melancholia, 
powiązane z uczuciem tęsknoty. Nostalgia jest emocją złożoną oraz am-
biwalentną, składającą się z mieszanki zadowolenia-szczęścia oraz roz-
czarowania-smutku (Turner, Stets 2009: 34). W socjologii znane są 
różne odmiany nostalgii (por. Jacobsen 2020). Fred Davies (1979) wy-
różnił nostalgię osobistą i społeczną, ponadto wskazywał na nostalgię 
prostą, refleksyjną oraz zinterpretowaną (z elementem krytycznej sa-
moświadomości).  
 W przypadku analizowanej literatury podróżniczej udaje się dostrzec 
różne wymiary nostalgii. Na poziomie osobistej i prostej nostalgii, czyli 
odwołującej się do przeszłości, są odniesienia do pamięci biograficznej. 
Nostalgię przywołują znajome zapachy. Opisując poranek w Biszkeku, 
Stasiuk pisze w sposób metaforyczny, powtarzając motyw „ukłucia 
w sercu”, wskazujący na osobistą nostalgię: „Zaczęły się domy. Zwy-
czajne zagrody. Ciąg płotów odgradzał obejścia. Bramy były blaszane. 
Poczułem ukłucie w sercu” (Stasiuk 2014: 117). I nieco dalej:  

„Pamiętałem, jak pachniało powietrze we wsi nad Bugiem czterdzieści lat 

temu, i pragnąłem, by pamięć odnalazła tutaj coś w rodzaju potwierdze-

nia swojego sensu. Że nie jest samotna i pozbawiona znaczenia. Zapach 

był chłodny, suchy i nieznany, a jednak łagodne ukłucie w sercu było 

dowodem, że minione nie umiera. I że stanowi schronienie przed zagładą 

przyszłości. O poranku w Biszkeku poczułem ukłucie w sercu, jakby 

wpadł tam okruch, odprysk nieśmiertelności. Tak. W Biszkeku 

(ibidem: 117).  

W podróży na Wschód Stasiuk rozpoznaje obrazy z własnego dzieciń-
stwa, które go wzruszają oraz wywołują ironiczne zdziwienie:  
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„Na początek to jest takie uczucie, jakby geografia robiła sobie 

z ciebie jaja. Leci się jakieś sześć czy siedem tysięcy kilometrów, czyli 

tyle, ile do Indii albo do Kongo, i na końcu jest coś w rodzaju hipertro-

ficznego Węgrowa albo rozdętych Siemiatycz. Tak było w Irkucku, gdy 

wyszedłem na pierwszy spacer. (…) nie mogłem uwolnić się od przejmu-

jącego poczucia, że to wszystko znam” (ibidem: 118). 

Drugi rodzaj stanowi nostalgia społeczna i refleksyjna, która za pomocą 
reguły dystansu określana jest jako naiwna:  

„I mogłem się tam urodzić, by potem pielęgnować naiwną wschodnią 

nostalgię, zanim pojąłem, że Wschód to też grób. Że im dalej w tamtą 

stronę, tym mniejsze jest nasze znaczenie, tym łatwiej się nas 

pozbyć i zamienić w proch albo lód” (ibidem: 88-89).  

Nostalgia tego typu jest bardziej zabarwiona smutkiem oraz rozczaro-
waniem. Bliskie nostalgii jest uczucie tęsknoty. „Refleksja nad tęsknotą 
prowadzi bowiem do uświadomienia sobie przez podmiot przyczyn wła-
snego, negatywnie odczuwanego stanu psychicznego w kategoriach 
braku – braku sensu życia, poczucia spełnienia własnej egzystencji oraz 
braku szczęścia” (Płonka-Syroka 2010: 9). W każdym razie chodzi o uczu-
cie niedostatku.  
 Andrzej Stasiuk używa pojęcia tęsknoty w dwóch znaczeniach: jako 
tęsknoty za minionym czasem dzieciństwa i młodości oraz jako tęsknoty 
za przyszłością. „Tęsknota za przeszłością zostanie wykorzeniona, zosta-
nie tylko tęsknota za przyszłością” (Stasiuk 2014: 300). Obok wspo-
mnianej tęsknoty czy „naiwnej wschodniej nostalgii” narracja Stasiuka 
o Wschodzie jest okraszona nutami „zaraźliwej melancholii” (Maj-
chrowska 2014). Melancholia jako eksponowana emocja pojawia się 
również w książce Osiołkiem (por. Nowacki 2016).  
 
 
 
 
 

17



Tatiana Kanasz    

Emocje (wobec) Innego oraz podróżnik jako Inny 
 
W omawianych podróżach literackich Andrzeja Stasiuka interesuje 
przede wszystkim własna osoba, a nie kulturowe spotkanie z Innym. Nie-
mniej jednak obraz Innego pojawia się na kartach Wschodu oraz Osioł-
kiem. Pierwszy kontakt z Innym ze Wschodu to wspomnienia z dzieciń-
stwa – obserwacja handlarzy z Rosji w Warszawie, w okolicach Dworca 
Wschodniego. Literackim opisom towarzyszy chłód, obojętność, ob-
cość, ironia.  

„Rumiani, zadowoleni z siebie, rozchełstani, rozświetlali złotym blaskiem 

lumpiarski kwartał. Wszyscy byli podobni do Chruszczowa (…) Nie 

można było oderwać od nich oczu. Coś z nimi było nie tak. Przy całej po-

spolitości stroju wyglądali jak przebierańcy. Wlekli za sobą jakąś smętną 

egzotykę, która śmieszyła, ale nie pociągała. Oni jednak czuli się dobrze” 

(Stasiuk 2014: 130).  

Na kartach Wschodu czytelnik poznaje literackie opisy spotkania z re-
cepcjonistką w hotelu, sprzedawczynią w sklepie, innymi przypadkowo 
spotykanymi osobami, stróżami porządku. W większości przypadków 
spotkania z Innym mają charakter powierzchowny. Emocje innych osób 
czasem kontrastują z emocjami autora. Tak się dzieje w opisie podróży 
samolotem do Irkucka, gdzie podziw mieszkańca Rosji kontrastuje 
z ironicznym rozczarowaniem narratora: „Facet, który siedział obok 
i przez sześć godzin nie powiedział słowa, odwrócił się w moją stronę 
i niemal w religijnym uniesieniu wyszeptał: Eto Bajkał… No ni chuchu 
to nie był on. Lądowaliśmy w Bracku, sześćset kilometrów na północ. 
Pod nami szaro połyskiwała Angara…” (ibidem: 125).  
 Emocje mieszkańców Rosji Stasiuk opisuje jako mieszankę strachu 
i dumy:  

„Potem, pod koniec podróży, gdy mówiłem różnym ludziom, dokąd poje-

chałem, to ich pierwszą reakcją było, że strach i czy się nie bałem, i że oni 

by tam nigdy, za żadne skarby. Na mój rozum jakaś nierozwiązywalna 

sprzeczność w tym tkwiła. Mieli wielki kraj, ale bali się po nim jeździć. 

18



Emocje w kontekście podróży literackich Andrzeja Stasiuka na Wschód: smutek, strach, nostalgia 

Byli z niego dumni, bez przerwy się nim chwalili, ale mieli strach na samą 

myśl o nim” (ibidem: 127). 

U Stasiuka pojawia się także figura zbiorowego Innego: robotników, 
mas, podróżnych, handlarzy. Przykładem jest obraz Bracka:  

„Lotnisko leżało w lesie. Była szósta rano. Siąpił deszcz. Schodzili się lu-

dzie. Jakby szli do fabryki. Tak wyglądali. Jak o szóstej rano przed FSO 

trzydzieści lat temu. (…) Przypominali mi dzieciństwo, nic nie poradzę. 

Przypominali właśnie szóstą rano, szare światło świtu, cały ten proleta-

riacki heroizm, całe to piękno mas ruszających o poranku, by zbawiać, 

a w każdym razie utrzymywać przy życiu świat” (ibidem: 126). 

Dla pisarza Innym jest także typowy zachodni turysta, do którego od-
nosi się z dystansem, z poczuciem pogardy lub ironii. Tak Stasiuk opi-
sywał swój pobyt w hotelu w Karakol: „Z lekką wzgardą dla tych od «po-
tatoes, beer, potatoes, beer». Jakby byli intruzami. Jakby ich obecność 
tutaj była jedynie arogancją, a moja przeznaczeniem” (ibidem: 201).  
 Problemem zachodniego turysty jest często nieznajomość języka ro-
syjskiego. W tym znaczeniu Stasiuk ma przewagę, ponieważ mówi po 
rosyjsku. „Oczywiście źle, ale mówiłem. W ogóle bym nigdzie nie zaje-
chał, gdybym nie mówił. Tak jak ci biedni ludzie Zachodu błąkający 
się ze swoim angielskim w otchłaniach byłego imperium” (Stasiuk 
2018: 77). 
 Ważną postacią bliżej poznanego Innego we Wschodzie jest prze-
wodnik Thulga, któremu autor okazuje uczucie sympatii, na przykład 
kupuje mu cukier do herbaty. Czasem narrator jest zdziwiony, kiedy 
Thulga w sposób naturalny opowiada o swoim synu, poszukującym 
pracy w FSB. W innej sytuacji narrator podziwia przewodnika za jego 
sprawną naprawę samochodu, dobrą znajomość odwiedzanych terenów 
oraz granic. Nie ma jednak prawie żadnych emocji, które by były opi-
sane wprost. Wyjątkiem jest radość na twarzy Thulgi na widok argali 
(największej dzikiej owcy), bo jest to dobry znak, dobry duch. Poczucie 
życzliwości mieszkańców Wschodu oraz zaakceptowania polskiego po-
dróżnika przez Innego pojawia się w opisie znajomych przewodnika: 
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„Nad rzeką wśród wysokich trzcin odnaleźliśmy kilka ubogich jurt. To 

byli znajomi Thulgi. Przyjęli nas herbatą i suszonym serem. (…) Byli 

uprzejmi i powściągliwi. Tak samo pozbawieni rezerwy, jak i ostentacji. 

(…) Przyjęli nas tak, jakbyśmy byli dziećmi tej samej przestrzeni, miesz-

kańcami tej samej opowieści, która trwa od niepamiętnych czasów” (Sta-

siuk 2014: 171-172). 

W książce Osiołkiem odbywają się spotkania narratora z mieszkańcami, 
kierowcami tirów i policjantami. Odrębne są opisy dotyczące duchów Po-
laków, którzy umarli na Wschodzie lub postaci historycznych z czasów 
minionych. O ile grupa kierowców tirów („facetów”, „chłopaków”) jest 
przedstawiana empatycznie, o tyle policja drogowa („psiarnia”) jest od-
malowana pogardliwie jako grupa skorumpowana, budząca u narratora 
niechęć, a u kierowców również strach.  

„Ten za kierownicą patrzył na mnie nieruchomo spod wielkiej okrągłej 

czapy. Patrzył przez czarne szparki. Miał nalaną twarz. Jak oni wszy-

scy w tych mundurach i samochodach. Tkwili w bezruchu, czekając na łup” 

(Stasiuk 2016: 174).  

Reakcją narratora Stasiuka na zatrzymanie z powodu przekroczenia 
prędkości była mieszanką strachu oraz niezgody na płacenie kary lub 
łapówki. 

„To było groźne, ale się nie bałem. Przyjechałem tutaj z własnej woli 

i znałem zasady. Tak mi się w każdym razie zdawało” (ibidem: 175).  

 Ciekawe jest ironiczne spotkanie-dialog z rosyjskim duchownym na 
temat udawanej chęci narratora dotyczącej przejścia na prawosławie 
(motywowane autoironicznym zmęczeniem polskością), zwłaszcza 
w kontekście znaczenia poczucia wolności. Postać batiuszki jest uka-
zana jako spokojna, rozważna, potrafiąca współczuć, a jednocześnie 
opowiadająca się za pokorą oraz podporządkowaniem.  

„Popatrzył mi w oczy ze współczuciem i powiedział: Ja cię rozumiem. Ale 

od czasu Katarzyny wam to powtarzaliśmy, a wy nic, tylko ta wolność 

i wolność. Jaka może być wolność między nami a Germanią? No jaka? To 

nie jest wolność, tylko pech. Tak” (ibidem: 68). 
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W analizowanych tekstach literackich pojawiają się sytuacje, w których 
to narrator-podróżnik zajmuje miejsce Innego. Tak Stasiuk opisuje 
swoje przybycie w Jining: 

„Wszyscy na nas patrzyli. Niektórzy przystawali, by popatrzeć. Robili to 

otwarcie. Bez śladu skrępowania. (…) To nawet nie było dotkliwe, bo wpa-

trywali się raczej z dziecinną ciekawością, uśmiechnięci i rozba-

wieni. Dziwna była świadomość, że nie ma się gdzie ukryć, że nie 

można udawać kogoś innego. Że jesteś nagi, bezbronny i nade wszystko 

biały, a może ewentualnie potem jesteś człowiekiem (ibidem: 226). 

 „Nikt obcy nie przyjeżdżał do Zabajkalska. Nasze twarze, buty i ple-

caki budziły powszechną ciekawość. Kto wie – może byliśmy w ogóle 

pierwszymi nie-Rosjanami i nie-Chińczykami, którzy tu zawitali? Kobieta 

w recepcji wzięła nasze paszporty i przez godzinę naradzała się z koleżan-

kami w hotelowym kantorku. W końcu okazało się, że możemy zostać, ale 

tylko na jedną noc i w dodatku nie wolno nam nikomu powiedzieć, gdzie 

zatrzymaliśmy” (ibidem: 143-144).  

Narrator-podróżnik wspomina o trudności nazwania uczuć, które mu 
towarzyszyły w podróży do Chin:  

„Z niczym nie można porównać tego uczucia, gdy wchodzimy w środek 

obcego tłumu w miejscu, którego istnienia nie podejrzewaliśmy. Jest od-

urzające. Składa się z lęku, podniecenia oraz stu innych doznań, 

których nazw nie znamy” (ibidem: 235-236).  

 „Jakoś to musiałem nazwać. Tę hipnozę obcego miejsca, gdzie nikt cię 

nie oczekiwał ani nie potrzebuje. Beton, czerwone napisy, w których roz-

poznajesz jedynie arabskie cyfry. Marki aut, których nigdy wcześniej nie 

widziałeś. Znaczki na maskach jak starożytne amulety. Tak ci się wydaje. 

Poczucie, że im głębiej w to wchodzisz, tym powrót będzie trudniejszy, aż 

w końcu stanie się niemożliwy” (ibidem: 236). 

Poczucie dyskomfortu pojawia się także w spotkaniu z Chińczykami. 
 W książce Wschód opisano zdarzenie, kiedy podróżnicy muszą opu-
ścić hotel, ponieważ obcokrajowcy nie mogą tam zostać. 
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„Z pierwszego hotelu właściwie nas wyrzucili. Chudy facet w szklanej re-

cepcji po prostu machnął, żebyśmy sobie poszli. (…) Przeszliśmy na drugą 

stronę szerokiej ulicy. (…) Wszyscy się uśmiechali, ale nikt nic nie rozu-

miał. Ani oni, ani my. Chcieli dobrze, naradzali się, ale nie byli zdecydo-

wani. (…) W końcu dali nam klucze, ale jakoś bez przekonania. Jakbyśmy 

wymusili” (ibidem: 236-237). 

Na dalszych stronach czytelnik dowiaduje się, że w środku nocy na roz-
kaz policji podróżni mają opuścić drugi hotel (nie jest dla obcokrajow-
ców), ale ostatecznie udaje się w nim zostać.  

„Po godzinie zjawiła się policyjna trójka. Byli jeszcze bardziej uśmiechnięci 

i jeszcze bardziej onieśmieleni. Chłopak z wyraźną ulgą i radością oznajmił, 

że jego szef zgodził się, byśmy pozostali w hotelu” (ibidem: 239).  

Chłód oraz zakłopotanie w interakcjach podróżnika z mieszkańcami 
Wschodu obejmują przede wszystkim sytuacje formalnych spotkań, po-
bytów w hotelu, kontaktów z funkcjonariuszami.  
 Odmienny zestaw emocji dotyczy interakcji nieformalnych. W sytu-
acji udzielenia gościny przez osoby prywatne pojawia się reguła oka-
zania poczucia wdzięczności. Zacytuję fragment powieści dotyczący po-
bytu Stasiuka w Murgobie (Tadżykistanie):  

„Znowu czekałem, aż zbudzi się gospodyni. Przy pożegnaniu byliśmy 

wzruszeni. Dotykaliśmy się. Patrzyliśmy sobie w oczy. Zostawiliśmy 

więcej pieniędzy, niż było w umowie. Trudno jest inaczej wyrazić 

wdzięczność ludziom, którzy z gościnności uczynili zawód” (ibidem: 198).  

Mieszkańcy Wschodu, pomimo biedy, są gościnni oraz życzliwi. Jest to 
rozpoznawalny element turystycznej wyobraźni Wschodu. 
  
Podsumowanie, czyli ponownie o roli emocji 

 
Celem artykułu było ukazanie literackiego oraz społeczno-kulturo-
wego obrazu emocji w książkach Wschód oraz Osiołkiem Andrzeja 
Stasiuka. Pomocniczo korzystano z innych tekstów pisarza. Polski 
prozaik wyrusza w podróż „przede wszystkim po to, aby poznać własne 
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myśli i emocje, a także aby sobie powyobrażać i pomarzyć” (Lewandow-
ska, Okręglicka 2017: 118). Tytułowy „Wschód” jest przestrzenią wspo-
mnień oraz doświadczeń podróżniczych – realnych oraz wyobrażonych. 
Geograficznie obejmuje Polskę (zwłaszcza w okresie PRL-u), kraje by-
łego ZSRR, Chiny.  
 Co więcej, jak zauważa Przemysław Czapliński (2016), Stasiuk przy-
bliża Polskę do Wschodu, oddalając ją tym samym od Zachodu. Klu-
czem mapowania tej geograficzno-symbolicznej przestrzeni zarysowa-
nej przez Stasiuka jest doświadczenie radzieckiego i poradzieckiego 
świata, w szczególności na obszarach peryferyjnych. Autor porusza w tek-
ście całą gamę różnych emocji, używając określonych nazw tych emocji, 
uczuć czy stanów afektywnych. Wśród kluczowych powtarzających się 
emocji literackiego opisu Wschodu można wyróżnić tęsknotę, smutek, 
strach oraz „naiwną wschodnią nostalgię”.  
 Większość emocji dotyczy subiektywnych przeżyć pisarza. Rzadziej 
prozaik odnosi się do emocji innych osób, spotykanych w podróży. Inny 
(mieszkaniec odwiedzanych na Wschodzie miejsc) przeżywa smutek, 
radość oraz dumę lub mieszankę strachu i dumy. Ujmując to inaczej, 
można powiedzieć, że Inny przeżywa uniwersalny zestaw emocji, co czyni 
go podobnym do nas. Przypomina to figurę dwoistości Innego u Ryszarda 
Kapuścińskiego (2006). Mieszkańcy Wschodu posiadają swoje powody 
do poczucia dumy. W nieformalnych sytuacjach spotkania osób podróż-
nych z Polski okazują zainteresowanie oraz gościnność. 
 Eksponowane przez Andrzeja Stasiuka emocje nostalgii oraz melan-
cholii występują w wielu tekstach pisarza, również w prozie podróżnej 
na temat Europy Środkowej. Należałoby zatem powiedzieć, że nie są to 
emocje specyficzne, zarezerwowane dla opisu literackiego Wschodu. 
Niemniej jednak wymienione w tytule tego artykułu emocje wpisują się 
w szerszą kulturową perspektywę postrzegania Wschodu.  
 Warto zauważyć, że emocje pracują u Stasiuka, ponieważ odwołuje 
się on często do ich podstawowych form, jak strachu czy smutku. Wy-
korzystuje ważne dla literackiego przekazu strategie, jak hiperbolizację, 
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metafory, porównania. Istotne są występujące w tekście wątki wielo-
zmysłowe, potraktowanie emocji jako ucieleśnionych. Z perspektywy 
kulturowej kluczowe jest uczucie nostalgii za minionym czasem dzieciń-
stwa i młodości. Inny aspekt nostalgii wiąże się z doświadczeniem ko-
munizmu. Dla Stasiuka taki rodzaj nostalgii jest naiwny ze względu na 
ograniczenia wolności oraz przedmiotowego traktowania obywateli 
przez władze. Literacki obraz Wschodu jest mieszanką poczucia blisko-
ści i obcości. Świat dawnych krajów ZSRR jest po części bliski Polakom. 
Najbardziej obcy jest kulturowy świat Chin.  
 W analizowanym tekście dominuje perspektywa powszechnego 
smutku, przetrwania, rozkładu. Podobny stereotypowy obraz Rosji jest 
obecny również w innych polskich tekstach podróżniczych (por. Horolets 
2013). Emocje Stasiuka w podróży na Wschód przypominają te, które od-
notowywano w badaniach polskich podróżników do dalekiej Rosji (Ba-
chórz 2013). Są to nerwowość, strach, lęk, ale także ulga, spokój (zwłasz-
cza w kontakcie z przyrodą).  
 Innym podobnym elementem wyobraźni turystycznej dotyczącej 
Wschodu jest duża przestrzeń, która według pisarza wpływa na mental-
ność mieszkańców Rosji oraz rozmycie ich tożsamości. Podróżni z Pol-
ski pragną doświadczyć poczucia „bezkresnej” przestrzeni, poszuku-
jąc w kontakcie z przyrodą poczucia ukojenia oraz „niezwykłości” (por. 
Bachórz 2009: 150). 
 Czy zatem obraz Wschodu nie ma nadziei? Refleksja Andrzeja Sta-
siuka o Wschodzie obejmuje kwestie przemijania i wolności. Jego teksty 
o tych obszarach, realnych i wyobrażonych, są rodzajem pamięci kultu-
rowej. „Stasiukowa twórczość to zbieranie resztek po kataklizmach sys-
temów, a dzięki temu ta literacka rupieciarnia Wschodu staje się szcze-
gólnym miejscem pamięci: pisanym przeciw katastrofie zapomnienia” 
(Rybicka 2015: 103). 
 Jakie znaczenie zrealizowana analiza tekstów literackich ma dla socjo-
logii emocji w perspektywie kulturowej? Istotnym jest ukazanie reguł 
kulturowych w kontekście postrzegania Wschodu jako imperium, jako 

24



Emocje w kontekście podróży literackich Andrzeja Stasiuka na Wschód: smutek, strach, nostalgia 

przestrzeni ograniczającej wolność jednostki i budzącej strach. W pol-
skiej świadomości społecznej podróż na Wschód jest nietypowa (np. wy-
siłek zdobycia wizy), przeciwstawiana podróżom na Zachód. Opisywany 
rodzaj podróży (wędrówki bez określonego celu) poprzez wybór miejsc 
odległych, peryferyjnych, znajdujących się na terenie dawnego impe-
rium staje się poszukiwaniem przeżycia (por. Możdżyński 2009).  
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