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EMOCJE W KONTEKSCIE PODROZY LITERACKICH
ANDRZEJA STASIUKA NA WSCHOD:
SMUTEK, STRACH, NOSTALGIA

Tatiana Kanasz”

Abstrakt

Celem artykutu jest interpretacja literackich podrézy na Wschéd Andrzeja Stasiuka z per-
spektywy socjologii emocji. Refleksji poddano motywy podrdzy, eksplorowano nazwy uczug,
ktorych Stasiuk uzywa w podrdzy na Wschdd i emocje, ktére przypisuje Innemu oraz sposéb
ich wyrazania i kontekstualizacji. Wyobrazony oraz doswiadczany Wschdd jest przedsta-
wiany w odniesieniu do smutku, strachu i nostalgii, co wpisuje sie w kontekst przezywania
komunizmu oraz podrézy do miejsc peryferyjnych, nieturystycznych. Wyniki badania moty-
wujg do wykorzystania literatury jako kulturowo istotnego zrédta danych w odkrywaniu regut
odczuwania oraz reziméw emocjonalnych wyrazanych przez autora oraz bohaterdw..
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EMOTIONS IN THE CONTEXT
OF ANDRZE STASIUK’S LITERARY JOURNEYS TO THE EAST:
SADNESS, FEAR, NOSTALGIA

Abstract

The aim of the article is to interpret Andrzej Stasiuk's literary journeys to the East from the
perspective of the sociology of emotions. Motives of the journey, the names of feelings that
Stasiuk uses in his journey to the East and the emotions he assigns to the Other, as well as
the manner of their expression and contextualization were examined. The imagined and ex-
perienced East is presented in relation to sadness, fear and nostalgia, which fits in the con-
text of experiencing communism and traveling to peripheral, non-touristic places. The find-
ings motivate treating literature as a culturally significant source of data for exploring feeling
rules and emotional regimes expressed by the author and characters.

Keywords: sociology, emotions, literature, journey, Andrzej Stasiuk, East, feeling rules

*Dr Tatiana Kanasz, Akademia Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej, Warszawa, Polska
e-mail: tkanash@aps.edu.pl | ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7389-5683

1



Tatiana Kanasz

»Kiedys$ podréz byta tajemnica i cztowiek sie zegnat, jakby miat nie wrécic.
Zwiaszcza podréz na Wschéd”

Stasiuk 2016: 59
Wstep

Emocje sa wazne w kontekscie literackim z powodoéw spoteczno-kulturo-
wych (literackiego konstruowania $wiata spolecznego, tworzenia i od-
twarzania swoistych regul kulturowej wyobrazni na temat Innego). Po-
nadto dla socjologa interesujace sg reguly odczuwania, ukazuja one
»wzory przynaleznosci spotecznej” (Hochschild 2012: 231).

Z kolei podr6z umozliwia spotkanie z Innym, uruchamia poczucie
swojskosci lub obcoéci, a literacka podréz pozwala czytelnikowi wspotod-
czuwac oraz interpretowac opisywane zdarzenia i sytuacje. Dziela kultury
popularnej przyczyniaja sie do ,,polityki uczué¢”, czyli przypisywania kon-
kretnych emocji odpowiednim praktykom kulturowym (por. Denzin
1990, Sawicka 2015: 186-187). Warto zauwazy¢, ze nie tylko kultura po-
pularna, ale takze kultura wysoka, zawierajaca ambitne teksty, w tym li-
terackie reportaze podréznicze, ksztaltuje kulturowe reguty postrzegania
Innego. Zatem celem badania socjologicznego jest identyfikacja, opisi in-
terpretacja kluczowych emocji i uczué¢, kojarzonych w polskiej Swiadomo-
Sci literackiej ze Wschodem.

Podro6z na Wschdd jest dla Polakow podroza szczegblng ze wzgledu na
historie oraz do$wiadczenie komunizmu. Podréz do krajow bylego ZSRR
nalezy do turystyki niszowej, alternatywnej wobec masowej turystyki na
Zachéd (por. Horolets 2013). Kierunek wschodni czeSciej wybieraja
przedstawiciele klasy $redniej. Jest on atrakcyjny dla dziennikarzy,
publicystow, pisarzy, a takze innych os6b interesujacych sie kultura
sasiadow.

Do takich 0s6b nalezy Andrzej Stasiuk, wspdlczesny polski prozaik
i eseista, a esencja jego wschodniego imaginarium tworza opiniotworcze
ksiazki Wschéd (2014) oraz Osiotkiem (2016). Autor porusza w swojej
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prozie podroznej wiele zagadnien waznych spolecznie, jak pamieé i toz-
samos¢, zycie na marginesie, awans spoteczny, przemijanie. Literackie
teksty pisarza maja charakter sensualistyczny: przywotuja zapachy, ko-
lory, smaki, dzwieki, uczucia. Zamiarem polskiego prozaika nie jest po-
szukiwanie prawdy, tylko pokazanie intersubiektywnego Swiata okra-
szonego wyobraznia i zmyslowoécia wlasnych doswiadczen (Stasiuk
2015).

Pisarz traktuje podr6z dwojako: dostownie (podréz na wschod Polski,
przez sasiednia Bialorus lub Ukraine do dalekiej Rosji, Mongolii, Chin,
Tadzykistanu, Kirgistanu) oraz metaforycznie (jako wspomnienia z dzie-
cinstwa i mlodosci lub jako doswiadczenie przemijania). Podobnie czyni
to z pojeciem Wschodu, oznaczajacego z jednej strony okreslony obszar
geograficzny, a z drugiej strony stanowigcego metafore komunizmu.

W przypadku Stasiuka istotne jest, ze znosi on cze$ciowo podzial na
osi Wschod — Zachod, Wschodem dla niego jest nie tylko Rosja oraz
inne kraje dawnego Zwiazku Radzieckiego, ale rowniez Polska. Impli-
kuje to podwdjne rozumienie wschodnioéci (por. Czaplinski 2016). Zro-
zumie¢ Wschdd Stasiuka pozwala perspektywa interdyscyplinarna, na
pograniczu socjologii literatury, socjologii podrdzy oraz socjologii emo-
cji. W podjetej w tym tekscie analizie kluczowe jest podejscie kulturowe
w obszarze socjologii emocji.

Perspektywa badawcza — na pograniczu socjologii literatury, podrézy i emociji

Socjologia od dawna interesuje sie literaturg. Juz w roku 1934 Florian
Znaniecki docenil literature jako zrédlo materialu socjologicznego.
»0Osobiste doswiadczenie i obserwacja stanowig najgltebsze podstawy
wszelkiej wiedzy, ostateczne kryteria waznosci wszelkich og6lnych kon-
cepcji oraz praw. | bez watpienia w dzielach literackich zawiera sie tyle
samo dobrej obserwacji oraz uwaznych opiséw danych spolecznych, co
w pracach o charakterze naukowym?” (Znaniecki 2008: 226). Podkreslat
zarazem, ze uczony moze korzystac z danych literatury tylko pomocniczo.
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Z kolei Jakub Karpinski (1992: 69) celnie zauwazal, ze analiza dziela
literackiego w kategoriach §wiadomosci spolecznej czyni to dzielo ,jed-
nym z przejawéw swiadomosci grupy lub epoki, odsyla do czegos, co jest
wspolczesne powstaniu dziela, i co znajduje sie poza dzielem™.

W nawigzaniu do problematyki Wschodu jako spoteczno-kulturo-
wej rzeczywistosci mozna powiedzieé, ze teksty Andrzeja Stasiuka stano-
wia jeden z przejawow polskiej $wiadomosci o Wschodzie jako prze-
strzeni uwiklanej w doswiadczenia radzieckie. Kazde doswiadczenie ma
wymiar nie tylko poznawczy, ale takze emocjonalny. Oznacza to, ze lite-
rackiej narracji o Wschodzie towarzysza okreslone emocje, ktére przycia-
gaja lub odpychaja autora / narratora oraz czytelnika. Jedna z zastug Sta-
siuka bylo ,odczarowanie wstydu w méwieniu o polsko-rosyjskich
zwigzkach” (Czaplinski 2016: 138) w eseju podréznym Wschod. Po-
nadto w obrazie Wschodu, przedstawianego na kartach ksiazek Sta-
siuka, dominuje narracja skupiona na codziennosci (por. ibidem: 90).

W bogatej polskiej tradycji literackiej Czaplinski wyréznil trzy sposoby
przedstawiania Rosji: ,,poetyke wizytacji” z wpisanym wiekszym poczu-
ciem dystansu wobec Ros;ji (i imperium) oraz krytyki z perspektywy de-
mokratyczno-liberalnej, ,poetyke zbieractwa uczestniczacego” z bliskiej
perspektywy codziennych do$wiadczen oraz ,poetyke fingowania”, ktéra
tworzy obraz Rosji jako ,,niegotowej rzeczywistosci” (ibidem: 90).

Druga perspektywa historycznie stala sie przelomowa, a opisywana
rosyjska codziennos¢ okazala sie bliska codziennosci Polski z okresu
transformacji (ibidem). Zogniskowanie uwagi Stasiuka na codziennosci
pozwoli spojrze¢ na emocje oraz ich role w poznawaniu Wschodu.

Anna Matuchniak-Krasuska (2011: 250) podsumowujac rozwazania
na temat emocji w sztuce, odnotowuje szczeg6lna role socjologii: ,,Za-
daniem socjologii byloby wskazywanie miejsc, okolicznosci, podmiotéw
i przedmiotéw emocji, a takze gromadzenie ‘Swiadectw emocji’, podob-
nie jak gromadzi ‘Swiadectwa odbioru sztuki’ (filmy o artystach, relacje

' Do podobnej perspektywy odczytania dziefa literackiego na gruncie socjologii odnosit si¢ Marcin Debicki
(2012).
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bliskich im oséb, publiczne wypowiedzi artystow, ich zapiski, dzienniki,
pamietniki, listy, autobiografie i biografie)”.

W dziele literackim szczegdlna role odgrywaja emocje: autora, boha-
terow utworu, jak rowniez czytelnikédw. Emocje sa wyrazane bezposred-
nio lub posrednio. W pierwszym przypadku autor uzywa okreslonych
nazw tych emocji. Druga opcja obejmuje spos6b prowadzenia narracji
oraz charakter opisywanej rzeczywistosci, tworzac afektywny obraz
dziela literackiego. Emocje maja nie tylko podloze biologiczne, lecz
takze spoleczno-kulturowe, a w tekscie literackim przyjmuja one cha-
rakter dyskursywny. Jezyk ,jest niezbedny do konstruowania i kulturo-
wego doswiadczania emocji” (Binder, Palska, Pawlik 2009: 10).

W perspektywie socjologicznej emocje sa zjawiskiem spolecznym
i symbolicznym (Halas 2001). Bada sie je w kontekscie interakcyjnym,
czyli, w przypadku podroézy, w sytuacji spotkania z Innym. ,Emocje jako
zjawiska interakcyjne wystepuja z innymi w stosunkach zaréwno o cha-
rakterze konfliktu, dominacji, jak i solidarnosci. Poczucie jazni (self-
feeling) rozwija sie w konwersacji i jest konstytutywne dla do$wiadcze-
nia emocjonalnego” (ibidem: 91). Dla przedstawicieli interakcjonizmu
symbolicznego szczegodlnie interesujace sa emocje spoleczne, nazywane
takze sentymentami. W kontekscie podrézy, w spotkaniu z Innym,
istotne jest uczucie swojskosci i obcosci (por. Podemski 2005).

Wojciech Pawlik (2009) zwraca uwage na komunikacyjny model
dziela literackiego, a wiec koniecznosci przyjrzenia sie autorom, ich
dzielu oraz odbiorcom. W przypadku Stasiuka warto docieka¢ moty-
woOw jego podrdzy na Wschdd, sposobow literackiego opisu zaposredni-
czonego przez uzywane emocje. Poznanie punktu widzenia czytelnika
jest mozliwe miedzy innymi poprzez zglebienie publikowanych recenzji,
spotecznych oraz literaturoznawczych interpretaciji.

Literatura korzysta z emocji, postugujac sie wieloma technikami. Ka-
tarzyna Sadowska-Dobrowolska (2010: 43) pisze o trzech technikach
badania emocji w tekscie:

1) badania samych nazw uczu¢ i ich konceptualizacji;
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2) badania sposobow (werbalnego i niewerbalnego) wyrazania

uczug;

3) badanie sposobu méwienia o emocjach.

Interesujace sg nazwy emocji i uczué, ktérych narrator Stasiuka do-
Swiadcza i uzywa w podrozy na Wschéd oraz ktére przypisuje Innemu,
istotne sa sposoby ich wyrazania oraz kontekstualizacji. Postawione py-
tania badawcze oscyluja wokél nastepujacych zagadnien: Jakie sa mo-
tywy podrozy Stasiuka na Wsch6d? Do jakich emocji odwoluje sie nar-
rator w kontekscie podrozy na Wschéd? Jak te emocje nazywa? W jaki
sposOb traktowany jest opisywany $wiat podrézy? Czy Wschéd jest po-
strzegany stereotypowo jako kierunek, wywolujacy lek? Czy w doswiad-
czaniu Wschodu jest jakas nadzieja? W jaki sposob ukazane sa emocje
Innego?

Przedmiotem analizy sa przede wszystkim relacje z podrézy, a nie ro-
dzinne wspomnienia autora, aczkolwiek w ksiazce Wschdéd czesto relacje
z podrozy przeplataja sie z relacjami osobistych wspomnien Stasiuka. Au-
tor wielokrotnie zmienia relacje czasoprzestrzenne: raz opowiada o swo-
jej podrozy, a raz zanurza sie we wspomnieniach. Wschdd realny miesza
sie z wyobrazonym, przeszlo$¢ przeplata sie z terazniejszoscia oraz my-
Sleniem o przyszlosci.

Podrézowanie jest aktywnoscig, ktora wymaga odwagi, trudu, wy-
sitku. Niewielu decyduje sie na daleka i dluga podr6z w ogdle, a juz
tym bardziej w podro6z na peryferia, do miejsc zaniedbanych lub zapo-
mnianych. ,,Przecietny czlowiek nie jest specjalnie ciekaw $wiata. Ot, zyje,
musi jakos sie z tym faktem uporaé, im bedzie go to kosztowalo mniej
wysitku — tym lepiej. A przeciez poznawanie Swiata zaktada wysilek, i to
wielki, pochlaniajacy czlowieka” (Kapuscinski 2008: 194).

Jak trafnie zauwaza Przemystaw Czaplinski (2016: 10-11), ,.Z po-
drézy do obcych krajéw przywozimy nie tyle pamiatki i zdjecia, ile wy-
obrazenia, zazdrosci, tesknoty, pomysly i przyklady zmian”. Popular-
nos$¢ wsrdd czytelnikow zdobywaja relacje z podrézy, w tym literackie.
Narracje z podrézy, jak rowniez ich odniesienie do wlasnej biografii
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stanowig elementy wyobrazni turystycznej (Wieczorkiewicz 2008:
169-170)2.

Ponadto literackie opisy podrézy sa cze$cia wyobrazni kulturowe;j.
Mozna rowniez odwola¢ sie do socjologicznej teorii wladzy—statusu
Theodora Kempera (2005), wedlug ktérej nadawanie statusu wigze sie
z emocjami pozytywnymi (satysfakcja, szczesciem lub zadowoleniem).
Zatem czytelnik poznajacy relacje z cudzych podrézy nabywa status
osoby wiedzacej, co sprzyja doswiadczeniu emocji pozytywnych.

Andrzej Stasiuk wskazuje na jeszcze inny powdd zainteresowania sie
cudzym doswiadczeniem, czyli na wspélnie podzielany ludzki los: ,,Spo-
tykamy sie, by wystuchiwac¢ swoich niedoskonatych, utomnych opowie-
sci. Nie mamy innych. Wstuchujemy sie, szukajac w cudzej mowie
okruchéw wlasnego zycia, bedac jednocze$nie pewni, ze go nie znaj-

Y3

dziemy, ze to utopia, ze naiwnos¢” (Stasiuk 2013: 165).
Motywy podrézy na Wschéd w literackich tekstach Andrzeja Stasiuka

»Zyciem jest dla mnie spotkanie umystu, zmystéw, wrazliwosci, pamieci ze $wiatem.
Spotkanie tozsamosci z rzeczywistoscig. Po prostu do$wiadczenie”

Stasiuk 2013: 162

Na poczatku warto poruszy¢ pytanie o motywy podrézy na Wschod. Sta-
siuk jest postrzegany jako wedrowiec, ,wtdczega bez celu” (Cobel-To-
karska 2012: 74), ,ukazuje bowiem nomadyczny wymiar istnienia, czto-
wieka w ruchu, ktéry jednak wraca do miejsc waznych, ale tez podrozuje
na Wschod w celu przepracowania komunizmu” (Mazur 2020: 325).

2 Definiujac pojecie wyobrazni turystycznej Anna Wieczorkiewicz (2008: 169-170) pisze: ,Chodzi tu o skton-
nos¢ do pewnego trybu wizualizowania obszaréw lezacych poza przestrzeniami rutynowej codziennosci,
do kojarzenia tych wizji z okre$lonymi zespotami senséw, a nastepnie odnoszenia owych catosci do wia-
snej biografii — tej aktualnie przezywanej, minionej lub tej, ktdra sie projektuje. Wyobraznia turystyczna
w sposéb immanentny wigze sie z catoksztattem zycia spofecznego, a nazwac ja mozna turystyczng wy-
facznie dlatego, ze istnieje w kontekscie zespotu praktyk spotecznych okreslanych tym mianem”.
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Taki obraz przedstawiaja zacytowane badaczki spoleczne. Na motyw
podrézy na Wschod jako konfrontacji z wlasna tozsamoscia spoleczna
zwraca uwage miedzy innymi Marcin Debicki (2016: 181), ktéry do-
strzega swoistg ewolucje w tworczosci analizowanego pisarza: od pomi-
jania Rosji w jego rozwazaniach dotyczacych Europy po uczynienie z nigj
przedmiotu refleksji. Rowniez Andrzej Stasiuk w swojej prozie oraz wy-
wiadach odwoluje sie do podobnych kontekstéw. Podrézuje w celu po-
znania wlasnych emocji i mysli, przywoluje uczucie tesknoty za prze-
szloscia. Przypomina to posta¢ Herodota.

,Herodot z zapalem i zachwytem dziecka poznaje swoje Swiaty. Jego

najwazniejsze odkrycie — ze jest ich wiele. | ze kazdy jest inny. Kazdy

wazny. | ze trzeba je pozna¢, bo te inne $wiaty, inne kultury to sg zwiercia-

dla, w ktorych przegladamy sie my i nasza kultura. Dzieki ktérym lepiej ro-

zumiemy samych siebie, jako ze nie mozemy okresli¢ swojej tozsamosci,

dopdki nie skonfrontujemy jej z innymi” (Kapuscinski 2008: 192).
Wschaéd jest figura paradoksalng, sktadajaca sie z elementéw swoj-
skosci i obcosci, a podréz na Wschod domaga sie nieustannego uzasad-
nienia. Stasiuk wielokrotnie zadaje pytanie o motywy wlasnej podrozy,
zdradza poczatkowa nieche¢ wyjazdu do Rosji, az w koncu przekonuje
sie do obrania wschodniego kierunku, wskazuje na potrzebe refleksji
nad wlasng tozsamoscias.

Przytocze dwa fragmenty ze Wschodu, ktére pomagaja zrozumiec
powody zainteresowania sie pisarza omawiang tematyka.

W dwa tysiace szdstym pierwszy raz pojechalem do Rosji, poniewaz chciatem
zobaczy¢ kraj, w ktdérego cieniu uplynely mi dziecinstwo i mlodosé. Chcialem
réwniez zobaczy¢ duchowa ojczyzne mojego pegeeru” (Stasiuk 2014: 20).

W drugim fragmencie czytamy kolejne literackie uzasadnienie wy-

boru kierunku na Wschod:

3 Anna Stryjakowska (2012) zwraca uwage na ewolucje obrazu Rosji w prozie Andrzeja Stasiuka. Autor
probuje zrozumie¢ rosyjska mentalnos¢, zwalcza¢ stereotypy wobec Rosjan. Jednak, jak zauwaza autorka,
nie zawsze to si¢ udaje ze wzgledu na przywiazanie pisarza do wiasnej kultury.
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»Poniewaz bylem dzieckiem komunizmu, poniewaz moj wuj w szufladzie

wsérod wentyli, klap cazkéw i korkownic trzymal legitymacje partyjna.

Rosja byla zrédlem, ale to Chiny mialy sta¢ sie fala, ktora zaleje $wiat.

Dlatego musialem tam pojechac, zeby zobaczy¢, w co zamienia sie ko-

munizm, ktérego bylem dzieckiem. Po prostu jego koniec w moim kraju

wydawal sie zbyt blahy i banalny, by mogla z tego powstaé jakas$ opo-

wiesé. Musialem sie przekonac, ze moja historia jest fragmentem czego$

wiekszego” (ibidem: 213-214).
Motywacja podrozy do Chin jest doswiadczenie komunizmu oraz poszu-
Kiwanie przyszlosci.

»,Same Chiny ciekawily mnie umiarkowanie. Byly za stare, zbyt skompli-

kowane, by szczerze sie nimi zainteresowa¢. Przerastaly mnie pod kaz-

dym wzgledem, ale zdradzaly mi moja przysztoéé. Byly najstarsze na

Swiecie i dlatego najlepiej wiedzialy, co sie stanie” (ibidem: 235).

Motyw uzasadnienia podrézy na Wschdd (a nie na Zachéd) pojawia

sie rowniez w kolejnej ksiazce Andrzeja Stasiuka — Osiotkiem.

,Jaki tam Zach6d? W Toskanii zdychalem z nudéw od calej tej kultury

i starodawnoéci. Nad Amu-daria przygniatalo mnie niebo bez konca,

upal, znuzenie i marzytem, zeby to wszystko juz sie skonczylo. No ale na

pustyni czulem chociaz co$ w rodzaju grozy [to i wszystkie wytlusz-

czenia w kolejnych cytatach z prozy Andrzeja Stasiuka — T.K.], a we Who-

szech nie czulem nic. Jakbym ogladat album, film albo folder. Nie chcialo

mi sie niczego zapamietywac” (Stasiuk 2016: 130).
Dla prozaika to Wschdd jest ciekawy (i grozny). Organizowanie podrézy
wymaga wielu przygotowan, ktérych autor wyraznie nie lubi. Etap
przygotowan do drogi jest pelen napiecia, trwogi, zeby nie zapomniec
0 czym$ waznym, zeby ze wszystkim zdazy¢ na czas. Istotnym elemen-
tem przygotowan sg dzialania zwigzane z ubieganiem sie o wize (np. do
Rosji, Kazachstanu), wypelnieniem odpowiednich formularzy, wskaza-
nie celu podrézy, miejsc pobytu.

W ogdle sie czujesz jak przestepca. Jakbys chcial zakra$¢, wjechac na

lewo, co$ im tam ukrasé, wyniesé z tych ich krajow, do ktérych nie jezdzi
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nikt poza kierowcami tiréw, ksiezmi i paroma plecakowcami. Czujesz sie,

jakby ci robili taske, ze cie w ogble wpuszcza na te swoje bezludzia poro-

Sniete krzakami i zasypane piachem” (ibidem: 12).
Wykorzystane poréwnania nadaja opisywanej podrézy dramatycz-
nego charakteru. Odczuwanie zgrozy wskazuje na strach, a ironiczne
poréwnanie z przestepca odnosi sie do poczucia winy.

Uzasadnienia celu podrézy narratora-bohatera oczekuja urzednicy,
celnicy, ale rowniez mieszkancy w prowincjonalnych wschodnich mia-
steczkach i na wsi. Pytanie o cel podrézy jest frustrujace dla narratora,
poniewaz dla niego liczy sie sama podroz-wedrdéwka. Zatem w odpowie-
dzi na pytanie mieszkancoéw odwiedzanych terenéw peryferyjnych, czy
sie zgubil, odpowiada twierdzaco.

Dla uwiarygodnienia swojego pobytu na Wschodzie Stasiuk odwo-
luje sie do pewnych strategii komunikacyjnych oraz regul odczuwania,
manipuluje wrazeniem: podkresla ,mitos¢ do Rosji” (od ktérej jedno-
czeSnie sie dystansuje w Osiotkiem, zwlaszcza w kontekscie relacji
rosyjsko-ukrainskich), odgrywa role turysty. Snuje opowies¢ o real-
nych i fikcyjnych zdarzeniach-spotkaniach, w ktérych trzeba ponownie
uzasadnia¢ swdéj pobyt na prowincjonalnym, raczej nieturystycznym
Wschodzie. W Osiotkiem podr6z odbywa sie samochodem, a pisarz
planuje dojecha¢ daleko, czerpiac satysfakcje z prowadzenia samo-
chodu (na zmiane ze znajomym Z., ktéry sie zna na naprawach samo-
chodu i znakomicie moéwi po rosyjsku, co jest pomocne w podrézy w obra-
nym kierunku):

»Pojechac najdalej, jak tylko sie da, i wrdcié. Niespecjalnie sie przejmujac,
dokad wlasciwie sie jedzie. Gdzie$ do Azji. (...) Zeby sie kawal $wiata prze-
sunal za oknem. Zeby obce powietrze wpadalo przez opuszczong szybe.
Zeby nieznany kurz sie zbieral. Zeby nie bylo wiadomo, jak to sie skonczy”
(ibidem: 33).
Poszukiwanie nowych przezy¢ oraz odniesienie do ,bezkresu prze-
strzeni” towarzyszy ciekawosci podroznika.
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,Podobalo mi sie w Azji. Bylem niby Europejczykiem, ale mi sie podobato.
Miala rozmach. Rodzaj nieskonczonoéci, ktérej brakowalo rozgadanej
i dygresyjnej Europie. Z rozkapcianego siedzenia osiolka moglem sobie wy-
obraza¢, ze w koncu zajade na kraniec ziem” (ibidem: 166-167).
Andrzeja Stasiuka interesuja przede wszystkim kulturowe peryferie niz
centra, miejsca zaniedbane oraz znajdujace sie daleko. Interesujg go
takze obszary pogranicza, jak pomiedzy Rosja a Chinami, Mongolia
a Rosja, Polska a Ukraina. Na Wschod pcha go ,,ciekawos¢ podszyta
strachem” (ibidem: 43). Stasiuk wielokrotnie jezdzil na postsowiecki
Wschod: do Rosji, Ukrainy, Moldawii.
»Wieloznaczna uroda tamtych stron jest pociagajaca i dziata na wyobraz-
nie. Mozna to nazwaé podrézami w poszukiwaniu wzgardzonego dzie-
dzictwa. To zawsze ciekawsze niz poszukiwanie dziedzictwa wyimagino-
wanego. No wiec jezdze z oddaniem. Dobrze sie tam czuje.
Przeszkadza jedynie nieustanna i ponura obecno$é¢ wladzy.
Zwlaszcza tej mundurowej” (Stasiuk 2018: 47).
Zatem w motywach podrézy na Wschéd wybrzmiewa nuta ciekawosci
okraszona strachem, poszukiwanie tozsamosci w konfrontacji z prze-
szloscia.

W trakcie podrozy narratora interesuje minione, atrybuty radziec-
kiego Swiata staja sie ciekawe. W dwaoch literackich podrézach na
Wschaod sa rozne trasy oraz $rodki lokomocji. W pierwszej pisarz jedzie
pociagiem przez Bialorus, a druga odbywa samochodem przez Ukraine.

,Od Wlodawy mozna juz wyobrazaé sobie Bialoru$ — nieznana i niepoko-

jaca. Zamknieta na gtucho brame Wschodu. To zawsze dziala na wyob-

raznie: niby na wyciagniecie reki, ale ot tak nie wjedziesz, nie wstapisz na

chwile. Krajobraz ten sam, ludzie podobni, Bug bardziej spaja pejzaz, niz

go rozkrawa, ale jaki$ mrok sie tam skrapla” (ibidem: 6).
W swojej podrozy przez Ukraine Andrzej Stasiuk ukazuje kontrasty
»Kraju wojennego”, wskazuje na blisko$¢ kulturowa opisywanego kraju
tranzytowego. ,,No wiec troche mnie wkurzala ta Ukraina ze swoja bli-
skoscig, pobratymstwem i ze mniej wiecej wiadomo, o0 co z nig chodzi.
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Niby sie wyjechalo, a zarazem nie bardzo. (...) A teraz myk i juz. Bez wizy
nawet” (Stasiuk 2016: 35). Najwieksza ciekawos$¢ pisarza-podréznika
budzila jednak Rosja, upadek imperium.

Wschéd jako poczucie kleski oraz strachu

W analizowanych tekstach literackich jednym z wyrazistych ujeé¢
Wschodu jest poczucie tragizmu oraz kleski. Sa to subiektywne odnie-
sienia narratora, wykorzystujace hiperbole, poréwnania, metafory. Do-
strzec tu mozna pewna ambiwalencje, ukazujaca zamilowanie autora do
opisu upadajacych peryferii oraz imperium. Narrator pisze o sobie: ,,By-
tlem luzerem i kochalem schylek. Podobala mi sie kleska na ko-
smiczng skale” (Stasiuk 2014: 180).

Wschéd zobrazowany jest bardzo dramatycznie w kontekscie
upadku komunizmu, zycia na peryferiach. Warto odnies¢ sie do frag-
mentéw Wschodu, na przyklad opisu domoéw w Kosz-Agaczu: ,,Te domy
byly tragiczne. Jakby sama natura je tu cisnela, zaryla w ziemie, by
potem wolno, nieublaganie zetrze¢ na szary py}” (ibidem: 183). W ko-
lejnym fragmencie autor przywoluje poczucie kleski w odniesieniu do
Rosji: ,,Kiedy w Bracku deszcz padal na pokruszony beton, na zardze-
wialy metal i na poszarzale szklo, pojalem, ze tutaj, w tym kraju,
wszystko jest przesigkniete kleska na skale, o ktorej nie
mamy pojecia” (ibidem: 185).

Upadkowi imperium towarzyszy rozmycie tozsamosci mieszkancow:
»,Czy w ogble mozna by¢ obywatelem Rosji w podobny sposdéb, jak sie
jest obywatelem Polski, Francji, Wegier czy nawet Europy? Czy mozna
czu¢ odpowiedzialnos¢ albo w ogdle zwiazek z tym, co wyra-
bia twoj kraj — kraj o dlugosci dziewieciu tysiecy kilome-
trow?” (ibidem: 150). W tym miejscu narrator wykazuje postawe
wspolczujaca wobec mieszkancow peryferii Rosji, ktorych przeciwsta-
wia rzadzacym elitom, uzywajac metonimii kraju.
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W podrézy na Wschéd kluczowa regula odczuwania jest strach.
W eseju Corka strachu z Kronik beskidzkich i swiatowych Andrzej Sta-
siuk (2018: 54) nazywa tak przemoc wladzy wobec ludzi w postsowiec-
kich krajach Wschodu. Strach pojawia sie ,,przed wszechobecna wladza”
w podrézach do bylych republik radzieckich. Przytocze kilka fragmen-
tow ksiazki Wschod:

»,Prowadnik rozdawat zafoliowana poéciel. Na folii bylo napisane, ze
wolno otwieraé tylko w jego obecnoéci, a my jak dzieci od razu trzask,
trzask i sobie popodscielali§my. Potem zdjal nas strach, ze jednak zro-
bilisSmy co$ zlego. Zwyczajnie baliSmy sie tej wszechobecnej wla-
dzy, tych okraglych czap, pagonéw, dystynkcji, jakich$ blaszek poprzy-
czepianych, poprzyszywanych do koszul” (Stasiuk 2014: 131).
Autor uzywa emocji strachu w odniesieniu do grupy podréznych w po-
ciggu rosyjskim, a nastepnie uogolnia obiekt strachu, piszac o strachu
przed wladza.

Motyw strachu pojawia sie jako naturalna reakcja na totalitarng wladze
imperium, na podporzadkowanie jednostki i ograniczaniu jej wolnosci.
,Nie balem sie w Irkucku, nie balem w Ulan Ude, nigdzie sie nie ba-
tem, tylko w Czycie. Centrum bylo imperialne, topornie monumentalne
i wial przez nie goracy wiatr. W pélmroku toczylo sie jakies zycie (...). Cala
kilkusetmetrowa pierzeje placu zajmowalo dowddztwo Syberyjskiego
Okregu Wojskowego. To oni w razie czego mieli powstrzymaé Chiny. W ich

cieniu zylo miasto” (ibidem: 138).
Lek narratora-podroznika z Polski pojawia sie przy kontrolach granicz-
nych. Zacytuje fragment ksiazki Wschéd dotyczacy przejécia granicz-
nego z Mongolii do Rosji:

»~Pomyslalem idiotycznie, ze zaraz skonfiskuja mi ndz, ktéry mialem

w plecaku, ze caly kraj po tamtej stronie jest jak wielki samolot albo okret

i ze boja sie obcych, wiec odbieraja noze, zapalniczki, aparaty fotogra-

ficzne, ksiazki wydrukowane tacinka, notesy, wszystko. A potem przyszio

mi do glowy, gdy juz bylo po tej rozpaczliwej kontroli i wychodzilismy

z powrotem w chléd, ze w takim wielkim kraju to jednak wszyscy
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jakos obcy. Bo przeciez nie da sie tego zamieszkaé po ludzku, oswoié,
by¢ stad. Albo musieli mie¢ na to jaki$ sposéb nieznany innym ludziom”
(ibidem: 175-176).
Uzyto tu ironii oraz umiejscowienie podréznika w roli obcego. Ponadto
poczucie obcosci odniesiono do mieszkancow Rosji.

Regula odczuwania strachu w zwiazku z rola podréznika jako obcego
kulturowo (i ideologicznie) pojawia sie takze w innych sytuacjach.
Strach byl odczuwany przez narratora takze w Chinach, gdzie trzeba
bylo opusci¢ hotel w Srodku nocy. O poczuciu strachu czytelnik dowia-
duje sie z kontekstu: ,,Byl srodek nocy, ciemne miasto i gigantyczne
panstwo przeciwko nam, bialym przybledom. Panstwo, ktére
bez ceregieli zabijalo tysiace swoich obywateli strzalem w tyl glowy, by
potem handlowaé¢ kawatkami ich zwlok. Nie bylo nam do Smiechu (...)”
(ibidem: 239). Tu ponownie wykorzystano literackie zabiegi do udra-
matyzowania sytuacji, a strach wpisano do wyobrazni narratora-po-
dréznika.

W ksiazce Wschod strach nie powodowal krzywdy ze strony mieszkan-
céw odwiedzanych miejsc w Rosji czy Chinach. Odwrotnie, w przypadku
chinskiego hotelu podréznicy spotykaja sie z zyczliwoscia policji, ktora
ostatecznie pozwala im zosta¢ na noc. Inaczej jest w przypadku
ksiazki Osiotkiem, ktéra konczy sie barwnym opisem spotkania z poli-
cja w zwiazku z przekroczeniem predkosci na drodze. Strach narratora
przed przedstawicielami wladzy mundurowej miesza sie z poczuciem
walki o godnos¢ i wolno$¢. Motyw strachu pojawia sie ponownie na
punktach granicznych, ale takze w dalszej podrozy.

»Jezu, jak ciemno bylo w tej Rosji. Co$ tam sie $wiecilo w dali, ale pruli-
$my czarnym asfaltem, na nic sie nie ogladajac. Zeby jak najdalej wje-
chaé, jak najglebiej, zeby o nas zapomnieli, Zeby sie zgubi¢ jak
igla w ruskim stogu siana. Mogli sie przeciez rozmysli¢. Mogli
kogo$ za nami wyslaé¢. Oni wszystko mogli” (Stasiuk 2016: 43).
Strach motywuje do szybkiej jazdy, ucieczki. Jest motywem eksponowa-
nym. Jest to strach przed autorytarna wladza, skorumpowana policja.
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Remedium na strach w doswiadczeniu podrézy na Daleki Wschod
jest ukojenie w kontakcie z przyroda: ,,| zadnego leku. Gdzie$ byla Ro-
sja, gdzie$ byly Chiny. Lezalem w mroku, w samym $rodku nocy, we-
wnatrz bezkresnej przestrzeni. Byla bezpieczna, tylko troche chlodna”
(Stasiuk 2014: 161).

Smutek, nostalgia, melancholia

Andrzej Stasiuk eksponuje smutek w kontekscie kleski Wschodu. Smu-
tek jest emocja zwrocong ku przeszlosci. ,,Smutek jest spokrewniony
z zalem, depresja, skrucha, ubolewaniem, ktére implikuja jaka$ zmiane
orientacji ku wewnatrz” (Oatley, Jenkins 2003:257). Stasiuk czesto
uzywa w opisach odwiedzanych peryferii Wschodu szarego koloru,
ktoéry wywoluje u czytelnika poczucie ponuros$ci. Smutek ma rézne
barwy oraz odcienie. W opisie Krasnokamienska smutek wysuwa sie na
pierwszy plan: ,,Smutek, upatl i beton” (Stasiuk 2014: 145). Rosja kojarzy
mu sie z duzym smutkiem, ta emocja jest podkreslana za pomoca hiper-
bolizacji. ,,Wszystko bylo po prostu wieksze. Wieksze przestrzenie,
wiekszy syf, wiekszy smutek i wieksze pretensje. Czulem sie troche
jak w domu, ktéry raptem spuchl do monstrualnych rozmia-
row” (ibidem: 126).

Smutek Wschodu jest kulturowym klisze, pojawiajacym sie wczesniej
w innych tekstach ukazujacych Rosje. Stasiukowi w podroézy towarzyszy
ksigzka rosyjskiego pisarza Andrieja Platonowa Wykop, w ktérej opisane
sq podobne odczucia: ,,powszechny smutek istnienia i melancholia da-
remnosci” (ibidem: 124). W innym miejscu Wschodu Stasiuk cytuje
stowa Wiktora Jerofiejewa o przyrodzie rosyjskiej, ktora ,,pachnie smut-
kiem” (ibidem: 132).

Socjolog Edmund Lewandowski (2005: 311) na podstawie literatury
pieknej takze uznaje za typowo rosyjskie ,,smutek i zadume”. W literac-
kiej podrozy Osiotkiem ponownie pojawia sie nawigzanie do smutku
jako typowej emocji obrazowania Wschodu. ,(...) kraj byl wiekszy,
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przesigkniety smutkiem jak deszczem i mniej wiecej wiedziatem,
0 co w nim chodzi.” (Stasiuk 2016: 56).

Jednak Wschdd to nie tylko poczucie kleski, strachu i smutku —
wielokrotnie powtarzalnych motywéw polskiej wyobrazni literac-
Kiej, réwniez w prozie Stasiuka. Warto odnies¢ sie do innych emaociji,
kojarzonych ze Wschodem.

Jedna z kluczowych figur Wschodu jest nostalgia oraz melancholia,
powigzane z uczuciem tesknoty. Nostalgia jest emocja ztozong oraz am-
biwalentna, sktadajaca sie z mieszanki zadowolenia-szczescia oraz roz-
czarowania-smutku (Turner, Stets 2009: 34). W socjologii znane sa
rozne odmiany nostalgii (por. Jacobsen 2020). Fred Davies (1979) wy-
roznil nostalgie osobista i spoleczna, ponadto wskazywatl na nostalgie
prosta, refleksyjng oraz zinterpretowang (z elementem krytycznej sa-
moswiadomosci).

W przypadku analizowanej literatury podrézniczej udaje sie dostrzec
rézne wymiary nostalgii. Na poziomie osobistej i prostej nostalgii, czyli
odwotujacej sie do przeszlosci, sa odniesienia do pamieci biograficzne;j.
Nostalgie przywoluja znajome zapachy. Opisujac poranek w Biszkeku,
Stasiuk pisze w spos6b metaforyczny, powtarzajac motyw ,uktucia
w sercu”, wskazujacy na osobista nostalgie: ,Zaczely sie domy. Zwy-
czajne zagrody. Ciag plotéw odgradzal obejscia. Bramy byly blaszane.
Poczulem uklucie w sercu” (Stasiuk 2014: 117). | nieco dalej:

»Pamietalem, jak pachnialo powietrze we wsi nad Bugiem czterdziesci lat
temu, i pragnalem, by pamieé odnalazla tutaj co$ w rodzaju potwierdze-
nia swojego sensu. Ze nie jest samotna i pozbawiona znaczenia. Zapach
byl chlodny, suchy i nieznany, a jednak lagodne uklucie w sercu bylo
dowodem, Zze minione nie umiera. | ze stanowi schronienie przed zaglada
przysztosci. O poranku w Biszkeku poczulem uklucie w sercu, jakby
wpadl tam okruch, odprysk nie$miertelnosci. Tak. W Biszkeku
(ibidem: 117).
W podrézy na Wschod Stasiuk rozpoznaje obrazy z wlasnego dziecin-
stwa, ktdre go wzruszaja oraz wywoluja ironiczne zdziwienie:
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»Na poczatek to jest takie uczucie, jakby geografia robila sobie
z ciebie jaja. Leci sie jakie$ sze$¢ czy siedem tysiecy kilometréw, czyli
tyle, ile do Indii albo do Kongo, i na konicu jest co§ w rodzaju hipertro-
ficznego Wegrowa albo rozdetych Siemiatycz. Tak bylo w Irkucku, gdy
wyszedlem na pierwszy spacer. (...) nie mogtem uwolnié¢ sie od przejmu-
jacego poczucia, ze to wszystko znam” (ibidem: 118).
Drugi rodzaj stanowi nostalgia spoleczna i refleksyjna, ktéra za pomoca
reguly dystansu okreslana jest jako naiwna:
,»1 moglem sie tam urodzi¢, by potem pielegnowaé naiwna wschodnia
nostalgie, zanim pojalem, ze Wschéd to tez gréb. Ze im dalej w tamta
strone, tym mniejsze jest nasze znaczenie, tym latwiej sie nas
pozby¢ i zamieni¢ w proch albo 16d” (ibidem: 88-89).
Nostalgia tego typu jest bardziej zabarwiona smutkiem oraz rozczaro-
waniem. Bliskie nostalgii jest uczucie tesknoty. ,Refleksja nad tesknota
prowadzi bowiem do uswiadomienia sobie przez podmiot przyczyn wia-
snego, negatywnie odczuwanego stanu psychicznego w kategoriach
braku — braku sensu zycia, poczucia spelnienia wlasnej egzystencji oraz
braku szczescia” (Plonka-Syroka 2010: 9). W kazdym razie chodzi o uczu-
cie niedostatku.

Andrzej Stasiuk uzywa pojecia tesknoty w dwoch znaczeniach: jako
tesknoty za minionym czasem dziecinstwa i mtodosci oraz jako tesknoty
za przyszloscia. ,,Tesknota za przeszloscia zostanie wykorzeniona, zosta-
nie tylko tesknota za przyszioscia” (Stasiuk 2014: 300). Obok wspo-
mnianej tesknoty czy ,,naiwnej wschodniej nostalgii” narracja Stasiuka
0 Wschodzie jest okraszona nutami ,zarazliwej melancholii” (Maj-
chrowska 2014). Melancholia jako eksponowana emocja pojawia sie
rowniez w ksigzce Osiotkiem (por. Nowacki 2016).
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Emocje (wobec) Innego oraz podréznik jako Inny

W omawianych podrézach literackich Andrzeja Stasiuka interesuje
przede wszystkim wlasna osoba, a nie kulturowe spotkanie z Innym. Nie-
mniej jednak obraz Innego pojawia sie na kartach Wschodu oraz Osiot-
kiem. Pierwszy kontakt z Innym ze Wschodu to wspomnienia z dziecin-
stwa — obserwacja handlarzy z Rosji w Warszawie, w okolicach Dworca
Wschodniego. Literackim opisom towarzyszy chléd, obojetnosc, ob-
cos$¢, ironia.

»,Rumiani, zadowoleni z siebie, rozchelstani, rozéwietlali ztotym blaskiem

lumpiarski kwartat. Wszyscy byli podobni do Chruszczowa (...) Nie

mozna bylo oderwac od nich oczu. Co$ z nimi bylo nie tak. Przy calej po-

spolitosci stroju wygladali jak przebierancy. Wlekli za sobg jaka$ smetna

egzotyke, ktéra $mieszyla, ale nie pociagata. Oni jednak czuli sie dobrze”

(Stasiuk 2014: 130).
Na kartach Wschodu czytelnik poznaje literackie opisy spotkania z re-
cepcjonistka w hotelu, sprzedawczynig w sklepie, innymi przypadkowo
spotykanymi osobami, str6zami porzadku. W wiekszosci przypadkow
spotkania z Innym maja charakter powierzchowny. Emocje innych oséb
czasem kontrastuja z emocjami autora. Tak sie dzieje w opisie podrozy
samolotem do Irkucka, gdzie podziw mieszkanca Rosji kontrastuje
z ironicznym rozczarowaniem narratora: ,Facet, ktéry siedzial obok
i przez sze$¢ godzin nie powiedzial stowa, odwrécil sie w moja strone
i niemal w religijnym uniesieniu wyszeptal: Eto Bajkal... No ni chuchu
to nie byt on. Ladowali$my w Bracku, sze$c¢set kilometréw na péinoc.
Pod nami szaro polyskiwala Angara...” (ibidem: 125).

Emocje mieszkancow Rosji Stasiuk opisuje jako mieszanke strachu

i dumy:

»Potem, pod koniec podrézy, gdy méwilem réznym ludziom, dokad poje-

chalem, to ich pierwsza reakcja bylo, ze strach i czy sie nie balem, i ze oni

by tam nigdy, za zadne skarby. Na moj rozum jakas nierozwiazywalna

sprzecznoéé w tym tkwila. Mieli wielki kraj, ale bali sie po nim jezdzi¢.
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Byli z niego dumni, bez przerwy sie nim chwalili, ale mieli strach na sama

my$l o nim” (ibidem: 127).
U Stasiuka pojawia sie takze figura zbiorowego Innego: robotnikdw,
mas, podréznych, handlarzy. Przykladem jest obraz Bracka:

sLotnisko lezalo w lesie. Byla szdsta rano. Sigpit deszcz. Schodzili sie lu-

dzie. Jakby szli do fabryki. Tak wygladali. Jak o szo6stej rano przed FSO

trzydziesci lat temu. (...) Przypominali mi dziecinstwo, nic nie poradze.

Przypominali wla$nie szésta rano, szare Swiatlo $witu, caly ten proleta-

riacki heroizm, cale to piekno mas ruszajacych o poranku, by zbawia¢,

a w kazdym razie utrzymywac przy zyciu $wiat” (ibidem: 126).
Dla pisarza Innym jest takze typowy zachodni turysta, do ktérego od-
nosi sie z dystansem, z poczuciem pogardy lub ironii. Tak Stasiuk opi-
sywal swoj pobyt w hotelu w Karakol: ,,Z lekka wzgarda dla tych od «po-
tatoes, beer, potatoes, beer». Jakby byli intruzami. Jakby ich obecnosc
tutaj byla jedynie arogancja, a moja przeznaczeniem” (ibidem: 201).

Problemem zachodniego turysty jest czesto nieznajomos¢ jezyka ro-
syjskiego. W tym znaczeniu Stasiuk ma przewage, poniewaz mowi po
rosyjsku. ,,Oczywiscie zle, ale méwitem. W ogdle bym nigdzie nie zaje-
chal, gdybym nie moéwil. Tak jak ci biedni ludzie Zachodu blakajacy
sie ze swoim angielskim w otchlaniach bylego imperium” (Stasiuk
2018: 77).

Wazna postacig blizej poznanego Innego we Wschodzie jest prze-
wodnik Thulga, ktéremu autor okazuje uczucie sympatii, na przyklad
kupuje mu cukier do herbaty. Czasem narrator jest zdziwiony, kiedy
Thulga w spos6b naturalny opowiada o swoim synu, poszukujacym
pracy w FSB. W innej sytuacji narrator podziwia przewodnika za jego
sprawna naprawe samochodu, dobra znajomos$¢ odwiedzanych terenéw
oraz granic. Nie ma jednak prawie zadnych emocji, ktére by byly opi-
sane wprost. Wyjatkiem jest rados¢ na twarzy Thulgi na widok argali
(najwiekszej dzikiej owcy), bo jest to dobry znak, dobry duch. Poczucie
zyczliwosci mieszkancdédw Wschodu oraz zaakceptowania polskiego po-
droznika przez Innego pojawia sie w opisie znajomych przewodnika:
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»,Nad rzeka wsérdd wysokich trzcin odnalezli$my kilka ubogich jurt. To

byli znajomi Thulgi. Przyjeli nas herbata i suszonym serem. (...) Byli

uprzejmi i powsciagliwi. Tak samo pozbawieni rezerwy, jak i ostentacji.

(...) Przyjeli nas tak, jakbySmy byli dzie¢mi tej samej przestrzeni, miesz-

kancami tej samej opowiesci, ktéra trwa od niepamietnych czaséw” (Sta-

siuk 2014: 171-172).
W ksiazce Osiotkiem odbywaja sie spotkania narratora z mieszkancami,
kierowcami tiréw i policjantami. Odrebne sa opisy dotyczace duchéw Po-
lakow, ktorzy umarli na Wschodzie lub postaci historycznych z czaséw
minionych. O ile grupa kierowcow tiréw (,,facetow”, ,.chlopakéw”) jest
przedstawiana empatycznie, o tyle policja drogowa (,,psiarnia™) jest od-
malowana pogardliwie jako grupa skorumpowana, budzaca u narratora
nieche¢, a u kierowcow réwniez strach.

»Ten za kierownica patrzyl na mnie nieruchomo spod wielkiej okraglej

czapy. Patrzyl przez czarne szparki. Mial nalang twarz. Jak oni wszy-

scy w tych mundurach i samochodach. Tkwili w bezruchu, czekajac na tup”

(Stasiuk 2016: 174).
Reakcja narratora Stasiuka na zatrzymanie z powodu przekroczenia
predkosci byla mieszanka strachu oraz niezgody na placenie kary lub
tapowki.

. To bylo grozne, ale sie nie balem. Przyjechalem tutaj z wlasnej woli

i znalem zasady. Tak mi sie w kazdym razie zdawalo” (ibidem: 175).

Ciekawe jest ironiczne spotkanie-dialog z rosyjskim duchownym na
temat udawanej checi narratora dotyczacej przejscia na prawoslawie
(motywowane autoironicznym zmeczeniem polskoscia), zwlaszcza
w kontekscie znaczenia poczucia wolnosci. Posta¢ batiuszki jest uka-
zana jako spokojna, rozwazna, potrafiaca wspolczué¢, a jednoczesnie
opowiadajgca sie za pokora oraz podporzadkowaniem.

»Popatrzyl mi w oczy ze wspélczuciem i powiedzial: Ja cie rozumiem. Ale
od czasu Katarzyny wam to powtarzali§my, a wy nic, tylko ta wolnoséé
i wolno$¢. Jaka moze by¢ wolno$¢ miedzy nami a Germania? No jaka? To

nie jest wolno$¢, tylko pech. Tak” (ibidem: 68).
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W analizowanych tekstach literackich pojawiaja sie sytuacje, w ktorych
to narrator-podroznik zajmuje miejsce Innego. Tak Stasiuk opisuje
swoje przybycie w Jining:
SWszyscy na nas patrzyli. Niektorzy przystawali, by popatrzeé¢. Robili to
otwarcie. Bez §ladu skrepowania. (...) To nawet nie bylo dotkliwe, bo wpa-
trywali sie raczej z dziecinna ciekawo$cia, uémiechnieci i rozba-
wieni. Dziwna byla §swiadomos¢, ze nie ma sie gdzie ukryé¢, ze nie
mozna udawaé kogo$ innego. Ze jeste$ nagi, bezbronny i nade wszystko
bialy, a moze ewentualnie potem jeste$ czlowiekiem (ibidem: 226).
»Nikt obcy nie przyjezdzal do Zabajkalska. Nasze twarze, buty i ple-
caki budzily powszechna ciekawo$¢. Kto wie — moze byliSmy w ogoéle
pierwszymi nie-Rosjanami i nie-Chinczykami, ktdrzy tu zawitali? Kobieta
w recepcji wziela nasze paszporty i przez godzine naradzala sie z kolezan-
kami w hotelowym kantorku. W koncu okazalo sie, ze mozemy zosta¢, ale
tylko na jedna noc i w dodatku nie wolno nam nikomu powiedzie¢, gdzie
zatrzymaliSmy” (ibidem: 143-144).
Narrator-podréznik wspomina o trudnosci nazwania uczué¢, ktére mu
towarzyszyly w podrézy do Chin:
»Z niczym nie mozna poréwna¢ tego uczucia, gdy wchodzimy w $rodek
obcego ttumu w miejscu, ktérego istnienia nie podejrzewalismy. Jest od-
urzajace. Sklada sie z leku, podniecenia oraz stu innych doznan,
ktérych nazw nie znamy” (ibidem: 235-236).
»Jakos to musialem nazwacé. Te hipnoze obcego miejsca, gdzie nikt cie
nie oczekiwat ani nie potrzebuje. Beton, czerwone napisy, w ktérych roz-
poznajesz jedynie arabskie cyfry. Marki aut, ktérych nigdy wczesniej nie
widziale$. Znaczki na maskach jak starozytne amulety. Tak ci sie wydaje.
Poczucie, ze im glebiej w to wchodzisz, tym powrét bedzie trudniejszy, az
w koncu stanie sie niemozliwy” (ibidem: 236).
Poczucie dyskomfortu pojawia sie takze w spotkaniu z Chinczykami.
W ksigzce Wschod opisano zdarzenie, kiedy podréznicy musza opu-
sci¢ hotel, poniewaz obcokrajowcy nie moga tam zostac.

21



Tatiana Kanasz

»Z pierwszego hotelu wlasciwie nas wyrzucili. Chudy facet w szklanej re-

cepcji po prostu machnal, zeby$my sobie poszli. (...) Przeszli§my na druga

strone szerokiej ulicy. (...) Wszyscy sie uémiechali, ale nikt nic nie rozu-

mial. Ani oni, ani my. Chcieli dobrze, naradzali sie, ale nie byli zdecydo-

wani. (...) W koncu dali nam klucze, ale jako$ bez przekonania. Jakby$my

wymusili” (ibidem: 236-237).
Na dalszych stronach czytelnik dowiaduje sie, ze w §rodku nocy na roz-
kaz policji podrézni maja opusci¢ drugi hotel (nie jest dla obcokrajow-
cow), ale ostatecznie udaje sie w nim zostac.

,P0 godzinie zjawila sie policyjna trojka. Byli jeszcze bardziej usmiechnieci

i jeszcze bardziej oniesmieleni. Chtopak z wyrazna ulga i rado$cia oznajmit,

ze jego szef zgodzil sie, bySmy pozostali w hotelu” (ibidem: 239).
Chléd oraz zaklopotanie w interakcjach podréznika z mieszkancami
Wschodu obejmuja przede wszystkim sytuacje formalnych spotkan, po-
bytow w hotelu, kontaktéw z funkcjonariuszami.

Odmienny zestaw emocji dotyczy interakcji nieformalnych. W sytu-
acji udzielenia gosciny przez osoby prywatne pojawia sie regula oka-
zania poczucia wdzieczno$ci. Zacytuje fragment powiesci dotyczacy po-
bytu Stasiuka w Murgobie (Tadzykistanie):

»~Znowu czekalem, az zbudzi sie gospodyni. Przy pozegnaniu bylismy
wzruszeni. Dotykali$my sie. PatrzyliSmy sobie w oczy. ZostawiliSmy
wiecej pieniedzy, niz bylo w umowie. Trudno jest inaczej wyrazié¢
wdzieczno$¢ ludziom, ktérzy z goscinnosci uczynili zawod” (ibidem: 198).
Mieszkancy Wschodu, pomimo biedy, sa goscinni oraz zyczliwi. Jest to
rozpoznawalny element turystycznej wyobrazni Wschodu.

Podsumowanie, czyli ponownie o roli emocji
Celem artykulu bylo ukazanie literackiego oraz spoleczno-kulturo-
wego obrazu emocji w ksiazkach Wschéd oraz Osiotkiem Andrzeja

Stasiuka. Pomocniczo korzystano z innych tekstow pisarza. Polski
prozaik wyrusza w podroz ,,przede wszystkim po to, aby poznaé wlasne
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mysli i emocje, a takze aby sobie powyobrazac i pomarzy¢” (Lewandow-
ska, Okreglicka 2017: 118). Tytulowy ,,Wschéd” jest przestrzenia wspo-
mnien oraz doswiadczen podrozniczych — realnych oraz wyobrazonych.
Geograficznie obejmuje Polske (zwlaszcza w okresie PRL-u), kraje by-
fego ZSRR, Chiny.

Co wiecej, jak zauwaza Przemystaw Czaplinski (2016), Stasiuk przy-
bliza Polske do Wschodu, oddalajac ja tym samym od Zachodu. Klu-
czem mapowania tej geograficzno-symbolicznej przestrzeni zarysowa-
nej przez Stasiuka jest doswiadczenie radzieckiego i poradzieckiego
Swiata, w szczegblnosci na obszarach peryferyjnych. Autor porusza w tek-
Scie cala game r6znych emocji, uzywajac okreslonych nazw tych emoc;ji,
uczué¢ czy stanéw afektywnych. Ws$réd kluczowych powtarzajacych sie
emocji literackiego opisu Wschodu mozna wyrézni¢ tesknote, smutek,
strach oraz ,,naiwng wschodnia nostalgie”.

Wiekszos$¢ emocji dotyczy subiektywnych przezy¢ pisarza. Rzadziej
prozaik odnosi sie do emocji innych 0séb, spotykanych w podrozy. Inny
(mieszkaniec odwiedzanych na Wschodzie miejsc) przezywa smutek,
rado$¢ oraz dume lub mieszanke strachu i dumy. Ujmujac to inaczej,
mozna powiedzie¢, ze Inny przezywa uniwersalny zestaw emocji, co czyni
go podobnym do nas. Przypomina to figure dwoistosci Innego u Ryszarda
Kapuscinskiego (2006). Mieszkancy Wschodu posiadaja swoje powody
do poczucia dumy. W nieformalnych sytuacjach spotkania oséb podroz-
nych z Polski okazuja zainteresowanie oraz goscinnos¢.

Eksponowane przez Andrzeja Stasiuka emocje nostalgii oraz melan-
cholii wystepuja w wielu tekstach pisarza, rowniez w prozie podroznej
na temat Europy Srodkowej. Nalezaloby zatem powiedzieé, ze nie sa to
emocje specyficzne, zarezerwowane dla opisu literackiego Wschodu.
Niemniej jednak wymienione w tytule tego artykulu emocje wpisuja sie
w szersza kulturowa perspektywe postrzegania Wschodu.

Warto zauwazy¢, ze emocje pracuja u Stasiuka, poniewaz odwoluje
sie on czesto do ich podstawowych form, jak strachu czy smutku. Wy-
korzystuje wazne dla literackiego przekazu strategie, jak hiperbolizacje,
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metafory, poréwnania. Istotne sa wystepujace w tekscie watki wielo-
zmyslowe, potraktowanie emocji jako ucielesnionych. Z perspektywy
kulturowej kluczowe jest uczucie nostalgii za minionym czasem dziecin-
stwa i mlodosci. Inny aspekt nostalgii wiaze sie z do$wiadczeniem ko-
munizmu. Dla Stasiuka taki rodzaj nostalgii jest naiwny ze wzgledu na
ograniczenia wolnosci oraz przedmiotowego traktowania obywateli
przez whadze. Literacki obraz Wschodu jest mieszanka poczucia blisko-
éci i obcosci. Swiat dawnych krajow ZSRR jest po czeéci bliski Polakom.
Najbardziej obcy jest kulturowy $wiat Chin.

W analizowanym tekécie dominuje perspektywa powszechnego
smutku, przetrwania, rozkladu. Podobny stereotypowy obraz Rosji jest
obecny réwniez w innych polskich tekstach podrézniczych (por. Horolets
2013). Emocje Stasiuka w podrdzy na Wschod przypominaja te, ktére od-
notowywano w badaniach polskich podréznikéw do dalekiej Rosji (Ba-
chérz 2013). Sa to nerwowos¢, strach, lek, ale takze ulga, spokoj (zwlasz-
cza w kontakcie z przyroda).

Innym podobnym elementem wyobrazni turystycznej dotyczacej
Wschodu jest duza przestrzen, ktéra wedlug pisarza wpltywa na mental-
no$¢ mieszkancéw Rosji oraz rozmycie ich tozsamosci. Podrozni z Pol-
ski pragna doswiadczy¢ poczucia ,,bezkresnej” przestrzeni, poszuku-
jac w kontakcie z przyroda poczucia ukojenia oraz ,,niezwyklosci” (por.
Bachorz 2009: 150).

Czy zatem obraz Wschodu nie ma nadziei? Refleksja Andrzeja Sta-
siuka 0 Wschodzie obejmuje kwestie przemijania i wolnosci. Jego teksty
o tych obszarach, realnych i wyobrazonych, sa rodzajem pamieci kultu-
rowej. ,,Stasiukowa tworczos¢ to zbieranie resztek po kataklizmach sys-
temow, a dzieki temu ta literacka rupieciarnia Wschodu staje sie szcze-
gélnym miejscem pamieci: pisanym przeciw katastrofie zapomnienia”
(Rybicka 2015: 103).

Jakie znaczenie zrealizowana analiza tekstow literackich ma dla socjo-
logii emocji w perspektywie kulturowej? Istotnym jest ukazanie regut
kulturowych w kontekscie postrzegania Wschodu jako imperium, jako
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przestrzeni ograniczajacej wolnos¢ jednostki i budzacej strach. W pol-
skiej Swiadomosci spolecznej podréz na Wschaéd jest nietypowa (np. wy-
sitek zdobycia wizy), przeciwstawiana podrézom na Zachod. Opisywany
rodzaj podrézy (wedrowki bez okreslonego celu) poprzez wybdr miejsc
odleglych, peryferyjnych, znajdujacych sie na terenie dawnego impe-
rium staje sie poszukiwaniem przezycia (por. Mozdzynski 2009).
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