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ROCZNIKI NAUKOWE
UNIWERSYTETU ZIELONOGORSKIEGO

Marek Krukowski

Nosze w glowie obraz samej siebie. Jestem nieco wyzsza, nieco smuklejsza. Poruszam si¢
z gracja i z wdziekiem przynaleznym pelnokrwistym kobietom. Moje wlosy sa dtuzsze,
gestsze, bardziej I$nigce. I oczywiscie jestem mtodsza, zdecydowanie mtodsza. Oto praw-
dziwa ja, ktérej nigdy nie spotkacie na ulicach tego lub jakiegokolwiek innego miasta.

Moje zapiski rozpoczne od dnia pogrzebu.

Najpierw jednak wezme prysznic.

Ustyszalam, ze kto§ wchodzi do tazienki. Zastonka prysznicowa odchylita si¢ i ujrza-
tam filuterng twarz Adama. Cmokal. Wywracat oczyma. Z nieskrywanym uwielbieniem
wpatrywal si¢ w moje nagie ciato w strumieniach goracej wody.

Adam, mlodszy o te feralne trzynascie lat, jest rOwnoczesnie moim dzieckiem,
partnerem i kochankiem. Co nasuwa do$¢ niepokojaca mysl, Ze w satysfakcjonujacy
sposob nie spetnia zadnej z powyzszych rél.

Adam obnazyl si¢ bezceremonialnie i z szelmowskim usmiechem zaczat wykonywac
frykeyjne ruchy, wymachujac swoim przyrodzeniem. Parsknetam. Ten jego tradycyjny
taniec, podczas ktérego potrzasa migkka falda brzucha, jak i wydatnie wystajacym
tylkiem, nieodmiennie mnie bawi.

Z wyraznym zadowoleniem przyjal moje parskniecie. Gleboko sie poklonit.
Podciagnatl spodnie, uszczypnal mnie w posladek i ulotnil si¢ z fazienki. Wytartam sig
starannie i stanglam przed lustrem, pochylajac sie ku mojemu odbiciu, aby cierpliwie
iz niepokojem, jak tyle kobiet przede mna i zapewne po mnie, zlicza¢ nitki zmarszczek:
drobnym $ciegiem rozbiegajace si¢ z kacikdw ust i oczu.

Weciaz pozostaje prowincjonalng autorka dwoch ksigzek nagrodzonych lokalnie.
Z czterdziestka na karku rezyduje w rodzinnym domu, okupujac wraz z Adamem jeden
pokdj: ten odziedziczony po cioci Wisience.

Czy juz zdotaliscie postysze¢ ciepte brzmienie mojego glosu?

Oto jestem drobna, zwarta, jasnowlosa. Krotko obcieta. O roztozystych biodrach,
ktdre sa jak wrota prowadzace donikad. W glab ciemnej, bezplodnej katedry ciala,
gdzie pomieszkuje jedynie arystokratyczny pan Bdl: znudzony, kaprys$ny, tracajacy
mnie ostrym czubkiem skorzanego pantofla.

Koszula jest czarna, prostego kroju. Zapinam guziki u jej mankietéw i wychodze na
pogrzeb matki mojego przyjaciela, Roberta. Towarzyszy mi Adam. Droga na cmentarz,
$ciezka przez las, zajmie nam najwyzej dziesig¢ minut.
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Nie znam $mierci. Nie rozumiem jej, cho¢ mysle o niej praktycznie codziennie.
Bardzo czesto tuz przed zasnigciem w wewnetrzng strong czaszki puka mnie mysl: ,,Ty
tez bedziesz musiala. Predzej czy pdzniej”. Otrzgsam sie z niej jak czarny, kudlaty pies,
ktorego oblano kubtem lodowatej wody. I zasypiam.

Na zewnatrz zalewa nas gesta fala ciepla. To pierwszy tak wyrazi$cie wiosenny
dzien. Druga potowa marca.

Juz po kilku krokach czuje pot sptywajacy po karku. Adam w szarej marynarce
klnie pod nosem:

— Zaczyna si¢... pierdolone stoneczko.

Teraz zlorzeczy, ale raptem za pol godziny bedzie chlipal i pociggal nosem: ,,Jak
moglem nie zabra¢ chusteczki na pogrzeb?”.

W styczniu minal rok, odkad go przygarnelam (niemal wprost z ulicy, jak bezpan-
skiego kundla) i zamknetam w obrebie mojej malej codziennosci. Wszystko po to, aby
zniszczy¢ samotnos¢, ktéra zamiast znikng¢, wnikneta we mnie, zamieszkata w cieptym
labiryncie moich trzewi.

Przez pierwszych osiem miesiecy Adam i ja dryfowaliémy cudownie bezrobotni
w odstgpionej nam przez Roberta niezamieszkanej i pustej kawalerce. Wstawilismy
tam stol, dwa krzesta. Na ziemig rzucili$my materac i bylo nam sielsko.

Znacie to?

Po o$miu miesigcach kamienne usta rodzinnego domu zassaly nas na powro6t.
Oficjalna wersja méwi, ze znudzila si¢ nam zabawa w pelnoprawnych dorostych. A tak
naprawde, wydali§my wiekszo$¢ pieniedzy.

W kondukcie idzie jedynie garstka osdb. Moze to przez rozprzestrzeniajaca si¢
zaraz¢? Chyba zostaly wydane jakie$ zalecenia, co do wielkoéci zgromadzen.

Z kieszeni kurtki Roberta wystaje szyjka szklanej butelki z odklejajacg si¢ banderola.
Dwusetka zoladkowej albo wisniéwki. Stawiam jednak na gorzka zotadkows.

Lysa gtowa Roberta przy siwej i drobniutkiej glowie jego ojca. Widziane od tylu
kolysza si¢ w tym samym spokojnym rytmie.

Alez to stonce prazy. Probuje zachowac rownowage w przyciasnych czarnych pan-
toflach na $rednim obcasie. Szukajac wsparcia, dotykam dfoni Adama i zerkam na nig
w przelocie, rejestrujgc stan skory: przesuszona.

Wezoraj rozmawiatam z Robertem przez telefon z dobrg godzing.

— Zakochuje sie...

- Bardzo mnie to cieszy — odpartam.

- Tak... mito$¢ w czasach zarazy - co$ jakby mlasnal i zarechotal krétko. - A to
wszystko dzigki tobie. Ty nas poznatag. Tylko ta dreczaca swiadomos¢, ze ona ma
meza. Slub koscielny. To jaki$ obted - wyrzucit z siebie i zamilkt. Czekatam cierpliwie,
az nagle... — Stuchaj, pochéwek bedzie katolicki, z mszg i w ogéle, wigc nie wiem...
W mszy nie musisz uczestniczy¢, wystarczy, ze pojdziesz w kondukcie.
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No jakby mi kto w twarz dal, ale dobrze. Niech i tak bedzie. Robert kontynuowat
bez zajgknienia:

— Matka w ostatnim czasie byla jak duch: snula si¢, ogladala telewizje, czasem wyze-
brala ode mnie papierosa. Wlasciwie to mi ulzylto. Najbardziej balem sig, ze pierwszy
umrze mi ojciec i zostane sam z matka.

Ksigdz wygtlosil swoje formulki. Trumna powoli zaczeta zjezdzaé w $wiezo wyko-
pany dol. Wokot wznosit sie sosnowy lasek. Jeden z grabarzy rzucit opryskliwie:

— Teraz kwiaty.

Ojciec Roberta cichym a wyraznym glosem w kilku prostych zdaniach podsumowat
wspolnie przezytych pieédziesigt lat. Opowiedzial nam o swojej Ani, dla ktérej sam
Wojaczek napisal wiersz na kawiarnianej serwetce. I o tym, jak lubita sie wylegiwac,
kiedy on w pokoju obok malowal obrazy. Méwita wtedy, by¢ moze lekko przeciagle:
»lysze, jak twoj pedzel porusza si¢ po plotnie”

Starszy pan zamilkl. Jego cichy glos uwigzl w krtani. Roztrzesionymi palcami pro-
bowal wyjac z foliowego opakowania chusteczke higieniczna. StaliSmy tuz obok, bardzo
blisko i w bezruchu przygladali$my si¢ zmaganiom starca z oporng materia.

Ta chwila. Jego chwila. Nasza chwila. Anny nie-chwila... jak mala, stara, twarda,
czarna pifeczka z lanej gumy.

W konicu z pomocy starcowi przyszed! syn — ruchy Roberta byty szybkie i ostre.
Jakby krzyczaly: ,Niech ojciec skonczy z tym cyrkiem”

Tuz po ceremonii Robert doskoczyt do nas i wyplul z siebie:

- Dzigki, ze przyszliscie, ale czasy s3 trudne, wigc rozumiecie. ..

Rozeszli$my sie bez zbednych stow, objec, czy chocby zwyczajnego uscisku dioni.

Wsung¢lam si¢ Adamowi pod ramig.

- Bedzie nam ciezko przezy¢ wspolnych piecdziesigt lat — szepnelam nieco melan-
cholijnie, kiedy wracaliémy niespiesznie tg samg $ciezka przez las. A upat falowat
wszedzie wokol.

- Niedoczekanie nasze — za$miala si¢ moja pyszota, pociagajac przy tym nosem. -
Ile ja jeszcze moge pozy¢?

*

Z perspektywy czasu, ktdra nieprzerwanie zmienia swojg optyke, tamten dzien pogrzebu
jawi sie dzisiaj jako symboliczna granica ustanawiajaca: koniec przyjazni z Robertem
i poczatek moich zapiskow.

Wiasnie tak chce zapamigtac ten dzien. Co wigcej, potrzebuje go, jako oficjalnej
daty pozegnania z przyjacielem. Pozegnania, ktére faktycznie nigdy nie nastapito.
Nasza przyjazn utracia wyrazisty ksztalt i kolor rozmyta przez cierpliwy nurt powsze-
dnich dni. Szczelnie zarosta mgla i niepamiecia, nieprzebranym zielskiem codziennej
krzataniny. I w tej gestwinie zostala zgubiona niczym niegdys$ ukochana, dziecieca
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zabawka: pluszowy kroliczek z naderwanym lewym uszkiem. Zgubiona czy tez roz-
myslnie porzucona?

Nie pytajcie mnie o prawde.

Opowiem ja jeszcze raz, ale inaczej: Pewnego dnia siedziatam w1ddce zacumowane;
ubrzegu rzeki. Robert odwigzal lin¢ i odepchnat 16dz, sam pozostajac na pomoscie. Ze
zdziwieniem, ale i ze spokojem obserwowalam, jak rzeczny nurt unosi tédke. Nie chwy-
citam za wiosta. Nie, nie tym razem. Zanim Robert zniknal za zakolem rzeki, unio6st
dlon i rzucit w jasne, niezmacone powietrze: ,Na zawsze pozostaniesz dla mnie kims
waznym”. Ten stowny frazes pobrzekuje w moich uszach po dzis dzien. Nie sadze, aby
Robert wtedy sktamal. Mnie réwniez zdarzylo si¢ postuzy¢ tym stownym wytrychem
przynajmniej wobec dwdch oséb. I wowczas $wiecie wierzytam w jego prawdziwos¢.

A zatem co pozostanie?

Na pewno jego pokdj. Ta swojska nora: sanktuarium kurzu i pétmroku. Spokojna
przystan. Ach, jakze lubilam zacumowac w jej przydymionym polcieniu, ktdry panowat
tam niezaleznie od pory dnia i roku, aby napawac si¢ niezmiennoscig. Bo to wlasnie
niezmienno$¢ (chocby bataganu, ktéry dzien po dniu bral we wladanie pokdj Roberta)
wabila mnie najsilniej. Przyzywala do siebie, kiedy zewnetrzny swiat osuwal si¢ w zamet,
a moje mysli zeslizgiwaly si¢ po serpentynie neurozy. Udawalam si¢ do niego, do
Roberta, by odkryg¢, ze stara, bordowa narzuta wciaz tak samo przykrywa rozwalajaca
sie wersalke, na ktora rzucalam si¢ z cichutkim westchnieniem ulgi. A ona, pod moim
ciezarem, odpowiadala réwnie cichym jekiem zdezelowanych sprezyn.

Zapamietam te chwile, kiedy oboje wylegujemy sie na niej i stuchamy Swigta wio-
sny Strawinskiego na audiofilskim sprzecie Roberta. A pdzniej rozprawiamy o Bogu,
kosmosie i granicach ludzkiego poznania.

Gesty ekstrakt z tych wszystkich nocy zgadanych az do bialego ko$éca switu.

Katalog jego lekow i frustracji. Naiwne braterstwo dusz. Niewypowiedziane.

Oraz portret jego matki — autorstwa ojca Roberta.



