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Jest taki moment w wykładzie noblowskim Olgi Tokarczuk, który prowokuje do teo-
logicznej lektury całego przemówienia. Noblistka pyta bowiem, „czy zastanawialiście 
się kiedyś, kim jest ten cudowny opowiadacz, który w Biblii woła wielkim głosem: »Na 
początku było słowo«? Który opisuje stworzenie świata, jego pierwszy dzień, kiedy chaos 
został oddzielony od porządku? Który śledzi serial powstawania kosmosu? Który zna 
myśli Boga, zna jego wątpliwości i bez drżenia ręki stawia na papierze to niebywałe zda-
nie: »I uznał Bóg, że to było dobre«. Kim jest to, które wie, co sądził Bóg?”1. Od samego 
początku istnienia świętych ksiąg teologia na te pytania odpowiada wciąż tak samo: 
to auctores inspirati seu hagiographi, czyli to autorzy natchnieni, czyli hagiografowie2. 
Żaden z nich nie jest wszystkowiedzącym Bogiem, a raczej kimś, o kim Tokarczuk trafnie 
mówi, że „zna myśli Boga”. Naturę czy też sposób poznania owych myśli Boga teologia 
zwykła nazywać natchnieniem. To coś więcej niż inspiratio, to afflatus Spiritu Sancto, 
jak mówi o tym Konstytucja Dei verbum Soboru Watykańskiego II3. „Do sporządzenia 
Ksiąg świętych wybrał Bóg ludzi, którymi jako używającymi własnych zdolności i sił 
posłużył się, aby przy Jego działaniu w nich i przez nich, jako prawdziwi autorowie 
przekazali na piśmie to wszystko i tylko to, co On chciał”4. Ich wszechwiedza ma pośred-
nią naturę. To wiedza boska, do której otrzymali przystęp. Oczywiście twierdzenie to 
jest prawdziwe jedynie pod warunkiem, że przyjmie się wszystkie wstępne założenia 
teologiczne, w tym istnienie Boga, możliwość podjęcia skutecznej z Nim komunikacji, 
możliwość „przekładu” locutionis Dei na intersubiektywny język człowieka.

To najkrótsza odpowiedź ze strony teologa katolickiego na pytania o naturę owego 
„cudownego opowiadacza” znanego z kart Biblii. Zapewne jednak nie o taką odpowiedź 
chodziło autorce tych pytań. Wszak nie chodzi jej o teologiczny status Pisma Świętego, 
ale o Biblię jako literaturę. Intencja, która kryje się w tych pytaniach, dotyczy nie tylko 
narracji hagiograficznej, ale wszelkiej narracji mającej – jeśli można tak powiedzieć – 
biblijne ambicje, a więc opowieści, którą można by nazwać totalną, wszak – jak przyznaje 

1 O. Tokarczuk, Czuły narrator, [w:] eadem, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 284.
2 Nie należy mylić z hagiografem rozumianym jako synonim żywotopisarza, autora żywotów 

świętych. 
3 Sobór Watykański II, Konstytucja dogmatyczna o Objawieniu Bożym Dei verbum, n. 11.
4 Ibidem, n. 12. 
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Noblistka – „to punkt, perspektywa, z której widzi się wszystko”5. Tokarczuk czyni Biblię 
modelem takiej opowieści albo – przynajmniej – genetycznym dla niej punktem odnie-
sienia. Trudno nie postawić pytania o podobieństwa i różnice, zależność i niezależność 
obu narracji: biblijnej i jej niebiblijnego analogu. Czy taka analogiczna totalna, choć 
niebiblijna, narracja jest możliwa? Tak – odpowiada Tokarczuk. I nazywa ją ognozją. 

1. Ognozja

Do teorii literatury termin ten Tokarczczuk wprowadza w eseju pod tym samym tytu-
łem, a opublikowanym w roku 2020, a więc już po otrzymaniu nagrody Nobla. Pisarka 
definiuje ognozję jako „narracyjnie zorientowany, ultrasyntetyczny proces poznawczy, 
który odzwierciedlając przedmioty, sytuacje i zjawiska, próbuje uporządkować je 
w wyższy współzależny cel”6. Co ciekawe, ognozja nie służy do poszukiwania klasycz-
nie rozumianych związków genetycznych między dziejącymi się wydarzeniami, lecz 
„skupia się na pozaprzyczynowo-skutkowych i pozalogicznych łańcuchach zdarzeń, 
preferując tzw. spawy, mostki, refreny, synchroniczności”7. Katarzyna Kantner określa 
ten proces poznania jako „próbę znalezienia takiej perspektywy, w której pomiędzy 
oderwanymi od siebie fragmentami, wydarzeniami, istnieniami tworzą się […] połą-
czenia. To jest perspektywa, z której możemy je dostrzec”8. Według badaczki prozy 
Tokarczuk, ognozja towarzyszy pisarce w całej jej twórczości i polega na szukaniu 
„pewnej pełni, pewnego […] porządku w świecie, porządku pozornie w chaotycznym 
ciągu wydarzeń”9. Wydaje się, że można z tego zasadnie wnioskować, iż związki te nie 
istnieją ante factum, ale rozpoznaje się je jedynie ex post. Ten porządek jest więc nie 
tyle uprzednio zaplanowany, co raczej wtórnie ustanowiony, a może nawet jedynie 
wstępnie rozpoznany lub intuicyjnie przeczuwany. 

Ten sposób percypowania rzeczywistości odbija się także w konstrukcji jej powie-
ści, czego przykładem są Bieguni, nazwani przez Kantner „powieścią konstelacyjną”. 
„W powieści konstelacyjnej – mówi Kantner – mamy do czynienia z konstelacją frag-
mentów. Fragmentów, które pozornie dotykają różnych wydarzeń, pozornie dotykają 
różnych ludzi, różnych czasów, różnych przestrzeni, pozornie są o czym innym. Ale te 
fragmenty tworzą konstelację. Tworzą pewien zespół fragmentów, które łączą rozmaite 
powiązania, rozmaite współbrzmienia, rozmaite refreny”10. 

5 O. Tokarczuk, op. cit., s. 285. 
6 Eadem, Ognozja, [w:] eadem, Czuły narrator, s. 28.
7 Ibidem. 
8 K. Kantner, [wypowiedź w:] Czy czuły narrator istnieje? Debata wokół nowej książki Olgi Tokarczuk, 

27.12.2020 r.; transkrypcja podcastu: https://audycjekulturalne.pl/wp-content/uploads/2021/02/Czy-
czu%C5%82y-narrator-istnieje-Debata-wok%C3%B3%C5%82-nowej-ksi%C4%85%C5%BCki-Olgi-
Tokarczuk-transkrypcja-podcastu.pdf [dostęp: 25.11.2022].

9 Ibidem. 
10 Ibidem.
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W koncepcji ognozji dla teologa ważny jest jej „analogiczny” bądź „alternatywny” 
charakter wobec całościowej narracji o charakterze religijnym czy biblijnym. Ognozja – 
przyznaje autorka terminu – „bywa postrzegana jako alternatywny rodzaj postawy 
religijnej, czyli alterreligia, która upatruje tzw. siły scalającej nie w jakimś ponadbycie, 
ale raczej w bytach podrzędnych, »niskich«, tzw. drobnicy ontologicznej”11. Taka wizja 
istniejących w świecie powiązań prowadzi do odrzucenia hierarchicznej wizji bytów, 
która jest istotą religii. Ognozja byłaby więc nie tyle alternatywną postawą religijną, co 
raczej postawą sekularną – alternatywną wobec religii jako takiej. 

Idąc za intuicją Roberto Calasso, postawą sekularną nazwałbym taką, w której 
samowyjaśniające i samowystarczające są jedynie wewnętrzne powiązania poziome, 
bez konieczności odwoływania się do – użyjmy terminu Tokarczuk – „nadbytu”. 
Calasso pisze, że homo saecularis odrzuca „wiarę w potęgi i byty zewnętrzne wobec 
samego społeczeństwa, niewidzialne, samowystarczalne i ciążące nad życiem wszyst-
kich ludzi”12. Dodajmy – odrzuca je jako zbędne. „Wszystko to tworzy całość, której 
nie sposób zdefiniować, chyba że uznamy ją za formę religii, jeśli rozumieć przez nią 
[…] nierozerwalną więź między pewnymi zasadami i zachowaniami. Sekularyzm 
humanistyczny – jak diagnozuje Calasso – nie byłby więc czymś, co przychodzi p o 
religiach i zwraca się przec iw ko nim, lecz sam jest formą religii, która dopiero 
niedawno zyskała wymiar globalny”13. 

W tym znaczeniu projektu Tokarczuk nie należałoby czytać w kluczu postsekularnym 
jako formy powrotu religii, nawet w wersji religii sprowadzonej do duchowości14, ani 
też w kluczu pozytywistycznego odrzucenia religii, ale raczej jako projekt – jak sama 
zresztą przyznaje – alterreligijny lub może quasi-religijny, przy czym jest to z założenia 
religijność bez Boga, co najwyżej religijność akceptująca jakąś boskość immanentną 
objawiającą się poprzez rozpoznanie usensawniających wszystko liaisons. Wizja ta ma 
jednak aspiracje do bycia perspektywą totalną i teleologalną, całościową i celową. Inaczej 
niż ks. Jerzy Szymik, nie określiłbym całego projektu literackiego Tokarczuk mianem 
neopogaństwa, a to z tej prostej przyczyny, że (neo)pogaństwo zakłada jednak jakąś 
wizję religijną, choć zapewne nieortodoksyjną. W moim przekonaniu, wizja ta nie ma 
charakteru strcite religijnego czy kryptoreligijnego, ale alterreligijny, a w gruncie rzeczy 
sekularny i gnostycki oraz – ponieważ konstruowany bez Boga – czysto humanistyczny15. 

11 R. Calasso, Nienazwana teraźniejszość, przeł. J. Ugniewska, Gdańsk 2019, s. 28-29. 
12 Ibidem, s. 23. 
13 Ibidem, s. 47. 
14 Zob. A. Draguła, Powrót wiary, religii czy duchowości? Teolog wobec postsekularyzmu, [w:] 

M. Ciesielski, K. Szewczyk-Haake, Szkoda, że Cię tu nie ma. Filozofia religii a postsekularyzm jako 
wyzwanie nowych czasów, Kraków 2018, s. 35-50. 

15 J. Szymik, Czytajcie Tokarczuk, www.teologiapolityczna.pl/ks-jerzy-szymik-czytajcie-tokarczuk 
[dostęp: 25.11.2022].



84 studia i materiały / Noblistki: Szymborska, Tokarczuk

2. Narrator czwartoosobowy

Warunkiem koniecznym do zrealizowania procesu ognozji jest uprzednie istnienie 
„łącznika między autorem a kosmosem opowieści”16, a więc postulowanego przez 
Tokarczuk narratora czwartoosobowego, którego ona sama nazywa także wszechwie-
dzącym, totalnym, totalitarnym, panoptykalnym czy też spoglądającym z perspektywy 
dronicznej. W jego rozumieniu widać u Tokarczuk ewolucję. Jeszcze w jednym z łódzkich 
wykładów nazywa go „pewną odmianą narratora trzecioosobowego i personalnego, 
który, choć czasem dobrze zakorzeniony w tekście, staje się jednak bezosobową instancją 
narracyjną o praktycznie nieograniczonej perspektywie i wiedzy”17. Narrator ten „ma 
dostęp do niezapośredniczonej wiedzy, dysponuje intuicją czy lepiej con-tuicją, czyli 
umiejętnością zobaczenia wszystkiego jednocześnie i błyskawicznie – spontanicznego 
dopasowania do siebie wielu danych i uchwycenia całej ich złożonej istoty w jednym 
przebłysku myślowym”18. Ten nowy typ narratora „potrafi zawrzeć w sobie zarówno 
perspektywę każdej z postaci, jak i umiejętność wykraczania poza horyzont każdej 
z nich, który widzi więcej i szerzej, który jest w stanie zignorować czas. […] To punkt, 
perspektywa, z której widzi się wszystko. Widzieć wszystko to uznać ostateczny fakt 
wzajemnego powiązania rzeczy istniejących w całość, nawet jeżeli te związki nie są 
jeszcze przez nas poznane”19. Ma on „możliwość ukazania świata z całością perspek-
tywy wzajemnych wpływów i powiązań”20. Dzięki temu literatura „jest ze swej natury 
siecią, która łączy i ukazuje ogrom korespondencji między wszystkimi uczestnikami 
bytu”21. Literatura byłaby więc świadectwem „istnienia konstelacji, które wykraczają 
poza prostą sumę składników i tworzą własny sens”22. 

Dużo szerzej o koncepcji narratora czwartoosobowego Tokarczuk mówiła w roz-
mowie podczas Festiwalu Conrada w roku 2019, która odbyła się 28 października, 
a więc już po ogłoszeniu literackiej nagrody Nobla. Tak mówiła wówczas o relacji, jaka 
zachodzi między autorem a tym nowym typem narratora: 

16 O. Tokarczuk, Psychologia narratora, [w:] eadem, Czuły narrator, s. 170.
17 Ibidem. Jak zauważają Zofia Bilut-Homplewicz i Maria Krauz (Das Konzept der liebevolle 

Erzähler in Olga Tokarczuks Vorlesung zur Verleihung des Nobelpreises für Literatur. Eine linguistische 
Analyse, „Zeitschrift für und Literaturwissenschaft Linguistik” 2022, nr 52, s. 165-190), Tokarczuk 
nie buduje swojej koncepcji narratora z punktu widzenia systematycznego i nie daje całościowego, 
teoretycznego wykładu, choć pojawiają się w jej esejach konkretne typy: narrator trzecioosobowy, 
pierwszoosobowy, czwartoosobowy czy dysocjacyjny. Z punktu widzenia koncepcji narratora, 
wg Franza Stanzela, narrator czwartoosobowy byłby najbardziej zbliżony koncepcyjnie do narra-
tora auktorialnego, który zazwyczaj pozostaje poza sferą istnienia świata przedstawionego. Zob. też 
F. Stanzel, Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły, „Pamiętnik Literacki” 1970, R. LI, nr 4, s. 220.

18 O. Tokarczuk, Psychologia narratora, s. 171. 
19 Eadem, Czuły narrator, s. 285.
20 Eadem, Ognozja, s. 27.
21 Ibidem. 
22 Ibidem.
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W procesie skupiania się nad pisaniem książki […] zdarza się tak, że się nie kontroluje tego 
wszystkiego, kto tam mówi, kto tam w ogóle z kim… Pierwszy taki przypadek miałam, kiedy 
pisałam Dom dzienny, dom nocny i urwała mi się Marta. Po prostu któregoś dnia siadłam i za-
częłam pisać dialogi i nagle sobie uświadomiłam, że postać mi mówi coś, czego nie planowałam. 
I zrozumiałam, że oto jestem – jak to się nazywa? – w takim ciągu jakby pisarskim, że dzieje się 
coś niesamowitego, że powinnam się zgodzić z tym i zapisywać, a potem sobie poradzę jakoś 
z tymi dialogami. I okazało się, że to jest dobre rozwiązanie, że jest bardzo twórcze. […] Przy 
Księgach Jakubowych taką jakby osobną, energetyczną częścią, która pociągnęła tę książkę, 
a w jakimś sensie uratowała jej strukturę, była czwartoosobowa narratorka Jente. Tylko tak mogę 
ją nazwać. Która ma przede wszystkim ogromne kompetencje, ponieważ porusza się w czasie, 
widzi z różnych punktów widzenia i potrafi przyjąć zarówno perspektywę żaby, jak i ptaka. Która 
wchodzi do głowy człowieka, postaci, rozumie więcej, widzi tak jakby patrzyła na mapy. Przede 
wszystkim też […] ogląda autora, który tworzy tekst. Kiedy się złapie za nogi czy za skrzydła 
takiego narratora, to ma się książkę właściwie napisaną23. 

W Psychologii narratora Tokarczuk dopowiada: „Jenta stała obok gotowa pomóc 
w takich miejscach, z którymi dwaj pozostali narratorzy – ten klasyczny trzecio-
osobowy i Nachaman [narrator dysocjacyjny] – nie radzili sobie zupełnie. Potrafiła 
skondensować wydarzenia, bez pominięcia istotnych szczegółów. Umiała naszkicować 
mapy, dzięki którym czytelnik mógł wyobrazić sobie całą scenę wydarzeń. Nigdy nie 
zapomnę wdzięczności, jaką czułam do tej postaci, do Jenty, mojego do niej przywią-
zania. Nazwałam ją narratorką czwartoosobową, a kiedy sama znalazłam się w polu 
jej patrzenia, poczułam dreszcz”24.

Narracja czwartoosobowa nie jest dla Tokarczuk jedynie sposobem tworzenia 
literatury. Jest to także określony sposób interpretacji świata, a właściwie jego kreacji. 
Raz jeszcze oddajmy głos Noblistce: 

widzieć wszystko oznacza też zupełnie inny rodzaj odpowiedzialności za świat, ponieważ staje 
się oczywiste, że każdy gest „tu” jest powiązany z gestem „tam”, że decyzja podjęta w jednej części 
świata poskutkuje efektem w innej jego części, że rozróżnienie na „moje” i „twoje” zaczyna być 
dyskusyjne. Należałoby więc uczciwie opowiadać tak, żeby uruchomić w umyśle czytelnika 
zmysł całości, zdolność scalania fragmentów w jeden wzór, odkrywania w drobnicy zdarzeń 
całych konstelacji. Snuć historię, żeby było jasne, iż wszyscy i wszystko zanurzone jest w jednym 
wspólnym wyobrażeniu, które za każdym obrotem planety pieczołowicie produkujemy w naszych 
umysłach. Literatura ma taką moc. 

Jak zauważa Antoni Zając, widać w tym opór wobec fetyszyzacji narracji pierwszo-
osobowej. Chodziłoby więc o literaturę, w której dominantą ma stać się uniwersalizacja 
doświadczenia, a nie jego indywidualizacja. „Za pomocą idei narratora czwartoosobo-
wego autorka wyraża nadzieję na taki tryb opowiadania, który w opozycji do zgiełku 
niepodlegających syntezie pierwszoosobowych głosów wykształci coś w rodzaju poli-

23 Conrad Festival, Spotkanie z Olgą Tokarczuk, https://www.youtube.com/watch?v=plA-
ETYPZL_0 [38-42’] [12.12.2022].

24 O. Tokarczuk, Psychologia narratora, s. 178.
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fonicznej harmonii”25. Tokarczuk – pełna przekonania – wyznaje w swym noblowskim 
wykładzie: „o tak, jego istnienie jest możliwe”.

3. Narratorium

Pytanie o władzę narratora nad opowieścią jest dla Tokarczuk istotne. Noblistka pyta: 
„kto to mówi? Kto snuje we mnie tę opowieść, kto ostrożnie rozmontowuje motek? Czy 
ta opowieść jest moja, czy już gdzieś istnieje, już się zdarzyła lub została pomyślana, lecz 
z jakiegoś względu tkwi jakby w magazynie istnienia i moje uważne ruchy, moje poru-
szenia, są na szczęście w stanie przenieść ją z niedoistnienia w istnienie, na ekran?”26. 
Sama Tokarczuk przyznaje, że ontologiczny status narratora z jednej strony powiąza-
ny jest z „ja” autora, z drugiej jednak – wykracza poza jego tożsamość. W wykładzie 
Psychologia narratora Tokarczuk nazywa go najpierw „głosem”, „brzmieniem pewnej 
przestrzeni”, „mówiącym »ja«”27, szybko jednak uzupełnia: „to coś mówiące w nas, ów 
narrator, nie do końca przystawało do kształtu mojego »ja«, jego kontury były niby 
takie same, a jednak czasami wylewały się na boki, biorąc w posiadanie przestrzenie 
wolne od »ja«, miejsca na peryferiach, przygraniczne, o których istnieniu nie miałam 
pojęcia”28. Ten specyficzny narrator jest więc jednocześnie głosem autorskim i pozaau-
torskim, nad którym autor tekstu nie do końca panuje. Jest kimś w nim, brzmieniem, 
docierającym do niego z zewnątrz, spoza świadomie tworzącej jaźni. 

W jaki sposób ten szczególny narrator objawia się w tekście? Odpowiedź na pytanie 
o status narratora już w samym dziele literackim nie jest także oczywista. Prozaiczka 
sama waha się pomiędzy czymś/kimś bezosobowym a utożsamieniem tej instancji 
nadawczej z konkretną postacią, jak to jest w przypadku Jente z Ksiąg Jakubowych. 
Z jednej strony jest elementem świata przedstawionego, z drugiej jednak – jego wiedza 
o owym świecie przedstawionym zdaje się pochodzić skądinąd, gdzieś spoza. Tokarczuk 
nie wyklucza jego qusi-boskiej natury: „może narrator jest odwieczny i istnieje od 
powstania ludzkiego gatunku, należy do sfery narratorium, gdzie nakręcają się rytmy 
życia, gdzie chaotyczne procesy entropii porządkują się w linearne schematy fabular-
ne. Tutaj powstaje tętno opowieści, a fantazmatyczne wyobrażenia splatają się w mity 
i archetypy”29. Narrator ten przynależy więc do „kosmosu opowieści”, „sfery narrato-
rium”, „krainy metaksy” – jak to w końcu nazwie Tokarczuk. 

25 A. Zając, W poszukiwaniu nowego uniwersalizmu. O „Czułym narratorze” Olgi Tokarczuk 
i trzech pytaniach stawianych przez literaturę współczesną, [w:] J. Potkański, M. Libich, A. Zając, Języki 
lite ratury współczesnej, Warszawa 2022, s. 344.

26 O. Tokarczuk, Psychologia narratora, s. 156.
27 Ibidem, s. 150-151.
28 Ibidem, s. 152.
29 Ibidem, s. 169-170. 
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Już we wcześniejszych tekstach Noblistka przeczuwa istnienie takiej krainy bytów 
domagających się literackiej materializacji. W szkicu pt. O daimonionie i innych moty-
wacjach pisarskich Tokarczuk pytała –

czy zastanawialiście się kiedyś nad tym, iż źródłem twórczości pisarskiej może być to, że coś 
chce być napisane? Że niejako poza nami istnieją tematy, obrazy, przeczucia, które domagają 
się od nas nazwania i wyartykułowania? […] Jak to się dzieje, że materializują się na naszych 
oczach, chwytając się zdań i słów, nabierają konkretnych cech i w końcu zaczynają mówić, mieć 
poglądy, uczucia, myśli, całe zwinięte w sobie czasy i kosmosy? Czy istnieje gdzieś jakiś rezerwuar 
bytów, których egzystencjalna natura jest niepodobna do ludzkiej? I gdzie on się mieści? Jak to 
się dzieje, za sprawą jakich procesów do tego dochodzi, że ich wątpliwa realność tak się czasem 
umocni, iż przyrasta do rzeczywistości ich twórcy i czytelników?30

Można w tym widzieć mechanizm znany z Platońskiej jaskini będącej miejscem 
istnienia bytów idealnych. Myśl ta jest także bliska teologii wschodniej, która chętnie 
odwoływała się do koncepcji odwiecznych prototypów (archetypów, praobrazów), 
które uprzednio istnieją w zamyśle Bożym czy też w rzeczywistości nadprzyrodzonej. 
Samej Noblistce bliżej jest jednak do archetypów Jungowskich31. 

Choć Tokarczuk używa obu terminów – narrator czwartoosobowy oraz narra-
tor panoptykalny – zamiennie, to wskazują one na nieco inne aspekty jego funkcji. 
„Czwartoosobowość” podkreśla dystans zarówno do autora, jak i do narratora opo-
wieści sensu stricto: „to on odkleja się od autora/autorki i jednocześnie dystansuje 
wobec głównego, trzecioosobowego narratora, wprowadzając swoje porządki. Jest to 
narrator autonomiczny. Kiedy dochodzi do głosu, autor musi się podporządkować jego 
wizji świata i przyjąć za dobrą monetę jego idiosynkrazje i język. Czasami ów narrator 
dopuszcza się nawet swego rodzaju inwazji”32. Panoptyczność z kolei wskazuje na jego 
specyficzną zdolność wszechoglądu świata. „Żyjemy w świecie panoptykonu i panop-
tykalny narrator stał się tworem naszych czasów” – uważa autorka Ksiąg Jakubowych33. 
Jest on obdarzony „trzecim okiem” i „szóstym zmysłem”, co pozwala mu być tym 
elementem opowieści, „który porządkuje wszystkie inne”34. Obie te cechy wskazują 
na jego niby-boską naturę. 

Czym jest w tym kontekście akt pisania? „Na początku więc opowiadanie jest 
aktem mocy, powtarzaniem biblijnego dzieła stworzenia, gdzie Słowo staje się ciałem 
i jest afirmacją tworzącego, wymyślającego, fantazjującego »ja«, oddanego do końca 
imaginacji”35. Pisanie jest więc par excellence aktem stwórczym, choć – inaczej niż to 

30 O. Tokarczuk, O daimonionie i innych motywacjach pisarskich, [w:] eadem, Czuły narrator, 
s. 136-137.

31 Zob. eadem, Świat z odwrotnej strony, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 46, dodatek „Kontra-
punkt”, nr 10, s. II.

32 Eadem, Psychologia narratora, s. 175-176. 
33 Ibidem, s. 177. 
34 Ibidem, s. 179. 
35 Ibidem, s. 151. 
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jest w przypadku boskiego aktu stworzenia – nie jest to creatio ex nihilo, ponieważ 
w pewnym sensie pozostaje uzależniony od narratorium, które stanowi uprzednie 
wobec aktu stworzenia residuum mitów i archetypów. Ono go warunkuje i ogranicza 
jednocześnie. Koncepcję narratora, którą systematycznie rozwija Tokarczuk, ona sama 
sytuuje w obszarze, który nazywa „psychologią procesu twórczego” czy też „psychologią 
dzieła literackiego”36, co jest o tyle oczywiste, iż Olga Tokarczuk jest z wykształcenia 
psychologiem i ten sposób widzenia świata jest dla niej naturalny. Przedmiotem tak 
rozumianej psychologii dzieła, autora, procesu twórczego byłoby badanie wzajemnych 
wpływów i interakcji autora z narratorem oraz narratora z postaciami37. Sama jednak 
wskazuje na istnienie innej perspektywy (badawczej), którą nazywa „metafizyką nar-
ratora”38, a to znów zdaje się przesuwać status twórcy w kierunku (alter)religijnym. 
Jest w nim coś przed- i pozafizycznego, co wymyka się psychologicznemu opisowi. 
Jest tak, ponieważ przypisywane mu zdolności wykraczają poza ludzkie kompetencje. 

4. Mit literacki, mit biblijny

Rozpoznawane w koncepcji Noblistki analogie pomiędzy literaturą a Biblią są aż nazbyt 
oczywiste, sama Tokarczuk odwołuje się przecież do opisu stworzenia świata z Księgi 
Rodzaju oraz do hymnu o Logosie z Ewangelii wg św. Jana. Te paralele są także widoczne 
w koncepcji narratora czwartoosobowego i biblijnego hagiografa. Sama autorka Czułego 
narratora przyznaje, że jej wizja literatury jest alterreligijna. Trudno teraz sobie nie 
postawić pytania o charakter zarysowanej tutaj relacji. Jest w niej komplementarność, 
konkurencyjność czy może wyłącznie równoległość wykreowanych światów. To, co 
łączy obie perspektywy – biblijną i literacką – w autorskiej wersji Tokarczuk jest, według 
mnie, mit w jego klasycznym już rozumieniu Northropa Frye’a39. „Funkcją literatury 
jest opowiadanie mitu w nowych realiach i sytuacjach” – twierdzi Tokarczuk40. Co 
jednak wspólnego ma mit z Biblią?

Tokarczuk nie poświęca koncepcji mitu swojego teoretycznego namysłu. Jak zauważa 
Antoni Zając, „Noblistka rozumie mit zasadniczo po jungowsku, jako strukturę arche-
typiczną przenikającą kolektywną wyobraźnię”41. Przypomnijmy, iż według prozaiczki 
narratorium to miejsce, gdzie przechowywane są „linearne schematy fabularne”, tam 
też „powstaje tętno opowieści”, „a fantazmatyczne wyobrażenia splatają się w mity 

36 Ibidem, s. 148.
37 Ibidem. 
38 Ibidem, s. 178.
39 N. Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998; zob. także: I. Piekarski, 

Pismo świeckie. Northrop Frye o literaturze, [w:] T. Garbol, Ł. Tischner, Literatura a religia, t. 1: Teorie 
i metody, Kraków 2020, s. 323-356.

40 O. Tokarczuk, Najważniejsza jest opowieść, rozmawia K. Maliszewski, „Nowy Nurt” 1994, 
nr 16, s. 10.

41 A. Zając, op. cit., s. 341. 
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i archetypy”42. I to jest ten moment, gdzie Biblia spotyka się z literaturą. Frye mit 
rozumie przynajmniej dwojako. Po pierwsze, mit „oznacza […] w pierwszym rzędzie 
mythos, fabułę, narrację, czy też – ogólniej – sekwencyjne uporządkowanie słów”43. 
W ten sposób mit staje się synonimem wszelkiej opowieści. Czy nie słyszymy w tym 
echa słów Tokarczuk? Nie znaczy to jednak, że wszystkie opowieści stają się mityczne 
czy też tworzą mitologie. „Niektóre opowieści – twierdzi Frye – wydają się posiadać 
szczególne znaczenie: są to opowieści przekazujące społeczeństwu wiedzę, która jest 
dla niego istotna: o bogach, historii, prawach lub strukturze klasowej”44. Kanadyjski 
literaturoznawca takie mity – w odróżnieniu od baśni ludowych opowiadanych dla 
rozrywki – nazywa „świętymi”. I to one „tworzą część tego, co tradycja biblijna nazywa 
objawieniem”45. Frye – co ważne – podkreśla jednak, że istnieje „podobieństwo, a nawet 
tożsamość strukturalna opowieści świętych i świeckich”46. Podkreślmy, że chodzi o toż-
samość strukturalną, a nie treściową czy funkcjonalną. Literatura, która zrodziła się 
z opowieści świeckich, a także ta część mitów świętych, które w trakcie rozwoju stały 
się profanum – wszystko to będzie miało do odegrania inną rolę niż mity święte, które 
tworzą Biblię, a które mają charakter zbawczy, a to stwierdzenie znów jest dostępne 
wyłącznie w perspektywie teologicznej.

Porównanie koncepcji Tokarczuk z myślą Frye’a wskazuje na jeszcze jedno podo-
bieństwo między literaturą a Biblią, a wynika stąd, że obie te struktury literackie są 
zbudowane na fundamencie mitu. Otóż Frye pisze, iż „poezja [szerzej: literatura] wyraża 
to, co w wydarzeniu uniwersalne, ten aspekt wydarzenia, który czyni je przykładem 
czegoś, co dzieje się zawsze. Mówiąc naszym językiem – to, co uniwersalne w historii, 
jest przekazywane przez mythos, kształt narracji historycznej. Zadaniem mitu nie jest 
opisywanie konkretnej sytuacji, ale ujęcie jej w taki sposób, że jej znaczenie nie zostanie 
ograniczone do tej jednej sytuacji. Jego prawda jest wewnątrz jego struktury, nie na 
zewnątrz”47. Bardzo podobnie funkcję narratora definiuje Tokarczuk. „Narrator jest 
tym czynnikiem, który próbuje przenieść doświadczenie jednego człowieka wprost do 
doświadczenia drugiego człowieka za pomocą opowieści, procesu skomplikowanego, 
wielopoziomowego. Narrator używa języka tylko jako narzędzia – z jego pomocą 
porządkuje w czasie i przestrzeni bezczasową i aprzestrzenną, con-intuicyjną imagi-
nację w linearny, rytmiczny i konkretny tok opowieści”48. Nie mam kompetencji, by 
wypowiadać się w kwestii twórczości literackiej Olgi Tokarczuk, ale nie ulega dla mnie 

42 O. Tokarczuk, Psychologia narratora, s. 169-170.
43 N. Frye, op. cit., s. 62. 
44 Ibidem, s. 63. 
45 Ibidem. Na marginesie warto wspomnieć, że tylko w takim znaczeniu można mówić o „micie 

Jezusa”, o czym szeroko w: L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, przeł. 
D. Zańko, Kraków 2014, s. 83-105.

46 N. Frye, op. cit., s. 68.
47 Ibidem, s. 74-75. 
48 O. Tokarczuk, Psychologia narratora, s. 170. 
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wątpliwości, że od samego początku – od książki Prawiek i inny czasy aż po niezwykły 
palimpsest narracyjny, jakim są Księgi Jakubowe – jej powieści aspirują do mitów w tym 
właśnie rozumieniu, mianowicie aby wyrazić to, co powszechne i wspólne, opowiedzieć 
to, „co dzieje się zawsze”, by zuniwersalizować doświadczenie i przekazać je czytelni-
kowi. „Taki powrót do zwartych struktur mitologii mógłby przynieść jakieś poczucie 
stałości w tym niedookreśleniu, w którym dziś żyjemy. Wierzę, że mity stanowią budulec 
naszej psyche i nie da się ich zignorować (co najwyżej można być nieświadomym ich 
wpływu)” – mówi Tokarczuk49.

I właśnie w tym momencie u mnie jako teologa budzi się wątpliwość i rodzi pyta-
nie, które niech pozostanie bez odpowiedzi. Otóż Frye pisze: „w bardziej tradycyjnym 
języku powiedziałoby się, że mit zbawia historię: ustawia ją na właściwym miejscu 
w ludzkiej panoramie. Najłatwiej to dostrzec w mitach o wyzwoleniu, ale przecież 
centralnym mitem Biblii, z jakiegokolwiek punktu widzenia ją czytamy, jest właśnie 
mit o wyzwoleniu”50. Czy „mit literacki” – w odróżnieniu od „mitu biblijnego” – ma 
siłę wyzwoleńczą? „Tylko mit z podpowiedzią działań mogących zawierać losy tych, 
którzy go kontemplują, jest w stanie przynieść jaką nadzieję i wsparcie?” – dopytuje 
kanadyjski literaturoznawca51. Na to pytanie możliwe są przynajmniej dwie odpowiedzi 
formułowane z dwóch różnych perspektyw: teologii literatury i antropologii literatury. 
Teologia odpowie na to pytanie negatywnie, ponieważ będzie odnosić się do teologicz-
nych kryteriów mitu zbawczego. Antropologia – nie będąc ograniczoną teologicznymi 
uwarunkowaniami – być może zechce na to pytanie odpowiedzieć pozytywnie, wszak 
znajdą się ci, dla których twórczość Olgi Tokarczuk – przynajmniej w ich subiektyw-
nym odbiorze – przyniesie „nadzieję i wsparcie”. Czy ktoś może im tego zabronić?52

49 Eadem, Czuły narrator, s. 286
50 N. Frye, op. cit., s. 77.
51 Ibidem. 
52 Przedstawiona w artykule analiza skupia się jedynie na analogii strukturalnej między literaturą 

a Biblią w odniesieniu do sposobu budowania narracji i funkcji mitu w projekcie „ognozji”, pomijając 
kwestię ewentualnej „religijności” prozy Tokarczuk, o czym pisze Jerzy Sosnowski (W co wierzy Olga 
Tokarczuk, „Więź” 28.03.2020 r.; https://wiez.pl/2020/03/28/w-co-wierzy-olga-tokarczuk/ [dostęp: 
25.11.2022]): „utalentowana pisarka, opowiadaczka zajmujących historii, wydaje mi się zatem bezcen-
nym świadkiem tego, że zagadnienia metafizyczno-religijne pozostają żywe, a przy tym – pożądaną 
towarzyszką podróży, swoimi komentarzami ożywiającą duchowe krajobrazy, do których przywykliśmy 
lub których (wprost przeciwnie) nie znamy. Innymi słowy: po śmierci Miłosza mamy znów wielką 
artystkę i myślicielkę, zadającą najważniejsze, a wytłumiane przez popkulturę pytania: »o co w tym 
wszystkim chodzi?«, »Jakie jest moje zadanie?«, »Dlaczego w ogóle jestem?«” Wydaje się jednak, że 
same w sobie pytania te nie mają charakteru religijnego, a raczej filozoficzny i egzystencjalny. Na te 
pytania autorka nie daje jednak odpowiedzi, które należałoby sytuować w obszarze religii czy teologii.
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Zakończenie

Czy literatura jako ognozja ze wszystkimi jej składowymi jest możliwa? Krzysztof 
Koehler uważa, że „to jest pewnego rodzaju utopia, która towarzyszy sztuce od zawsze”. 
Literaturoznawca pisze zarazem, że jest to „próba szycia z fragmentów jakiejś wizji 
całościowej, której chyba tak naprawdę nie ma tam. […] Natomiast ognozji nigdy nie 
będzie, po prostu jest to pewny stan oczekiwany, […] ale chyba trudny do zrealizo-
wania”53. Koehler nie argumentuje swojej tezy. Nie ma wystarczających podstaw, by 
sądzić, że formułowana jest ona z jakiegoś teologicznego punktu widzenia. Ale teolog 
nie może nie zauważyć, że całościowy ogląd rzeczywistości jest jedynie boską prero-
gatywą, niedostępną żadnemu z ludzi. Czy nie warto jednak próbować? 

W jednym z esejów Ryszard Koziołek zauważa, że literatura odpowiada na „ludzką 
potrzebę sensu, która sprawiła, że nauczyliśmy się tworzyć programy symulacyjne – 
literaturę i sztukę – pozwalające nam w atrakcyjnych i poruszających formach prze-
żywać oraz studiować sens i bezsens ludzkiego istnienia. […] Literatura jest modelem 
teoretycznym ludzkiej potrzeby sensownego istnienia”54. To ostatnie zdanie, jak się 
wydaje, bardzo dobrze charakteryzuje literacki program Tokarczuk. Pisarka przyznawała 
w wykładzie noblowskim, że od zawsze fascynowały ją „sieci powiązań i wpływów, 
[…] które odkrywamy przypadkiem, jako zadziwiające zbiegi okoliczności, zbieżności 
losu, te wszystkie mosty, śruby, spawy i łączniki […]. Fascynuje mnie kojarzenie faktów, 
szukanie porządków” – wyznaje Noblistka55. Pozostaje pytanie, jak to opowiedzieć. Sama 
autorka przyznaje się do własnego sceptycyzmu wobec powrotu „do takiej opowieści 
o świecie, jaką znamy z mitów, baśni i legend, kiedy przekazywana sobie z ust do ust 
utrzymywała świat w istnieniu”56. Wynikać to może także z odrzucenia religijnej wizji 
świata, do czego przecież sama się przyznaje. A jednak – wbrew tej deklaracji, a może 
na przekór sobie – Tokarczuk próbuje zrekonstruować świat sprzed rozpadu, nadając 
mu – jak zdradza to już samo hasło „ognozja” – gnostycki charakter, wszak opowiada 
go ten, który „zna myśli Boga”, wiedzący57. Cytowany już Ryszard Koziołek przyznaje: 
„fascynacja mitami i oświeceniowy racjonalizm wydają się rażącą sprzecznością, ale 
nie w twórczości Tokarczuk”58. Tokarczuk bowiem udowadnia, że mit nie musi być 
ani święty, ani biblijny. 

53 K. Koehler, [wypowiedź w:] Czy czuły narrator istnieje? Debata wokół nowej książki Olgi Tokarczuk, 
27.12.2020 r., transkrypcja podcastu: https://audycjekulturalne.pl/wp-content/uploads/2021/02/Czy-
czu%C5%82y-narrator-istnieje-Debata-wok%C3%B3%C5%82-nowej-ksi%C4%85%C5%BCki-Olgi-
Tokarczuk-transkrypcja-podcastu.pdf [dostęp: 25.11.2022].

54 R. Koziołek, Humanista sygnalista, [w:] idem, Wiele tytułów, Wołowiec 2019, s. 10. 
55 O. Tokarczuk, Czuły narrator, s. 280.
56 Ibidem.
57 A. Zając (op. cit., s. 335-336) twierdzi, że Tokarczuk inspiruje się synkretyczną, niekatolicką 

duchowością, która wiąże się z myślą gnostycką, a także ezoteryką w stylu New Age.
58 R. Koziołek, Pani literatura, „Tygodnik Powszechny”, 20.10.2019 r.
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Ognozja, czyli Olgi Tokarczuk teologia sekularna
STRESZCZENIE: Zarówno w wykładzie noblowskim, jak i w swoich esejach Olga Tokarczuk proponuje 
własną koncepcję literatury, którymi elementami są projekt nazywany przez nią ognozją, koncepcja 
narratora czwartoosobowego (panoptykalnego) czy też rozumienie i funkcja mitu, a szerzej – wszelkiej 
narracji. Jak sama przyznaje, jej koncepcję można uznać za alterreligijną. Ona sama odwołuje się do 
natury narracji biblijnej, aby – uciekając się do analogii – opisać własną koncepcję autora i innych 
składowych dzieła literackiego. Jej koncepcję można interpretować z punktu widzenia teorii literatury, 
ale także teologii. Niniejszy tekst jest próbą takiej właśnie interpretacji. Autor szuka paraleli pomiędzy 
literaturą w rozumieniu Tokarczuk a Biblią jako tekstem objawionym i spisanym przez hagiografa. 
W konkluzji autor stawia tezę, że nie jest to projekt postsekularny czy quasi-religijny, ale sekularny, 
a de facto gnostycki, ponieważ odwołuje się do wiedzy i kompetencji niby-boskiej jako fundamentu 
dla konstrukcji świata przedstawionego. 
SŁOWA KLUCZOWE: Olga Tokarczuk – Northrop Frye – literatura – Biblia – mit
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Ognosia, or Olga Tokarczuk’s secular theology
SUMMARY: Olga Tokarczuk proposes – both in the Nobel Prize lecture and in her essays – her concept 
of literature, the features of which are the project she calls ognosia, based on a four-person (panopti-
cal) narrator, or the understanding and function of myth, and more broadly – of all narration. As 
she believes, her concept can be considered as alter-religious. She refers to the nature of the biblical 
narrative to – resorting to analogy – describe her view of an author and other components of a liter-
ary work. The concept may be interpreted from the point of view of literary theory but also theology. 
The article is an attempt at such an interpretation. Its author looks for a parallel between literature as 
understood by Tokarczuk and the Bible as a text revealed and written down by hagiographers. In the 
conclusion of the sketch, a thesis may be found that Tokarczuk’s idea is not a post-secular or quasi-
religious project, but secular and de facto gnostic, because it refers to the knowledge and supposedly 
divine competence as the foundation for the construction of the world presented. 
KEYWORDS: Olga Tokarczuk – Northrop Frye – literature – Bible – myth


