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Jednym z widzów obecnych na sali kinowej podczas festiwalu filmów amatorskich S-8, 
który odbył się w 1975 roku w Paryżu, był Éric Rohmer, legendarny przedstawiciel fran-
cuskiej Nowej Fali. Jego uwagę zwróciła w szczególności jedna z „domowych” produkcji, 
jakie zaprezentowano na pokazie – Skrzyżowanie dróg (La croisée des chemins) w reży-
serii niejakiego Jeana-Claude’a Brisseau, któremu już wkrótce miał pomóc rozwinąć 
skrzydła w branży filmowej1. Zrealizowany przy pomocy kamery Super 8, ów skromny 
obraz zawierał już niemal wszystkie elementy, z jakich przyszły twórca Céline (1992) 
i Aniołów zagłady (Les anges exterminateurs, 2006) zbudował swój charakterystyczny 
styl: zderzenie twardej rzeczywistości społecznej i trudnych relacji rodzinnych ze 
światem nadprzyrodzonym, fascynacja ciałem i seksualnością, a wreszcie koncentracja 
uwagi na postaci kobiecej (w tej roli Lisa Hérédia), która nie tylko wchodzi w kontakt 
z tym, co niepoznawalne, ale i sama zdaje się personifikować jakąś bliżej nieokreśloną, 
metafizyczną tajemnicę. 

Pierwszy „prawdziwy” film Brisseau, Takie życie (La vie comme ça, 1980), był pod 
wieloma względami mniej reprezentatywny w kontekście jego późniejszej twórczo-
ści. Realizowany przez trzy lata w profesjonalnych, choć nadal raczej spartańskich 
warunkach, zdawał się reprezentować tendencję zbliżoną do brytyjskiego „kuchennego 
realizmu” spod znaku Kena Loacha albo Mike’a Leigh. Pozbawiony sentymentalizmu, 
utrzymany w surowej, paradokumentalnej stylistyce, ukazywał trudną i przygnębiającą 
egzystencję mieszkańców jednego z podparyskich blokowisk. W przeciwieństwie jednak 
do wspomnianych twórców, Brisseau miejscami tak bardzo wyostrzał naturalistyczne 
szczegóły, że paradoksalnie jego wizja ocierała się o surrealny koszmar.

Główną bohaterką reżyser uczynił Agnès, młodą pracownicę zakładu chemicznego 
(Lisa Hérédia2), a ta na co dzień styka się z różnymi przejawami patologii społeczno-
-obyczajowej. W okolicy, gdzie przyszło jej mieszkać, samobójstwa motywowane depre-
sją i alienacją są zjawiskiem równie powszednim, jak brutalne morderstwa, dokonywane 

1 Por. B. Nelepo, Opening the Gates of Night. Jean-Claude Brisseau’s La fille de nulle part, „Cinema 
Scope” 2012, nr 53, https://cinema-scope.com/features/opening-the-gates-of-night-jean-claude-bris-
seaus-la-fille-du-nulle-part/ [dostęp: 3.12.2020].

2 Lisa Hérédia (właśc. María Luisa García), życiowa partnerka Brisseau aż do jego śmierci w 2019 r., 
współpracowała z nim regularnie jako aktorka, a także montażystka, scenografka i kostiumografka. 
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z najbłahszych i najbardziej absurdalnych powodów. Tym zdarzeniom towarzyszy 
społeczna znieczulica, szczególnie zauważalna wśród przedstawicieli najmłodszych 
pokoleń, którzy zapewne od urodzenia wychowują się w owej „betonowej dżungli”, 
nasiąkając jej bezduszną atmosferą. 

Również w swoim środowisku pracy dziewczyna jest ustawicznie konfrontowana – 
w sposób pośredni lub bezpośredni – z takimi problemami, jak totalny wyzysk, brak 
przestrzegania podstawowych zasad BHP, mobbing czy seksualne molestowanie ze 
strony przełożonych. Bohaterka nie zamierza ze spuszczoną głową podporządkowywać 
się regułom, jakie rządzą tym ponurym systemem – przystępuje do związku zawodo-
wego, by choć trochę przeciwstawić się społecznej niesprawiedliwości. Stara się nie 
pozostawać bierna także poza pracą – staje w obronie starego dozorcy bloku, gdy ten 
zostaje zaatakowany przez młodocianych chuliganów. Za ten akt odwagi przyjdzie jej 
zapłacić najwyższą cenę. 

W postawie Agnès znajduje swoje odzwierciedlenie idealizm samego reżysera, 
który – podobnie jak ona – wywodził się z niezamożnej klasy robotniczej. Jego matka 
pracowała jako sprzątaczka, z trudem utrzymując rodzinę. Ze względu na swoją trudną 

Ilustracja 1. Agnès (Lisa Hérédia) w przygnębiającej scenerii blokowiska. Źródło: La vie comme ça 
[Takie życie, wydanie DVD], Blaq Out 2008.
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sytuację finansową młody Brisseau był zmuszony zrezygnować z nauki w słynnym 
Instytucie Wyższych Studiów Kinematograficznych (IDHEC) w Paryżu3, by zamiast tego 
ukończyć École Normale Supérieure, a następnie przez wiele lat zarabiać na życie jako 
nauczyciel języka francuskiego w szkołach ponadpodstawowych. W 1974 roku znalazł 
zatrudnienie w placówce na terenie otoczonej złą sławą podparyskiej gminy Bagnolet, 
gdzie miał okazję przekonać się o skali problemu, jaki stanowiła przestępczość wśród 
młodzieży; jego zdaniem, kwestię tę „jeszcze w ciągu co najmniej dwóch kolejnych 
dekad ignorowali niemal wszyscy (a w szczególności politycy)”4. Nie bez powodu 
Brisseau osadził akcję Takiego życia właśnie tam, uderzając we wstydliwe „podbrzusze” 
kraju, nigdy nieeksponowane w turystycznych folderach. Toksyczne realia tej okolicy 
artysta poznał niejako z autopsji, a – choć w swoim filmie unikał ostentacyjnej dydak-
tyki i podsuwania gotowych rozwiązań – to jednak wyraźnie dawał do zrozumienia, 
że wcale nie tak daleko od Pól Elizejskich, wieży Eiffla oraz wymuskanych dzielnic 
zamieszkiwanych przez sytą burżuazję istnieje „ziemia niczyja”, gdzie należałoby coś 
zmienić na lepsze. 

Bohaterom i bohaterkom wszystkich swoich kolejnych filmów twórca kazał poszu-
kiwać sensu istnienia oraz na różne sposoby buntować się przeciwko zastanej rze-
czywistości – z tym, że nie chodziło już tylko o prozaicznie rozumiane dążenie do 
„tego, co chciałoby się w życiu robić i osiągnąć” ani też jedynie o sprzeciw wobec „źle 
urządzonego świata”. Nie odrywając się całkowicie od tego, co „przyziemne”, Brisseau 
stopniowo odchodził od werystycznej szorstkości obrazowania na rzecz wyrafinowa-
nej plastyki kadru. Jego stylistyczna metamorfoza nie wiązała się jedynie z faktem, że 
przy realizacji późniejszych projektów twórca dysponował już większymi budżetami 
i bardziej rozbudowaną ekipą (choć w ostatnich latach życia w jakimś stopniu powrócił 
do „chałupniczych” metod, jakie stosował we wczesnym okresie działalności). Reżyser 
potrzebował wizualnego klucza dla tematów związanych z metafizyką i transcendencją.

Mimo to, jeszcze wówczas, kiedy zwrócił na siebie powszechną uwagę filmem 
Z wściekłości i wrzasku (De bruit et de fureur, 1987), chciano w nim widzieć przede 
wszystkim twórcę tak zwanego kina społecznie zaangażowanego5. Tłem dla opowia-
danej historii jest, co prawda, to samo ponure osiedle mieszkaniowe w Bagnolet, gdzie 
atmosfera nudy i beznadziei sprzyja tworzeniu się młodzieżowych gangów, ale w uję-
ciu Brisseau realistyczny, choć zarazem nieco przerysowany obraz otoczenia prze-

3 A. Dubosc, J. Boivent, Jean-Claude Brisseau on Filming Women [wywiad], „Purple Magazine” 
2013, nr 20, https://purple.fr/magazine/fw-2013-issue-20/jean-claude-brisseau/ [dostęp: 3.12.2020].

4 „J’enseigne en Seine-Saint-Denis, je découvre une délinquance et sa violence, aux explications 
multiples et complexes, qui sera niée par presque tous (surtout les politiques) pendant plus de vingt 
ans” (tłumaczenie wszystkich obcojęzycznych cytatów – P.P.) – J.-C. Brisseau, Mes dates clés. Par 
Jean-Claude Brisseau, „Liberation” 16.10.2002, https://next.liberation.fr/cinema/2002/10/16/mes-
dates-cles-par-jean-claude-brisseau_418656 [dostęp: 3.12.2020]. 

5 Por. F. Bonnaud, Anti-Social Realism: Jean-Claude Brisseau, „Film Comment” 2004, nr 1-2, 
https://www.filmcomment.com/article/anti-social-realism-jean-claude-brisseau/ [dostęp: 3.12.2020].



324 studia i materiały / Etyczno ‑egzystencjalny wymiar tekstów kultury

Ilustracja 2. Bruno (Vincent Gasperitsch) w towarzystwie kobiet o anielskich cechach 
(Lisa Hérédia). Źródło: De bruit et de fureur [Z wściekłości i wrzasku, wydanie Blu-ray], 
Carlotta Films 2019.

Ilustracja 3. Bruno (Vincent Gasperitsch) w towarzystwie kobiet o anielskich cechach 
(Fabienne Babe). Źródło: De bruit et de fureur [Z wściekłości i wrzasku, wydanie Blu-ray], 
Carlotta Films 2019.
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nika się z onirycznymi wizjami głównego bohatera, trzynastoletniego Bruna (Vincent 
Gasperitsch). Chłopiec mieszka właściwie sam, gdyż jego matki, skoncentrowanej na 
robieniu kariery, praktycznie nigdy nie ma w domu. Oprócz kanarka, który w jego 
oczach przybiera niekiedy postać jastrzębia6, towarzystwo zapewnia mu tajemnicza 
kobieta-zjawa (Lisa Hérédia), będąca albo tworem jego wyobraźni, albo też istotą 
z innego świata – jej obecność tylko on potrafi dostrzec. Poza czterema ścianami 
mieszkania Bruno znajduje przyjaciół w dwóch skrajnie różnych osobach. Jedną z nich 
jest kolega z klasy, zdeprawowany chuligan Jean-Roger (François Négret), drugą zaś 
miła i piękna nauczycielka (Fabienne Babe) – pomaga ona chłopcu w nauce i rozbudza 
w nim artystyczne zainteresowania. 

O ile przyczyn apatii i wyobcowania Bruna należy szukać w ciągłej nieobecności 
matki, o tyle agresja i anarchiczne zachowania Jeana-Rogera wynikają z jego stałego 
kontaktu z ojcem-kryminalistą (Bruno Cremer), weteranem wojny algierskiej, który 
również życie w warunkach pokoju postrzega w kategoriach nieustannej, bezwzględnej 
walki o byt. Podążając tą samą przestępczą ścieżką, nastolatek pragnie zdobyć miłość 
i szacunek ojca, ten jednak wyraźnie faworyzuje swojego starszego syna, i to pomimo 
faktu, że ten – zamiast iść w jego ślady – wybrał drogę uczciwego, spokojnego życia.

Widząc, że Bruno skrycie podkochuje się w nauczycielce, Jean-Roger zaczyna się 
obawiać, że straci swojego jedynego przyjaciela, co tylko pogłębia jego frustrację. 
Dostrzegając wrażliwość i potencjał Bruna, młoda kobieta chce wyrwać chłopca spod 
destruktywnego wpływu jego kolegi. Staje się jego „Aniołem Stróżem”, ale musi ustąpić 
miejsca „aniołowi zagłady”7, jakim jest owa widmowa pani o cechach zarówno matczy-
nych, jak i zabarwionych zmysłowością, przywołująca pewne skojarzenia z postaciami 
znanymi z obrazów Gustave’a Moreau, Jacka Malczewskiego, a także Maxa Ernsta. Jako 
upersonifikowana Śmierć skłania bohatera do popełnienia samobójstwa, by mógł on 
zrzucić balast „ciała, które stało się zbyt ciężkie”, by jego dusza mogła opuścić doczesny 
świat, przesiąknięty złem i rozpaczą, a następnie stać się „jedną z gwiazd na niebie”8. 
Śmierć chłopca w tak młodym wieku ma oczywiście wymiar tragiczny, ale być może 
nadszedł czas, by mógł on „przekroczyć wielką bramę światłości”, jeśli posłużyć się 
słowami kobiecego anioła zagłady, który jest zarazem – jak u Malczewskiego – aniołem 
spokoju i uwolnienia od ziemskich trosk.

6 Symbolika ptaków w tym oraz kilku innych filmach Brisseau odnosi się najprawdopodobniej 
do ludzkiej duszy, która dąży do uwolnienia się z klatki doczesnego świata i wzniesienia ponad jego 
przyziemne granice. Nie bez powodu w kilku ujęciach kamera eksponuje surrealistyczny obraz René 
Magritte’a Wielka rodzina, gdzie tonację pochmurnego morskiego pejzażu przełamuje fragment 
błękitnego nieba z białymi obłokami, przyjmujący kształt wielkiego gołębia. 

7 Reżyser używa takiego określenia w stosunku do podobnych nadprzyrodzonych istot w tytule 
swojego filmu Anioły zagłady, nawiązując zapewne do tytułu słynnego dzieła Luisa Buñuela Anioł 
zagłady (El angel exterminador, 1962) oraz do źródeł biblijnych.

8 Cytowane fragmenty pochodzą ze ścieżki dźwiękowej filmu Z wściekłości i wrzasku.



326 studia i materiały / Etyczno ‑egzystencjalny wymiar tekstów kultury

Świadkiem spotkania dwóch światów, do jakiego dochodzi w momencie śmierci 
Bruna, jest Jean-Roger. Chłopak dopiero co zszedł na samo dno upadku, kierując 
destrukcyjną moc swojego gniewu przeciwko własnej rodzinie, ale w wyniku spo-
tkania z duchem zmarłego przyjaciela doświadcza może nie tyle wewnętrznej prze-
miany, ile ujawnienia się dobrych, choć dotąd ukrytych cech własnej osobowości. 
Kiedy w ostatniej scenie nauczycielka czyta list, w którym Jean-Roger przeprasza za 
wszystkie problemy, jakie jej sprawił, to nie ulega wątpliwości, że teraz zostanie ona 
tym, kim wcześniej była dla Bruna – Aniołem Stróżem.

Pomimo całego swojego pesymizmu Z wściekłości i wrzasku jest również pochwałą 
wartości, którym Brisseau pozostał wierny w swoich kolejnych filmach – nie tylko na 
poziomie krytyki społecznej, lecz również na płaszczyźnie duchowej i estetycznej. Tym, 
co rzuca się w oczy podczas oglądania każdego z tych obrazów, jest swoista sakrali-
zacja kobiecości – panie o pięknych duszach i niebanalnej urodzie są tu częstokroć 
uosobieniem dobra, a kamera stale podkreśla szczególną „anielskość” ich wyglądu. 
Warstwa estetyczna nierzadko funkcjonuje u Brisseau w ścisłym powiązaniu ze sferą 
duchowości. Nawet jeżeli którejś z jego bohaterek daleko do ideału w sensie moralnym, 
to piękno jej ciała stanowi dla reżysera wartość samą w sobie – jego spojrzenie nie jest 
nigdy spojrzeniem libertyna czy pornografa, lecz wyrafinowanego estety, który tworzy 
ekranowe odpowiedniki aktów w malarstwie. 

Obecność tych „ożywionych obrazów” to jeden z głównych znaków rozpoznawczych 
charakterystycznego stylu reżysera. W niemal każdym spośród jego dzieł powracają 
wizerunki kobiet spoczywających w wystylizowanych pozach, niekiedy pogrążonych 
we śnie lub półśnie. Pod wpływem dotyku własnych rąk, seksualnego kontaktu z męż-
czyzną lub – częściej – z inną kobietą (jedną bądź dwiema) ich nagie ciała budzą się, 
a kamera w sposób nieco voyeurystyczny obserwuje każdy ich ruch. Ponieważ w jego 
wizji erotyki nie było miejsca na jakiekolwiek przejawy wulgarności, Brisseau starannie 
aranżował tego rodzaju sekwencje pod względem choreograficznym (podobnie jak ma 
to miejsce w przypadku układów tanecznych w balecie), od swoich aktorek wymaga-
jąc maksymalnego skupienia i samodyscypliny9. Choć podporządkowywał wszystko 
swojej wizji twórczej, to jednak nie był typem reżysera-demiurga, filmującego żywe 
marionetki. „Brisseau dawał nam cenne wskazówki, ale ponieważ wszystkie sceny ero-
tyczne były obmyślane stopniowo w trakcie kolejnych prób, miałyśmy pole do własnej 
inwencji”10 – wyjaśniała Maroussia Dubreuil, odtwórczyni jednej z trzech głównych 
ról kobiecych w Aniołach zagłady – metafilmowym, autotematycznym obrazie, którego 

9 Por. A. Dubosc, J. Boivent, op. cit.
10 „Brisseau aide beaucoup, il est proche, mais tous les mouvements des scènes érotiques ont été 

inventés au fur et à mesure des répétitions, si bien qu’on pouvait se laisser aller” – A. de Baecque, „Il 
a un vrai projet pour les femmes”, „Liberation” 13.09.2006, https://next.liberation.fr/cinema/2006/09/13/
il-a-un-vrai-projet-pour-les-femmes_51090 [dostęp: 3.12.2020].



327Piotr Prusinowski / Kobiecość i metafizyka w filmach Jeana-Claude’a Brisseau

fikcyjna fabuła posłużyła reżyserowi do ujawnienia własnych metod pracy z aktorkami11. 
Swojego zadowolenia z udziału w owym projekcie nie kryła Marie Allan. „To była dla 
mnie zupełna niespodzianka i rewelacja. [...] Dzięki tym scenom seksu wydobyłam 
z siebie wewnętrzną prawdę. Miałam następnie silne poczucie wyzwolenia w odnie-
sieniu do tego, co myślałam o sobie, o swojej grze aktorskiej, nawet o swoim życiu”12. 
Lise Bellynck, która na planie Aniołów zagłady pełniła także funkcję współproducentki, 
później zaś wystąpiła jeszcze w dwóch filmach Brisseau, dodawała: „spędziłyśmy wiele 
czasu na próbach, by wyglądać pięknie, by nadać temu wszystkiemu wdzięk, by uwznio-
ślić rolę naszych ciał oraz tego, jak się poruszają”13.

11 W Aniołach zagłady Brisseau ustosunkowywał się również do kontrowersji, jakie narosły 
wokół owych metod, gdy sąd uznał go winnym seksualnych nadużyć wobec aktorek, które wzięły 
udział w castingu do jego poprzedniego filmu Sekrety (Choses secrètes, 2002) – zob. S. Kaganski, Les 
Inrockuptibles, 25 ans d’insoumission, Paris 2011, s. 495. 

12 „Ce fut une totale surprise et une révélation pour moi. [...] Ces scènes de sexe ont déclenché 
une vérité en moi. Je me suis sentie très libérée après, dans ce que je pensais de moi, de mon jeu, 
même dans ma vie” – A. de Baecque, op. cit.

13 „On a beaucoup répété pour ce soit beau, pour que ça aille vers la grâce, pour mettre en va-
leur les corps et leurs mouvements” – Ph. Vecchi, Maroussia Dubreuil, Marie Allan et Lise Bellynck. 

Ilustracja 4. Marie Allan w Aniołach zagłady. Filmowe ukazanie ciała kobiecego jako odpowiednik 
aktu w malarstwie. Źródło: Les anges exterminateurs [wydanie DVD], Axiom Films 2007.
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Dążąc do swoistego „ubóstwienia” kobiet za pomocą filmowych środków tech-
nicznych i wyrazowych, eksponował urodę każdej spośród nich w sposób możliwie 
najbardziej efektowny i fotogeniczny. Przykładał ogromną wagę do precyzyjnej kom-
pozycji kadru i odpowiedniego oświetlenia, z upodobaniem stosując przede wszystkim 
światłocienie charakterystyczne dla siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego, 
uwydatniające kształty ciała i fakturę skóry14.

Jego artystyczne spojrzenie ujawniało bliskie pokrewieństwo z surrealistyczną fascy-
nacją „wieczną kobiecością”, z przekonaniem, że kobieta pozostaje w bliższym niż męż-
czyzna związku z ową nadrzeczywistością, gdzie zacierają się ugruntowane podziały 
na to, co materialne, i to, co mentalne. André Breton, z aprobatą przytaczał złotą myśl 
niemieckiego pisarza romantycznego, Achima von Arnima: „znać kobietę – a cała 
reszta odsłoni się sama przez się”15. Podobnie jak surrealiści, Brisseau najwyraźniej 
jednak wolał, żeby natura płci pięknej mimo wszystko pozostała w jakimś stopniu 
nieodgadniona, bo właśnie to jest w niej tak bardzo fascynujące. Podczas wywiadu 
z reżyserem dziennikarka Anna Dubosc zauważała, że w swoich filmach niezmiennie 
ukazywał on kobiecy orgazm jako swego rodzaju enigmę. „Kobiety trzymają klucze 
do tajemnicy, ale nigdy nie zostaje ona ujawniona. [...] Filmuje pan to, co w kobiecie 
nieprzeniknione”. To stwierdzenie bardzo ukontentowało artystę, który odparł, że 
„właśnie do tego starał się dążyć”16 – do tego, by nie odzierać przedstawicielek rodzaju 
żeńskiego z aury tajemniczości. 

Charakterystyczne dla Brisseau umiłowanie kobiecego piękna wiązało się poniekąd 
z jego wiarą w istnienie świata transcendentnego, funkcjonującego poza rzeczywisto-
ścią dostępną ludzkim zmysłom, ale czasami ingerującego w jej sferę. Tą problematyką 
reżyser zajął się szczególnie wnikliwie w swoim filmie Céline, nominowanym do Złotego 
Niedźwiedzia na festiwalu w Berlinie.

Przystępując do pracy nad scenariuszem podjąłem dręczące mnie od dawna pytanie na 
temat zła, cierpienia, nędzy i śmierci. Z drugiej strony zastanowiło mnie co innego: od samego 
początku człowiek posiadał wierzenia religijne. Czy stanowiły one mechanizmy przezwyciężające 

Entretien, [w:] Les Anges Exterminateurs, Paris 2006, s. 11 [materiał promocyjny przygotowany przez 
firmę producencko-dystrybucyjną Rezo Films z okazji premiery Aniołów zagłady].

14 Operator Romain Winding, w ostatnich dwu dekadach XX w. stały współpracownik Brisseau, 
opowiadał o wpływie, jaki malarstwo Vermeera i Rembrandta wywarło na kształt wizualny filmu 
Céline. Zwracał w tym kontekście uwagę na szczególne predyspozycje odtwórczyni tytułowej roli, 
Isabelle Pasco, która – jako osoba z bogatym doświadczeniem w zawodzie modelki – posiadała na 
tyle wyrobioną świadomość własnego ciała, że bez niczyjej pomocy potrafiła ustawiać się przed ka-
merą z idealnym wyczuciem tego, jak będzie się prezentowała na ekranie (zob. wypowiedź Windinga 
w filmie dokumentalnym Anioł i kobieta. Kino Jeana-Claude’a Brisseau [L’ange et la femme. Le cinéma 
de Jean-Claude Brisseau, 2007, reż. Olivier L. Brunet]). 

15 A. Breton, Point du jour, Paris 1934, s. 189 (cyt. za: K. Janicka, Światopogląd surrealizmu, 
Warszawa 1985, s. 86). 

16 A. Dubosc, J. Boivent, op. cit.
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lęk przed życiem i śmiercią czy też rodzaj ludzki charakteryzowała intuicja, podpowiadająca, że 
poza codzienną rzeczywistością istnieje jeszcze coś innego?17

Jest to opowieść o młodej kobiecie (Isabelle Pasco), pannie z bogatego domu, która 
staje w obliczu osobistego dramatu. Umierając w ramionach córki, ojciec wyznaje jej, 
że została przez niego adoptowana. Zaszokowana wiadomością, Céline pod wpływem 
emocji rezygnuje z przyjęcia spadku. Kiedy w rezultacie owej decyzji zostaje porzucona 
przez narzeczonego, musi uświadomić sobie kolejną bolesną prawdę: dla swojego 
ukochanego była niczym więcej, jak przedmiotem ewentualnej transakcji handlowej. 
Kompletnie załamana bohaterka próbuje odebrać sobie życie. Pomocną dłoń wyciąga do 
niej pielęgniarka Genèvieve (Lisa Hérédia). Dawniej równie ciężko doświadczona przez 
los wprowadza dziewczynę w świat jogi. Oddając się ćwiczeniom i medytacjom Céline 
nie tylko odzyskuje psychiczną równowagę i poczucie sensu własnej egzystencji, ale też 
odkrywa w sobie nowe, nieznane dotąd możliwości, dzięki nim jest w stanie uzdrawiać 
chorych, lewitować i pojawiać się w dwóch miejscach jednocześnie. Przełomowym 
doświadczeniem okazuje się dla niej przejście na inny poziom rzeczywistości, wymy-
kający się empirycznemu poznaniu.

Bohaterką À l’aventure (2008), filmu utrzymanego w nieco chłodniejszej tonacji, jest 
Sandrine (Carole Brana), rówieśniczka Céline. Znudzona rutyną mieszczańskiego życia 
rezygnuje z dobrze płatnej pracy, następnie zaś porzuca swojego partnera, nieczułego 
i skoncentrowanego wyłącznie na własnej karierze. Tuż przed zerwaniem uprawia seks 
z Gregiem (Arnaud Binard), przypadkowo spotkanym psychoterapeutą. Mężczyzna, 
zafascynowany hipnozą, wprowadza dziewczynę w krąg erotycznych zainteresowań 
swoich przyjaciółek, Sophie (Lise Bellynck) i Miny (Nadia Chibani). Jednocześnie 
bohaterka nawiązuje znajomość z taksówkarzem (Étienne Chicot), byłym nauczycielem 
fizyki, skłonnym do snucia filozoficznych monologów. Dzięki tej przyjaźni, pozbawionej 
znamion erotyzmu, Sandrine nie dostąpi wprawdzie duchowej iluminacji, przekona 
się jednak, iż z rozmów o zagadkach wszechświata wyniesie coś, czego nie dadzą jej 
psychoseksualne eksperymenty. 

W odróżnieniu od Céline, gdzie twórca raczy widzów tylko dwiema krótkimi sce-
nami erotycznymi, À l’aventure odnosi się w znacznej mierze do sfery ludzkiej, a w szcze-
gólności kobiecej seksualności. Mimo to, oba filmy znacznie więcej łączy niż dzieli. 
Ich wspólnym mianownikiem jest poszukiwanie takiej życiowej drogi, która mogłaby 
prowadzić do wzniesienia się ponad reguły rządzące przyziemną, czysto materialną 
rzeczywistością. 

Dla Céline joga okazuje się czymś więcej niż zestawem ćwiczeń terapeutycznych, 
służących wyciszeniu negatywnych emocji. Jest kluczem otwierającym bramy umysłu 

17 J. Orzechowska, Odkrycie, „Film” 1992, nr 22, s. 17.
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na spotkanie transcendencji18. W pewnym momencie reżyser daje widzowi możliwość 
wglądu w wewnętrzne uniwersum bohaterki. Céline siedzi wśród pustynnych wydm, 
z nogami ułożonymi w kwiat lotosu – jedną z klasycznych pozycji jogi. W tle widać 
bezkres oceanu, skąpanego w słonecznym blasku19. Zapowiedź tej sceny pojawia się już 
na początku filmu w słowach niepełnosprawnego syna Genèvieve, pasjonata historii 
starożytnej. Chłopiec opowiada o zmarłym faraonie, który – niczym Ozyrys – odradza 
się, by na łodzi Boga Słońca żeglować wśród gwiazd. Céline, czując się wewnętrz-

18 Według Brisseau, „kobiety przejawiają większą spontaniczność w dążeniu do osiągnięcia tego 
rodzaju cielesnej równowagi, która może im zapewnić życie w harmonii ze sobą, a zatem również 
z innymi ludźmi..., a w konsekwencji również z całym wszechświatem. Mężczyźni są ku temu mniej 
skłonni” („Les femmes sont plus spontanément portées vers ce type d’équilibre corporel destiné à les 
faire vivre en harmonie avec elles-mêmes, et donc avec les autres ... et donc avec l’univers. Les hommes 
sont moins portés à ça”) – P. Boutroy, O. Kurz, Jean-Claude Brisseau, „Séquences” 1993, nr 162, s. 42. 

19 Ten sam pejzaż Brisseau ukazał w nieco podobnym, choć zdecydowanie tragicznym kontekście 
już w swoim poprzednim filmie Białe małżeństwo (Noce blanche, 1989). Bohaterka tego egzysten-
cjalnego melodramatu, nastoletnia Mathilde (Vanessa Paradis), pod wpływem nieszczęśliwej miłości 
do znacznie od niej starszego nauczyciela filozofii (Bruno Cremer) popełnia błąd, którego udaje się 
uniknąć Céline – chcąc uwolnić się od ziemskich trosk, nie decyduje się na uprawianie jogi, lecz 
wybiera samobójczą śmierć. 

Ilustracja 5. Céline (Isabelle Pasco) otwiera umysł na spotkanie transcendencji. Źródło: Céline [wy-
danie Blu-ray], Gaumont 2019.
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nie martwa, usiłuje popełnić samobójstwo, ale jej niedoszła śmierć staje się zarazem 
początkiem nowego życia. W rozmowie z Genèvieve dziewczyna szczegółowo opisuje 
wizję, jakiej doznała podczas mistycznego transu. Przeniosła się wówczas do innego, 
pozazmysłowego świata i zjednoczyła z „czymś, czego nie da się opisać słowami... 
Powiedzmy, że z Bogiem”20. 

Nie chodzi jej wszakże o Boga pojmowanego w kontekście chrześcijaństwa czy 
jakiejkolwiek usystematyzowanej religii, lecz o abstrakcyjną ideę miłości, zespalającej 
duszę z całym wszechświatem. Choć ostatecznie Céline wybiera życie w zakonie, to 
jednak najprawdopodobniej nie czyni tego z powołania rozumianego w tradycyjnym 
znaczeniu. Klasztor jest dla niej miejscem, gdzie można uciec z „nędznego świata”, by 
skoncentrować się niemal wyłącznie na medytacji i osiągnąć stan zbliżony do nirwany 
(„Całe moje życie, moje działania i ich konsekwencje, nie należą już do mnie. Jestem 
niczym. Akceptuję to i jestem bezgranicznie szczęśliwa”). Mimo to, w postaci Céline, 
z jej zdolnością dokonywania cudów, dałoby się ujrzeć chrześcijańską świętą, która 
cierpi, a następnie doznaje objawienia. Mieszkańcy wioski, licząc na wybawienie od 
problemów zdrowotnych, traktują bohaterkę z nabożną czcią. Genèvieve, swojej wybaw-
czyni, kobieta odwdzięcza się dwukrotnie – uzdrawia jej kalekiego syna, by wkrótce ją 
samą uratować od śmierci (a ta, jak w kilku innych filmach Brisseau, przyjmuje postać 
zjawy odzianej w czarną szatę z kapturem). Nie zważając na dystans przestrzenny, 
jaki wówczas już dzieli obie bohaterki, Céline na zawsze pozostanie Aniołem Stróżem 
swojej najbliższej przyjaciółki. 

W À l’aventure swoistym odpowiednikiem Céline jest Mina, kobieta orientalnego 
pochodzenia, która – przeżywszy szok po śmierci córeczki – zdecydowała się przyjąć 
dość osobliwą postawę życiową, polegającą na „skruszeniu własnego ego”21 i dobrowol-
nym posłuszeństwie wobec skłonnego do dominacji męża. Takie założenie paradoksal-
nie utwierdza Minę w poczuciu wolności, rozumianej jako ucieczka od myślenia o bólu, 
a zarazem jako gotowość do zdobywania nowych doświadczeń, głównie seksualnych. 
Jej nadzwyczajne predyspozycje umysłowe wychodzą na jaw dopiero wówczas, gdy 
bohaterka poddaje się hipnozie – wyjątkowo podatna na sugestie terapeuty, doznaje 
oparzenia skóry w kontakcie z zimną monetą. Odtąd jej pragnieniem staje się osią-
gnięcie skrajnej ekstazy – mistycznej, zmysłowej albo też obu jednocześnie. Kolejne 
seanse hipnozy są dla Miny podróżą w przeszłość. W trakcie pierwszego z nich kobieta 
przywołuje swoje najwcześniejsze, traumatyczne wspomnienia, wyparte w podświado-
mość – mając zaledwie rok, była wraz z matką świadkiem ludobójczej masakry, ofiarą 
tego mordu padł najprawdopodobniej również jej ojciec. Zahipnotyzowana po raz 
drugi Mina opowiada historię wprawiającą słuchaczy w osłupienie, dotyczy bowiem 
zakonnicy z czternastowiecznego belgijskiego klasztoru. Podczas zbiorowej modlitwy 

20 Cytowane fragmenty dialogów pochodzą z filmu Céline.
21 Cytowane fragmenty dialogów pochodzą z filmu À l’aventure.
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siostra Katerina wpadła w religijny trans, a jej ciało unosiło się w powietrzu. Co najdziw-
niejsze, Mina w pewnej chwili zaczyna mówić w języku flamandzkim, którego nigdy 
wcześniej nie znała. Następnym razem doznaje wreszcie zmysłowej ekstazy, uprawiając 
seks z Sophie, a następnie z psychoterapeutą Gregiem. Ten, choć twierdzi, że jest w niej 
zakochany, widzi w Minie przede wszystkim interesujący obiekt badań. Hipnotyzując 
ją po raz ostatni, usiłuje wyzwolić w niej siły prowadzące do „ostatecznego orgazmu”, 
jakiego w odległej przeszłości miała jakoby doświadczyć siostra Katerina. Mina rzeczy-
wiście powtarza doświadczenia swojej poprzedniczki, ze stanem lewitacji włącznie. Ten 
rodzaj ekstazy ma jednak charakter kompletnie aseksualny, bliższy religijnej iluminacji. 

Podobnie jak Céline, Mina zanurza się w „morzu rozkoszy”, a przemawiający do 
niej głos należy do istoty, której imienia nie da się wyrazić za pomocą słów. Nie czując 
już swojej przynależności do świata materialnego, bohaterka decyduje się na życie 
w klasztorze. Choć dla Céline kluczem otwierającym mentalne zapory okazuje się joga, 
dla Miny zaś hipnoza, to jednak doznania obu kobiet prowadzą do jednego: rezygnacji 
z doczesnej, „cielesnej” egzystencji na rzecz połączenia duszy z potężną, kosmiczną 
siłą, którą, jeśli poszukać dla niej językowego ekwiwalentu, można by nazwać Bogiem. 

Ilustracja 6. Duchowa ekstaza Miny (Nadia Chibani, na dalszym planie Arnaud Binard i Carole 
Brana). Źródło: À l’aventure [wydanie DVD], Axiom Films 2009.
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W tym kontekście Céline i Mina zdają się podążać drogą bliską zarówno chrześcijań-
skim mistykom, jak i hinduskim fakirom22. To, co osiągnęły, dostępne jest jednak chyba 
tylko nielicznym wybrańcom. 

Sandrine, główna bohaterka À l’aventure, choć również poddaje się hipnozie, nie 
zaznaje wszakże duchowego objawienia. Co najważniejsze, chyba wcale nie chce go 
dostąpić, a w każdym razie nie w takiej formie, w jakiej stało się to udziałem Miny. 
Poszukując sensu życia, Sandrine próbuje uciec z więzienia społecznych rytuałów, 
determinujących funkcjonowanie człowieka w trybach bezdusznego mechanizmu, 
gdzie nawet seks staje się zaledwie rutyną. Zaniedbywana przez swojego wiecznie 
zapracowanego partnera, Sandrine słyszy zarazem o nieudanych związkach swoich 
przyjaciółek. Nieufna wobec instytucji małżeństwa dziewczyna postanawia zdobywać 
nowe doświadczenia seksualne, które jednak uświadamiają jej tylko własną samotność. 

Rozmowy, jakie młoda kobieta prowadzi ze starszym panem (nie tylko nauczy-
cielem, ale też figurą o cechach ojcowskich), dotyczą kwestii pozornie oczywistych. 
W swoich naukowo-filozoficznych wywodach mężczyzna skupia się przede wszystkim 
na prawach rządzących przyrodą i wszechświatem oraz relacjach pomiędzy czasem 
i przestrzenią. „Czuję, że się do pana zbliżyłam – mówi Sandrine – stawiam pytania, 
które zadawałam, kiedy byłam dzieckiem: czym jest gwiazda? dlaczego jestem tutaj, 
a nie gdzie indziej?”. Prostota owych konwersacji skrywa w sobie chęć zrozumienia 
spraw najbardziej uniwersalnych, dlatego wciąż niepojmowalnych. Choć nie sposób 
przeniknąć natury wszechrzeczy, to jednak warto się czasami zastanowić nad naszym 
miejscem w świecie, pozbawionym prawdziwej harmonii i równowagi. Brisseau, pozo-
stawiając widzów z taką refleksją, miał zapewne świadomość, iż większość z nich nigdy 
nie zostanie wtajemniczona w sprawy, jakich ludzki umysł zazwyczaj nie jest w stanie 
ogarnąć23. 

Dotyczy to zresztą również jego samego – w Dziewczynie znikąd (La fille de nulle 
part, 2012) osobiście zagrał rolę emerytowanego nauczyciela matematyki24, który 
zaprzyjaźniając się z tytułową postacią o ujmującej naturze i paranormalnych zdol-
nościach (Virginie Legeay), musi skonfrontować swój racjonalistyczny światopogląd 

22 Już w młodości, która przypadła na erę kontrkultury lat sześćdziesiątych XX w. oraz powiąza-
nych z nią trendów filozoficznych, religijnych i parareligijnych, Brisseau zainteresował się wszelkiego 
rodzaju „mistyką”, swoją nieformalną edukację w tym zakresie rozpoczynając od studiowania hindu-
istycznych tekstów oraz ponownego odczytywania Biblii – zob. J.-C. Brisseau, op. cit. 

23 „W moich filmach nigdy nie daję odpowiedzi na pytania. Pozostawiam rozległą szarą strefę. 
Jak mogę być pewien czegokolwiek? [...] Nie ma nic pewnego”, mówił Brisseau („In my films, I never 
give answers. I leave a giant gray area. How can I be sure of anything? [...] Nothing is for sure”) – 
A. Dubosc, J. Boivent, op. cit.

24 Zważywszy na zawód, jaki wykonywał Brisseau, zanim ostatecznie poświęcił się reżyserii, 
należy uznać, że częsta obecność postaci nauczycieli w jego filmach ma podłoże autobiograficzne. 
„W głębi serca wciąż pozostaje nauczycielem, zawsze mającym nadzieję na osiągnięcie ostatecznego 
katharsis” – stwierdził Frédéric Bonnaud. – „Brisseau jest filmowcem poszukującym transcenden-
cji” – F. Bonnaud, op. cit. 
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z tym, co niepoznawalne. Dziewczyna, kolejna w twórczości reżysera inkarnacja Anioła 
Stróża, spada mu jakby z nieba, przez samo swoje istnienie ujawniając tęsknotę boha-
tera – będącego przecież porte parole samego reżysera – za metafizyką, coraz bardziej 
nieobecną w życiu człowieka ery ponowoczesnej. Po raz wtóry owa tęsknota znajduje 
swoje odbicie w pięknym kobiecym obliczu. 
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Kobiecość i metafizyka w filmach Jeana-Claude’a Brisseau
STRESZCZENIE: Francuski reżyser Jean-Claude Brisseau (1944-2019) zaczynał swoją karierę od filmów 
bliskich poetyce realizmu społecznego, z biegiem czasu coraz dalej odchodząc od surowego, na 
poły dokumentalnego sposobu obrazowania na rzecz wyrafinowanej formy wizualnej, ewokującej 
metafizyczne i ezoteryczne treści. Swoim bohaterom i bohaterkom artysta kazał poszukiwać takiej 
egzystencjalnej drogi, która mogłaby prowadzić do wzniesienia się ponad reguły rządzące przy-
ziemną, czysto materialną rzeczywistością. Wiarę w istnienie świata transcendentnego łączył ściśle 
z ideą piękna, jej najdoskonalszą reprezentację estetyczną dostrzegając w urodzie kobiecego ciała. 
Graniczące z sakralizacją uwielbienie dla „wiecznej kobiecości”, któremu Brisseau dawał wyraz w ta-
kich filmach, jak Z wściekłości i wrzasku (De bruit et de fureur, 1987), Céline (1992), Anioły zagłady 
(Les anges exterminateurs, 2006) czy À l’aventure (2008) zbliżało jego artystyczną postawę do ideałów, 
jakie wyznawali przedstawiciele surrealizmu.
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Feminity and metaphysics in Jean-Claude Briesseau’s films
SUMMARY: French director Jean-Claude Brisseau (1944-2019) started his career as a social realist. 
Over time, he gradually abandoned his harsh semidocumentary approach to filmmaking and ad-
opted a more visually refined style. The imagery in his films reflected metaphysical and often esoteric 
contents. Searching for meaning in life, some of his characters became able to rise above the triviality 
of everyday material existence. The artist’s belief in the existence of a transcendent world was closely 
associated with his admiration for the female body. He saw the ideal aesthetic representation of beauty. 
Brisseau demonstrated his affection for the „eternal feminine” in such films as Sound and Fury (De 
bruit et de fureur, 1987), Céline (1992), Secret Things (Choses secrètes, 2002) and À l’aventure (2008). 
Almost all of his pictures prove his strong affinity with surrealist’ ideals. 
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