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Jednym z nierozwigzywalnych paradoksow literatury holokaustowej — jak-
kolwiek by jej nie definiowa¢, bo badacze od lat majg z tym niematy problem
(Czaplinski 2004, 9) - jest fakt, iz jest jej zbyt wiele i zbyt malo zarazem. Zbyt
wiele, bo ponad pot wieku po wojnie kazdego dnia przybywa tekstow — o roz-
nych formach, narracjach, stylizacjach jezykowych oraz perspektywach —
i nawet najbardziej zaangazowany i zdeterminowany czytelnik czy badacz nie
zdota ich wszystkich przeczytac. A jednoczesnie przeciez wcigz zbyt mato, bo
mimo owej gatunkowej i jezykowej mnogosci i r6znorodnosci tekstow tema-
tyka Holokaustu nadal pelna jest niedomoéwien, miejsc niejasnych i niedo-
okreslonych, watkéw niewystarczajaco reprezentowanych.

Tom Listy do mojej siostry 1947-1973 autorstwa Lili Fuchsberg (czy tez Zdzi-
stawy Katarzyny Grzegorczyk-Ravet, bo tym nazwiskiem autorka postuguje sie
na co dzien) opublikowany niedawno' przez specjalizujace sie w tematyce zy-
dowskiej krakowskie wydawnictwo Austeria (2021) doskonale ten paradoks ilu-
struje. Z jednej strony zbior Fuchsberg wpisuje si¢ oczywiscie w bogate repozy-
torium autobiograficznych tekstow, ktore prezentuja ztozonos¢ rodzinnych losow

Nalezy zaznaczy¢, ze Listy do mojej siostry 1947-1973 zostaly wczesniej wydane w formie albumu
w jezyku hebrajskim (2017). Wydanie polskie zastuguje jednak na szczegolng uwage, poniewaz
listy pisane byty w jezyku polskim, a wiec publikacja w jezyku hebrajskim, cho¢ wczesniejsza,
stanowi ttumaczenie.
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w cieniu II wojny swiatowej i Holokaustu. Z drugiej za$ historia ta jest prze-
ciez niepowtarzalna, a fakt, iz odzwierciedla pewne ogdlniejsze tendencje,
nie oznacza, ze sama w sobie nie stanowi nowosci. Martin Pollack — ktory
o zawilosciach i biatych plamach w rodzinnych narracjach wie niemato -
we wstepie do Fafszerzy pieprzu, postmemorialnego tekstu Moniki Sznajder-
man, pisze, ze cho¢ kazda historia rodzinna jest ,sprawa prywatng” (2016,
8), to jednoczesnie odstania ona — w intymnej mikroskali - ,tragiczna histo-
rie Polski XX wieku” (13). Nie inaczej przedstawia sie sytuacja w przypad-
ku Fuchsberg. Zgromadzone w tomie listy — intymne z natury, szczere i cu-
dem zachowane przez lata — adresowane do siostry autorki, Miny Fuchsberg
(p6zniej postugujacej sie nazwiskiem Shulamith Aloni), ujawniaja, ukazy-
wane z perspektywy réznych cztonkéw rodziny (jest to przede wszystkim
korespondencja od Heleny Fuchsberg, ciotki autorki, Heleny i Wtadystawa
Grzegorczykow, jej przybranych rodzicow, a takze jej samej, podpisujace;j
sie jako Dzidka, czyli Zdzistawa Grzegorczyk), losy Lili Fuchsberg. Czytel-
nik odkrywa histori¢ zydowskiego niemowlecia, corki Estery i Abrahama
Fuchsbergéw, urodzonej w Borystawiu w 1942 roku, uratowanej przez Po-
lakow: Helene i Wladystawa Grzegorczykow, a nastepnie dorastanie dziew-
czynki w zmieniajacych sie realiach historyczno-politycznych i jej zmagania
z tozsamoscia, niedomowieniami i rodzinnymi sporami. Odstanianie, a tym
bardziej publiczne ujawnianie, rodzinnej historii jest zawsze wyzwaniem:
wspomnienia sa bolesne - ,za kazdym razem powracalo zjawisko réznych
psychosomatycznych przeszkdéd uniemozliwiajacych mi trzymanie piora”,
wyjawia autorka w Przedmowie do tomu (Fuchsberg 2021, 9) — a ich wplyw
na stosunki rodzinne nie pozostaje bez znaczenia. ,Pisanie o najblizszych
[...] kazalo mi odpowiedzie¢ sobie na podstawowe pytanie o granice, jakich
przekraczaé nie nalezy. [...] W imie czego wolno zadawac bol?” — pytata re-
torycznie Agata Tuszynska (2005, 418), zmagajac sie z brzemieniem rodzin-
nej tajemnicy w swojej autobiograficznej sadze pt. Rodzinna historia leku.
Bez watpienia podobne pytania musiaty towarzyszy¢ takze Lili Fuchsberg,
kiedy rozwazata upublicznienie swojej historii, szczegoélnie, iz zdecydowata
sie na podzielenie si¢ z czytelnikiem prywatng korespondencja.

Juz samo nazwisko, ktéorym autorka sygnuje zbior listow, jest znaczace,
a jego uzycie — przemyslane i celowe. Cho¢ pod owym nazwiskiem zyla ofi-
cjalnie jedynie kilka tygodni (przygarnieta przez Grzegorczykoéw otrzymata
polskie imie i nowa, ,bezpieczng” tozsamosc¢, ktéra pozwolila jej przetrwaé
wojne), decyduje sie je upamietnic, tak, aby nie zostalo ,przekreslone na za-
wsze, bo taki byl cel nazistowskich Niemiec” (Fuchsberg 2021, 9). Tym sa-
mym Fuchsberg wpisuje si¢ w tendencj¢ w tworczosci holokaustowej, kto-
rej celem jest upamietnienie — zydowskich krewnych, ich historii, cierpienia

PJAC New Series 18 (2/2023): 137-142



KucHTA, Ludzie listy pisza... 139

i ofiary. Ich chociaz nie jest to jedyne zadanie, jakie stawia przed soba autorka
(nie bez znaczenia jest wszak takze — jak pisze w Przedmowie — oddanie hot-
du Helenie i Wladystawowi Grzegorczykom, jej polskim opiekunom i Spra-
wiedliwym Wér6d Narodéw Swiata), pozwala ono sytuowaé Listy do mojej
siostry 1947-1973 w nurcie literatury, ktora akcentuje obowigzek pamietania,
szczegoOlnie istotny w tradycji zydowskiej (Ubertowska 2005, 267) i wyjat-
kowo dotkliwy w rodzinach naznaczonych trauma Zaglady. Zgromadzone
w tomie listy, cho¢ z definicji bedace intymng i osobistag forma komunikacji
pomiedzy nadawca a adresatem, stanowia dla czytelnika bogate Zrédlo in-
formacji o powojennych dekadach w Polsce - opisuja codzienne trudnosci
rodziny Grzegorczykow, ich zmagania z systemem (m.in. czesto bezowoc-
ne starania o mozliwo$¢ wyjazdu w celu spotkania z rodzing za granica),
a takze z nieukojona trauma. Ich lektura ujawnia nie tylko skomplikowane
relacje rodzinne, ale i — patrzac w szerszej perspektywie — ztozone stosunki
polsko-zydowskie po II wojnie §wiatowej, naznaczone zar6wno spuscizng
Holokaustu, jak i politycznymi zgrzytami zwiazanymi z wladza Polskiej
Rzeczpospolitej Ludowej, czy tez trudnymi poczatkami panstwa Izrael (do
Palestyny w wieku czternastu lat wyjechata starsza siostra autorki — podczas
wojny rowniez uratowana przez Grzegorczykoéw — co sprawilo, ze przez dtu-
gie dekady rodzenstwo taczyla jedynie komunikacja listowna).

Wiele narracji holokaustowych skupionych na rodzinie to, z oczywistych
wzgledow, opowiesci o braku — o nieobecnosci krewnych, o lukach w pa-
mieci, o deficycie wspomnien — ale Listy do mojej siostry 1947—-1973, cho¢
niewatpliwie sa opowiescia o stracie (w czasie wojny zginela prawie cata
rodzina Fuchsbergow), jednoczesnie okazujg si¢ pelne obecnosci: to lektura
przejmujaca, ale tez petna familijnego ciepta. I chociaz w listach rozgrywa sie
dramat godny najlepszej powiesci epistolarnej — majaca miejsce pod koniec
lat 40. sadowa batalia o dziecko pomiedzy zydowskimi i polskimi krewny-
mi, w ktorg wciggnieta zostala takze starsza siostra autorki, jeszcze w wie-
ku nastoletnim?® — to nie brakuje w nich takze wyrozumialosci, zrozumienia
iuczug, ktore pokonuja ograniczenia. Burzliwe losy Lili Fuchsberg po wojnie
czytelnik poznaje poprzez historie procesu, ktoéry o przyznanie opieki nad
dzieckiem wytoczyta Grzegorczykom ciotka autorki, ocalata z Holokaustu
Helena Fuchsberg. Jej obawa przed dalszym rozdzieleniem z bliskimi i prag-
nienie odzyskania siostrzenicy jest, w obliczu tragedii, jaka spotkata klan
Fuchsbergow, w pelni zrozumiata i wpisuje sie w powtarzajacy si¢ wsrdd oca-
latych motyw odbudowywania utraconych rodzin po wojnie (Bauer 2016, 11),

»Iylko Ty teraz mozesz odebra¢ Twoja siostrzyczke, ktora sie wychowuje u Polakéw” (Fuchs-
berg 2021, 31), pisze w li$cie do Miny ciotka Fryda.
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a leki, ktore stale towarzysza jej i wspierajacym ja cztonkom rodziny, trud-
no uznac¢ za nieuzasadnione:

Nie wiem, czy wiesz, co si¢ stalo w lipcu 46 roku w Kielcach. Taki pogrom’,
ze strach o tym pisa¢, ze juz po wojnie Polacy zabili 42 osoby i tyle samo zra-
nili. Tam nie mozna dziecka zostawiac¢, bo nigdy nie wiadomo, co bedzie dalej
(Fuchsberg 2021, 30).

Rownie zrozumiatla jest jednak takze postawa Grzegorczykow, dla ktorych
niemowle przygarniete w czasie wojny stato sie wlasnym, ukochanym dziec-
kiem, a strach przed jego utratg pozostat jeszcze dtugo po zakonczonym pro-
cesie: ,Mimo tej wygranej rozprawy do tej pory si¢ boimy, ze ktos ukradnie
nasze dziecko na konto ciotki, tak, ze kupilismy duzego wilczura, co idzie
z nig do szkoty”, pisze w 1951 roku Helena Grzegorczyk (Fuchsberg 2021, 36).

Listy do mojej siostry 1947-1973 to takze opowies¢ o zawitoSciach syste-
mu prawnego, opieszalosci instytucji zaangazowanych w proces (,,To jest po
prostu nie do pomyslenia, zeby Zydowskie instytucje nie zabraly si¢ energicz-
nie, azeby pomodc wreszcie wydostac zydowskie dziecko z rak tych Polakow”
[Fuchsberg 2021, 29]), atmosferze leku i wzajemnych oskarzeniach, ale prze-
de wszystkim — to przejmujacy obraz rozdarcia tozsamosciowego, w srodku
ktorego znajduje si¢ mloda autorka, i historia o poszukiwaniu wlasnej iden-
tyfikacji w pierwszych dekadach po Holokauscie. Chociaz opublikowany
przez Fuchsberg zbior nie jest — ani w zamysle nie miat by¢ — szczegélowym
studium sytuacji oséb pochodzenia zydowskiego po wojnie, to doswiadcze-
nia jej rodziny doskonale ukazuja kluczowe problemy. Dysonans pomie-
dzy zydowskim pochodzeniem dziewczynki (,To dziecko jest z krwi i kosci
Zydowskie” [Fuchsberg 2021, 17] , przekonuje dobitnie Helena Fuchsberg)
a jej polskim-katolickim wychowaniem (,Ty wiesz, ze ona chodzi na religie
i byla na I-ej komunii”, thumaczy Helena Grzegorczyk [Fuchsberg 2021, 39])
widoczny jest w wymienianej korespondencji i ilustruje skomplikowang sy-
tuacje powojennych pokolen, a takze koniecznos¢ definiowania tozsamosci
w niesprzyjajacych warunkach spotecznych: ,lepiej zeby byla razem z inny-
mi dzie¢mi na religii, bo inaczej mogliby jej dokucza¢” (Fuchsberg 2021, 39).
Spor rozgrywajacy sie miedzy ciotka a przybrana matka dziewczynki, zgodnie
z chronologia otwierajacy zgromadzona w tomie korespondencje, moze su-
gerowac, ze lektura zbioru okaze si¢ doswiadczeniem gorzkim i przygnebia-
jacym - ale tak nie jest. Nade wszystko z listow przebija che¢ porozumienia

Podkreélenie autorki.
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ponad podziatami* (,Ale to, ze my jestesmy katolikami [...] to na to nie patrz.
Ona byta Twoja siostra i zawsze bedzie” [Fuchsberg 2021, 19]), a ich lektura
przekonuje, ze - jak podsumowuje sama autorka w Epilogu I — ,zycie nasze
mimo tej strasznej wojny przyniosto nam tez rados¢” (Fuchsberg 2021, 209).

Na uwage zastuguje takze wydanie publikacji od strony technicznej — na
okladce zobaczy¢ mozna fragment jednego z listow wyslanego w latach 6o0.,
za$ wewnatrz tomu czytelnik znajdzie kolejne ilustracje przedstawiajace do-
kumenty, przestane pocztowki, wycinki z listow, a takze rodzinne zdjecia -
te przedwojenne i te wspolczesne — majace szczeg6lne znaczenie w pieleg-
nowaniu pamieci i czesto pojawiajace si¢ we wspomnieniowych tekstach
o Zagladzie’. Jak tlumaczyta Susan Sontag, familijne fotografie sg tym, co
$wiadczy o ,wspolnym zyciu” (Sontag 2009, 15), a owe swiadectwo ma wy-
jatkowy status w sytuacjach, kiedy tragiczne okolicznosci uniemozliwiaja
jego kontynuowanie. W przypadku polsko-zydowskiej familii Lili Fuchsberg
rodzinng sielanke brutalnie przerwala nie tylko wojna, ale i p6zZniejsze realia
spoteczno-polityczne Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, ktore przez diugie
lata ograniczaly mozliwos¢ rodzinnych spotkan. Zdjecia uzupelniaja wiec
luki w rodzinnej historii, wynagradzaja brak kontaktu na zywo (,Dosta-
tam dzisiaj list od Daniela, w ktérym byly zdjecia. Jaka z Was piekna rodzi-
na!” [Fuchsberg 2021, 100]), pisze autorka do starszej siostry pod koniec lat
50.), a jako element publikacji spetniajg takze dodatkowa funkcje wizualna:
umozliwiaja czytelnikowi wyobrazenie sobie nadawcéw i adresatow zawar-
tej w tomie korespondenciji.

Listy do mojej siostry 1947-1973 to lektura wazna i potrzebna — nie tylko
dlatego, ze forma epistolarna nie nalezy do najczesciej stosowanych w lite-
raturze holokaustowej, a zapewnia, niczym intymny pamietnik, szczegol-
ny wglad w osobiste przezycia autoréw. Takze przestanie ptynace subtelnie
z zawartej korespondencji, optymizm mimo przeciwnosci losu i szlachetne
postawy utrwalone w listach (zaczynajac od samych Grzegorczykoéw — nie-
nachalnie wpisujac sie w dyskusje o postawach Polakéw podczas II wojny
$wiatowej — przez osoby przez nich uratowane i wspierajace ich po latach,
az do czlonkow rodziny Fuchsberg, ktérzy mimo ograniczonych mozliwosci
pomagaja finansowac wyjazdy Grzegorczykoéw do Palestyny/Izraela) zastu-
guja na uwage czytelnika.

Warto nadmieni¢, ze w rodzinie doszto do pojednania, a Helena Fuchsberg, mimo przegra-
nego procesu, nawigzala pozniej przyjacielskie stosunki z rodzina Grzegorczykéw i sama Lili
(Fuchsberg 2021, 144).

Na podobny zabieg wlaczania rodzinnych zdje¢ w wspomnieniowe teksty zdecydowata sie
takze Ewa Kuryluk w swojej autobiograficznej trylogii (Goldi, 2004; Frascati, 2009; Feluni,
2019) czy Agata Tuszynska (Rodzinna historia leku, 2005).
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