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Jednym z nierozwiązywalnych paradoksów literatury holokaustowej – jak-
kolwiek by jej nie definiować, bo badacze od lat mają z tym niemały problem 
(Czapliński 2004, 9) – jest fakt, iż jest jej zbyt wiele i zbyt mało zarazem. Zbyt 
wiele, bo ponad pół wieku po wojnie każdego dnia przybywa tekstów – o róż- 
nych formach, narracjach, stylizacjach językowych oraz perspektywach – 
i nawet najbardziej zaangażowany i zdeterminowany czytelnik czy badacz nie 
zdoła ich wszystkich przeczytać. A jednocześnie przecież wciąż zbyt mało, bo 
mimo owej gatunkowej i językowej mnogości i różnorodności tekstów tema-
tyka Holokaustu nadal pełna jest niedomówień, miejsc niejasnych i niedo- 
określonych, wątków niewystarczająco reprezentowanych. 

Tom Listy do mojej siostry 1947–1973 autorstwa Lili Fuchsberg (czy też Zdzi-
sławy Katarzyny Grzegorczyk-Ravet, bo tym nazwiskiem autorka posługuje się 
na co dzień) opublikowany niedawno1 przez specjalizujące się w tematyce ży-
dowskiej krakowskie wydawnictwo Austeria (2021) doskonale ten paradoks ilu-
struje. Z jednej strony zbiór Fuchsberg wpisuje się oczywiście w bogate repozy-
torium autobiograficznych tekstów, które prezentują złożoność rodzinnych losów  

1  Należy zaznaczyć, że Listy do mojej siostry 1947–1973 zostały wcześniej wydane w formie albumu 
w języku hebrajskim (2017). Wydanie polskie zasługuje jednak na szczególną uwagę, ponieważ 
listy pisane były w języku polskim, a więc publikacja w języku hebrajskim, choć wcześniejsza, 
stanowi tłumaczenie.
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w cieniu II wojny światowej i Holokaustu. Z drugiej zaś historia ta jest prze-
cież niepowtarzalna, a fakt, iż odzwierciedla pewne ogólniejsze tendencje, 
nie oznacza, że sama w sobie nie stanowi nowości. Martin Pollack – który  
o zawiłościach i białych plamach w rodzinnych narracjach wie niemało – 
we wstępie do Fałszerzy pieprzu, postmemorialnego tekstu Moniki Sznajder-
man, pisze, że choć każda historia rodzinna jest „sprawą prywatną” (2016, 
8), to jednocześnie odsłania ona – w intymnej mikroskali – „tragiczną histo-
rię Polski XX wieku” (13). Nie inaczej przedstawia się sytuacja w przypad-
ku Fuchsberg. Zgromadzone w tomie listy – intymne z natury, szczere i cu-
dem zachowane przez lata – adresowane do siostry autorki, Miny Fuchsberg 
(później posługującej się nazwiskiem Shulamith Aloni), ujawniają, ukazy-
wane z perspektywy różnych członków rodziny (jest to przede wszystkim 
korespondencja od Heleny Fuchsberg, ciotki autorki, Heleny i Władysława 
Grzegorczyków, jej przybranych rodziców, a także jej samej, podpisującej 
się jako Dzidka, czyli Zdzisława Grzegorczyk), losy Lili Fuchsberg. Czytel-
nik odkrywa historię żydowskiego niemowlęcia, córki Estery i Abrahama 
Fuchsbergów, urodzonej w Borysławiu w 1942 roku, uratowanej przez Po-
laków: Helenę i Władysława Grzegorczyków, a następnie dorastanie dziew-
czynki w zmieniających się realiach historyczno-politycznych i jej zmagania 
z tożsamością, niedomówieniami i rodzinnymi sporami. Odsłanianie, a tym 
bardziej publiczne ujawnianie, rodzinnej historii jest zawsze wyzwaniem: 
wspomnienia są bolesne – „za każdym razem powracało zjawisko różnych 
psychosomatycznych przeszkód uniemożliwiających mi trzymanie pióra”, 
wyjawia autorka w Przedmowie do tomu (Fuchsberg 2021, 9) – a ich wpływ 
na stosunki rodzinne nie pozostaje bez znaczenia. „Pisanie o najbliższych 
[...] kazało mi odpowiedzieć sobie na podstawowe pytanie o granice, jakich 
przekraczać nie należy. [...] W imię czego wolno zadawać ból?” – pytała re-
torycznie Agata Tuszyńska (2005, 418), zmagając się z brzemieniem rodzin-
nej tajemnicy w swojej autobiograficznej sadze pt. Rodzinna historia lęku. 
Bez wątpienia podobne pytania musiały towarzyszyć także Lili Fuchsberg, 
kiedy rozważała upublicznienie swojej historii, szczególnie, iż zdecydowała 
się na podzielenie się z czytelnikiem prywatną korespondencją.

Już samo nazwisko, którym autorka sygnuje zbiór listów, jest znaczące, 
a jego użycie – przemyślane i celowe. Choć pod owym nazwiskiem żyła ofi-
cjalnie jedynie kilka tygodni (przygarnięta przez Grzegorczyków otrzymała 
polskie imię i nową, „bezpieczną” tożsamość, która pozwoliła jej przetrwać 
wojnę), decyduje się je upamiętnić, tak, aby nie zostało „przekreślone na za-
wsze, bo taki był cel nazistowskich Niemiec” (Fuchsberg 2021, 9). Tym sa-
mym Fuchsberg wpisuje się w tendencję w twórczości holokaustowej, któ-
rej celem jest upamiętnienie – żydowskich krewnych, ich historii, cierpienia 
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i ofiary. Ich chociaż nie jest to jedyne zadanie, jakie stawia przed sobą autorka 
(nie bez znaczenia jest wszak także – jak pisze w Przedmowie – oddanie hoł-
du Helenie i Władysławowi Grzegorczykom, jej polskim opiekunom i Spra-
wiedliwym Wśród Narodów Świata), pozwala ono sytuować Listy do mojej 
siostry 1947–1973 w nurcie literatury, która akcentuje obowiązek pamiętania, 
szczególnie istotny w tradycji żydowskiej (Ubertowska 2005, 267) i wyjąt-
kowo dotkliwy w rodzinach naznaczonych traumą Zagłady. Zgromadzone 
w tomie listy, choć z definicji będące intymną i osobistą formą komunikacji 
pomiędzy nadawcą a adresatem, stanowią dla czytelnika bogate źródło in-
formacji o powojennych dekadach w Polsce – opisują codzienne trudności 
rodziny Grzegorczyków, ich zmagania z systemem (m.in. często bezowoc-
ne starania o możliwość wyjazdu w celu spotkania z rodziną za granicą),  
a także z nieukojoną traumą. Ich lektura ujawnia nie tylko skomplikowane 
relacje rodzinne, ale i – patrząc w szerszej perspektywie – złożone stosunki 
polsko-żydowskie po II wojnie światowej, naznaczone zarówno spuścizną 
Holokaustu, jak i politycznymi zgrzytami związanymi z władzą Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej, czy też trudnymi początkami państwa Izrael (do 
Palestyny w wieku czternastu lat wyjechała starsza siostra autorki – podczas 
wojny również uratowana przez Grzegorczyków – co sprawiło, że przez dłu-
gie dekady rodzeństwo łączyła jedynie komunikacja listowna).

Wiele narracji holokaustowych skupionych na rodzinie to, z oczywistych 
względów, opowieści o braku – o nieobecności krewnych, o lukach w pa-
mięci, o deficycie wspomnień – ale Listy do mojej siostry 1947–1973, choć 
niewątpliwie są opowieścią o stracie (w czasie wojny zginęła prawie cała 
rodzina Fuchsbergów), jednocześnie okazują się pełne obecności: to lektura 
przejmująca, ale też pełna familijnego ciepła. I chociaż w listach rozgrywa się 
dramat godny najlepszej powieści epistolarnej – mająca miejsce pod koniec 
lat 40. sądowa batalia o dziecko pomiędzy żydowskimi i polskimi krewny-
mi, w którą wciągnięta została także starsza siostra autorki, jeszcze w wie-
ku nastoletnim2 – to nie brakuje w nich także wyrozumiałości, zrozumienia 
i uczuć, które pokonują ograniczenia. Burzliwe losy Lili Fuchsberg po wojnie 
czytelnik poznaje poprzez historię procesu, który o przyznanie opieki nad 
dzieckiem wytoczyła Grzegorczykom ciotka autorki, ocalała z Holokaustu 
Helena Fuchsberg. Jej obawa przed dalszym rozdzieleniem z bliskimi i prag-
nienie odzyskania siostrzenicy jest, w obliczu tragedii, jaka spotkała klan 
Fuchsbergów, w pełni zrozumiała i wpisuje się w powtarzający się wśród oca-
lałych motyw odbudowywania utraconych rodzin po wojnie (Bauer 2016, 11), 

2  „Tylko Ty teraz możesz odebrać Twoją siostrzyczkę, która się wychowuje u Polaków” (Fuchs-
berg 2021, 31), pisze w liście do Miny ciotka Fryda.
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a lęki, które stale towarzyszą jej i wspierającym ją członkom rodziny, trud-
no uznać za nieuzasadnione:

Nie wiem, czy wiesz, co się stało w lipcu 46 roku w Kielcach. Ta k i  p o g r o m3, 
że strach o tym pisać, że już po wojnie Polacy zabili 42 osoby i tyle samo zra-
nili. Tam nie można dziecka zostawiać, bo nigdy nie wiadomo, co będzie dalej 
(Fuchsberg 2021, 30).

Równie zrozumiała jest jednak także postawa Grzegorczyków, dla których 
niemowlę przygarnięte w czasie wojny stało się własnym, ukochanym dziec-
kiem, a strach przed jego utratą pozostał jeszcze długo po zakończonym pro-
cesie: „Mimo tej wygranej rozprawy do tej pory się boimy, że ktoś ukradnie 
nasze dziecko na konto ciotki, tak, że kupiliśmy dużego wilczura, co idzie 
z nią do szkoły”, pisze w 1951 roku Helena Grzegorczyk (Fuchsberg 2021, 36). 

Listy do mojej siostry 1947–1973 to także opowieść o zawiłościach syste-
mu prawnego, opieszałości instytucji zaangażowanych w proces („To jest po 
prostu nie do pomyślenia, żeby żydowskie instytucje nie zabrały się energicz-
nie, ażeby pomóc wreszcie wydostać żydowskie dziecko z rąk tych Polaków” 
[Fuchsberg 2021, 29]), atmosferze lęku i wzajemnych oskarżeniach, ale prze-
de wszystkim – to przejmujący obraz rozdarcia tożsamościowego, w środku 
którego znajduje się młoda autorka, i historia o poszukiwaniu własnej iden-
tyfikacji w pierwszych dekadach po Holokauście. Chociaż opublikowany 
przez Fuchsberg zbiór nie jest – ani w zamyśle nie miał być – szczegółowym 
studium sytuacji osób pochodzenia żydowskiego po wojnie, to doświadcze-
nia jej rodziny doskonale ukazują kluczowe problemy. Dysonans pomię-
dzy żydowskim pochodzeniem dziewczynki („To dziecko jest z krwi i kości 
Żydowskie” [Fuchsberg 2021, 17] , przekonuje dobitnie Helena Fuchsberg) 
a jej polskim-katolickim wychowaniem („Ty wiesz, że ona chodzi na religię 
i była na I-ej komunii”, tłumaczy Helena Grzegorczyk [Fuchsberg 2021, 39]) 
widoczny jest w wymienianej korespondencji i ilustruje skomplikowaną sy-
tuację powojennych pokoleń, a także konieczność definiowania tożsamości 
w niesprzyjających warunkach społecznych: „lepiej żeby była razem z inny-
mi dziećmi na religii, bo inaczej mogliby jej dokuczać” (Fuchsberg 2021, 39). 
Spór rozgrywający się między ciotką a przybraną matką dziewczynki, zgodnie 
z chronologią otwierający zgromadzoną w tomie korespondencję, może su-
gerować, że lektura zbioru okaże się doświadczeniem gorzkim i przygnębia-
jącym – ale tak nie jest. Nade wszystko z listów przebija chęć porozumienia 

3  Podkreślenie autorki.
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ponad podziałami4 („Ale to, że my jesteśmy katolikami [...] to na to nie patrz. 
Ona była Twoją siostrą i zawsze będzie” [Fuchsberg 2021, 19]), a ich lektura 
przekonuje, że – jak podsumowuje sama autorka w Epilogu I – „życie nasze 
mimo tej strasznej wojny przyniosło nam też radość” (Fuchsberg 2021, 209).

Na uwagę zasługuje także wydanie publikacji od strony technicznej – na 
okładce zobaczyć można fragment jednego z listów wysłanego w latach 60., 
zaś wewnątrz tomu czytelnik znajdzie kolejne ilustracje przedstawiające do-
kumenty, przesłane pocztówki, wycinki z listów, a także rodzinne zdjęcia – 
te przedwojenne i te współczesne – mające szczególne znaczenie w pielęg-
nowaniu pamięci i często pojawiające się we wspomnieniowych tekstach 
o Zagładzie5. Jak tłumaczyła Susan Sontag, familijne fotografie są tym, co 
świadczy o „wspólnym życiu” (Sontag 2009, 15), a owe świadectwo ma wy-
jątkowy status w sytuacjach, kiedy tragiczne okoliczności uniemożliwiają 
jego kontynuowanie. W przypadku polsko-żydowskiej familii Lili Fuchsberg 
rodzinną sielankę brutalnie przerwała nie tylko wojna, ale i późniejsze realia 
społeczno-polityczne Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, które przez długie 
lata ograniczały możliwość rodzinnych spotkań. Zdjęcia uzupełniają więc 
luki w rodzinnej historii, wynagradzają brak kontaktu na żywo („Dosta-
łam dzisiaj list od Daniela, w którym były zdjęcia. Jaka z Was piękna rodzi-
na!” [Fuchsberg 2021, 100]), pisze autorka do starszej siostry pod koniec lat 
50.), a jako element publikacji spełniają także dodatkową funkcję wizualną: 
umożliwiają czytelnikowi wyobrażenie sobie nadawców i adresatów zawar-
tej w tomie korespondencji. 

Listy do mojej siostry 1947–1973 to lektura ważna i potrzebna – nie tylko 
dlatego, że forma epistolarna nie należy do najczęściej stosowanych w lite-
raturze holokaustowej, a zapewnia, niczym intymny pamiętnik, szczegól-
ny wgląd w osobiste przeżycia autorów. Także przesłanie płynące subtelnie 
z zawartej korespondencji, optymizm mimo przeciwności losu i szlachetne 
postawy utrwalone w listach (zaczynając od samych Grzegorczyków – nie-
nachalnie wpisując się w dyskusję o postawach Polaków podczas II wojny 
światowej – przez osoby przez nich uratowane i wspierające ich po latach, 
aż do członków rodziny Fuchsberg, którzy mimo ograniczonych możliwości 
pomagają finansować wyjazdy Grzegorczyków do Palestyny/Izraela) zasłu-
gują na uwagę czytelnika. 

4  Warto nadmienić, że w rodzinie doszło do pojednania, a Helena Fuchsberg, mimo przegra-
nego procesu, nawiązała później przyjacielskie stosunki z rodzina Grzegorczyków i samą Lili 
(Fuchsberg 2021, 144).

5  Na podobny zabieg włączania rodzinnych zdjęć w wspomnieniowe teksty zdecydowała się 
także Ewa Kuryluk w swojej autobiograficznej trylogii (Goldi, 2004; Frascati, 2009; Feluni, 
2019) czy Agata Tuszyńska (Rodzinna historia lęku, 2005).
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