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Streszczenie

Jan Jakub Kolski, tworzac po 1989 roku Pogrzeb kartofla, opowie-
dzial pelnometrazowsa historie o gleboko problematycznych losach
powojennej polskiej wsi. Film rekonstruujacy losy nie-Zyda powra-
cajacego do domu po pobycie w obozie koncentracyjnym odsyla bio-
graficznie do dziadka Kolskiego; dlatego tez w narracji rezysera losy
rodzinne i historyczne wytwarzaja wizualne powidoki oraz sprowa-
dzaja sie de facto do chtonicznej cielesnosci, dajacej upust powraca-
jacemu, niechcianemu i naznaczonemu do$wiadczeniu. Cialo poobo-
zowe, poddane rezimowi wykluczenia, strachu oraz wstretu, staje sie
wstega Mobiusa, ktorej polskie spoleczenstwo nie moze rozwigzad,
lecz jedynie zakopac¢ pod ziemig niepamieci.
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1. Z ducha autobiografii

Charakterystyczne kinematograficzne uniwersum Jana Jakuba Kolskie-
go okresla si¢ Jariciolandem — ,miejscem osobnym i niezwyklym, troche
strasznym i tajemniczym, troche zas $miesznym i infantylnym, ale zawsze

poszukiwanym i drogim” (Stachéwna 1998, 23-26). Kino Kolskiego, w ogol-
nym odbiorze, od dekad wytwarza swiaty sielankowe i utopijne, czesto

autobiografizujace — paradoksalnie jednak ostatecznie zawierajace w sobie

uniwersalne moraty. Bezposrednia biograficznos¢ i rozpoznawalny modus

autorski cyklu popielawskiego (Zajdel 2017, 183) sprawiaja, ze bardzo czesto

filmy te okresla si¢ jako ,klucze, ktore stanowia podstawe reinterpretacji

pozostatych dziet wybranego tworcy” (Podsiadlo 2013, 91). W przypadku

Kolskiego najczesciej wybieranym filmem kluczem jest Historia kina w Po-
pielawach, ,za sprawa tego filmu nastapito silniejsze uhistorycznienie usytu-
owanej w Popielawach »kolszczyzny«” (Podsiadlo 2013, 92). Filmy Kolskiego,
wedlug Grazyny Stachowny, reprezentuja kino autorskie (Stachowna 1996).
Poza ogdlnym stylem, spokrewnionymi motywami, watkami, bohaterami

czy przestrzeniami — dominuje u Kolskiego ,czynnik osobisty”. Jednym

z emblematycznych przykladow jest powstaty w 1990 roku Pogrzeb kartofla

inspirowany historig rodzinng — Katarzyna Wajda rekonstruuje losy ,Jakuba

Szewczyka, dziadka Kolskiego po kadzieli, rymarza z Popielaw, legionisty
Pilsudskiego. W czasie wojny byt szefem obwodu AK, a jego syn, Wactaw,
porucznikiem AK, zabitym w 1946 roku przez bylego podkomendnego, konfi-
denta UB. W tym samym czasie dziadek Kolskiego wrocit z Auschwitz - jego

obozowy numer nosi na pasiaku bohater filmu” (Wajda 2004, 200).

Kolski w Pogrzebie kartofla rekonstruuje los nie-Zyda powracajacego do
miejsca zamieszkania po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej — pokazujac
problematycznosci i niejasnosci przede wszystkim za pomoca uktadu sit
pomiedzy spolecznoscia lokalng (my-swojscy) oraz jednostka niepasujaca
(on-obcy) - sprawczos$¢ osadzajac glownie w cielesnosci, ktéra urasta do rangi
wyznacznika podmiotowosci i tozsamosci. Inspiracji do powstania Pogrze-
bu Stachéwna doszukuje sie w Zywocie Mateusza Witolda Leszczynskiego
z 1968 roku oraz Patacu Wiestawa Mysliwskiego — teksty kultury opisuja
naturalizm chlopskich tradycji oraz poetycka przyrode, ,ktére miaty podobna
tonacje ballady, moralitetu i przypowiesci, i w ktorych etnograficzny opis
wsi mieszat sie z fantazjg ich autorow, historia z marzeniami, fascynacja
z odrazg” (Stacho6wna 1996).

Szewczyk, powracajac z niemozliwego do przezycia czasu i miejsca, staje
si¢ emblematem do$wiadczenia zagladowego — jego tozsamos$¢ przypisana
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zostanie przez mieszkanicow wsi do zydowskiej — bo to Zydzi byli wywozeni
z okolic i to Zydzi nie wracali. Palimpsest narracji bedzie sie odnosit nie tylko
do doswiadczenia traumatycznego, problemu z tozsamoscia, wykluczeniem
i naznaczeniem zhanbionej cielesnosci — Pogrzeb kartofla zainscenizuje roz-
poznang pietnascie lat po powstaniu filmu prze$niong rewolucje (Andrzej
Leder) oraz zobrazuje afektywne dzialania (nie)miejsc pamieci (Roma Sendyka).

2. (Prze)$nienie

Film rozpoczyna si¢ od sekwencji przenoszacej nas z perspektywy horyzon-
talnej i szerokiej po skupienie na konkretnym miejscu — domostwie. Kadry
,z lotu ptaka” zarysowuja niczym niewyrdzniajaca si¢ wies; nie dostrzega-
my znakow czy nazw ulic, nasz wzrok skupiony zostaje na zniszczonych

budynkach gospodarstwa. Towarzyszacy nam glos z offu odtwarza droge -
,Po drodze czworaki i patac, na koniec dom”. Opis rzeczywistosci fizycznej

jest polaczony z rzeczywistoscig wewnetrzng narratora, ktory niejako sam

utwierdza si¢ w pewnosci i przekonaniu, ze dobrze trafil: ,Po prostu wejde.
Przywitam sie. Przeciez to nie ja pierwszy wracam”. Zastana rzeczywisto$¢

zostaje wzmocniona obrazem mezczyzny, ktéry oddaje mocz przez prog

domu na podworko, wchodzi na mokra ziemie¢ gotymi stopami, a nastepnie

siada na progu i zaklada buty — stan odpowiadajacy kolokwialnemu powie-
dzeniu ,brud, smréd i ubéstwo”. To wlasnie ta postac jako pierwsza zobaczy

Mateusza Szewczyka (Franiszek Pieczka) — powracajacego do rodzinnej wsi

po perturbacjach drugiej wojny $wiatowej. Reakcje pozostalych sasiadow

nie ukazujg szoku czy radosci z powrotu — sg nieufni i niepewni. Nastepnie

staraja si¢ racjonalizowac¢ powro6t: ,No i co wielkiego? Poszedt to i musi

wrocic”.

Pierwsze spojrzenie na Szewczyka to synonim nierealnego wytworu
wyobrazni — Pasiasia (Mariusz Saniternik) jako postac¢ odstajaca od normy,
niespelna rozumu — moze przeciez mie¢ zwidy. To pierwsze spojrzenie usta-
wia Szewczyka w polu ducha, zmory, widma; kolejne spojrzenia — bardziej
swiadome i racjonalne — ustanawiajg realnos$¢ postaci, ale nierozerwalnie
wiaza ja z pozycja wykluczenia. Szewczyk w tym spotkaniu spojrzen sta-
nowi wcielenie Wielkiego Innego w rozpoznaniu Jacquesa Lacana (Zizek
2008, 22-23) — to posta¢ wygnana, wyparta, ale rOwnoczesnie zagrazajaca,
materializujagca w sobie wyrzuty sumienia, przewinienia, wyparcie. Marta
Szabat (2017, 970), analizujac inng podmiotowo$¢ w kontekscie ujecia Laca-
nowskiego, konkluduje:
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[...] zagadnienie omawiane w Lacanowskim seminarium, mianowicie lek, $cisle
wigze sie z tym, co francuski psychoanalityk nazywa pragnieniem Innego (le
désir de L’Autre). To ostatnie za$ nie jest jakims$ nieokreslonym rodzajem prag-
nienia, lecz oznacza pragnienie akceptacji ze strony Innego. Lacan wypowiada
to pragnienie za pomoca serii pytan: czego chce on (Inny) dla mnie (Queveut-II
a moi)? Jak on mnie chce (Comment me veut-I)? Wydaje sie, Ze to pytanie mozna
sparafrazowac rowniez w formie: Kim on chce, abym byt dla niego?; wydaje sie
to mozliwe, tym bardziej Ze nastepne pytanie francuskiego psychoanalityka
brzmi: Czego on chce, odnoszqc sie do miejsca Ja? (,Queveut-Il concernantcette
place du moi?”).

Szewczyk jest fizyczna osobg, ale jego nagle objawienie si¢ zagraza zasta-
nemu porzadkowi: redefiniuje status ofiar (poleglych podczas Zagtady)
i $Swiadkow — mieszkancow wsi, ujawniajac wiare w ludyczne dogmaty, brak
wyksztalcenia i jezyka na opis oraz zrozumienie do§wiadczenia. Szewczyk
obrazuje niemozliwos$¢ zlokalizowania go wzgledem spotecznosci, wyda-
rzen historycznych oraz samej rodzinnej miejscowosci. (Nie)przynaleznosc
Szewczyka do czasu i miejsca zostala rozpisana w trojdzielne sekwencje
montazowe. Charakterystyczne dla wyboréw Kolskiego beda szczegoélnie te,
ktore przedstawiaja wchodzenie/wychodzenie do/z pomieszczen — zabieg
ten koresponduje bezposrednio z gldéwng osia fabularna. Status Szewczy-
ka wydaje si¢ niezupelnie jasny — przybywa z zewnatrz, z czasu i historii,
z ktorej nie powinien wroci¢ — sasiedzi postrzegajg go poczatkowo jako
zjawe, pozniej juz tylko jako intruza. Kadry, ktore ukazujg go wchodzacego
i przebywajacego w przestrzeni, dzielg sie zazwyczaj na trzy fazy: pierwsza
to obraz przestrzeni zastanej, pustej, czekajacej, niczyjej; druga to pojawienie
sie glownego bohatera; trzecia to zblizenie na twarz postaci i sytuowanie
swojej cielesnosci i podmiotowosci wobec przestrzeni mieszkalnej — oswo-
jenie i przy-bycie. Obecnos¢ Szewczyka, jak aktora wchodzacego na scene,
zostanie dostownie podkreslona mocnym, punktowym $§wiattem. Oswiecenie
bohatera odbywa si¢ dwukrotnie. Sceny dzieli pewien czas wydarzen i nar-
racji, mozna jednak zauwazy¢ pewna prawidlowosc. Pierwsza sekwencja
(utrzymana w ciemniejszej tonacji) to powrét Mateusza do domu - przestrzen
jest niedoswietlona, zakurzona, bezpodmiotowa. Druga pokazuje Mateusza
juz wzglednie ,udomowionego”, bedgcego na swoim miejscu, wsrod swoich
rzeczy — i dopiero za drugim razem przez okno przedostaje sie¢ znaczace
$wiatlo promieni stonecznych, ktore ciepta barwa podkresla twarz bohatera.
Co wiecej, w pewnym momencie staje sie ono tak intensywne, ze wrecz
oslepia bohatera, ktéry zmuszony jest zmruzy¢ oczy (ale nie odwrdci¢ wzrok).
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Warto w tym miejscu przypomnie¢ jeszcze okladke filmu do wydania DVD™:
poswiata utworzona wokot Mateusza sprawia wrazenie nimbu, wpisujac
bohatera w imaginarium religijne, duchowe.

Aspekty niezrozumialej, niemozliwej obecnosci wydajg sie dominantg
sytuacji zwigzanej z powrotami Zydéw do swoich miejscowosci i domostw
(Steinlauf 2001). Najbardziej niemozliwy w tym wszystkim wydaje si¢ jednak
sam stosunek mieszkancow polskich miast do ocalatych.

Zydzi ocaleni z Zaglady wracali tam, gdzie mieszkali przed wojna. Ich domy
byty jednak zburzone, zajete przez Polakéw lub instytucje panstwowe. Ich war-
sztaty pracy, sklepy i przedsiebiorstwa albo ulegly zniszczeniu w czasie dziatan
wojennych, albo zostaly zajete przez Polakéw, albo tez pozostawaly w stanie
likwidacji i przejmowania na rzecz skarbu nowego panstwa. W polskich mia-
stach i miasteczkach byli ludzie, ktérzy na powracajacych zydowskich sasiadow
patrzyli niechetnie, najczesciej ze zdziwieniem, ze Zyja, zarazem z obawa, ze
beda chcieli zwrotu swojej wlasnosci. Nierzadkie byty tez akty wrogosci wobec
powracajacych (Szuchta 2015, 277).

Trudne powroty do miejscowosci i domoéw rodzinnych wigzaly sie nie tylko
z traumatycznym doswiadczeniem wojennym, ale tez z odnalezieniem sie
W nowej rzeczywistosci — rzeczywistosci, w ktorej nie przewidziano moz-
liwosci repatriacji. Elzbieta Janicka, powotujac sie na koncepcje ,pamieci
nieprzyswojonej” w badaniach Michaela C. Steinlaufa, rekapituluje do-
swiadczenie poholocaustowe z pozycji polskich §wiadkoéw: ,polska pamiec
nieprzyswojona jest tworem wielowarstwowym, na ktory — procz doswiad-
czen z okresu Zaglady — skladaja sie takze uwarunkowania wczesniejsze
i pozniejsze” (Janicka 2014/2015, 151). Przywotuje cztery zalozenia i reakcje
na do$wiadczenie: biernego $wiadka; obojetno$¢ wobec losu Zydow; poczucia
winy Polakéw oraz jego konsekwencji: ,polskie poczucie winy okazalo sie
na tyle silnie uwewnetrznione i potezne, ze przetozylo sie na trwale mecha-
nizmy sttumienia oraz wyparcia w indywidualnym i zbiorowym wymiarze
psychologicznym” (Janicka 2014/2015, 151).

Historia Mateusza w Pogrzebie kartofla obrazuje niedowierzanie, niechec,
a takze agresje sasiadow — motywowanych r6znymi pobudkami, gtéwnie jed-
nak sprowadzajacymi sie do strachu/wstydu zwigzanego z przechowywaniem
w sobie wiedzy o $mierci jego syna oraz przejeciem przez spoteczno$¢ mienia

! Plyta DVD: Pogrzeb kartofla, dystrybucja Vision, 1991.
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pozydowskiego®. Popielawy historycznie i kulturowo wydaja sie obrazem
~epoki upadku” — na termin Waltera Benjamina, przystosowany do polskich
realiow, powoluje si¢ Andrzej Leder, analizujac lata 1939-1956 w Polsce:

To, jak bardzo ,epoki upadku” sg przeoczane lub zbywane stereotypowymi

kliszami, nasuwa na mysl, ze sa to okresy, ktorych nie da sie opisa¢ za pomoca
dominujacego dyskursu, dominujacego imaginarium. To epoki stanowiace ,kata-
strofe” pola symbolicznego [...]. Czesto towarzyszy im katastrofa rzeczywistosci,
ale to nie ona decyduje o uznaniu danej epoki za epoke upadku. Chodzi raczej

o pewne ,za¢mienie rozumu” w takich epokach nastepujace i z nich promie-
niujgce (Leder 2004, 11).

Dlatego w Pogrzebie kartofla nie mamy do czynienia z jedna postawa, repre-
zentacja czy narracja, ale z ich wielokrotnoscia, paradoksalnoscia i nieprzysta-
walnoscia. Doswiadczenie autobiograficzne Kolskiego zostaje przefiltrowane
przez wydarzenia historyczne - te jednak same w sobie nie sg jednoznaczne,
bo znajduja si¢ gdzie$ na rozstaju drog: pomiedzy racjonalnoscia a szalenstwem,
mitem a rzeczywisto$cia, wspomnieniem a zaklamaniem, §wiadectwem a mil-
czeniem. Pole symboliczne Popielaw jest zwigzane z widmem okupacji, biedota
$wiata po wojnie, doswiadczeniem stalinowskiego terroru. To imaginarium
mialo najmocniej ksztattujagcy wptyw na jednostki, u Kolskiego znajduje sie
jednak na drugim planie — jako wspomnienie, trauma. Jest ono przywotywa-
ne nawigzaniami i gestami — najczesciej jednak samo, nieproszone rozrywa
rzeczywisto$¢ — zupelnie jak pojawiajacy sie nagle Mateusz. Leder stwierdzi,
ze ,mniej u§wiadomione poklady wspotczesnego imaginarium polskiego zy-
wig sie raczej tradycjg folwarku, z jego brutalnym podzialem na »panskie«
i »chamskie«” (Leder 2004, 16). W Pogrzebie sa doslownie przywotywane
tego echa: kiedy do wsi przyjezdza reprezentacja rzadu w celu ogloszenia
podziatu ziemi, jeden z oficjeli zwraca sie do mieszkancow: ,No, chlopy!”;
kiedy Stefan probuje odwréci¢ uwage geodety od podejrzanego kopca na
srodku pola, pada na ziemie, $miejac si¢: ,Takie chlopskie zarty”; powraca
réwniez powiedzenie ,cale zycie na dziadowskim albo proszonym chlebie”.
Uniwersum folwarku oraz reformy rolnej natozg sie na siebie podczas sceny,
w ktorej urzednik siedzacy w wychodku zostanie zagadany przez Stefana,
ktory klekajac przy scianie wychodka, méwi do dziury po seku — przekonujac
i proszac o korzystniejszy podziat ziemi. Ta karykatura spowiedzi obrazuje

O stosunkach Polakéw i Zydéw powracajacych por. np. Gross 2000; Grabowski 2011; Krzy-

zanowski 2016.
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dwa swiaty — urzednik postuguje sie jezykiem panstwowym, ,nowoczesnym”:
,Reforma kladziemy podwaliny pod nowy porzadek na wsi”; Stefan tkwi
w pozycji stuzalczej, folwarcznej i chlopskiej — degradujac sie przed panska
(panstwowa) decyzja. Porzadek ponownie zostanie zaburzony, kiedy oficer
stwierdzi: ,Swoimi metodami zmus pan Szewczyka, zeby ziemi nie chciat [...].
Sa sposoby chlopskie i sg sposoby panskie”.

Mieszkancy wsi dos§wiadczeni wojna i stalinizmem zostajg ustanowieni
w konkretnych pozycjach i gestach. Atmosfera dziwnosci wytworzona wokot
postaci jest zwigzana z gtdéwna tezg stawiang przez Ledera: okres, w ktorym
przyszto im egzystowac, zostal przesniony:

Rewolucja [lat 1939-1956] zostata doswiadczona przez polskie spoteczenstwo
niczym koszmarny sen; sen, w ktérym spetniaja si¢ najskrytsze i najokropniejsze
marzenia i leki. Sen jednak, w ktorym to spelnienie marzen i lekow doswiadczane
jest pasywnie, bez podmiotowego udziatu, jakby wszystko zdarzato sie samo.
To nie ja podpisalem wyrok, to nie moje oczy widzialy Smier¢, to nie moje usta
wypowiadaly przeklenstwa, to nie ja wszedtem do cudzego domu... To sie jako$
stato samo (Leder 2004, 17).

Przyklady Ledera wydajg sie cytowaniami z filmu Kolskiego: gdy Szewczyk
przychodzi do sasiada i kolegi po fachu po materialy i narzedzia, ktore ten
zabratl z jego domu, sasiad odpowiada: ,Ja tam nic nie bratem, ludzie brali”.
Podobna strukturg postuguje sie Stefan, probujac omina¢ temat znikniecia
syna Szewczyka: ,Nikt nie widzial, ale ludzie mowia”.

3. Kameralnos¢

Rame/klamre filmu stanowi wiejska przydrozna kapliczka. To ona, jako jedna
z pierwszych rzeczy, zostaje wywolana jeszcze z offu przez narratora/boha-
tera: ,Najpierw z daleka zobacze czworaki, potem droga przy czworakach
dojde do kapliczki, Matka Boska ostatnio stala pod kapliczka”. To wiasnie
pod kapliczka w trzeciej minucie filmu po raz pierwszy ukazuje sie postac
Mateusza, dostrzezona przez mieszkancoéw wsi. Zblizenie na jedno z okienek
kapliczki pojawia sie jeszcze osiem minut pozniej, jest rozs§wietlona storicem,
aw jej srodku siedzg dwa biate, smukle gotebie — ikonograficznie i kulturowo
kojarzone ze znakiem pokoju. Dokladnie ten sam kadr zostanie zastosowany
w filmie jeszcze po raz trzeci — bedzie zamykajacg klamra — przebitks i ttem
montazowym — znaczacej rozmowy Mateusza z mtodym chlopcem, ktory
odprawia tytulowy pogrzeb kartofla na jednym z wiejskich pol.
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W montazu kadréw, zupelnie jak pomiedzy wierszami, kryje sie duzo
wiecej znaczacych nawigzan dekonstruujgcych szczegélnie stosunek perfor-
matywnej cielesnosci’. Gest teatralizacji cial Kolski wykorzystuje w Pogrze-
bie kartofla kilkakrotnie. Pasiasia zamyka w sobie tajemnice: to dzieki jego
wspomnieniom i perspektywie poznajemy prawde tragicznego losu syna
Mateusza; to on obserwuje dom Szewczyka i bezradnie ptacze; to on niemo
porusza ustami, probujac da¢ swiadectwo. Wiejska dziewczyna — Hania
(Joanna Jankowska-Hussakowska) stuzy jako pionek w grze o uzyskanie
wzgledow urzednikéw podczas podziatu ziemi - jej cialo ,oddane” zostaje
oficerowi; dowiadujemy sie dodatkowo, ze jej kilkuletnie dziecko - ,bekart
niemiecki” - pochodzi z gwaltu. Réwnie uprzedmiotowione zostaje ciato
dziedziczki Lachowiczowej (Grazyna Blecka-Kolska) — jako jedyna miesz-
kanka dworu jest kompletnie zagubiona i straumatyzowana; ona rowniez
zostaje wykorzystana seksualnie. Podczas sceny gwaltu kamera skupia sie
na gramofonie, ktory z kazdym ruchem napastnika zacina si¢ coraz bardziej.
Dziedziczka jest prawie niema, nieustannie powtarza tylko kilka stow. W tej
niemoznos$ci méwienia (Swiadczenia) znajduje porozumienie z Pasiasig.
Kiedy ten jg odwiedza, pokazuje mu obrazy na $cianie: ,Obrazki. Wiosna.
Lato”. Kiedy sasiedzi podkladajg ogien przy domu Szewczyka, dziedziczka
przychodzi do niego powtarzajac: ,To ogien, ogien, cieplo” — znajduje sie
w stanie zawieszenia, zupelnie jak gramofon pozostawiony w dworze. Gestem
teatralizacji Szewczyk ,karze” ciala trojki mezczyzn posrednio odpowiedzial-
nych za $mier¢ jego syna — zostaja oni zaprzezeni do ciggniecia powozu?,
wcielajac sie w posta¢ bydta. Z kolei Stefan (Adam Ferency) podczas swoich
wizyjnych snoéw o posiadaniu ziemi dopuszcza sie mi(s)tycznych obrzedow
zapladniania pola’.

Swiat [obrazéw Kolskiego — KW.] zaludniony jest ludZmi niezupelnie normal-
nymi, wrecz oblgkanymi, prymitywnymi i nawiedzonymi. Nie sg to tylko tzw.

Dla przyktadu: jeden z kadroéw Pogrzebu kartofla wyglada jak kombinacja dwéch znanych
obrazoéw: (1) Andrea Mantegna, Oplakiwanie zmarlego Chrystusa, 1480; (2) James Abbott
McNeill Whistler, Matka Whistlera lub Aranzacja szarosci i czerni nr 1: matka artysty, 1871.
Mozliwe, Ze to kolejne nawigzanie ikonograficzne - wykorzystanie ludzi w charakterze koni
albo wolow - odsyla do obrazu rosyjskiego malarza Ilji Riepina Burfacy na Woldze (1872-1873)
czy ogoblnej kliszy prezentujacej ludnosc cywilng (zydowska i nie), ktora jest zmuszona do
transportowania wozami swojego dobytku; w podstawowym wymiarze i bezposredniej linii
fabularnej filmu chodzi oczywiscie o ukaranie i rodzaj pokuty.

Wizualne i symboliczne nawiagzanie do folkowego ,zaptadniania ziemi” przywotuje projekt
Mariny Abramovié, Balkan Erotic Epic, Youtube. 2018. Last modified July 20, 2018. https://
youtube/50M5SfUIN6Q.
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swieci idioci, zaludniajacy od stuleci krajobraz wiejski. Kolski wydobywa ich
zlowrogie czesto cechy, ktore kreuja obyczaje, bedace polaczeniem poganstwa,
prymitywu i chrzescijanstwa” (Winiarczyk 1995, 30).

Dojmujacymi aktami ciat performujacych sg dwie bezposrednie interakcje
Szewczyka z osobami, ktore przywlaszczyly jego dobytek. Szewc Mazurek
(Bogustaw Sochnacki), ktory zabral narzedzia i materiaty, podczas rozmowy
siedzi do Szewczyka plecami, patrzy i méwi w strone okna. Mateusz zapyta:
~A czemu ty, Mazurek, nie patrzysz na mnie, jak do mnie moéwisz? Moze by
mi byto tatwiej stuchac, jakbys zechciat spojrzec... Jak na czlowieka. Ja nie
z pretensjami zaszedtem. Po drodze bylo mi do ciebie”. Spojrzenie w oczy
jest podstawowa oznaka szacunku, ale przede wszystkim rozpoznaniem
podmiotowosci drugiej osoby — ta w tej relacji juz nie istniala. Dosadniejsza
reakcje przedstawia sasiadka, ktora bez stowa oddaje dwa worki rzeczy oraz
uprzezy konskich nalezacych do Mateusza. Nie pozbywa sie ich pokojowo -
swoj potencjalny wstyd i rozpoznanie odpowiedzialnosci za przywlaszczenie
zastania fadunkiem agresji: czes¢ rzeczy wrzuca do katuzy stojacej przed
Mateuszem — wracajac do mieszkania, odwraca si¢ i wskazuje na niego pal-
cem, krzyczac ,Zyd!”. To jednak nie wystarcza, zaczyna réwniez agresywny
monolog: ,A kto go widzial z kietbasa na swiecone? A kto u niego swiete
obrazy widzial? Dtugo si¢ udawato. Do kosciotka sie syna posytalo” — prze-
rwa na kolejne spluniecie wraz z krzykiem ,Zyd!”; ,A ta cala wojna to przez
was, Judasze! Ile my wycierpieli”. Kiedy taka forma obrazy nie wydaje sie
wystarczajaca, sasiadka powoluje si¢ na ,rzezanie” (obrzezanie) - jako se-
dzia w tej sprawie przywolana zostaje do okna starsza kobieta, ktéra kiedys
podobno widziata przyrodzenie Mateusza: ,,Czyscie widzieli, ze Mateusz ma
po zydowsku wszystko tam porobione?!”.

4. Pamiec¢ ciala

Na osobne oméwienie zastuguje motyw domniemanego zydowskiego pocho-
dzenia Mateusza — naznaczony porzadkiem i dystynkcja cztowieka wywie-
zionego do obozu koncentracyjnego, na zasadzie prostych skojarzen i logiki
spolecznoéci wiejskiej zostaje bezpoérednio naznaczony tozsamoécig Zyda.
Dodatkowo o jego ,,zydowskosci” ma $§wiadczy¢ wyglad — kolektywna klisza
pamieciowa/wyobrazeniowa dopasowuje go do ikonicznego obrazu i sposobu
przedstawienia. Wpisanie w Mateusza innej tozsamosci i podmiotowosci
zamyka w sobie dyskurs dominujacy:
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Pomys$lmy tylko o sposobie funkcjonowania w nazistowskim dyskursie obrazu
Zydéw: im bardziej podlegali oni eksterminacji, im bardziej byli eliminowani, im
bylo ich mniej, tym bardziej niebezpieczni stawali sie ci, co pozostali. Tak jakby
zagrozenie z ich strony rosto proporcjonalnie do ich malejacej w rzeczywistosci
liczby. Znowu wiec mamy do czynienia z typowym przypadkiem relacji pod-
miotu do obiektu, ktéry budzi w nim przerazenie [...]: im bardziej stara sie go
zwalczy¢, tym bardziej roénie nad nim wtadza tego ostatniego (Zizek 1998, 165).

Reakcja spotecznosci na niemozliwy powrét/objawienie eskaluje od niedo-
wierzania i pytan retorycznych po agresje stowna i fizyczna. ,,Okruch diabel-
skiego lustra”, ktory mierzi spotecznos$¢, doprowadza w koncu do prostackiej
demaskacji — ustalenie ,,zydowskiego” obrzezania Mateusza: ,fizyczne prze-
kroczenie bariery spolecznej jest traktowane jako grozna nieczystos¢ [...].
Czlowiek dopuszczajacy sie nieczystosci jako obiekt potepienia jest podwdjnie
wstretny: po pierwsze dlatego, ze przekroczyt granice, po wtére dlatego, ze
zagrozil otoczeniu” (Douglas 2006, 48). Bohater zostaje wiec naznaczony
i sprowadzony do porzadku przedmiotowej cielesnosci: skaza moralna i toz-
samosciowa przenosi si¢ na skaze ciata. Afektywna i abiektualna ,zmaza jest
do pewnego stopnia przedstawieniem, to zas tonie w specyficznym strachu,
ktory paralizuje refleksje. Wraz ze zmazg wkraczamy do krélestwa Strachu”
(Ricoeur 2015, 33). Tym wyzwaniem i oskarzeniem spoteczno$¢ ponownie
stawia Mateusza pod $ciang czy moze raczej zapedza go w kozi rog. Afektywne
i performatywne pietno kozta ofiarnego wymusza na Mateuszu dzialanie —
prowokuje gest oczyszczenia sie z pomoéwienia, zmazy, nieczystosci:

Nieczysto$é [tu w rozumieniu réwniez winy moralnej — KW.] mozna usunaé
na dwa sposoby. Jednym z nich jest rytual, ktéry nie wnika w przyczyny nie-
czystosci i nie ma na celu ustalenia odpowiedzialnosci; drugim sposobem jest
obrzed obejmujacy wyznanie winy (Douglas 2006, 46).

Znajdujacy sie na skraju rytuatu i obrzedu Mateusz obnaza sie przed spotecz-
noscia: stojac w pasiaku przed jednym z domoéw, zsuwa spodnie. W ujeciu
i zblizeniu na twarz, dostrzegamy obozowy numer ,23423” oraz czerwony
trojkat z litera P — oznaczajacy wieznia politycznego oraz nie-Zyda, lecz Po-
laka. ,Ja nie jestem... Ja nie jestem Zydem. Gdybym nim by}, bylbym mniej
udreczony, bo martwy. Stoje na appellplatzu, ktéory mi uczyniliScie przed
waszym domem i méwie do was: ja nie jestem Zydem. I zaluje, Ze nie jestem”.
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5. Swiatek/§wiadek

Mateusz znajdujacy sie centrum wydarzen, poméwien i wykluczenia sta-
nowi - jak sie wydaje - figure wezta gordyjskiego, ktorego spotecznosc¢ nie
zamierza i nie moze rozwikta¢. Tym bardziej szczegdlny i znaczacy moze
by¢ dystans kreowany przez kolektyw. Sekwencji pokazujacych bohaterow
wchodzgcych w interakcje z oknem lub kadrow, ktére pokazuja ludzi przez
okno, jest dostatecznie duzo, by zauwazy¢ pewna prawidlowos¢. Mogtoby
si¢ wydawac, ze zabieg kadrowania wykorzystywany przez Kolskiego ma
swiadczy¢ jedynie o roli widza, ktory staje si¢ pewnego rodzaju podglada-
czem - teoretycznie ma obiektywny dostep do scen za sprawa oka kamery,
jednakze poprzez kolejne zaposredniczenia framug drzwi i okien status
obserwatora niebezpiecznie zmienia si¢ i stajemy sie Swiadkami®.

Rola spojrzenia klaruje sie jako rola sadzenia, posiadania wiedzy utajonej,
niedostepnej fabularnie wszystkim postaciom w filmie. Powracajac do przy-
ktadu kadrowania przydroznej kapliczki z oknami na cztery strony $wiata,
mozemy zalozy¢, ze znajdujace sie w niej golebie sa w takiej samej pozycji jak
widzowie — obserwuja. To wlasnie za posrednictwem tego magicznego ekranu/
portalu dowiadujemy sie pod koniec filmu od Mateusza, ze ,Bog zawsze na
nas patrzy z géry” — patrzy na nas i ,ma zawsze szeroko otwarte oczy, zeby
czegos$ nie przegapic¢”. Glos Matusza z offu uzupetnia kadr, w ktérym stonce
pojawiajace si¢ w oknie kapliczki metaforycznie staje si¢ spojrzeniem Boga.
Jezeli wedtug tego klucza odczytamy wszystkie pozostate kadry, w ktorych
wykorzystane jest spojrzenie przez okno, to zdamy sobie sprawe z tego, ze Bog
widzi chowajacych sie (unikajacych odpowiedzialnosci) sasiadow; obserwuje
szewca, ktory zabrat do swojego warsztatu pozostawione przez Mateusza
narzedzia; jest §wiadkiem intryg snutych przez wiadze i kombinatorow; widzi
niespelniong mito$¢ mtodych ludzi; a w konicu patrzy rowniez na Mateusza
stojacego w pasiaku w wagonie bydlecym (o czym $wiadczy roz§wietlone
matle okienko przy suficie wagonu). Dzieki tym analogiom powotanym do
zycia przez bardzo prosty zabieg kadrowania i montazu mozemy zdac sobie
sprawe, ze wymiana spojrzen dokonuje si¢ nie tylko na linii B6g-ofiara

Podobne zabiegi podziatéw przestrzeni, wykorzystania okien i drzwi; kierowania widzial-
noscia/niewidzialnoscia Kolski wykorzystatw adaptacji opowiadania Hanny Krall - w filmie
Daleko od okna. Sama Krall podkreslita performatywnos¢ przestrzeni Kolskiego: ,Do tej pory
ogladalismy Zagtade z zewnatrz. PatrzyliSmy ze zgroza, ze wspodlczuciem, ale z zewnatrz.
Po raz pierwszy zobaczylam film zrobiony od $rodka. Film, w ktérym razem z zydowska
bohaterka jestesmy w szafie. Tak przejmujacego i pieknego filmu o czasach Zagtady jeszcze
nie bylo” (,Jeden strach, jedna milto$¢”. 2000, A 10).
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(o$wietlony Mateusz po powrocie do swojego domu), ale rowniez na linii
Bog-grzesznicy/oszusci (beneficjenci mienia pozydowskiego).

sParanoiczne” historie tgczy to, ze implikujg one istnienie ,Innego Innego™
ukrytego podmiotu, ktory wykorzystuje wptywy Wielkiego Innego (porzadek
symboliczny) doktadnie w tym miejscu, w ktorym 6w Inny zaczyna wypowiadaé
swa ,autonomie”. To znaczy tam, gdzie produkuje on efekt znaczenia za pomoca
pozbawionej sensu przypadkowosci, poza §wiadomg intencja méwigcego pod-
miotu tak, jak ma to miejsce w zartach czy snach. Ten ,Inny Innego” jest wiec
doktadnie Innym paranoi: tym, ktéry mowi przez nas bez naszej wiedzy, ktory
kontroluje nasze myéli [...]. Paranoiczna konstrukcja umozliwia nam ucieczke
od prawdy o tym, ze ,Inny nie istnieje” (Lacan) — Ze nie istnieje jako zwarty,
zamkniety porzadek — ucieczke od Slepego, przypadkowego automatyzmu,
konstytutywnej ghupoty symbolicznego porzadku (Zizek 1998, 182).

Spolecznos¢ wiejska wydaje sie walczy¢ z paranoicznym ,Innym Innego”,
ktérego lokuje w postaci Mateusza — jest on sumg nie tylko wszystkich
strachow, zagrozeniem mniej lub bardziejrealnym - stanowi zywy dowod
rezimu pamieci i zbrodni. Podmiotowo$¢ Mateusza domaga si¢ jakiegokol-
wiek rozwigzania sprawy, proby dialogu, a zostaje sprowadzona jedynie
do ciala - ciala obcego. Spotecznos¢ wydaje sie ponawia¢ kolektywny gest
skazania/wykluczenia ze wspodlnoty: pierwszym zbrodniczym gestem byto
przyczynienie si¢ do $mierci syna Mateusza i zakopanie jego ciala na jednym
z pol; drugim byly proby przegonienia Mateusza: podpalenie przydomowe;j
krolikarni oraz proba postrzelenia przez okno; trzecim zas symboliczna proba
pogrzebania za zycia samego Matusza. ,Mozna powiedzie¢, ze polscy (szerzej:
srodkowo- i wschodnioeuropejscy) swiadkowie Zaglady otrzymali podczas
wojny pozwolenie dominujacego nazistowskiego sprawcy [...] na to, zeby
(rowniez) zabijaé Zydéw. Wielu polskich gapiow z tego pozwolenia skorzy-
stato i stalo sie zarowno w czasie wojny, jak i po niej, sprawcami wtérnymi”
(Graczyk 2015, 20). Wyegzekwowanie przez Kolskiego statusu polskiego
gapia zostalo zainscenizowane podczas sceny pomiaru i podziatu poél pod
uprawe: spotecznos$¢ stoi w pewnej odlegtosci, w matej grupie, obserwuje
i milczy. Paradoksalna (nie)obecnosé¢ gapiéw podkresla, ze ponownie zajmuja
swoja pozycje wzgledem wydarzenia z przesztosci — pod kopczykiem po-
krytym ziemig i nieporo$nietym (jeszcze) trawa znajduje sie zakopane ciato
syna Mateusza. Pamie¢ o wydarzeniach, tak jak ciato, wydaje si¢ zakopana
gleboko pod ziemia.

Gestu zakopywania dokona réwniez anonimowy chtopiec, ktoérego
Mateusz spotyka siedzacego w polu przy wygaszonym ognisku. Chlopiec
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wykopuje w ziemi male dotki, obok ktérych wbija w ziemi¢ niewielkie drew-
niane krzyze. Do dotkéw wrzuca trzy kartofle, méwigc po kolei: ,To mama,
to tata, a to maly Mojsze”. Gdy Mateusz pyta go, co to za zabawa; chlopiec
odpowiada: ,Pogrzeb kartofla”. Chlopiec dopowiada nastepnie reszte historii:
~,Mama mnie z pociagu, znaczy z transportu wyrzucila, takie male okienko,
a oni dalej pojechali. Mojsze byl za malutki, zeby jego tez przez okno. No
a oni... Wiesz chyba, co sie robi z Zydami”. Brak uzycia stéw ,Zagtada” czy
,<Holocaust” mogg by¢ zwigzane z perspektywa matego, nie w pelni $wiado-
mego chlopca; jednakze konstrukeja stwierdzenia ,wiesz, co sie robi” wska-
zuje na mechanizmy przesnionej rewolucji: co$ robi sie samo — ktos gdzies
zamyka ludzi w transporcie, wywozi gdzie$, w jakims celu. Przekroczenie
ludzkiego - tutaj chlopiecego pojecia — zostaje zastapione gestem pogrzebu
kartofla. Moze zgodnie z tg zasadg takim gestem ttumaczacym, zastepczym
byto zrobienie filmu Pogrzeb kartofla?’

Nie ma juz Popielaw w ksztalcie istniejacym w pamieci, lecz jest §wiadomosé
trwalosci i niezmiennosci tego ,miejsca” wykreowanego takze, a moze przede
wszystkim, na swéj wlasny prywatny uzytek. Wcigz zywe sg takze sktadajace sie
na ,matecznik wyobrazeniowy” obrazy wyniesione z dziecinstwa, obrazy, ktore
rezyser swoja wyobraznig i mocg nagromadzonego przez lata doswiadczenia
,dopetnia”. To doswiadczenie wiedzie artyste ku nowym, niespenetrowanym
dotad obszarom, ku pytaniom, ktérych dziecko postawi¢ nie mogto, ale z ktory-
mi uporaé musi sie dorosty, by ,przekroczy¢ siebie” i ,poszerzy¢ granice swego
swiata” (Korczarowska 2007, 157).

Dla niczyjego chtopca pogrzeb kartofla to gest upamietnienia i rozstania
z rodzing; dla mieszkancow wsi to nawigzanie do wiejskiej praktyki kopco-
wania — zakopywania kartofli w polu w celu ich przezimowania, a potem
sezonowego sadzenia na nowo. Janusowa metafora zamyka w sobie rezimy
pamieci oraz ciala — zakopanie/pochowanie wydaje sie taktyka jedynie
chwilows, jest pozbyciem sie z widoku i dyskursu, ale przez to paradoksalnie
staje si¢ zabezpieczeniem, przechowaniem i przeczekaniem. Kartofel zakopany
w polu w koncu wykietkuje, odrodzi sie na nowo. ,Powtorzenie stuzy raczej
zastonieciu Realnego, pojmowanego jako traumatyczne. Ale wiasnie ta
potrzeba wskazuje na Realne i wtedy Realne rozrywa zastone powtorzenia”
(Foster 2010, 161). Zakopanie syna Mateusza bylo gestem chwilowego ukrycia,

Kolski w swojej pdzniejszej tworczosci powracal do historycznych i biograficznych wat-
kéw oraz motywow rozpisanych w Pogrzebie kartofla. Dla przykladu: historia zwigzana ze
$miercig syna Szewczyka byta kontynuowana w filmie Ufaskawienie (2018).
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(nie)obecnosc jest jednak zbyt cigzaca i zagraza powrotem. Mieszkancy wsi
nie§wiadomie stworzyli (nie)miejsce pamieci — sa one wedlug Romy Sendyki
»obiektami diagnostycznymi o fascynujacym stopniu komplikacji: sa nabrzmia-
te znaczeniem. To miejsca, ktorych przeszios¢ nie pozwala ich catkowicie
zanegowac (np. ze wzgledu na afekty wywotywane obecnoscig martwych
cial lub motywacje etyczne), ale ktore z nieartykutowanych powodow sg nie-
-do-wlgczenia w lokalng historie. Poniewaz jest wobec nich podejmowany
wysilek neutralizacji ich senséw, nie sg catkowicie zapomniane” (Sendyka
2017, 88). Kopiec ziemi w polu wyrdznia si¢ na tle ptaskiego terenu — przez
przypadek wchodzi na niego geodeta rozdzielajacy grunty — to wtasnie wtedy
spolecznos¢ stara si¢ komicznie zamaskowac i umniejszy¢ jego znaczenie.
Nieoznaczona mogila, bedac swiadkiem tragedii, ma przeobrazic si¢ w ziemig

chlopska, nie przyznajac si¢ do tajemnicy.

Na terenach Europy Srodkowej i Wschodniej znajduja sie nierozpozna-
ne i nieoznakowane ziemie, kopce i mogily, biale plamy, przykryte polami,
ugorami, dworami czy osiedlami mieszkalnymi, wcigz pamietajace historie
magicznie znikajacychirealnie wracajacych wiezniéw obozéw kon-
centracyjnych. Praca pamieci i/lub wyparcia lokalnych spotecznosci jest
uruchamiana przez zupelny przypadek albo w starciu z osobami aktyw-
nie pamietajacymi lub prébujacymi dociec prawdy. W Pogrzebie kartofla
(nie)miejsce pamieci nie stanowi sedna opowiesci; nie sg nig roOwniez postawy
mieszkancow, sgsiadow i $wiadkow; nie chodzi tez o konkretna osobe z bio-
grafii samego Kolskiego. To film probujacy zobrazowac i nazwac nieuchwyt-
ne, nienazwane i przesnione: cala narracja i zamyst filmu zostaja wcielone
w postac Szewczyka. Jego realnos¢, innos¢, nieprzystawalnos$c i niemozliwosé
stanowig wstege Mobiusa — mozemy przyjrzeé sie im z kazdej mozliwej stro-
ny, ale jej rozwiniecie bez zniszczenia jej integralnosci jest niemozliwe. Za
cene odkrycia prawdy historycznej nalezy dokona¢ zaburzenia i transgresji
podmiotowosci — samego wieznia, $wiadka, ofiary, oprawcy, rodziny, sgsiada,
Zyda, wieznia politycznego, Polaka, starca i dziecka.
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Memory (pre)served in the body. Overdreamed
comeback in the Burial of Potato movie

Abstract

Jan Jakub Kolskifilmed The Burial of Potato just after the year of 1989 — he have de-
cided to tell the full-length story based in rural and postwar Polish reality. The movie
reconstructed the story of non-Jew coming back to his family home after being held
in the concentration camp. The storyreferred biographically to Kolski’s grandfather—
hence personal and historical narrations merged together, creating visual after-im-
ages based inchthoniccarnality and recurring,stigmatizedexperience. The (foreign)
body after the camp — subjected to exclusion, dread and disgust — creates the Mdbius
strip, event impossible to untangle and understand for the Polish rural society. Left
with the redundant body, the group of neighbors and used to be friends decides to
burry the memory, identity and subject himself.

KeywoRDSs: Burial of potato, Jews, memory, witnessing, overdreamed revolution
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