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Słowo wstępne

Szanowni Państwo,
Drodzy Czytelnicy,

Najnowszy numer „Humanities and Cultural Studies”, który się właśnie 
ukazuje, zawiera pięć bardzo interesujących, lecz różnych pod wzglę-
dem poruszanej tematyki i przyjętego sposobu argumentowania tekstów; 
trzech artykułów naukowych i dwóch tekstów z działu Varia. Ten numer 
naszego czasopisma otwiera artykuł Grzegorza Szpili zatytułowany Which 
world is your simile from? Relations between simile vehicles and fictional 
worlds. Autor omawianego artykułu podejmuje interesującą próbę uka-
zania bogactwa literackich środków wyrazu, w tym głównie porównań, 
jak również konstruowania fikcyjnych światów literackich w wybranych 
anglojęzycznych powieściach. Autor omawia językowe zjawisko porów-
nań, a następnie przygląda się, w jaki sposób są one stosowane zarówno 
w The Orenda Josepha Boydena, jak i w Our Lady of Alice Bhatti autorstwa 
Mohammeda Hanifa. Pod różnymi kątami ukazuje konstrukcję powieścio-
wych chwytów w odmiennych kontekstach literackich. 

W układzie niniejszego numeru „Humanities and Cultural Studies” 
drugie miejsce zajmuje artykuł autorstwa Jakuba Kornhausera, który nosi 
wiele mówiący tytuł Samotność w domu. Proza francuska i kres antropo-
cenu. Autor, literaturoznawca, teoretyk literatury, przedmiotem zaintere-
sowania czytelnika czyni tytułowy problem samotności i łączącą się z nim 
w proponowanym ujęciu kwestię wykorzenienia. Ważnym odniesieniem 
staje się figura domu, a przedmiotem zainteresowania współczesna proza 
francuska. Punktem wyjścia jest głośna swego czasu książka Écrire Mar-
guerite Duras. Narzędziem analizy stają się antropologiczne koncepcje 

„nie-miejsca” (non-lieu) Marca Augé’go i Arjuna Appaduraia oraz ekokry-
tyka w wersji Donny Haraway. W tle przewija się wielce istotna dla pro-
wadzonego wywodu refleksja nad statusem domu w epoce zwanej dzisiaj 
schyłkiem antropocenu. 

Trzeci tekst tego numeru „Humanities and Cultural Studies”  nosi ty-
tuł EMI at the University of Szeged, Hungary. Perceptions of university 
lecturers. Celem, jaki stawia sobie Maria Bakti — autorka artykułu — jest 

https://doi.org/10.55225/hcs.538
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przedstawienie opinii wykładowców uniwersyteckich uczących na róż-
nych wydziałach Uniwersytetu w Szeged (Węgry) na temat różnych aspek-
tów nauczania EMI. English Medium Instruction (EMI) jest wariantem 
zintegrowanego nauczania przedmiotowo-językowego (CLIL) dostosowa-
nego do rzeczywistości szkolnictwa wyższego. Z pewnością wartość tego 
artykułu stanowią dla specjalistów przedstawione tu wyniki przeprowa-
dzonego przez autorkę badania ankietowego. 

W części Varia proponujemy esej Vittoria Gaety na temat Zdradzonej 
Solidarności (Solidarieta’ tradita), w którym autor w zgodzie z zapropono-
wanym tytułem wraca do politycznie konotowanej idei, że ruch Solidar-
ność doprowadził Polskę, a następnie całą Europę Wschodnią do powrotu 
do zasad demokracji. Vittorio Gaeta wysuwa hipotezę, iż to nie społeczna 
idea Solidarności zastąpiła komunistyczną dyktaturę. Jej miejsce, wedle 
autora, zajęła liberalna ideologia ekonomiczna. 

Przygotowana przez Marka Smołę, uznanego tarnowskiego historyka, 
edycja wojennych wspomnień Tadeusza Barzykowskiego to kolejna nasza 
propozycja lekturowa. Tekst zatytułowany Inżyniera Tadeusza Barzykow-
skiego „Wspomnienia Legionisty z pierwszych miesięcy wojny 1914 roku” 
poprzedzony jest syntetycznym Wprowadzeniem, z którego czytelnik może 
się wiele dowiedzieć na temat pochodzenia, rodziny i losów Barzykowskie-
go, późniejszego legionisty Józefa Piłsudskiego. To początek wojskowej 
i żołnierskiej drogi inżyniera Tadeusza Barzykowskiego. Oprócz wartości 
historycznej i po części faktograficznej te obejmujące stosunkowo krót-
ki okres — pierwsze miesiące Wielkiej Wojny — Wspomnienia Legionisty 
z pierwszych miesięcy wojny 1914 roku okazują się interesujące jako auto-
biograficzna opowieść, którą umiejętnie wiedzie ich autor. 

Wacław Rapak
Redaktor Naczelny
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Which world is your simile from? 
Relations between simile vehicles  
and fictional worlds
Abstract  
The aim of the study is to reveal the richness of literary similes and comparisons in select-
ed novels in English. The author discusses the linguistic phenomenon of similes/compar-
isons and then looks at how they are employed in both Joseph Boyden’s The Orenda and 
Mohammed Hanif’s Our Lady of Alice Bhatti. He demonstrates different analytical angles 
from which to examine the construal of novel comparisons and similes in literary contexts. 
The focus of the study is on the source domains used by the authors in their selection of 
vehicles in the construction of fictitious literary worlds. 

Keywords  
Literature, Language, English, Literary Comparisons, Literary Similes, Boyden, Hanif

As we immerse ourselves into novelistic fictional worlds, we are encour-
aged to believe in the verity of the construed reality. Our belief in the ve-
racity of the alternative world depends on many factors, all of which must 
form a comprehensive whole to be convincing. The coherence of the pre-
sented worlds is conditioned upon a plethora of elements, amongst which 
the most conspicuous are the linguistic and logical makers of cohesion 
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and coherence which tie a narrative together. The selection, combination 
and transformation of these elements is related to and contingent upon the 
kind of genre and narrative, the type of narrator, and the audience, amongst 
others. I would like to address the question of enhancing the coherence of 
fictional worlds by means of figurative language through the example of 
similes and comparisons. This paper combines two major elements: figu-
rative language and a literary text in which the former is embedded. How-
ever, rather than focusing on figuration as such, I would like to focus my 
attention on its role in the construal of fictional worlds and its contribution 
to the coherence of a narrative. Therefore, I will not examine in detail the 
theoretical aspects of similes, only inasmuch as my examination of their 
presence in the text analyzed requires. I will not discuss such aspects as the 
categorization of similes amongst figurative language, their formal char-
acteristics and distinctions within a class of similes, the relations between 
topics and vehicles, the target and source domains, the concrete and ab-
stract targets and vehicles, the psycholinguistic aspects of simile compre-
hension and the differences between metaphor and similes. For the sake of 
simplicity and taking into account the focus of this paper I will treat similes 
as a separate class of figurative language, different from metaphor though 
similar on a very general level as a means of comparison, and understood 
as assertions of similitude, not assertions of categorization. The similes 
collected for my analysis use the connectors like and as, as well as clausal 
vehicles signalled by as if. These are the most conspicuous types in a corpus 
representing comparisons in a more general sense. In what follows I would 
like to examine briefly the selected narratives and the linguistics means 
used therein with respect to similes. My observations will be based on two 
novels, namely The Orenda by Jospeh Boyden (Orenda henceforth) and Our 
Lady of Alice Bhatti by Mohammed Hanif (Our Lady henceforth) and I hope 
to show how the explicitly or implicitly defined fictional worlds of the char-
acters are reflected in their choice of simile vehicles and in doing so prove 
that the figurative language used by the characters is restrained by the con-
fines imposed on them by their cognitive interactions with the worlds they 
inhabit. In more general terms I would like to highlight the coherence of 
the narrative worlds, warranted also by the character of the figurative lan-
guage used in their creation1.

Similes are almost always mentioned when one discusses figurative 
language, more specifically metaphorical language. However, it is also 
true that little research has been undertaken with regard to similes2 

1 Nor will I elaborate on theories of possible worlds here, which are discussed successfully 
in, for example, E. Lahey, Stylistics and text world theory, [in:] The Routledge handbook of 
stylistics, ed. M.Burke, Routledge 2014, pp.284–296.

2 R.J. Harris, B.M. Friel, N.R. Mickelson, Attribution of discourse goals for using concrete- 
and abstract-tenor metaphors and similes with or without discourse context, “Journal of 
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and if they are discussed they are described not in isolation but in con-
junction with (comparative) metaphors or other types of figuration3. 
Similes are more often than not regarded as being “like metaphors”4 
as they are “structurally and lexically identical” (but for an explicit 
marker) and semantically often similar5. This metalinguistic compar-
ison — “like a metaphor” — is itself a bone of contention as specialists 
disagree as to the degree of similarity between figurative comparisons 
and metaphor (what kind and to what extent), with some claiming 
that that there is considerable evidence that these two forms of figu-
ration should be kept apart as the two are used in different contexts, 
for different purposes, and that the presence of an explicit comparison 
is of vital significance. The differences in the linguistic and cognitive 
treatment of metaphors and similes is reflected in the comparison 
theory of metaphor, whereby a metaphor is viewed as “an elliptical 
version of a simile or comparison”.6 According to the exponents of the 
Categorization Theory, the distinction between the two lies in the fact 
that a metaphor is “a categorization assertion”, whereas a simile is “an 
assertion of similitude”7, but either is paraphrasable in essence into 
the form of the other. Glucksberg and Haught8 and Glucksberg9 claim 
that they are so different that the differences between them could be 
explained by the quality-of-metaphor hypothesis that accounts bet-
ter for the dichotomy than the comparison, categorization theories as 
well as the career-of-metaphor hypothesis suggested by Bowdle and 
Gentner10. In some approaches similes and comparisons can be seen 
as exponents of scalar metaphoricity, for example, in terms of Goat-
ly’s “clines of metaphoricity”11. The two approaches are not necessar-
ily mutually exclusive as metaphors and similes are basically involved 
in comparing two domains12. 

Pragmatics” 2005, vol. 38, no. 6, p. 864.
3 C. Addison, From literal to figurative: an introduction to similes, “College English” 1993, vol. 

55, no. 4, p. 402; R. Moon, Conventionalized as-similes in English. A case problem, “Inter-
national Journal of Corpus Linguistics” 2008, vol. 13, no. 1, pp. 3–37.

4 M. Knowles, R. Moon, Introducing metaphor, London and New York 2006, p. 8.
5 R.J. Harris, B.M. Friel, N.R. Mickelson, Attribution of discourse goals…, op. cit. p. 864.
6 A. Goatly, The language of metaphors, London 1997, p. 118. For a discussion of the process 

of comparison itself see Bredin (1998).
7 S. Glucksberg, C. Haught, On the relationship between metaphor and simile: when compari-

sons fail, “Mind & Language” 2006, vol. 21, no, 3, p. 361.
8 Ibidem, p. 360–378.
9 S. Glucksberg, How metaphors create categories — quickly, [in:] The Cambridge handbook 

of metaphor and thought, ed. R.W. Gibbs, Cambridge 2008, pp. 67–83.
10 B.F. Bowdle, D. Gertner, The career of metaphor, “Psychological Review” 2005, vol. 112, 

pp. 193–216. 
11 A. Goatly, The language of metaphors, op. cit., p. 38ff.
12 Ibidem, p. 118.
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Simile has generally been defined as a figure of speech whereby 
“two concepts are imaginatively and descriptively compared”13 with 
the help of connectives or “similarity markers”14, such as as, like and 
as if15. The presence of these markers is to distinguish similes from 
metaphors16. Similes compare “unlike objects or ideas”17; the topic and 
the vehicle are not expected to be considered comparable in contrast 
to literal comparisons18. In this paper I will focus on similes which are 
recognizable by means of the markers as, like, as if acting as mark-
ers of “clauses of similarity and comparison”19. In such similes four 
elements can be typically found, following Fishelov’s terminology20: 
target, vehicle, marker of similarity and ground of similarity.21 Thus 
in “But this thing is like a brick, refusing to move” (Our Lady, 164) this 
thing (unborn child) functions as the target, the vehicle is a brick, the 
marker is like and the ground is an incapacity of movement, refusal to 
move, immobility, obstinacy, for example. 

Secondary markers22 also appear in figurative comparisons em-
ployed in the novels under scrutiny. They are, however, excluded from 
the present analysis, and so are other types of sentences which could 
also be categorized as similes in the broadest sense of the term as 
they imply a comparison between a topic and the vehicle23. Having 
excluded them from this study of simile vehicles, I am fully aware that 
their examination can significantly enrich any consideration of com-
parisons aimed at comparing two unlike things. Let us look at some 
examples of such sentences:

• A strange croak comes out of her mouth, a voice that surprises her, the voice 
of a baby frog complaining about being too small for this world. (Our Lady, 6)

• There is something drone-like but pacifying about their gibberish. (Our Lady, 34)

13 K. Wales, A Dictionary of stylistics, 2nd ed., Harlow 2001, p. 358.
14 Z. Ben-Porat, Poetics of the Homeric simile and the theory of (poetic) simile, “Poetics Today” 

1992, vol. 13, no. 4, p. 738.
15 N. Nørgaard et al., Key terms in stylistics, London and New York 2010, p. 107.
16 Z. Ben-Porat, Poetics of the Homeric simile and the theory of (poetic) simile, op. cit., p. 738.
17 E. Sommer, D. Weiss, Metaphors dictionary, Canton, MI 1996, p. ix.
18 M. Israel, J.R. Harding, V. Tobin, On Simile, [in:] Language, culture, and mind, eds. M. Achard, 

S. Kremmer, Chicago 2004, p. 125.
19 R. Quirk, A Comprehensive grammar of the English language, London 1985, p. 1110.
20 D. Fishelov, Poetic and non-poetic similes: structure, semantics, rhetoric, “Poetics Today” 

1993, vol. 14, no. 1, p. 5. 
21 It has to be remembered that Fishlov’s (1993) elements and their arrangement are criterial 

in assessing the “non-poeticalness” and “poeticalness” of similes, the latter of which is 
assessed on a scale of deviation from the former. 

22 R. Moon, Simile and dissimilarity, “Journal of Literary Semantics”, vol. 40, no. 2, pp. 139–140.
23 H. Bredin, Comparisons and similes, “Lingua” 1998, vol. 105, no. 1-2, p. 69; Fishelov D., 

Poetic and non-poetic similes: structure, semantics, rhetoric, “Poetics Today” 1993, vol. 14, 
no. 1, pp. 1–23; M. Israel, J.R. Harding, V. Tobin, On Simile, op. cit., p. 125. 
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• She does it with such studied concentration that is seems the health of the 
nation depends on getting this count right. (Our Lady, 63)

• When he exhales, his stomach contracts and then disappears under his ribcage, 
leaving behind a steep concave that reminds Alice of the starving Buddha. (Our 
Lady, 144)

• He rummages through the cupboard with such desperation, it seems his life 
depends on finding the right short. (Our Lady, 182)

• She feels a cold shiver in her nape, the kind you feel when someone is following 
you secretly, when someone is staring at your back and doesn’t want you to 
know. (Our Lady, 217)

• And then above the roof people saw a silver throne hovering, held aloft by 
a flock of peacocks on which sat a likeness of our Holy Mother. (Our Lady, 223)

In some cases it is really a matter of the presence or absence of 
a marker of comparison that renders sentences non-similes in the 
technical sense. 

Research into literary simile vehicles in contemporary literature 
pales in comparison with the linguistic, psycholinguistic, or cognitive 
examinations of this trope. Simile and comparison vehicles have nor-
mally been discussed in the absence of any context: in so-called con-
ventional or phraseological expressions, whereby the sources of the 
vehicles have been specified relying on the corpus of existing fixed ex-
pressions in a particular language, or by analyzing examples concoct-
ed or specifically selected for the sake of an analysis. At the same time 
such contextless studies of similes have been criticized24 and it has 
been postulated that similes be studied in poetic and literary contexts 
to account for their multifaceted nature and the possible relationships 
which obtain between similes and their context25. 

The Orenda by Joseph Boyden: different worlds, different vehicles

This analysis is inspired by the reading of two novels, one of which is Jo-
seph Boyden’s highly-acclaimed book The Orenda published in 2013. This 
historical novel portrays the bellicose relations between the indigenous 
peoples of Canada at the beginning of the 17th century in a context that en-
compasses the arrival of Europeans (represented by Jesuits) in their land. 
The book has received remarkably good reviews for capturing “a heart-

24 T. Bridgeman, On the likeness of similes and metaphors (with special reference to alfred 
Jarry’s Les Jours Et Les Nuits), “The Modern Language Review” 1996, vol. 91, no. 1, p. 65.

25 D.L. Chiappe, J.M. Kennedy, P. Chiappe, Aptness is more important than comprehensibility 
in preference for metaphors and similes, “Poetics” 2003, vol. 31, p. 65; R.J. Harris, B.M. Friel, 
N.R. Mickelson, Attribution of discourse goals…, op. cit., p. 867.
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breaking historical moment […] brilliantly”,26 for chronicling “a period of 
catastrophic change”, as well as for immersing the reader “in an ancient 
culture”. 27

The story is told by three narrators, namely Bird, a Harun warrior, 
Snow Falls, an Iroquois girl, and Christopher, a Jesuit missionary. As 
one of the reviewers said: “these three voices interweave in the pres-
ent tense, the reader’s only clue to their identity being the tone and 
perspective on the story”.28 The three protagonists present three indi-
vidual and to a large extent different views of the same events, with 
the three living in and experiencing the same world as the narrative 
develops. The very important difference between them is the voice of 
Christopher who arrives from a different world (his “old world”, Oren-
da, 6) to what will become Canada in due course. Therefore, he brings 
into his narrative two clashing worlds: the Old World represented by 
his European heritage, education, experience, and knowledge, in con-
trast with the new world which he is in the process of conceptualizing 
as he speaks. To some extent the other two characters also face a new 
world, represented by the new arrivals and the advent of a new civili-
zation, a world which they face using their already formed patterns of 
conceptualization. 

The narratives of Bird and Christopher each have well-defined ad-
dressees. Bird talks to his deceased wife and Christopher’s narration is 
in the form of a book, diary, journal (Orenda, 28) about his life amongst 
the indigenous peoples that is addressed to his Superior in Kebec and 
ultimately any readers in France (Orenda, 79). Snow Fall’s narrative, 
on the other hand, is aimed at no one in particular but it seems that 
for the most part she as if speaks to her old family (cf. Mother, Father, 
Orenda, 170, and her extended family), as well as the tribe killed by 
the Huron. The alleged addressees may have more impact on their 
stories and the way the latter are told than on the potential idealized 
reader, because the characters each arguably share with their intended 
readers, listeners, audiences the same kind of experience, world views, 
beliefs, etc. in the form of reference domains from which to draw el-
ements to construe a comprehensive and potent figurative language. 

26 D. Annand, The Orenda by Joseph Boyden, review, “The Telegraph”, 13.12.2013, http://www.
telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/10509080/The-Orenda-by-Joseph-Boyden

-review.html, [access: 20.03.2014].
27 W. Smith, ‘The Orenda’ by Joseph Boyden, “The Washington Post”, 22.05.2013, http://www.

washingtonpost.com/entertainment/books/the-orenda-by-joseph-boyden/2014/05/22/
f8118f72-d976-11e3-bda1-9b46b2066796_story.html, [access: 20.03.2014].

28 K. Bruce, Joseph Boyden: The Orenda (One World), “The Herald” (Scotland), 8.12.2013, 
http://www.heraldscotland.com/books-poetry/reviews/joseph-boyden-the-orenda-one

-world.22795107, [access: 20.02.2014].

http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/10509080/The-Orenda-by-Joseph-Boyden-review.html
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/10509080/The-Orenda-by-Joseph-Boyden-review.html
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/10509080/The-Orenda-by-Joseph-Boyden-review.html
http://www.washingtonpost.com/entertainment/books/the-orenda-by-joseph-boyden/2014/05/22/f8118f72-d976-11e3-bda1-9b46b2066796_story.html
http://www.washingtonpost.com/entertainment/books/the-orenda-by-joseph-boyden/2014/05/22/f8118f72-d976-11e3-bda1-9b46b2066796_story.html
http://www.washingtonpost.com/entertainment/books/the-orenda-by-joseph-boyden/2014/05/22/f8118f72-d976-11e3-bda1-9b46b2066796_story.html
http://www.heraldscotland.com/books-poetry/reviews/joseph-boyden-the-orenda-one-world.22795107
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Taking into consideration the fictional addressee is also a marker of 
maintaining the coherence of their narratives. 

Their stories provide the only access to their worlds, the way they 
conceptualize the narrated events, the way they describe their feel-
ings, their attitudes, their evaluations and attitudes as well the physi-
cal elements of the observable world. They do this in a variety of ways 
and an integral element of their narratives is similes. The main func-
tion of the similes can be characterized as descriptive, that is to say, by 
evoking source domains they provide descriptions of novel elements 
of their narratives. Amongst other pragmatic functions identified are, 
for example, irony, evaluation, appreciation and disparagement. For 
me, however, from all the specific roles one panfunction emerges, 
a metafunction if you will, which is an indexing marker of the charac-
ters’ belonging to the worlds they describe and refer to in the similes 
(both in the targets and vehicles). 

For this analysis I have selected over 182 similes (42 used by Bird, 
81 by Snow Falls and 59 by Christopher). Numerically speaking, the 
number of similes in The Orenda is not high. Taking into consideration 
all the similes extracted from the book the average is 3 similes per page, 
and yet despite the fact The Orenda is not suffused with figurative lan-
guage, similes seem to be the dominant type. The privileged position 
of similes among the figurative types demonstrates their importance 
in the construal of the narrators’ language, exposes their ways of con-
ceptualizing and representing the new, in addition to the characters’ 
figurative thinking and ways of expression in general.

Although the Orenda corpus in this study consists of similes used 
by the three protagonists, there are also similes which are used by 
other less important figures in the novel, such as other Jesuit mission-
aries or other Harun warriors or tribe members, for instance, Gosling, 
in which we can observe the same type of coherent relationships be-
tween the source domains chosen and the fictional worlds of the char-
acters. The examples below illustrate my point.

• “It’s maddening,” Gabriel says, leaning over me, “how even after all this time 
they still frighten like deer.” (Gabriel, 159)

•  “Well,” Fox says, “he certainly makes it all sound like summer evenings.” (Fox, 
185)

• Are you not like Nero fiddling as your savage empire around you burns? (Ga-
briel, 210)

• They look like the drawing of rapids in a river. (A young woman, 246)
• They’re like cow moose in rut. (A warrior, 336)
• The crows have slid themselves like snakes between us and our allies. (Carries 

an Axe, 390)
• You know the crows guard their food cache as carefully as squirrels. (Gos-

ling, 406) 
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Before discussing the vehicles of the similes in The Orenda, let us 
first look at the targets and target domains. It has to be said that the 
majority are concrete domains, with abstract targets very infrequent, 
and these include similes used by Christopher, for example:

• It is up to us whether or not we allow our okis to grow strong and straight like 
a beautiful oak, or bent and gnarled like a thorn bush. The Great Voice wants 
us to be as the oak tree. (Orenda, 160)

• Is it vanity, then, dear Lord, that consumes me like a fever as I stay up writing late 
into the night, the words pouring from me in an endless stream. (Orenda, 210)

The dominant and most heterogeneous target domain is that of actions, 
which involves a variety of common activities, such as walking, sitting, 
crying, feeding, screaming, for example:

• My mouth moves like a pike’s that’s been tossed onto shore. (Orenda, 45)
• I watch her, and she acts like a dreaming animal […]. (Orenda, 58)
• It’s as if these people act more like animals than humans. (Orenda, 90)
• Our pursuers have slowed and, like a swarm of bees, attack those in our group 

who weren’t speedy enough. (Orenda, 150)
• He moves gracefully, like a hawk drifting in slow spirals above me. (Orenda, 271)

with less frequent or more subtly defined target domains, such as bris-
tling, wilting, hovering, curling and others, for instance:

• The canoes, one by one, slow like great birds coming in to land. (Orenda, 90)
• All of my people stretch out before me, their voices roaring like big rapids pul-

ling me to them. (Orenda, 262)
• I can see how the skin opens like a smiling mouth and the blood spurts out. 

(Orenda, 264)
• He takes my shoulders in his hands, as if he cups a bird’s egg in each one. 

(Orenda, 391)
• All around us, men yell and arrows slice through the air, burning the colour of 

the summer sky until they hit the ground or a longhouse before they explode 
like a small sun. (Orenda, 431)

Other target domains found in the similes are appearance, weather 
conditions, character traits, physical features, as well as senses. For 
example: 

• […] his voice droning in a tongue that sounds like a fast spring creek. (Orenda, 21)
• Who sneaked up behind me quick as a lynx […]. (Orenda, 14)
• These longhouses are truly a wonder, like giant beehives woven together with 

saplings and covered in sheets of bark. (Orenda, 29)
• Her form as thin as a snake’s. (Orenda, 44)
• Their teeth as sharp and pointed as flint knives […]. (Orenda, 49)
• The captives look more like skinned bears than men when I decide it’s time to 

carry them outside … (Orenda, 276)
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To sum up, we can say that the narrators most frequently describe 
observable facts: that is the actions performed by themselves and oth-
ers, the attributes of character, the physical features of human beings 
and inanimate objects. The targets do not tell us much about the nar-
rators, certainly less than the vehicles. The choice of targets does not 
necessarily entail the choice of particular vehicles. Nevertheless, the 
targets unite the characters, they are elements of the same schemas, 
with scripts and frames being formed or, more precisely, being de-
scribed and defined as they speak. They unambiguously show what is 
being narrated, which in The Orenda is very much limited to the “here 
and now” of New France and indeed a specific location on its map. 
It cannot be ruled out that the choice of the targets may also have 
some influence on the characteristics of the protagonists, an analysis 
of which however cannot be undertaken here. 

If we look at the source domains the prevailing groups are those 
of flora and fauna, inanimate objects, as well as what I call here sche-
ma domains, used primarily in clausal comparisons. Other source do-
mains include human beings, parts of the body, topographic features, 
beliefs, including religious beliefs, and weather conditions. These 
types of domains are used without preference by all three protag-
onists/narrators. This is not surprising at all as all of the domains 
include tangible and observable phenomena, phenomena which are 
accessible to the narrators, by default present in the real world as well 
as the world represented in the novel. In most cases it is difficult to 
decide on the basis of the vehicles used in whose narrative the similes 
appear. That is to say, the vehicles are mostly fairly general, as they 
use relatively generic terms, such as animal, bird, river, sun, moon, 
although this is true also of more specialized names such as dogs, ra-
vens, bears, creeks, rapids, trunks, mussels, frost, snakes and others. 
Nonetheless, none of these vehicles seem to trespass on domains of 
experience that would be inaccessible to the fictional characters. The 
influences drawn from the narrative allow us to accept them as part 
and parcel of their worlds. 

It is only in the case of Christopher that we can notice that similes 
draw on different source domains. While this character is not dissim-
ilar from the other two protagonists as far as their targets are con-
cerned, his selection of vehicles evince his broader range of references, 
which sets him apart quite dramatically from the other narrators. The 
following examples illustrate the point:

• Where they trade those furs for staples such as iron axes and copper kettles 
and all form of glass beads, which to the Huron are as valuable as gold. (Oren-
da, 29)
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• But these ones have a musculature that’s impressive, taut stomachs and strong 
arms, their brown, hairless skin in the winter firelight like oil paintings that 
have come alive. (Orenda, 30)

• […] the sauvages […] lay their parcels of souls upon the ground, essentially 
once again putting them on display for curious visitors to stroll by and admire 
as if they are perusing wares at a village fair. (Orenda, 82)

• He’s a very handsome young man, high cheekboned and with a frame like Mi-
chelangelo’s David. (Orenda, 88)

• I cannot comprehend how they live like this, an existence that to me is like hell. 
(Orenda, 89)

• A clear view of the water and land on all sides, a cliff steep enough to prevent 
frontal attacks, the palisades thick and well maintained, with stone buildings 
like anchors behind them. (Orenda, 117)

• [...] healthy as a donkey when I left this place, now crooked and dying. (Oren-
da, 118)

• It’s another one, the one that comes when a man doesn’t want to admit he’ll 
soon die yet knows this is what pursues him, baying like a hound. (Orenda, 122)

• Gabriel kneels to force Isaac to show him, then scuttles back like a crab. (Oren-
da, 208)

• Beyond that corn paste, ottet, which tastes like glue and is their staple on long 
trips […]. (Orenda, 240)

• I assume this unhappiness is born from suffering a long winter cooped up like 
livestock in a barn. (Orenda, 297)

• Spring seems as far away as sweet France […]. (Orenda, 302)
• The burning flesh smells like a cow’s liver left too long on the fire. (Orenda, 473)
• They’ve built up the fires in my chapel so hot the air undulates as if I crawl 

through the desert. (Orenda, 475)

It stands to reason that the similes, and in particular the vehicles, 
cannot be analysed in dissociation from other linguistic elements of 
the narratives. They are not the only means with which the charac-
ters present their own worlds and with which they wish to cross to 
the other worlds. That is to say, the characters understandably refer 
not infrequently to culture-bound items and language specific phe-
nomena in relating their respective stories, which contributes to the 
characterization of their separate universes. At this point it is worth 
mentioning the connection between the vehicles and the separate uni-
verses. For instance, Christopher’s vehicles tie up with other frequent 
references to the world he has left behind. He refers in his narrative to 
such elements as: Dante (Orenda, 28), bankers (Orenda, 29), Versailles 
(Orenda, 82), a Mediterranean archipelago (Orenda, 87), Satan (Oren-
da, 88), Egypt’s Pharaoh (Orenda, 155), Moses, Aaron, Delilah (Orenda, 
156), that is historical figures, art, architecture, the Bible and reli-
gious beliefs. Christopher is probably more aware of the dichotomy he 
is experiencing than the other characters, as he thinks in “European 
terms” (Orenda, 83), which are so often evoked in his similes as well 
as in those of others. On the other hand, the natives form the names 
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of their cotribals and the French Jesuits by using vehicles implicitly or 
explicitly expressed. For example, Crows and Charcoal, used to refer 
to Christopher and the other missionaries, are based on the compar-
isons drawn between the latter and elements of the natural world of 
New France as perceived by the indigenous Indians. 

The similes, and in particular the author’s choice of vehicles, in 
The Orenda illustrate a conscious technique of rendering the creat-
ed worlds coherent and believable. The author selects those vehicles 
which would have been used by real, non-fictional inhabitants of the 
worlds described, inhabitants who would be constrained by their cog-
nitive capacities to draw analogies within the scope of their knowl-
edge, experience, education and others. The examples show the close 
relationships between figurative language and the availability of cog-
nitively accessible source domains. The examination of similes in the 
novel demonstrates how cognitive mechanisms behind the production 
of figurative language are used to create fictional worlds, and estab-
lish consistent fictional personas. They demonstrate that the author is 
fully aware of the limitations of cognition imposed upon the charac-
ters, a fact which is taken advantage of in the process of construing the 
coherent and consequently convincing narrative in The Orenda. The 
book highlights that similes are figurative tools frequently used with 
the aim of capturing the new and redefining the old. And of course the 
novel shows on a certain level the clash of the two worlds whose differ-
ences are also eloquently underlined in the characters’ similes. 

Our Lady of Alice Bhatti by Mohammed Hanif:  
endo- and exocentric vehicles

On reading Mohammed Hanif’s Our Lady of Alice Bhatti the reader is struck 
by the large number of figurative similes in the same way as Reese (1953: 
373) was struck when reading Malraux’s novels. I was further impressed 
by the fact that Hanif seemed to have used statistically more similes per 
page that Malraux in his novels, thus positioning himself far above those 
writers in whose novels the average seems to be two similes per eleven 
pages as Reese (ibid.) estimated 60 years ago. In Hanif’s novel I have 
counted 354, which means there is one and a half figurative elements of 
this type per page and that number includes three types of comparative 
construction. Calculations similar to Reese’s and my own may be found in 
the analyses of other literary works. For example, in Burger’s estimation 
in Komm wieder, Pepino, a novel by Eveline Haller, there is one simile on 
each page of the text. Similes are like no other figurative feature of Mo-
hammed Hanif’s Our Lady, in that numerically they are exceptionally fore-
grounded. Furthermore, the book does not evince the author’s liking for 
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phraseological units (except for some idioms, as well as fixed similes and 
comparisons), nor does it counterbalance the use of similes and compari-
sons with a frequent deployment of metaphors, or indeed other figures for 
that matter. The statistical data do not themselves account for the rich-
ness of the forms and functions the similes in Hanif’s book demonstrate, 
however, they show the author’s preference for this kind of expression, 
expressions highlighting differences and similarities, when presenting 
topics. It is the dominant method in functionalizing the figurative lan-
guage, conceptualizing the similarities between the presented tenors and 
vehicles, choosing the best vehicles from amongst a multitude of available 
sources with an eye to characterizing elements of the created world. 

Now I would like to address the employment of similes and com-
parisons in Our Lady. Since it is impossible to include all aspects of 
Hanif’s similes in my analysis I would like to focus on selected fea-
tures of the figurative trope and its employment in the novel. Firstly, 
I would like to address the issue of the vehicle as a component of the 
similes and secondly, I would like to analyse Hanif’s vehicles in terms 
of the relations that hold between them and both the reality of the 
novel and the realness of the outside world.

One basic way of looking at vehicles is to classify them in such 
categories as human beings, tools, animals, nature, plants, substances 
and objects29. Such categories can naturally also be applied in the clas-
sification of vehicles in novel figurative comparisons, however, they 
remain undefined with reference to the context of their use. If similes 
are analysed in a literary context, such as the context of Malraux’s 
novels, for example, it is obviously an attempt to see them against the 
background of their contextual embedding. My analysis of similes in 
Hanif’s novel is based primarily on the context, although an examina-
tion of the primary sources of the similes is illuminating in itself as 
they point to Hanif’s preferred types of vehicle with reference to the 
principal motifs of the book (animals, slavery, disease, hospital, sport, 
religion). In their entirety these tie up with the main themes: treat-
ment of women, religion, hospital conditions, plight of the ill), as well 
as link them as entities with the Pakistani way of life (for example, 
animals — dogs, sport — cricket). Thus the use of particular source 
domains can be both conditioned by the textual world as well as influ-
ence its reading.

The occurrence of the animal source domain in Our Lady is a case 
in point. Although it is represented by many different animals (bees, 
sparrows, lion, fish, snake, animal, pet), the one that is repeated is the 

29 P. Grzybek, Comparison, [in:] Simple forms. An encyclopedia of simple text-types in lore and 
literature, ed. W.A. Koch, Bochum 1994, pp. 70–71.
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dog hyponymic domain and the presence of references to this domain 
in the vehicles is linked to the strong presence of dogs in the world of 
Alice Bhatti. 

• Teddy doesn’t look back to thank him, doesn’t even remember to take the rifle 
back from him, but runs, cradling the remains of his thumb like a hunting dog 
dashing back to his master, carrying back the catch in triumph with the hope 
of a reward for a job well done. (Our Lady, 18)

• The vehicle occupies a space and then makes it its own, like a ferocious dog 
marking its territory. (Our Lady, 54)

• She has dressed his mangled thumb, which initially looked like a dog had 
chewed it and spat it out. (Our Lady, 86)

• But after dressing up properly, he disappears in a Hilux that turns up to pick 
him up and returns him in the morning covered in dust, his hands bruised, as 
if he has been fighting wild dogs all night. (Our Lady, 219)

In other cases the vehicles from the same general animal domain 
are divorced from the textual world, for example:

• Inspector Malangi gestures towards the back of the van, and the man there 
moans like a dying animal. (Our Lady, 12)

• The plates are moved aside, the bread rolled, and eight pairs of eyes follow 
Sister Alice’s feet like those of caged animals who have just learnt to respect 
their new captor. (Our Lady, 57)

• It looked like a dead eel from the outside and inside smelled of sailors’ farts,’ 
she would say. (Our Lady, 89)

• He whimpers like an animal that has been half slaughtered with a blunt knife 
and is now waiting for its soul to leave its body. (Our Lady, 110)

• He is going through his drawer when Teddy shows up looking lost like a pet 
whose owner has suddenly decided to move house and has no plans to take him 
along. (Our Lady, 207)

The choice of two other categories of source domain, that is religion 
and sport, is highly motivated by the context. Although they can be em-
ployed in contexts other than that of Our Lady, we cannot fail to notice 
the relations that obtain between them and the textual world.

• Then he changes his mind and puts his left hand around the pole, thumb poin-
ting towards Noor, who is holding the gun by its barrel, wielding it like a cric-
ket bat. (Our Lady, 17)

• Noor tests the rifle in the air like a batsman getting the measure of the swing 
he should expect. (Our Lady, 17)

• Alice feels she is airborne for a long time, and then she lands in the waiting 
arms of two men, who shout ‘Howzat!’ like deranged cricketers. (Our Lady, 34)

• An old nun quipped that she looked like a cross with tits. (Our Lady, 93)
• ‘Yes. The world needs this one. You know that our Lord Yassoo’s faith didn’t 

spread beyond Egypt until they learned to mass-produce wooden crosses,’ he 
says, emphasising every word, as if trying to explain the Old Testament to high 
school students. (Our Lady, 121)
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• There is always a cloud shaped like Muhammad. (Our Lady, 188)
• She already knows that her miracles are turning out to be her curse, like a pro-

phet who brings the dead back to life, and then those brought back complain 
that they’ve come back to the same life again. (Our Lady, 189)

• He drifted into sleep and saw a rain-soaked street, its drains bubbling, and 
a man who looked like Jesus Christ riding a bike through the knee-deep water, 
trailing a twenty-foot-long bamboo pole on the carrier. (Our Lady, 193)

In this section I would like to view the simile vehicles in terms 
of their endo- and exoreference. Exocentric similes are those similes 
whose vehicles derive from domains which are positioned outside the 
fictitious world of a novel (but may to a certain extent overlap with 
the presented reality) and whose interpretation is conditioned by re-
alness (objectively existing), also presented as reinterpreted reality. 
They require the activation of accumulated knowledge from sources 
other than the text itself. Endocentric similes, on the other hand, are 
those similes whose vehicles are part and parcel of the fictional world 
and exist there by virtue of being invented or explicitly evoked verbal-
ly by the author of the world. They activate the information retrieved 
from the text itself and contained within the fictitious world. This 
distinction is of course not new. The fact that establishing the grounds, 
and in consequence the comprehension of similes, is conditioned on 
general knowledge (extratextual references), or textually established 
knowledge (intratextual), or both at the same time in some cases, has 
been noticed before30. 

These categories are not clear-cut classes of vehicles. They are in-
ternally diversified, displaying various degrees of vehicle endo-and 
exocentricity and such classes are valid only with reference to a par-
ticular text. The following examples illustrate to my mind the most 
uncontentious examples of endo- and exocentric similes:

• Through the dusty leaves of the Old Doctor, the afternoon sun comes to Alice in 
dribs, like the rusting shower in Teddy’s Al.-Aman apartment. (Our Lady, 168)

• Ortho Sir said this as if slutville was a Toronto suburb he had been denied entry 
into. (Our Lady, 148)

• A helicopter hovers over the beach as if defending the Arabian Sea against the 
burning rubber smell that is spreading through the city. (Our Lady, 71)

• Here, surrounded by six dogs with not-Abu Zar nowhere in sight, Teddy feels 
as if he is back under that tree, a mad drummer punishing a pair of bricks as 
someone else walks away with the prize. (Our Lady, 139)

30 Cf. T. Bridgeman, On the likeness of similes and metaphors (with special reference to Al-
fred Jarry’s Les Jours et Les Nuits), “The Modern Language Review” 1996, vol. 91, no. 1, 
p. 70; G.A. Miller, Images and models, similes and metaphors, [in:] Metaphor and thought, 
ed. A. Ortony, Cambridge 1979, p. 220; D. Fishelov, Shall I compare thee? Simile understan-
ding and semantic categories, “Journal of Literary Semantics” 2007, vol. 36, p. 75. 
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• They had seen the owner step out of the vehicle: Rolex, Ray-Bans, Bally, Montb-
lanc; he walked like someone wearing a million rupees’ worth of accessories in 
a place where half a pint of O-positive costs two hundred rupees. (Our Lady, 54)

All of these vehicles refer to elements of the story, that is elements 
of the created worlds of Karachi and Toronto, as well as descriptions 
of characters and fictional places, etc. The full potential of the similes 
can be exploited by analyzing the reference of the vehicles to the con-
text of their employment.

In the examples below the vehicles use familiar images, scripts, 
symbols, etc. in the description of the tenors and can be therefore 
treated as exocentric:

• They look like a ragtag army that has lost its way and is running low on sup-
plies, the kind of army that can’t make up its mind whether it has besieged 
a castle and is waiting for reinforcements to launch the final assault or just 
waiting for an ambush to relieve the men of their misery. (Our Lady, 26)

• It looked like a dead eel from the outside and inside smelled of sailors’ farts,’ 
she would say. (Our Lady, 89)

• Sister Alice, spurred by her Lord’s approval, squeezed with the power of her 
faith till the vein couldn’t stand the flow of blood any more and burst in at least 
seventeen places simultaneously, swivelling like a lawn sprinkler going crazy. 
(Our Lady, 176)

This category contains vehicles which present imaginary alterna-
tive realnesses, in what Goatly calls quasi-similes31 (238).

• He had repeated the words like a password that would grant him access to 
a world where people constantly excused each other. (Our Lady, 20)

• He looks like a freak with two cocks. (Our Lady, 62)
• Noor knows the old saying about opposites attracting each other, but these 

two belong to different species. It’s like a cheetah falling for a squirrel or bats 
trying to chat up butterflies. (Our Lady, 80)

This category is controversial to say the least. The vehicles created 
by the author are fictional, so they come into being as textual crea-
tions but at the same time they do not belong to the textual world, nor 
do they belong to the actual realness. They are provided as a contrast 
to the clearly defined world of the novel.

A specific type of vehicle classified as exocentric can refer to 
a well-defined universe of realness. In the case of Our Lady, it is the 
world directly implied by the positioning (geographic, cultural, lin-
guistic, religious, political) of the fictional world of Karachi and more 
generally Pakistan. Such vehicles can be illustrated by the following 

31 A. Goatly, The language of metaphors, London 1997, p. 238.
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similes, as together with those similes discussed earlier that derive 
from the domains of sport, religion and animals, both stand in an in-
clusive relationship with the novels’ reality:

• He was only fourteen years old, pale and skinny as a stick, and nobody thought 
that he would be allowed into the building, especially as he had one arm aro-
und an old woman who wore cheap sunglasses and looked like someone who 
had just embarked on a career in panhandling. (Our Lady, 19)

• Alice Bhatti carries her handcuffs lightly, as if she is wearing glass bangles. 
(Our Lady, 47)

• His bodybuilder’s weekly regime of waxing his body hair has left certain parts 
of him looking like abstract kilim designs. (Our Lady, 61)

• This whole business of love, he concludes, is a protection racket, like paying 
your weekly bhatta to your local hoodlum so that you are not mugged on your 
own street. (Our Lady, 82)

• He puts them into the sweaty hand of PT teacher, who places them in front of 
him like a Hindu priest making an offering. (Our Lady, 137)

• Alice Bhatti is holding her hand, ignoring her screams, which alternate be-
tween yelling and chanting slogans of Ya Ali as if she was a new convert at 
a Shia procession. (Our Lady, 163)

Comparing the two groups of vehicles in Hanif’s novel, I noticed 
the overwhelming prevalence of exocentric vehicles (87%). Why do 
we come across more exocentric than endocentric vehicles? I can offer 
a few possible explanations: firstly, vehicles have a greater power of 
attribute extraction and attribute assignation when they derive from 
familiar concepts, which is true in the case of exocentric concepts — 
they are universally accessible. Familiar domains enhance the appre-
ciation of the similes in their entirety through their reference to the 
tangibility of the images involving sight, smell, touch. Thus they ease 
the comprehension of the similes to a large extent, as well as allow-
ing access to the author’s/narrator’s perception of the non-fictional 
world, with their perception of its more or less salient features being 
used in figurative comparisons. Secondly, and more specifically, uni-
versal concepts offer a range of attributes much wider than a set of 
attributes generated by the context. Exocentric vehicles come from 
an unlimited number of available domains. Thirdly, evoking scripts, 
images, etc., of objectively established evaluative connotations can 
serve as ready-made means of creating evaluative similes. Fourthly, 
exocentric vehicles provide more fertile ground for allusions. Scripts 
evoked by universal vehicles provide rich descriptions, enrich the 
description, and widen the perspective. And of course we should not 
forget the functionalization of similes, which influences the choice of 
vehicles. It may be said that at least in Our Lady exocentric references 
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are established more frequently because exocentric vehicles can func-
tionalize a simile more efficiently. 

I am unable to explore more extensively the functions of the sim-
iles in Hanif’s book and will not in consequence refer to the relations 
between the narrator’s vehicles and the roles they perform in the 
constitution of the meanings of the similes. It suffices to say that 
they are multifarious, of which the most frequent are description (of 
physical conditions, mental states), intensification, evaluation, criti-
cism, and irony. Further examinations of Hanif’s use of this trope, as 
well as that of other writers’, should explore simile vehicles in more 
detail, taking advantage of the distinctions I have enumerated to es-
tablish if and to what extent they can inform our interpretation of 
the novel. I believe that such analyses of similes can contribute to the 
overall understanding of Hanif’s novels, amongst others, and his au-
thorial style including the deployment of figuration in the construal 
of fictitious worlds. 
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„Człowiek jest samotny w domu. Nie poza nim, tylko wewnątrz niego. 
W parku są ptaki, koty. A raz i wiewiórka, fretka. Człowiek nie jest sa-
motny w parku. Za to w domu jesteśmy tak bardzo samotni, że czasem 
aż zagubieni”1 — te słowa otwierają ostatni wydany za życia tom prozy 
Marguerite Duras. Książka nosi tytuł Pisać (Écrire, Gallimard 1993), po-
dobnie jak cykl zapisków (fragmentaryczne opowiadanie? epizodyczny 
dziennik? notatnik?), którego początek przywołałem2. Cykl ten zajmuje 
szczególne miejsce w książce. Z jednej strony w przejmujący sposób dzieli 
się z czytelnikiem niefiltrowanymi przez literackie zabiegi zwierzeniami 
narratorki-autorki. Poruszając się między wyimkami retrospekcji i wy-
znaniem czynionym „tu i teraz”, czytamy o zmaganiach z kryzysem twór-
czym i egzystencjalnymi rozterkami, a także o „wydobywaniu się z tego, 
co można by nazwać załamaniem, jak by się powiedziało o załamaniu ner-
wowym albo o nagłej ociężałości, osłabieniu, jak przy udawanym śnie”3. 
Z drugiej zaś strony wraz z kolejnymi wpisami wytwarza się poczucie, że 
uczestniczymy (narratorka-autorka i my, czytelnicy) w marzeniu sennym 
przerywanym nawrotami wypartych treści, w którym powtarzają się bez 
końca obrazy domu, zarazem dającego schronienie i stanowiącego pułap-
kę; będącego kotwicą tożsamości i jej okowami.

Figura domu jako przestrzeni ambiwalentnej i budzącej niepokój we 
francuskiej prozie awangardowej i neoawangardowej zajmuje ważne 
miejsce, dość wspomnieć Życie. Instrukcję obsługi Georges’a Pereca czy 
Chimerycznego lokatora Rolanda Topora, ale także książki przedstawicie-
li Nowej Powieści. Również utwory, które z awangardą nie mają wiele 
wspólnego, chętnie sięgają po wątek oikologiczny; czyni tak zarówno tra-
dycja naturalistyczna, jak i dwudziestowieczny realizm. Ambiwalencja 
i niepokój powiązane z przedstawieniem domu wyzyskują jednocześnie 
to, co dla bohatera/bohaterki najbliższe, przyjazne i delikatne, i to, co 
koszmarnie wypaczone, opresyjne i trudne do zdefiniowania. Poczucie 
niepewności prowadzi w konsekwencji do utraty pewności siebie, a na-
stępnie do wykorzenienia z jakiejkolwiek, choćby najdrobniejszej, intym-
ności. Podobnie dzieje się w prozie Duras — dom z sekundy na sekundę 
staje się obsesją narratorki-autorki. Przeprowadza ona coś na kształt do-
chodzenia, badając zakamarki i kąty pokoi, w których niegdyś pisywała, 
starając się urzeczywistnić (a raczej: zmaterializować na nowo) całą pro-
cedurę aktu twórczego. Wszystko po to, by móc zmierzyć się z poczuciem 
dojmującej samotności, stawianej to w roli niebezpiecznego współlokato-
ra, to — wewnętrznej konieczności. Szczegółowym opisom — „jeśli chodzi 

1 M. Duras, Pisać, przeł. M. Pluta, Izabelin 2001, s. 9. 
2 W artykule pogłębiam niektóre wątki zarysowane przeze mnie w eseju Najnowsze literatu-

ry romańskie. Samotność i wykorzenienie, [w:] Najnowsze literatury romańskie. Samotność 
i wykorzenienie, red. J. Kornhauser, Kraków 2021, s. 13–28. 

3 M. Duras, dz. cyt., s. 31.
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o dom, pisałam na pierwszym piętrze, nie na dole. Potem odwrotnie, pisa-
łam w dużym środkowym pokoju na parterze, może dlatego, żeby nie być 
tak bardzo samotną, już nie pamiętam, a poza tym, żeby widzieć park”4 — 
towarzyszą ostre, nierzadko lakoniczne stwierdzenia, które wybrzmiewa-
ją niczym mantra („bez samotności niczego nie da się zrobić”5). 

Owszem, „dom, który jest miejscem samotności”6 służy narratorce-
-autorce nie tyle za przestrzeń do zamieszkania i oswojenia, może nawet 
zapuszczenia korzeni, ile za przestrzeń wyobcowującą, uświadamiającą 
człowiekowi niemożliwość pogodzenia się z sobą. W prozie francuskiej 
ostatnich dekad wątek ten pojawia się z dużą częstotliwością, wystarczy 
przypomnieć choćby pierwsze strony najnowszej powieści Marie NDiaye 
Zemsta należy do mnie, w których poznajemy mieszkanie głównej boha-
terki, rzutującej rozterki życia osobistego — i zawodowego — na swój 
stosunek do przestrzeni domu. Im większy niepokój „za dnia”, tym mniej 
przyjazna okazuje się „bezpieczna przystań” własnego lokum: „Spieszyła 
się tak bardzo, że gdy otworzyła drzwi i zobaczyła w pełni, ostentacyjnie 
oświetlone przedpokój, salon i kuchnię, zareagowała chwilowym prze-
rażeniem […]”7. Warto przy tym zwrócić uwagę, że dom lub mieszkanie 
bywają zastępowane i „dublowane” przez inną przestrzeń odgrywającą 
podobną rolę, np. bar, jak w rozprawiającej się z tematami Alberta Ca-
musa Sprawie Mersaulta autorstwa Kamela Daouda („Mówię ci od razu: 
drugim zmarłym, tym, którego zabito, był mój brat. Nic po nim nie zostało. 
Zostałem tylko ja, żeby mówić zamiast niego; siedzę w barze i czekam na 
kondolencje, których nikt mi nigdy nie złoży”8) lub hotel, jak w kolejnych 
powieściach Michela Houellebecqa, np. w Serotoninie („Jedyny problem 
życia hotelowego polega na tym, że codziennie trzeba wychodzić z pokoju, 
a więc z łóżka, żeby pokojowa mogła posprzątać”)9. 

Zasadniczą kwestią, często podnoszoną przez bohaterów wyalieno-
wanych ze społeczeństwa, a choćby i z mikrospołeczności rodzinnej, to-
warzyskiej lub zawodowej, pozostaje głęboko odczuwane przekonanie 
o bezsensie życia. Dokonują oni — przy pomocy psychoanalityków, by-
łych i obecnych kochanek i kochanków, przedstawicieli różnorakich in-
stytucji i profesji, przypadkowych współpasażerów i współbiesiadników, 
ewentualnie po zażyciu tego czy innego supermedykamentu albo używki 
w każdej dostępnej postaci — radykalnych ocen swojego położenia. Po-
trafią zdiagnozować swoją sytuację, zdefiniować samotność, alienację czy 
wykorzenienie, jakie są ich udziałem, lecz nie umieją lub nie są w stanie 

4 Tamże, s. 27.
5 Tamże.
6 Tamże, s. 12.
7 M. NDiaye, Zemsta należy do mnie, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Warszawa 2023, s. 12.
8 K. Daoud, Sprawa Mersaulta, przeł. M. Szczurek, Kraków 2015, s. 9.
9 M. Houellebecq, Serotonina, przeł. B. Geppert, Warszawa 2019, s. 84.
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przeciwstawić się ich wszechogarniającemu działaniu. Dlatego reagują 
agresją, o swój pożałowania godny stan emocjonalny obwiniając innych, 
ewentualnie w gwałtownym geście starając się wyprzeć go ze świadomo-
ści, jak choćby w Zwyczajnym życiu Lydie Salvayre, gdzie narratorka po-
wieści dzieli się z terapeutą obcesowymi, ale i pełnymi oskarżeń hasłami, 
jakie usłyszała od swojej nowej sekretarki: „Z ludźmi, którzy żyją samotnie, 
musi być coś nie w porządku”10 czy „Ludzie, którzy śpią samotnie, są dla 
mnie nienormalni”11. Problem w tym, że w gruncie rzeczy narratorka zdaje 
sobie sprawę, że wypowiada tak naprawdę swoje własne przemyślenia — 
nawet jeśli w roli ich negatywnej bohaterki widzi siebie samą. 

 Dom w prozie Duras, Salvayre czy NDiaye także przybiera formę biu-
rowo-hotelowego nie-miejsca; porzuciwszy sferę znaczeń symbolicznych, 
przekształca się z miejsca antropologicznego (takiego, które daje się ozna-
czyć w kategoriach tożsamościowych i relacyjnych) w neutralną przestrzeń 

„miejsca tranzytu” lub „tymczasowego miejsca pobytu”12. Oczywiście, dla 
Marca Augégo, Arjuna Appaduraia i innych antropologów nie-miejscami 
były przede wszystkim te bezosobowe i antyrelacyjne przestrzenie, które 
z założenia miały eksponować swoją nowoczesną nijakość i standardo-
wość oraz powielać wzorce przestrzeni im pokrewnych — a więc porty 
lotnicze, autostrady, centra handlowe, stacje benzynowe i budynki sie-
ciowych firm, urzędów i restauracji. A jednak w literaturze ostatnich lat, 
która próbuje komentować zmiany zachodzące w świecie zewnętrznym, 
zwłaszcza w obliczu jego zamknięcia w dobie pandemii, doszło tu do waż-
nego przesunięcia. Charakterystyczną cechą późnej nowoczesności okazał 
się proces płynnej utraty pewników tożsamościowych, któremu podlegają 
silnie nacechowane, w tradycyjnym, rzecz jasna, ujęciu, „przestrzenie we-
wnętrzne”. Oto dom przestaje być miejscem symbolicznym, zamieniając 
się w bezbarwny lokal, do którego nie sposób się przywiązać i który sam 
z siebie nie przywiązuje się do mieszkańca. 

Duras interesująco ukazuje ten proces utraty i modyfikacji statusu 
domu. Najpierw podkreśla swoje w nim miejsce („Zdarza się, że kiedy 
jestem tu, w Neauphle, sama, przypominam sobie pewne przedmioty, na 
przykład kaloryfer. Pamiętam, że nad kaloryferem była duża półka i że czę-
sto siedziałam na tej półce, żeby patrzeć na przejeżdżające samochody”13), 
by następnie odseparować się od jego jednostkowości (co Augé mógłby 
nazwać praktyką znaczącą14) i wręcz zamanifestować swoją wobec niego 

10 L. Salvayre, Zwyczajne życie, przeł. E. Wieleżyńska, Kraków 2006, s. 54.
11 Tamże, s. 55.
12 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nowoczesności, przeł. R. Chymkowski, 

Warszawa 2012, s. 53.
13 M. Duras, dz. cyt., s. 14.
14 M. Augé, dz. cyt., s. 59.
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obojętność — „dom nie istnieje tak sam z siebie”15. Zatem, idąc tropem Au-
gégo, chodziłoby tu o ukazanie utylitarnej, pragmatycznej i pozbawionej 
uczuciowego wymiaru relacji z przestrzenią „ustanowioną w relacji do 
pewnych celów”16. Samotność narratorki-autorki nie wynika więc wyłącz-
nie z faktu przebywania w domu w pojedynkę, lecz bierze się z głębszej, 
egzystencjalnej, przyczyny. Wynika przede wszystkim z poczucia ogólne-
go — można by rzec: kosmicznego — wykorzenienia, które to poczucie 
nie jest w stanie wypełnić się nową treścią ani zdobyć choćby nowego 
przyczółku dla ustabilizowania nowej tożsamości. Dzieje się na odwrót 

— miejsce „tożsamości drapieżczej”17 zajmuje ofiara jej drapieżczości, któ-
ra nie jest w stanie przeciwstawić się traumatyzującym okolicznościom; 
nic dziwnego, że w niedługim czasie wszystkie myśli kobiety kierują się 
w stronę przemijania, letargu i śmierci.

Śmierć staje się oczywistą konsekwencją przyjętej perspektywy nar-
ratorki-bohaterki, której postać moglibyśmy traktować w kategoriach eg-
zystencjalnego apatrydy. Długotrwale odczuwany brak własnego miejsca 
(nawet pośród wielu miejsc, które w teorii mogłyby do tego miana aspiro-
wać) musi prędzej czy później doprowadzić do całkowitej alienacji. Tym 
samym powtarzana raz po raz opowieść o martwej musze, a także wstrząs 
wywołany obserwacją jej agonii prowadzą narratorkę-bohaterkę do roz-
ważań na tematy ostateczne: „Chciałam uciec, a równocześnie czułam, że 
muszę patrzeć w kierunku tego brzęczenia przy ziemi”18 — i dalej: „Chwila 
wszechogarniającej trwogi. I odejście śmierci ku innemu niebu, ku innym 
planetom, innym miejscom”19. Owe „inne” nieba, planety i miejsca sta-
ją się zatem szansą na odzyskanie sensu życia, na przekroczenie barier, 
jakie niesie z sobą doczesna samotność. Śmierć bowiem — jak udowad-
nia choćby Frédéric Beigbeder w Życiu bez końca — okazuje się zawsze 
czymś na kształt work in progress, zwłaszcza jeśli spojrzy się w niebo: 

„Światło wygasłych ciał niebieskich przemierza Galaktykę. Odległe gwiaz-
dy, które znikły tysiące lat temu, uparcie przesyłają nam pozdrowienia 
z firmamentu”20. 

Rzecz jasna, nie ma tu mowy o perspektywie duchowej, przez nar-
ratorkę-bohaterkę tomu Duras przemawia raczej materialistyczna wizja 
świata, w którego centrum znajdzie się jakaś, jakakolwiek, „przestrzeń 
tożsamościowa”. W innej małej prozie z tomu Pisać, zatytułowanej Czy-
sta liczba, ta sama postać mówi bowiem wprost: „bywają takie wieczory, 

15 M. Duras, dz. cyt., s. 38.
16 M. Augé, dz. cyt., s. 64.
17 A. Appadurai, Strach przed mniejszościami. Esej o geografii gniewu, przeł. M. Bucholc, War-

szawa 2009, s. 57.
18 M. Duras, dz. cyt., s. 39.
19 Tamże.
20 F. Beigbeder, Życie bez końca, przeł. W. Dłuski, Warszawa 2020, s. 15.
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kiedy płaczę z takiego powodu, żeby wykroczyć poza teraźniejszość”21. 
Owo wykroczenie ma w istocie pełnić funkcję katartyczną, oczyszczając 
pole współdziałania ze światem. Zatem nie tylko wykorzenienie, ale i jego 

„kosmiczne” konsekwencje sprawiają, że człowiek szuka ratunku w takiej 
wizji rzeczywistości, która gwarantuje prawo podmiany tożsamości, zna-
lezienia sobie nowego statusu ontologicznego, wreszcie „napisania” siebie 
na nowo. Nie bez przyczyny tytułowa proza odwołuje się do bezokoliczni-
kowo ujętego czasownika „pisać” — pisanie staje się, po pierwsze, reme-
dium na samotność, po drugie, próbą zakorzenienia w innej, wykreowanej 
na własne potrzeby, rzeczywistości, po trzecie w końcu, symbolicznym ge-
stem odcięcia się od beztożsamościowych i niesymbolicznych przestrzeni 
wokół narratorki-autorki. 

Nie znaczy to oczywiście, że pisanie oferuje odcięcie się od samotno-
ści jako sytuacji egzystencjalnej. Właściwie dzieje się coś przeciwnego: 
sytuację tę zaczyna się traktować jako immanentną cechę aktu pisania. 
Kiedy narratorka-bohaterka notuje: „Teraz dopiero widzę, że siedziałam 
w domu przez dziesięć lat. Samotna. Po to, żeby pisać książki, które uświa-
domiły tak mnie, jak i innym, że jestem takim, a nie innym pisarzem”22, 
nie robi tego dla czczej pychy ani apologii artystowskiego mitu. A przynaj-
mniej nie w pierwszej kolejności. Jak rozumiem, interesuje ją szczególna 
moc przezwyciężania opresyjnej, a przynajmniej nie-własnej, przestrzeni 
w twórczy sposób. Taka moc o awangardowej proweniencji (przypomnij-
my sobie postulaty dadaistów i surrealistów idące w stronę powołania 
nadrzeczywistości o pogranicznym między snem a jawą statusie) grozi 
wszakże zanurzeniem w odmęty nieznanego, które przyciąga nieskoń-
czonymi możliwościami, lecz i onieśmiela obcością. „Pisanie sprawia, że 
człowiek dziczeje”, zapisuje narratorka-bohaterka, i dodaje: „Odnajduje 
dzikość sprzed początku życia. I zawsze ją rozpoznaje, to jest dzikość la-
sów, ta najdawniejsza jak czas. Dzikość lęku przed wszystkim, wyraźna 
i nieodłączna od samego życia”23. Czyżby zatem konsekwencją dwuznacz-
nej strategii wobec samotności — równoczesnego odruchu repulsji i żądzy 

— byłby powrót do atawizmów: prajęzyka i praistoty? 
Mogłoby się tak zdawać. Sama czynność pisania, od której, powtórzmy, 

ucieka się i której się pożąda w tym samym znaczącym geście, porównana 
zostaje do „zewu nocnych zwierząt”24, do quasi- (albo i nie-) ludzkiego 
krzyku, do szczekania psów. Odwrót od samotności musi zatem być toż-
samy ze znalezieniem przestrzeni tożsamościowej w jakimś pierwotnego 
uniwersum, które daje szansę na częściowe — właściwie cząsteczkowe 

— unieśmiertelnienie; unieśmiertelnienie niekoniecznie w ludzkim pan-

21 M. Duras, dz. cyt., s. 99.
22 Tamże, s. 9.
23 Tamże, s. 19.
24 Tamże, s. 20.
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cerzu. Ów czas (Beigbeder powiedziałby, że chodzi o „dystans czasowy 
między zgonem a wygaśnięciem”25), znów analogicznie do pojęć wypo-
życzonych z pism surrealistów, wiąże się bezpośrednio z utratą przez 
człowieka dominującej pozycji między istotami, co można opisać także 
w odniesieniu do idei kresu (lub co najmniej kryzysu) antropocenu i idei 
kresu (lub co najmniej kryzysu) samego pojęcia antropocenu26. Przy czym 
nie chodzi tu tylko o coś, co Houellebecq w Serotoninie odmalowuje z cha-
rakterystycznym dla siebie sarkazmem i pieczołowitością neomaterialisty 
jako „skromny gangbang kynologiczny”27. Mowa o znacznie dalej idących, 
ktoś rzekłby rewolucyjnych, zmianach w myśleniu o ontologicznym usytu-
owaniu człowieka — już nie na tronie wszelkiego stworzenia, lecz w kon-
stelacji równych sobie bytów; nie w roli lidera opinii, dozorcy trzody, lecz 
jako zdolnego do samokrytycyzmu dyskutanta.

Dobrze, ale co ma prognozowany kres antropocenu do „dzikości sprzed 
początków życia” u Duras? Cóż, chodzi o wpisaną w ideę przejścia — od 
samotności i wykorzenienia w tryb zakorzeniania w pisaniu; od przemi-
jania i śmierci w biologicznych ramach w stronę atawizmów — pewność 
co do konieczności zmiany opowieści o świecie i o swoim (ludzi) w nim 
miejscu28. Owszem, Bruno Latour, a za nim inni neomaterialiści, przed-
stawili ten wątek już przed kilkoma dekadami i to wcale nie w odniesie-
niu do idei ekokrytycznych czy geopoetycznych, lecz w pismach Donny 
J. Haraway czy Jasona W. Moore’a znajduje on inspirującą i, jak się wydaje, 
niejednoznaczną kontynuację. Zatem kiedy Haraway omawia konieczność 
zmiany opowieści, za Latourem podkreśla wpisany weń brak możliwo-
ści odwołania się do jakiejkolwiek instancji (Boga, Systemu, Historii itp.). 
Szukać wyjścia należałoby w ludzkiej odpowiedzialności za krytyczny stan 
planety, a co za tym idzie — krytyczną kondycję człowieczeństwa jako ta-
kiego, zarówno w ogólnym, jak i indywidualnym, wymiarze: „Wspólny 
świat nadający się do życia trzeba skomponować kawałek po kawałku albo 
nie stworzy się go wcale”29. I dalej: „To, co się zwykło nazywać «naturą», 
wtargnęło w codzienne ludzkie sprawy i vice versa, w taki sposób, i tak 
trwale, że fundamentalnie zmieniło sposoby i perspektywy trwania, włą-
czając w to trwanie w ogóle”30. 

Durasowskie cofnięcie się o krok, bo w końcu przedostanie się do sfery 
dzikości może być odczytywane reaktywnie jako odstąpienie części auto-
nomii na rzecz wszystkiego, co obok i co od nas, podmiotów ludzkich, inne, 

25 F. Beigbeder, dz. cyt., s. 15.
26 Zob. np. D.J. Haraway, Nie uciekajmy przed kłopotami. Antropocen–kapitałocen–chthulucen, 

przeł. K. Hoffmann, W. Szwebs, [w:] Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys 
kapitalizmu, red. J.W. Moore, przeł. K. Hoffmann, P. Szaj, W. Szwebs, Poznań 2021, s. 49–50.

27 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 50.
28 Zob. D.J. Haraway, dz. cyt., s. 66–67.
29 Tamże, s. 66.
30 Tamże.
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choć z nami współzależne, jest jednocześnie krokiem naprzód. I to w co 
najmniej dwóch wymiarach. Po pierwsze, opuszczenie jednostkowej sa-
motności na rzecz unii z „zewem nocnych zwierząt” warto interpretować 
w kategoriach jednego z etapów „komponowania nowego świata”, którego 
to procesu nieodłączną częścią musi być zbudowanie opowieści kolektyw-
nej, celowo wyłączającej się z indywidualistycznych dążeń nowoczesności. 
Po drugie zaś, przeniesienie to nie obywa się bez konsekwencji egzysten-
cjalnych i samo w sobie staje się tematem rozważań. Latour i Haraway są 
pewni, że nadzieja na choćby namiastkę równiejszego „świata i światowa-
nia”31 tkwi w „kolektywnym współ-budowaniu się nawzajem”32. Paradok-
salnie (albo i nie), decyzję o wykorzenieniu można traktować jako celowy 
gest porzucenia więzów z ośrodkami decyzyjnymi antropocenu — przez 
Appaduraia nazwanego, w swojej najbardziej rozwiniętej, ale i najbardziej 
zdegenerowanej formie, „ogólnoświatową cywilizacją zderzeń”33 — oraz 
włączenie się w organiczne życie ludzkich i nie-ludzkich komórek. 

W konsekwencji rozważania o śmierci i przemijaniu składają się na 
wizję bycia (praistnienia, chcąc być bliżej prawdy) określoną przez Hara-
way jako „kotłowanina nieuporządkowanego życia i umierania”34. Taką 
wizję wspierałyby na przykład następujące wypowiedzi narratorki-boha-
terki Pisać: „Obcować samotnie z książką to wciąż być pogrążonym w pier-
wotnym śnie ludzkości. […] To być samą w schronie w czasie wojny”35 lub 

„Na całym świecie koniec światła oznacza koniec pracy. A ja zawsze mia-
łam wrażenie, że ta pora, jeśli o mnie chodzi, nie jest porą końca pracy, ale 
porą jej początku […]”36. Owa wymienność czy metaforycznie mocniejsza 

„kotłowanina” może sprzyjać pisarskiej płodności i gwarantować twórcze 
przełamania, ale także stać na przeszkodzie stabilizacji autorskiego gło-
su. Koniec końców, tego rodzaju dyseminacja statusów okupiona bywa 
traumatycznymi rozdarciami — jak to się dzieje w powieści Salvayre, 
gdzie narratorka nie jest w stanie poradzić sobie z lawiną przybieranych 
ról i postaci: „Kiedy tylko wchodzę do mieszkania, rzucam się na łóżko. 
Chowam głowę w pościeli i płaczę. O piątej nad ranem wstaję. Podchodzę 
do okna. Ulica jest spokojna. Odczuwam wówczas przyjemne uczucie, że 
żyję jakimś innym życiem, życiem skradzionym nocy, na krótką chwilę 
młodnieję”37. 

Mnogość istnień, choć może stanowić powód do radości, nie musi pro-
wadzić do uzyskania zakotwiczenia w konkretnym „tu i teraz”. Przeciwnie, 

31 Tamże, s. 68.
32 Tamże. Zob. również J.W. Moore, Narodziny Taniej Natury, przeł. K. Hoffmann, [w:] Antro-

pocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, dz. cyt., s. 97–136.
33 A. Appadurai, dz. cyt., s. 23.
34 D.J. Haraway, dz. cyt., s. 68.
35 M. Duras, dz. cyt., s. 26–27.
36 Tamże, s. 45.
37 L. Salvayre, dz. cyt., s. 50–51.
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daje asumpt do podróżowania między wcieleniami — bądź w rzeczywisto-
ści świata zewnętrznego, bądź w animistycznym rytuale wędrówki dusz. 
W Bratniej duszy Davida Diopa ceremonia zaślubin księżniczki z czarow-
nikiem-lwem upoważnia gości weselnych do „przybrania właściwego 
wyglądu — ten zająca, ów słonia, ktoś inny hieny, jeszcze inny pawia, to 
znów czarnego albo zielonego węża, żurawia koroniastego lub żuka, po-
żerającego krowie łajna”38. Tego typu fluktuacja tożsamości, choć przesu-
wająca punkt odniesienia z perspektywy neomaterialistycznej w stronę 
wierzeń animistycznych, rozszerza możliwości czegoś, co za Haraway 
określiłem „kotłowaniną nieuporządkowanego życia i umierania”. Tu już 
nie musimy się martwić, że jesteśmy sami we wszechświecie i uciekać 
się do zamazywania samotności, przesuwając ją w domenę praktyki zna-
czącej (praktyki pisania i w pisaniu znajdowania doraźnego zakorzenie-
nia). Przeciwnie, zawierzamy się, o ile wiara jest tutaj dobrym słowem, 
współ-byciu w świecie, dzięki któremu „rozpuszczamy się” w jego materii 
i przenikamy w najdrobniejsze jego przejawy.

Pobrzmiewa to czymś na kształt współczesnej religii o materialistycz-
nym pochodzeniu, lecz nie jest tak, przynajmniej nie jest tak do końca. 
Współczesna literatura francuska i francuskojęzyczna dostarcza nam wy-
starczająco dużo dowodów, że praktyki ujawniania bratnich dusz (jak 
u Diopa) czy przyjaznych lub złośliwych sobowtórów (jak u Alaina Ma-
banckou, np. w Zwierzeniach jeżozwierza), nie są niczym nadzwyczajnym, 
a raczej sprawdzonym, choć nie zawsze przewidywalnym, sposobem na 
radzenie sobie z kryzysami tożsamości. Skoro w dobie nieustannych wo-
jen, walk, politycznych zawirowań, ekonomicznej niestabilności i kryzy-
su klimatycznego, których wynikiem są przesiedlenia, migracje i zmiany 
granic, poczucie utraty własnego miejsca i wyobcowania z własnej kultury 
okazuje się najbardziej podstawowym doznaniem, nie można się dziwić, 
że każda okazja do współdzielenia bycia w świecie z jakimś innym pod-
miotem — zwierzęciem, rośliną czy mikroorganizmem, a niechby i istotą 
niezmaterializowaną — jest na wagę złota. 

W końcu, jak zaznacza Haraway, powinniśmy sprzymierzać się „z róż-
nymi sojusznikami wszelkiego ontologicznego sortu”39, nawet jeśli boha-
terowie powieści Beigbedera czy Houellebecqa tylko uśmiechnęliby się 
pod nosem na samą sugestię. Przecież obserwowanie „podrygiwanie pta-
ków na plaży”40 to nic innego, jak przykrywka dla skłonności pedofilskich, 
a zbieranie omułków i rozgwiazd przypomina głupawą rozrywkę dla pod-
starzałych feministek, tych „pięćdziesięcioletnich ludzic dość krępej budo-
wy”41. Tego rodzaju lekarstwo na samotność nie działa. Wypierając myśl 

38 D. Diop, Bratnia dusza, przeł. J. Giszczak, Warszawa 2021, s. 135.
39 D.J. Haraway, dz. cyt., s. 68.
40 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 194.
41 Tamże, s. 195.
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o bezsensie życia, tylko wzmaga poczucie izolacji i beznadziei. No tak, ale 
co innego fascynować się przyrodą zastępczo, traktując to jako część me-
chanizmu sublimacji, a co innego — wcielać się w nią. Dzikość, o której 
pisze Duras, stawałaby się tym samym ucieleśnieniem pramaterii, która 
stoi za całym stworzeniem: tym sposobem zatoczylibyśmy koło i powrócili 
do ostępów Ciemnego Kontynentu.

Wróćmy raz jeszcze do narratorki-bohaterki Pisać. Kiedy relacjonuje 
swoją walkę o wyzbycie się wszelkich osadów samotności, skupia się nie 
tylko na pozytywnych aspektach „unieśmiertelnienia w dzikości”, pisania 
jako znajdowania przestrzeni tożsamościowej czy powrotu do prajęzyka. 
Przy innej okazji podkreśla także ryzyko głębszych problemów wynika-
jących z ciągłego sublimowania traumy wykorzenienia — przywołam tu 
nieco dłuższy fragment: 

Żyjąc w taki sposób, tak jak mówię, że żyłam, w tej samotności, człowiek nara-
ża się z czasem na pewne niebezpieczeństwa. To nieuniknione. Kiedy tylko istota 
ludzka zostaje sama, skłania się ku szaleństwu. Tak właśnie uważam: uważam, 
że ktoś zdany na samego siebie już jest dotknięty szaleństwem, gdyż nic nie po-
wstrzyma w nim erupcji obłędu42. 

Obłęd jest zatem logiczną konsekwencją wyobcowania, ale, co waż-
ne, określony zostaje jako coś immanentnego, wpisanego w rytm życia 
człowieka, jako pewna utajona skłonność, która w specyficznych okolicz-
nościach może się aktywować i przejąć nad nim kontrolę, wreszcie jako 
symptom dziejowej konieczności: oto wszyscy, którzy jesteśmy „zdani na 
samego siebie” jesteśmy niejako zarażeni obłędem — zarażeni, jak się wy-
daje, bez możliwości wyleczenia. Daje tu o sobie znać paradoksalna natura 
samotności i wykorzenienia, które z jednej strony byłyby stanami pożą-
danymi (bo indywidualizują sferę przeżyć i myśli; bo otwierają szanse 
budowania nowych tożsamości; bo świadczą o możliwościach wydobycia 
się z klinczu gasnącego projektu antropocenu), lecz z drugiej prowadziły-
by nieuchronnie do wyzbycia się jakiegokolwiek punktu oparcia w znanej 
sobie przestrzeni i kulturowym zapleczu, a co za tym idzie, ugrzęźnięcia 
w mrocznym otoczeniu nieznanego.

42 M. Duras, dz. cyt., s. 33.
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Z pomocą przychodzi las, wprawdzie samotny, lecz zawsze na 
swoim miejscu: „Zostaje las, las, który co roku bardziej rozrasta się 
w stronę morza. Wciąż cały w sadzy, czarny, przygotowany na nadejście 
wieczności”43.
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Abstract  
The aim of this paper is to introduce the results of a questionnaire survey carried out 
among university lecturers teaching at different faculties of the University of Szeged, Hun-
gary. Questions focused on the differences between teaching through Hungarian (their 
mother tongue) as opposed to through English, and on the problems lecturers have faced 
and the solutions they have to these problems in an EMI context.
The results of the questionnaire survey presented in this paper show that there are con-
siderable differences between English-medium and Hungarian-medium classes in terms of 
methodology, communication with students, lesson planning and testing. Problems identi-
fied by lecturers include problems related to language competence and cultural differences. 
These results highlight the need for cooperation in internationalization efforts between 
EMI and CLIL experts and university lecturers teaching their courses through English.
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1. Introduction 

This section provides an overview of Content and Language Integrated 
Learning (CLIL), CLIL methodology, and CLIL in higher education. 
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1.1. Content and Language Integrated Learning (CLIL) and English-medium 
Instruction (EMI) 

Content and Language Integrated Learning (CLIL) is a dual-focused edu-
cational approach, integrating the teaching and learning of content and 
language. It is an umbrella term that covers a diversity of school practices, 
the many faces of CLIL1 include language showers, CLIL camps, local or 
international projects, one or more subjects taught through an L2, or total 
immersion schools.2 CLIL in higher education (HE) contexts is usually re-
ferred to as English-medium instruction (EMI).3

1.2. CLIL methodology 

For the successful implementation of CLIL, sound methodological foun-
dations are needed. Coyle identifies the 4 Cs of CLIL methodology as con-
tent, cognition, communication and culture.4 She summarizes the 4 Cs 
as “meaning making involves knowing (content) and thinking (cognition) 
articulated (communication) in ways which demonstrate intercultural 
awareness and subject appropriate discourse (culture). These processes 
are all about developing subject literacies”.5

When planning a CLIL lesson, content is considered as a starting 
point.6 Content refers to the material to be taught, including identify-
ing the teaching objectives and the learning outcomes.7 Next, content 
should be linked with communication, through identifying the lan-
guage elements students will need to work with the content, including 
key words, phrases, grammar, and the linguistic requirements of tasks 
and classroom activities. In the next stage of the planning process, all of 
the above should be complemented with the planning for the develop-
ment of thinking skills the teaching of content and language requires.8 
This determines what questions should the teacher ask and which 
tasks will encourage higher order thinking skills (HOTs). The fourth C, 

1 P. Mehisto, D. Marsh, M. Frigols, Uncovering CLIL. Content and Language Integrated Le-
aning in Bilingual and Multilingual Education, Oxford 2008

2 Ibidem.
3 E. Macaro, S. Curle, J. Pun, J. An, J. Dearden, A systematic review of English medium instruc-

tion in higher education, “Language Teaching” 2018, vol. 51, no. 1, pp. 36–76.
4 D. Coyle, CLIL Planning Tools for Teachers. Nottingham 2005.
5 D. Coyle, An interview with Do Coyle, “Babilonia” 2018, t. 2, pp. 18–20 [interviewed by 

C. Bartholemy].
6 D. Coyle, CLIL Planning Tools for Teachers, op. cit.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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culture, includes referring to the cultural implications of the topic and 
considering how culture connects with the other three Cs.9

Mehisto and his colleagues10 identify six groups of altogether 30 
core features of CLIL methodology. The six groups are the following: 
multiple focus, safe and enriching learning environment, authentic-
ity, active learning, scaffolding, and co-operation. Co-operation, in 
their view, involves planning in co-operation with CLIL and non-CLIL 
teachers, involving parents and the local community, authorities and 
employers. In a university context, this could be extended to the in-
volvement of faculty decision makers and CLIL experts. 

Based on the 30 core features, Mehisto and his colleagues also 
identify four principles of CLIL: cognition, community, content and 
communication. This model, in some respects, is similar to that of 
Coyle, however, the only difference being that culture is replaced with 
community. Mehisto and his colleagues opine that these principles 
might serve as reference points in lesson planning. The community 
principle states, among others, that students feel part of an enrich-
ing learning community, and teachers and students are partners in 
education. 

As concerns the criteria for success in CLIL, Ball and his colleagues11 
have identified eleven potential determining factors. Four of these re-
fer to learners, including learner L2 ability, exposure to L2, literacy 
and cognitive skills, and socio-economic status. Two refer to teachers: 
teacher L2 ability and teacher pedagogical skill. Program-related fac-
tors include resourcing, self-selecting or system-wide programs, time 
allocation, the language syllabus, and planning. 

Teacher ability in the L2 is seen as crucial by Ball et al.12 On the 
one hand, teachers have to be able to have a good command of the lan-
guage of the subject, and, on the other, they have to be able to express 
pedagogical strategies for successful teaching through the L2. Teacher 
pedagogical skill is as important as teacher language skill according 
to Ball et al.13 They state that CLIL teachers need to be trained to use 
CLIL methodology. 

9 Ibidem.
10 P. Mehisto, D. Marsh, M. Frigols, Uncovering CLIL…, op. cit.
11 P. Ball, K. Kelly, J. Clegg, Putting CLIL into Practice, Oxford 2015.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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1.3. CLIL in higher education 

CLIL in higher education (HE) contexts is usually referred to as English- 
-medium instruction (EMI).14 Macaro and his colleagues,15 in their system-
atic review of EMI in higher education, find that the growth of EMI in HE is 
clearly observable in all geographical areas of the world, and that most of 
this growth is top-down policy driven. A great variety of topics have been 
researched empirically in the field, for example on teacher and student 
beliefs, perceptions and attitudes. Macaro and his colleagues also claim 
that the concept of proficiency to teach through English is underspecified 
both in empirical research and by institutional requirements. The review 
also highlights that there is a lack of preparation to teach through Eng-
lish and a lack of professional development opportunities.16 In addition, it 
has to be noted that there are varying models of EMI in higher education, 
even within one HE institution. Sometimes the same institution offers 
complete study programmes through English, ESP courses, together with 
elective courses that are taught through English. 

This great variety and diversity of EMI is reflected in the ROAD-MAP-
PING model of English-medium education in multilingual university 
settings (EMEMUS) of Dafouz and Smit.17 They have identified six di-
mensions of EMI, namely Roles of English in relation to other languag-
es, Academic Disciplines, that is the different teaching and learning 
practices, curricular designs and assessment methods in different dis-
ciplines. Language Management denotes language policy statements 
and declarations, while Agents refers to the social players involved in 
EMEMUS. Practices and Processes include the way agents think about 
and do teaching in higher education, while the Internationalization 
and Glocalization dimension looks at the local and global forces shap-
ing higher education in the 21st century.18 

EMI can also be investigated in relation to geography and location. 
A north-south divide has been identified19 in EMI in European high-
er education. This means that Nordic and Baltic states have a higher 

14 E. Macaro, S. Curle, J. Pun, J. An, J. Dearden, A systematic review of English medium instruc-
tion in higher education, op. cit.

15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 E. Dafouz, U. Smit, A sociolinguistic approach to the multifaceted Roles of English in En-

glish-medium education in multilingual university settings, [in:] A. Llinares, T. Morton 
(eds.), Applied Linguistics Perspectives on CLIL, Amsterdam 2017, pp. 287–306; E. Dafouz, 
U. Smit, Towards a dynamic conceptual framework for English-medium Education in Multi-
lingual University Settings, “Applied Linguistics” 2016, vol. 37, no. 3, pp. 397–415.

18 Ibidem.
19 A. Hultgren et al., Introduction: English-medium instruction in European higher education: 

From the North to the South, [in:] S. Dimova, A. Hultgren, C. Jensen (eds.), English-Medium 
Instruction in European Higher Education, Boston–Berlin 2015, pp. 1–15.
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proportion of English-medium master’s programmes per 100,000 in-
habitants than southern Europe. The authors also note that the num-
bers hide considerable differences between institutions and disciplines; 
EMI is most frequent in business and engineering, followed by social 
and natural sciences. In addition, EMI is found to be more frequent in 
master’s programs than at undergraduate level.20 

From a central European perspective, authors highlight the im-
portance of cooperation between disciplinary teachers and ESP / CLIL 
experts when setting and English language educational environ-
ment in higher education, including assistance from ESP / CLIL ex-
perts in language development and CLIL methodology for disciplinary 
teachers.21 

Doiz and her colleagues report on university lecturers’ beliefs and 
practices in EMI in Spain.22 They identified three problem areas in 
EMI in HE, based on feedback from lecturers: (1) teaching through 
a foreign language, (2) the impact of English on the development of 
the classes, and (3) students’ language skills. Lecturers find it difficult 
to deal with language problems in class, and planning and teaching 
through English is seen as time-consuming and stressful, thus de-
creasing lecturers’ self-confidence. As a consequence, Doiz et al. high-
light the need for training lecturers in the most relevant EMI skills.23 
The second problem the team identified was the impact of English on 
the development of classes:24 the students’ command of English de-
termines the quality and quantity of the material that can be taught 
in a course, which leads to the third problem, that of the students’ 
language skills. Students’ low language skills can slow down the pace 
of the classes and might require frequent stops to rephrase or check 
understanding. 

Another study from Spain focuses on how lecturers in the field of 
engineering in English-medium programs at a Spanish university see 

20 Ibidem.
21 L. Hurajová, M. Kusy, L. Morovič, We are in the same boat. Setting an English education 

environment through cooperation in higher education, [in:] M. Bakti, V. Juhász, T. Erdei (eds.), 
The Role of English in Higher Education. Proceedings of the International Seminar ESP and 
CLIL — Current Drivers of HEI Internationalization, 11–12 March 2021, Szeged 2021, pp. 11–19; 
A. Stefanowicz-Kocoł, A. Lada, D. Dudzik, CLIL at the UAS at Tarnów. Students’ and teachers’ 
experiences, [in:] M. Bakti, V. Juhász, T. Erdei (eds.), The Role of English…, op. cit., pp. 21–26; 
N. Bakić-Mirić, Putting CLIL into practice. A case study from Serbia, [in:] M. Bakti, V. Juhász, 
T. Erdei (eds.), The Role of English…, op. cit., pp. 35–42.

22 A. Doiz, D. Lasagabaster, V. Pavón, The integration of language and content in English-medium 
instruction courses: Lecturers’ beliefs and practices, “Ibérica” 2019, no. 38, pp. 151–176.

23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 169.
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their work in the context of CLIL and EMI;25 with results stating that 
engineering lecturers seem to follow the modality of EMI rather than 
CLIL, which includes a dual focus on content and language and thus 
on language development. The surveyed lecturers refuse to teach lan-
guage. Aguilar’s results also state that lecturers attach no importance to 
language integration, and find English language proficiency of all stake-
holders as the most important ingredient of success in EMI. 

Teaching through the medium of English is made even more chal-
lenging for disciplinary teachers as university lecturers have had no 
degree in content teaching methodology, let alone any background in 
CLIL methodology, in contrast to language teachers, who get some 
training in integrating content and language teaching.26 In spite of this, 
a study carried out in Austria found that EMI teachers scored better on 
a test of teachers’ well-being than secondary CLIL teachers.27 

This study, which was carried out among university lecturers teach-
ing lectures and seminars through English at the University of Szeged, 
Hungary, aims to answer the following questions: 

1. In what ways are the English-medium classes different from Hun-
garian-medium ones?

2. What problems have university lecturers at four faculties of the 
University of Szeged faced while implementing EMI? 

3. What solutions have they found to these problems and what advice 
they would give to their colleagues? 

2. EMI at the University of Szeged

The University of Szeged, which is located in Szeged, southern Hungary, 
is one of the biggest universities in Hungary with about 22,000 students 
attending one of its 12 Faculties. Each of these Faculties has a different de-
gree of internationalization. Some faculties have a long history of EMI, for 
example the Faculties of Medicine, Pharmacy and Dentistry, while others 
are quite new to internationalization. 

For the purposes of this study, four faculties of the university were 
selected that have launched English-medium study programs after 
2010; the Faculty of Agriculture, the Faculty of Economics and Business 

25 M. Aguilar, Engineering lecturers’ views on CLIL and EMI, “International Journal of Bilingual 
Education and Bilingualism” 2017, vol. 20, no. 6, pp. 722–735

26 E. Kováčiková, ESP and CLIL. Their importance in pre-service English teacher training, [in:] 
M. Bakti, V. Juhász, T. Erdei (eds.), The Role of English in Higher Education. Proceedings 
of the International Seminar ESP and CLIL — Current Drivers of HEI Internationalization, 
11–12 March 2021, Szeged 2021.

27 G. Hessel, K. Talbot, M. Gruber, S. Mercer, The well-being and job satisfaction of secondary 
CLIL and tertiary EMI teachers in Austria, “Journal for the Psychology of Language Lear-
ning” 2020, vol. 2, no. 2, pp. 73–91.



43Humanities and Cultural Studies  2023, vol. 4, no. 1 43Humanities and Cultural Studies

EMI through the eyes of university lecturers. A Hungarian perspective

Administration, the Faculty of Health Sciences and Social Studies and 
the Faculty of Law and Political Sciences. 

The Faculty of Agriculture started the English language BSc Agri-
cultural Engineer in 2015. Mostly international students attend the 
study program. The lecturers involved haven’t received any language 
or methodological preparation before the launch of the BSc. The Facul-
ty helps and motivates trainers through project-related study material 
development. 

The Faculty of Economics and Business Administration started 
planning for an English-medium study program after the 2012 govern-
ment decision, according to which all business training programs had 
become fee-paying. Internationalization was seen as a way forward. 
They launched the Business Administration and Management BSc pro-
gramme through English in September 2013, first only for interna-
tional students, but since 2020 the programme is open for Hungarian 
students as well. In 2014, the Faculty launched its International Econ-
omy and Business MSc through English, both Hungarian and inter-
national students attend this program. In 2015, the Faculty launched 
an English-medium doctoral program, which is for international stu-
dents only. In 2020, the Faculty launched its English-medium Tourism 
and catering BSc, both Hungarian and international students attend 
this study program. As concerns preparation for the launch of Eng-
lish-medium instruction, the Faulty organized English lessons for all 
the higher education teachers (HETs) who wished to be involved in 
English medium instruction. The instruction was funded by the Fac-
ulty, and took place in the form of one-to-one tutoring. Participants 
were required to pass a C1-level English language exam within two 
years. New colleagues who have joined the Faculty since 2012 have the 
same offer of free language tutoring and the same requirement of pass-
ing a C1 language exam. The administrative staff attended a group Eng-
lish language course. As the English-medium instruction started at the 
Faculty, the need for intercultural awareness-raining arose. There were 
meetings for teaching staff once a semester in order to be able to deal 
with problems arising in multicultural classrooms. Also, some method-
ological assistance was also given to trainers, as most of the HETs at the 
Faculty are not trained teachers, but have a business degree. 

The Faculty of Health Sciences and Social Studies has two Eng-
lish-medium BScs: Physiotherapist and Nurse (Nursing and Patient 
care BSc, specializations: physiotherapist and nurse). The English lan-
guage study programs started in September 2018 and are attended 
by international students only. In preparation to the launch of Eng-
lish-medium programs, language courses were organized for faculty 
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teachers, which run for several semesters. Teaching and administra-
tive staff at the faculty have the possibility to attend free language 
courses. 

The Faculty of Law and Political Sciences offers four English-me-
dium study programs. The Master in International Relations was 
launched in 2014, and is attended by both Hungarian and internation-
al students. The Master of Laws [LL.M.] in International and Europe-
an Trade and Investment Law was launched in 2015, and is attended 
mostly by international students, with one or two Hungarian stu-
dents per year. The Master of Laws [LL.M.] in Comparative Copyright 
Law was launched in 2020, and is attended by international students. 
There was no specific preparation for teachers, and the motivation 
for teachers is that, in their teaching performance evaluation, courses 
taught through English are calculated with a higher multiplier. 

In summary, it can be stated that the four faculties have chosen 
different paths in preparation to the launch of EMI in their respective 
faculties, with two faculties providing preliminary linguistic prepara-
tion for the lecturers. Table 1 provides a summary.

Table 1. Preparation of lecturers for EMI at the different faculties  
of the University of Szeged 

Faculty of Study program + year of launch Language  
preparation 

Teaching methodo-
logy preparation 

Faculty of Study program + year of 
launch 

Language prepa-
ration 

Teaching meth-
odology prepa-
ration 

Agriculture Agricultural Engineer, 2015 no no
Economics 
and Business 
Administra-
tion 

Business Administration and 
Management BSc, 2013 
International Economy and 
Business MSc, 2014 
Doctoral Program, 2015 
Tourism and Catering BSc, 
2020 

yes, one to one 
English tutoring, 
requirement: C1 
English exam 

after the start of 
the programs: 
mini methodolo-
gy courses 
intercultural 
awareness rais-
ing 

Health 
Sciences and 
Social Studies 

Nursing and Patient Care 
BSc, Specializations: Physio-
therapy, Nursing, 2018 

yes, for several 
semesters 

no 

Law and 
Political 
Sciences 

Master’s in International 
Relations, 2014 
Master of Laws in Interna-
tional and European Trade 
and Investment Law, 2015
Master of Laws in Interna-
tional Copyright Law, 2020

no no 
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3. Methodology 

In this investigation, two methods were used. First, in order to gather 
some background information, the Faculties’ vice deans for international-
ization were approached via email or telephone, the questions they were 
asked are listed in Appendix 1. Then, an online questionnaire (google 
form) was prepared for university lecturers teaching a course or courses 
through English (Appendix 2). There were 38 respondents from the facul-
ties concerned, 31.6% respondents from the Faculty of Agriculture, 26.3% 
from the Faculty of Economics and Business Administration, 23.7% from 
the Faculty of Health Sciences and Social Studies, and 18.4% from the 
Faculty of Law and Political Sciences. The answers to the lecturers’ survey 
were analysed using keyword analysis. 

The respondents have a diverse experience in teaching through 
English, ranging in time from six months to 25 years. About half of the 
lecturers have been teaching through English for 1 to 5 years, and 34.2 
% have been for between 6 to 10 years. See Figure 1. 

Figure 1. Participants’ experience (in years) in teaching through English

36.8% of the respondents teach lectures through English, 26.4% 
teach seminars through English and 36.8% of the respondents teach 
both lectures and seminars through English. 

1–5 years
53%

6–10 
years
34%

11 years 
and more

13%

1–5 years 6–10 years 11 years and more
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The language level of the respondents ranges between B1 and C2. 
5.3% of the respondents are at B1 level, 28.9% at B2 level, 39.5% are 
at C1 level, and 26.3% are at C2 level. See Figure 2. 

Figure 2. Language level of the respondents 

4. Results

In this section, answers to questions 4 through 11 of the google form ques-
tionnaire are presented. Question number 4 asked about any positive ex-
periences the lecturers have experienced in connection with their classes 
taught through English. Questions 5, 6, 7, and 8 focused on the differences 
between classes taught through Hungarian and English, in terms of meth-
odology (question 5), communication with students (question 6), prepa-
ration for the class (question 7), and testing (question 8). Questions 9, 10 
and 11 asked about problems, solutions and advice related to EMI. 

4.1. Positive experiences (question 4) 

Question number 4 asked about any positive experiences lecturers have 
experienced in connection with their classes taught through English. 
There were altogether 54 answers that fell into 8 categories. 

Level B1
5%

Level B2
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Level C1
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Level C2
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Table 2. Respondents’ answers to question 4

Keyword Percent of answers 

Motivated students 33.3
Positive feedback from students 14.8
Good exam results 13.0
Direct, friendly relationship with students 11.1
New teaching challenge 11.1
Successful students 9.3
Language skills development 5.5
Intercultural aspects 1.9

Most of the responses were related to the success of students. Mo-
tivated students ranked first, followed by positive feedback form stu-
dents and good exam results. Successful students were also mentioned, 
including thesis topics selected form the topics covered in the course, 
students participating in international competitions, or students pub-
lishing English language publications from the topics of the course. As 
concerns success or benefits for teachers, teaching through English 
is seen as a new teaching challenge, which means being up to date in 
English professional literature, terminology, and adapting a different 
style of teaching, with new, alternative viewpoints. 

4.2. Methodology (question 5) 

Question number five asked about the differences in teaching methodol-
ogy between the English- and Hungarian-medium classes of the lecturers. 
30% of the responses stated that there was no difference in methodology or 
no difference in methodology if the language skills of the students were good. 

48% of the respondents answered with statements beginning with 
“more”. 12% stated that in English-medium classes more explanations 
were needed, and 8% stated that these classes were more interactive. 
Answers also included more visuals, more detailed slides, and more pair 
work for students in contrast to Hungarian-medium classes. 

The remaining answers concerned what was less or fewer in an 
English-medium class than in a Hungarian one. EMI classes are per-
ceived as slower, and some lecturers use simplified texts. Some re-
spondents even mention that lecturers should never take for granted 
what the students know, as they come from diverse backgrounds. Less 
material can be taught in an English-medium class, which is some-
times also seen by the teachers as an ESP-class. 
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4.3. Communication with students (question 6) 

Question 6 focused on differences between Hungarian- and English-me-
dium classes with respect to communication with students. There were 
42 answers to this open-ended question, which fell into five categories. 
23.8% of the answers stated that there was no difference in communica-
tion with the students between Hungarian and English-medium classes. 
23,8% of the answers stated that there was a more relaxed atmosphere in 
English-medium classes. 

In comparison to Hungarian-medium classes, 19.1% of the respons-
es stated that there was a need for more repetitions and explanations, 
and more questions are needed to check understanding. 19.1% of the 
responses mentioned that these classes were slower, there was time 
for fewer examples, and there was a need for simplification, in oth-
er words, lecturers use a simplified vocabulary and simplified texts. 
14.2% of the answers referred to language problems, including un-
derstanding students, involving students, and receiving less feedback 
from students. 

4.4. Lesson planning and preparation (question 7) 

Question 7 focused on preparation and lesson planning. The most fre-
quent reply (37.5%) stated that lecturers prepare more for English medi-
um classes. 27.5% of the respondents stated that there was no difference 
in their preparation. Specific fields were also mentioned in the answers 
to question 7. These included linguistic preparation, mentioned by 15% 
of the respondents. This includes looking for synonyms, simplifying 
texts, checking pronunciation, or looking up technical terms. 12.5% of 
the responses concerned English-language materials, that is looking for 
English-language materials or international examples. Responses also 
mentioned the use of online materials (5%), and preparing written study 
materials for the class (2.5%). 

4.5. Testing (question 8) 

Question 8 asked about differences (if any) in testing students in the Eng-
lish-medium classes. 46.5% of the responses stated that there were no 
differences in testing. 53.5% of the answers referred to some kind of dif-
ference, most of them considering the language level of students attending 
English-medium classes. These included providing more time to complete 
a test, and a shift from written exams to oral exams, presentations, indi-
vidual tasks, and more or regular tests during the semester. 
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4.6. Problems (question 9) 

Question 9 concerned the problems lecturers have encountered during 
English-medium classes. There were in total 47 answers to question 9. 
44.7% of the answers mentioned language problems either in general, or 
referring to the students’ language level, or the teacher’s language level. 
31.9% of the responses mentioned cultural differences, such as a different 
attitude to time, discipline problems, and a different attitude to writing 
assignments and group work. 6.4% of the responses mentioned that they 
had faced no problems, and another 6.4% mentioned the differences in 
the background knowledge of students. 10.6% of the answers fell into the 
category “other”, including statements such as humour cannot be used the 
same way as in Hungarian-medium classes, and that EMI was more tiring 
for the lecturer. 

4.7. Possible solutions (question 10) 

Question 10 asked for possible solutions to these problems. There were 57 
answers given. 36.9% of the solutions relate to lesson planning, such as 
asking for feedback or motivating exercises. Answers related to attitude 
and language ranked second, accounting for 22.8% of the answers each. 
17.5% of the answers related to course organisation. 

Solutions related to lesson planning include using visuals, asking 
for feedback more frequently, and repeating information many times 
or more slowly. Solutions related to attitude are for example being 
more open, paying individual attention to students, or looking contin-
uously for new methods and tools. As concerns language, solutions in-
cluded preparing glossaries, and asking students to repeat what they 
have just said. Solutions related to course organisation include setting 
detailed course requirements in writing, or compulsory tutoring be-
fore tests or giving out written study materials.

4.8. Advice (question 11) 

Question 11 asked lecturers to give advice to colleagues who would start 
teaching through English for the first time. There is a considerable over-
lap with the answers to Question 10. Altogether there were 62 pieces 
of advice, falling into the four broad categories of lesson planning, atti-
tude, language and course organisation. Advice related to lesson planning 
(38.7%) includes starting with a small class, allowing time for presenta-
tions, always recapping information, planning less material for a class, 
always checking understanding, using visuals and including international 
examples or case studies. 
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Advice related to attitude (30.6%) includes the need for openness, 
patience and intercultural awareness, being fair, consistent, flexible 
and creative. Advice related to language (19.4%) includes speaking 
slowly and clearly, preparing with synonyms, and to develop language 
skills. Another important point is to encourage colleagues to speak 
freely instead of reading out the material. Advice related to course 
organisation (11.3%) includes observing some experienced colleague’s 
EMI class, handing out written study materials, and having clear crite-
ria students need to fulfil for passing the class. 

5. Summary 

This paper presented the results of a questionnaire survey about Hun-
garian university lecturers’ experiences related to teaching lectures and 
seminars through English. The questions focused on differences between 
teaching through English and Hungarian, and English-medium instruc-
tion-related problems, solutions, and advice. 

In comparison to Hungarian-medium classes, lecturers see Eng-
lish-medium classes as ones requiring more explanation and more 
repetitions, and thus being a bit slower-paced. However, English-me-
dium classes are also seen as more interactive and more relaxed. In 
order to contribute to the better understanding of the material, lec-
turers ask for feedback more frequently in English-medium classes 
than in Hungarian-medium classes. In addition, HETs prepare more 
for English-medium classes, which includes preparing simplified texts, 
glossaries, or more detailed slides. In testing, they give oral exams 
more frequently, in contrast to the written exams that are common in 
Hungarian-medium instruction. 

These characteristics are rooted in the problems identified by the 
lecturers, namely language problems and cultural differences. These 
results are in line with the findings of Doiz and her colleagues,28 name-
ly that the language proficiency of the students determines the quality 
and quantity of the material that can be covered in a class. 

The solutions and advice given by the lecturers include a focus 
on language planning and trying a more open attitude. The sugges-
tions and solutions related to planning signal a move toward focusing 
on repacking information in user-friendly ways (the use of visuals, 
more frequent feedback), which is a fundamental idea in CLIL lesson 
planning, together with language planning, such as preparing glossa-
ries. These results signal a consciousness of integrating content and 

28  A. Doiz, D. Lasagabaster, V. Pavón, The integration of language and content in English-
medium instruction courses…, op. cit. 
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language in the lectures and seminars taught through English, which 
is in contrast with the findings of Aguilar.29

The limitations of this research should also be noted, namely the 
small sample size and the use of descriptive statistics only. However, 
these findings might contribute to a better understanding of how Eng-
lish-medium courses are taught in higher education and might provide 
the basis for professional development courses in English-medium 
instruction.

References 
Aguilar M., Engineering lecturers’ views on CLIL and EMI, “International Journal of 

Bilingual Education and Bilingualism” 2017, vol. 20, no.6, pp. 722–735. 
Bakić-Mirić N., Putting CLIL into Practice. A case study from Serbia, [in:] M. Bakti, 

V. Juhász, T. Erdei (eds.), The Role of English in Higher Education. Proceedings of 
the International Seminar ESP and CLIL – Current Drivers of HEI Internationaliza-
tion, 11–12 March 2021, Szeged 2021, pp. 35–42.

Ball P., Kelly K., Clegg J., Putting CLIL into Practice, Oxford 2015.
Coyle D., An interview with Do Coyle, “Babilonia” 2018, t. 2, pp. 18–20, [interviewed 

by Claudia Bartholemy].
Coyle D., CLIL Planning Tools for Teachers. University of Nottingham, Nottingham 2005.
Dafouz E., Smit U. 2017. A sociolinguistic approach to the multifaceted Roles of En-

glish in English-medium education in multilingual university settings, [in:] A. Lli-
nares, T. Morton (eds.), Applied Linguistics Perspectives on CLIL, Amsterdam 2017, 
pp. 287–306. 

Dafouz E., Smit U., Towards a dynamic conceptual framework for English-medium edu-
cation in multilingual university settings, “Applied Linguistics” 2016, vol. 37, no. 3, 
pp. 397–415. 

Doiz A., Lasagabaster D., Pavón V., The integration of language and content in English-
medium instruction courses: Lecturers’ beliefs and practices, “Ibérica” 2019, no. 38, 
pp. 151–176. 

Hessel G., Talbot K., Gruber M., Mercer S., The well-being and job satisfaction of se-
condary CLIL and tertiary EMI teachers in Austria, “Journal for the Psychology of 
Language Learning” 2020, vol. 2, no. 2, pp. 73–91. 

Hultgren A. et al., Introduction: English-medium instruction in European higher edu-
cation: From the North to the South, [in:] S. Dimova, A. Hultgren, C Jensen (eds.), 
English-Medium Instruction in European Higher Education, Boston–Berlin 2015, 
pp. 1–15.

Hurajová L., Kusy M., Morovič L., We are in the same boat. Setting an English educa-
tion environment through cooperation in higher education, [in:] M. Bakti, V. Juhász, 

29  M. Aguilar, Engineering lecturers’ views on CLIL and EMI…, op. cit.



Humanities and Cultural Studies  2023, t. 4, nr 1 52

Maria Bakti 

Humanities and Cultural Studies  252

Maria Bakti 

T. Erdei (eds.), The Role of English in Higher Education. Proceedings of the Inter-
national Seminar ESP and CLIL – Current Drivers of HEI Internationalization, 11–12 
March 2021, Szeged 2021, pp. 11–19.

Kováčiková E., ESP and CLIL. Their importance in pre-service English teacher training, 
[in:] M. Bakti, V. Juhász, T. Erdei (eds.), The Role of English in Higher Education. 
Proceedings of the International Seminar ESP and CLIL – Current Drivers of HEI 
Internationalization, 11–12 March 2021, Szeged 2021.

Macaro E., Curle S., Pun J., An J., Dearden J., A systematic review of English medium in-
struction in higher education, “Language Teaching” 2018, vol. 51, no. 1, pp. 36–76. 

Mehisto P., Marsh D., Frigols M., Uncovering CLIL. Content and Language Integrated 
Leaning in Bilingual and Multilingual Education, Oxford 2008.

Stefanowicz-Kocoł A., Lada A., Dudzik D., CLIL at the UAS at Tarnów. Students’ and 
teachers’ experiences, [in:] M. Bakti, V. Juhász, T. Erdei (eds.), The Role of English 
in Higher Education. Proceedings of the International Seminar ESP and CLIL – Cur-
rent Drivers of HEI Internationalization, 11–12 March 2021, Szeged 2021, pp. 21–26.

Appendix 1

Questions to Vice Deans for Internationalization on training programs 
through English 

1. What English-medium study programs does your Faculty have? 
2. Since when do you offer English-medium study programs? 
3. What is the composition / proportion of students in English-me-

dium study programs? (mostly Hungarian students / mostly 
international students / equal proportion of Hungarian and inter-
national students) 

4. Have you organised any training or preparation for your lecturers 
to teach through English? If yes, what kind of preparation it was? 

5. How does your Faculty help / motivate lecturers teaching through 
English? 

Appendix 2

Questions to lecturers teaching subjects through English 
1. Which Faculty of the University of Szeged do you teach at? 
2. Since when do you teach through English? 
3. What kind of course do you teach through English? 

• lecture
• seminar
• practice 

4. What do you consider as your biggest success in relation to your 
courses taught through English? 
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5. What are the differences, if any, between your classes taught thro-
ugh English and Hungarian concerning methodology? 

6. What are the differences, if any, between your classes taught through 
English and Hungarian concerning communication with your stu-
dents? 

7. What are the differences, if any, between your classes taught thro-
ugh English and Hungarian concerning preparation for the classes? 

8. What are the differences, if any, between your classes taught through 
English and Hungarian concerning testing? 

9. What problems have you face in classes taught through English? 
10. How have you solved / addressed these problems? 
11. What is your advice to colleagues who start teaching through En-

glish? 
12. What is your English level? 

• A2
• B1
• B2
• C1
• C2 
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La fine dell’impero sovietico sembrò realizzare le aspirazioni di Gio-
vanni Paolo II, del suo senso della storia, della società e della partecipa-
zione politica. E anche della sua idea di nazione che, come una persona 
fisica, è chiamata a realizzare se stessa, cioè la propria identità cul-
turale. Wojtyła aveva a cuore le radici cristiane dell’Europa e soffriva 
delle divisioni tra cristiani, soprattutto nei confronti del patriarcato di 
Mosca. Da sempre desiderava che l’Europa “respirasse a due polmoni”, 
per usare una sua nota espressione, e la caduta del muro di Berlino 
realizzò tale desiderio. Mai nascose la speranza che la liberazione dal 
comunismo potesse favorire un certo grado di unità tra i cristiani. La 
sua opposizione culturale al marxismo era per l’affermazione dei di-
ritti e della dignità dell’uomo come essere libero di vivere la propria 
umanità in Cristo e compiere scelte autenticamente umane. Negare 
Dio all’uomo secondo Giovanni Paolo II era quanto di più alienante po-
tesse esserci, in quanto equivaleva a negarne l’umanità stessa.

L’alternativa cristiana al comunismo era racchiusa tutta nel termi-
ne Solidarność, solidarietà, che prevedeva un progetto di società fon-
data su principi solidaristici. Il papa non aveva in mente lo stile di vita 
occidentale da contrapporre al comunismo, non pensava all’adozione 
di un modello economico liberista. Piuttosto ad un’economia sociale 
basata sui principi keynesiani e il new deal di Roosevelt, su quel welfa-
re state adottato nel dopoguerra in molte delle costituzioni occidentali. 
Una via di mezzo tra mercato e politica sociale. In modo particolare fu 
basata su tali principi la costituzione italiana, riconosciuta come tra 
le più progressiste dell’occidente, i cui valori sono del tutto sovrappo-
nibili all’enciclica Laborem Exercens, quindi, se vogliamo, agli ideali di 
Solidarność. E certo questo spiega anche la mobilitazione del governo 
e dei sindacati italiani tutti, compresi quelli socialisti, negli aiuti ma-
teriali e il sostegno morale offerti alla Polonia durante lo stato di guer-
ra. La costituzione italiana fu infatti un compromesso di alto livello tra 
forze liberali, cattoliche e socialiste. Potremmo dire che venne messo 
su carta il meglio di ognuna di esse: il riconoscimento dell’iniziativa 
economica e della proprietà privata, ma con importanti limiti nel ga-
rantirne la funzione sociale. Ciò significa che gli interessi del singolo 
debbano essere sottomessi a quelli della collettività, così l’esercizio 
di un’attività economica non può svolgersi mai a scapito degli altri 
(per esempio attraverso forme di sfruttamento del lavoro). Ed ogni 
persona che lavora ha diritto ad una retribuzione adeguata a garantire 
a lui e alla sua famiglia una vita dignitosa. Gli ammortizzatori sociali 
furono previsti nella costituzione stessa, come diritti inderogabili di 
ogni cittadino, così come il diritto al mantenimento per chiunque non 
possa provvedere a se stesso. I valori dello stato sociale impressi nella 
costituzione italiana ne fanno una delle più avanzate al mondo proprio 
grazie a quella sintesi che si operò tra forze politiche diverse. Valori 
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lontani dalla dittatura del comunismo, ma altrettanto dalla ricetta eco-
nomica del liberismo assoluto, che inevitabilmente pone l’economia al 
di sopra della politica e gli interessi particolari dei più forti a discapito 
di quelli generali.

Il primo governo polacco libero dovette affrontare una grave crisi 
economica dovuta all’inefficienza del sistema produttivo socialista, ad 
arretratezza tecnologica e un elevato indebitamento verso l’estero. La 
gente voleva liberarsi dalla povertà, non voleva fare più file con esito 
incerto davanti ai negozi e voleva certamente ritornare a fare parte 
del mondo occidentale. Ciò che contava era il superamento della pe-
nuria di beni, non il modello economico da adottare. Dopo decenni 
di comunismo il libero mercato era ciò che nell’est europeo si ago-
gnava, senza una vera riflessione su quale tipologia di esso adottare. 
La libertà arrivò nel momento in cui si affermava il neoliberismo in 
Europa, ha osservato Friszke1. In generale i paesi occidentali dopo la 
seconda guerra mondiale adottarono politiche sociali piuttosto ardite 
e il modello keynesiano fu per lungo tempo assunto con successo dal-
le politiche economiche dei vari stati. La nascita dello stato sociale è 
collocabile con il new deal del presidente degli Stati Uniti Roosevelt 
nel fronteggiare la grande crisi del 1929. Il new deal basato su un 
massiccio intervento dello stato in economia e una forte espansione 
della spesa pubblica si dimostrò ricetta estremamente efficace, così 
tanto da essere adottato per decenni in molte delle democrazie occi-
dentali nel dopo guerra. La teoria monetaria di John Maynard Keynes 
si prefiggeva quale vero scopo di politica economica con la piena oc-
cupazione. E a giudicare dai risultati del new deal, da lui ispirato, che 
permise agli USA in un decennio di ridurre la disoccupazione dal 40% 
fino al pieno assorbimento della forza lavoro, ebbe un successo cla-
moroso. Quella teoria economica, allora rivoluzionaria, ispirò a lungo 
quasi tutti i paesi occidentali.

 La stessa contrapposizione geopolitica al comunismo, consideran-
do anche la presenza di partiti comunisti forti ed organizzati nei paesi 
occidentali, suggeriva l’adozione di politiche economiche e sociali ten-
denti alla piena occupazione ed alla diffusione del benessere. Al falso 
paradiso degli operai era conveniente contrapporre società in cui tutti 
lavorano, consumano e risparmiano per future esigenze. Se il modello 
economico e sociale occidentale fosse stato contraddistinto da reces-
sione, alto tasso di disoccupazione, scarse possibilità per i giovani e 
disagio sociale diffuso, la convenienza di vivere in occidente sarebbe 
stata relativa. Non solo, i partiti di estrazione marxista avrebbero avu-
to vita facile nel criticare il sistema capitalistico e avrebbero riscosso 

1 Colloquio dell‘autore con Andrzey Friszke, 2 gennaio 2019.
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un successo elettorale pericoloso per la stabilità delle istituzioni e il 
mantenimento dell’ordine pubblico. Va ricordato che per decenni mol-
ti partiti comunisti europei, su tutti quello italiano e quello francese, 
conservarono grande capacità di mobilitazione e per molti anni dopo 
la guerra ebbero anche delle armi. Se i vertici di tali partiti erano co-
scienti di appartenere stabilmente alla sfera occidentale, la loro base 
elettorale aveva speranze massimaliste, seppur mitigate dalla cosid-
detta via nazionale al socialismo. L’attrattiva del libero mercato per 
i popoli sottomessi al comunismo stava proprio nella capacità di dif-
fusione del benessere materiale. In realtà il sistema capitalistico per 
funzionare ha bisogno di quelle correzioni che ne mitigano le ende-
miche distorsioni. Cioè solo lo stato, in quanto tale, ha la possibilità 
di dirigere l’economia e indirizzarla verso il bene comune. Lasciando 
fare al mercato inevitabilmente vi sarà una tendenza alla ripartizione 
disuguale della ricchezza che è poi causa stessa delle crisi del capita-
lismo. La scelta di politiche economiche decisamente dirigenziali da 
parte di molti paesi occidentali nel dopoguerra la si deve, almeno in 
buona parte, alla necessità di raffrontarsi con il polo socialista del 
mondo. L’adozione di politiche liberiste in occidente avrebbe certa-
mente recato vantaggio al comunismo in termini di credibilità, quale 
ricetta economica che meglio sa realizzare la giustizia sociale.

La fine dell’impero sovietico, la scomparsa pressoché totale del co-
munismo nel mondo, il termine della guerra fredda, ridisegnò tutta la 
mappa geopolitica. Questo rese possibili i cambiamenti politici poco 
prima impensabili. Venendo a mancare il problema del comunismo 
non servivano più le difese contro di esso. In Italia si assistette alla 
crisi del vecchio sistema di potere partitocratico e la fine dei partiti 
tradizionali che avevano guidato il paese negli anni della ricostruzione 
post bellica, assicurandone la collocazione internazionale nella NATO 
e portandolo tra le potenze industriali del mondo. Tali partiti avevano 
visto assicurato il loro potere da un patto ad excludendum nei confron-
ti del partito comunista che divenne del tutto obsoleto dopo la caduta 
del muro di Berlino.

Certo veniva meno il deterrente del comunismo anche per ciò che 
riguarda l’adozione di politiche economiche più liberiste. Anche sfrut-
tando il fallimento del socialismo vi fu una rivincita dell’ideologia ne-
oliberista e una messa in soffitta delle politiche keynesiane. Il mondo 
bipolare aveva trovato un suo equilibrio nella contrapposizione fredda 
tra la sfera d’influenza americana e quella sovietica, oltre ai paesi non 
allineati. Un equilibrio instabile che solo il deterrente atomico riusci-
va a rendere meno fragile. La scomparsa dell’impero sovietico lasciava 
un vuoto da riempire, la geopolitica cambiava faccia totalmente, si tro-
vò libero il campo per un diverso disegno del mondo. Inevitabilmente 
mutò anche lo scenario economico. Nei paesi ex socialisti si introdusse 
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in modo più o meno celere l’economia di mercato, mentre la Germania 
dovette pagare un conto economico salato per la riunificazione. La li-
berazione dell’est Europa giocò un ruolo fondamentale negli equilibri 
dell’Unione Europea che si allargò comprendendo gran parte dei paesi 
ex socialisti. Venendo meno uno dei due blocchi della guerra fredda 
si aprirono nel mondo nuovi spazi da conquistare e nuovi equilibri 
da creare. Nuove sfide da affrontare compiendo scelte geopolitiche di 
carattere generale certo, ma più importante ancora scelte economiche. 
La Cina stessa abbandonò l’ortodossia marxista e il suo PIL cominciò 
a crescere ogni anno a doppia cifra.

Possiamo dire con grande semplificazione che durante la guerra 
fredda si erano contrapposti due sistemi economici, da una parte il 
socialismo reale, dall’altra un mercato libero temperato dalla parte-
cipazione degli stati nelle scelte macroeconomiche. Dunque in realtà 
non vi era la contrapposizione tra marxismo e liberismo, ricette eco-
nomiche del tutto antitetiche, ma tra il socialismo e il welfare state, 
lo stato sociale, il quale tenta di coniugare i principi del mercato alle 
esigenze della società: a Marx veniva opposto Keynes. Le costituzioni 
occidentali sono carte avanzate che rispondono alle esigenze dei po-
poli, tutelano il lavoro e il risparmio, prevedono paracadute sociali per 
chi rimane indietro, salvaguardando i diritti del lavoro contro ogni 
tentativo di abuso. Ciò nonostante la fine del comunismo determinò 
l’abbandono progressivo delle politiche economiche keynesiane e un 
rilancio del neoliberismo. A Keynes, una volta che Marx non faceva 
più paura, si sostituirono Adam Smith e Jean Baptiste Say2. Anche le 
costituzioni hanno subito modifiche in questo senso. Ciò fu favorito 
dall’accelerazione del processo di globalizzazione dell’economia dovu-
to essenzialmente a tre fattori: l’ingresso nel mercato mondiale dei 
paesi ex comunisti, l’ascesa della potenza economica cinese e di al-
tri stati in via di sviluppo, l’espansione della comunicazione digitale. 
Un’economia fortemente globalizzata deve inevitabilmente fare i conti 
con costituzioni, leggi, sistemi fiscali del tutto differenti tra loro, che 
determinano costi di produzione diversi tra stato e stato, segnandone 
la competitività nei mercati internazionali. Accettare politiche di libe-
ra circolazione delle merci partendo da regole diverse significa l’auto-
matico adattamento verso chi è più competitivo, significa la necessità 
di svalutare il lavoro comprimendone i diritti. E Giovanni Paolo II 
fu da sempre critico nei confronti del processo di globalizzazione. 
Il 27 aprile 2001 parlando alla Pontificia accademia di scienze sociali, 
riferendosi ad esso, ammonì che “...non deve essere una nuova versio-
ne del colonialismo” — e ancora — “ la Chiesa continuerà a lavorare 

2  Esponenti della scuola economica liberista classica.
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con tutte le persone di buona volontà per assicurare che il vincitore 
di questo processo sia l’umanità intera e non solo una élite di bene-
stanti che controlla scienza, tecnologia,, comunicazione e risorse del 
pianeta a detrimento della grande maggioranza delle persone”. Ecco 
che il papa, che sembrava così prossimo all’occidente, dopo la caduta 
del muro lo fu sempre di meno, in quanto fiutava tutti i pericoli per 
la tenuta dei valori sociali cristiani derivanti da una riscrittura delle 
regole economiche in senso globalista.

Dopo 45 anni di dittatura comunista in metà Europa era facile ce-
dere alle lusinghe del libero mercato, senza rendersi conto che quel 

“libero” significa libero dalle norme giuridiche, dal diritto; e quando il 
diritto si ritira fatalmente lascia campo alla legge del più forte. A tale 
cambiamento di visione economica contribuì in maniera determinante 
la costituzione della moneta unica europea in sostituzione delle vec-
chie divise nazionali. I trattati europei all’uopo stabilirono dei rigidi 
vincoli di bilancio per gli stati aderenti all’euro per rispettare i quali 
furono abbandonate le politiche keynesiane espansive e adottato il ri-
gorismo dei conti pubblici. Venne federata la moneta e non il debito 
pubblico, che rimase sovrano. Così che ad ogni paese in base all’entità 
del proprio debito, contratto quando le regole erano diverse, furono 
concesse politiche monetarie più o meno restrittive. E quelli che, come 
l’Italia, di più avevano fatto uso della leva pubblica e quindi avevano 
un debito più alto, furono i più penalizzati dalla perdita della sovranità 
monetaria. Fu così che nell’avanzatissima costituzione italiana ven-
ne introdotto il vincolo del pareggio di bilancio, totem del liberismo 
economico, stranamente elevato a materia costituzionale. Legare la 
politica economica alle decisioni di organismi sovranazionali signifi-
ca certo rinunciare alla parte più consistente della sovranità di uno 
stato, cioè ad un elemento essenziale di se stesso. L’internazionalizza-
zione dell’economia è una scelta che inevitabilmente comporta il venir 
meno del concetto di stato, lo rende più sottile, sfumato. E tanto più 
nega il significato di nazione, di una identità del popolo. Giovanni Pa-
olo II a proposito del processo di unificazione europeo dopo la caduta 
del muro, fiutandone  evidentemente i pericoli affermò che “l’Europa 
o sarà cristiana o non sarà”. Il papa intendeva dire che le radici cristia-
ne sono l’unico comune denominatore culturale dei popoli europei, per 
il resto diversi in tutto, in quanto a lingua e costumi. Pensare di unire 
i popoli attraverso i portafogli e la libera circolazione dei capitali non 
avrebbe potuto che essere una illusione. Senza far leva su una comune 
matrice culturale non può crearsi senso di appartenenza alcuno se non 
imposto. La sovranità deve risiedere dove c’è identità. Limitare l’au-
torità degli stati a favore di un organismo internazionale porta il ri-
schio che esso diventi troppo invasivo e mal sopportato. Quando venne 
redatta la carta dei cittadini dell’Unione Europea a lungo si discusse 
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se inserire o meno il riconoscimento delle comuni radici cristiane dei 
paesi europei. Prevalse la linea laicista e Giovanni Polo II ne fu molto 
addolorato. Aveva contribuito in modo determinante alla sconfitta del 
comunismo ed ora che l’Europa poteva effettivamente respirare a due 
polmoni ne veniva negata la cristianità. Mentre la prima opposizione 
vincente al marxismo venne proprio da un’opposizione culturale cat-
tolica, la nuova Europa da lì nata, anziché concedere il giusto tributo 
ai cristiani perseguitati nei paesi dell’est, cancellava del tutto le tracce 
delle comuni radici cristiane. Oltre al fatto che le parole di Giovanni 
Paolo II, che l’Europa sarà cristiana o non sarà, sembrano oggi risul-
tare profetiche, va detto che i vincoli europei sui bilanci degli stati 
membri hanno determinato la fine delle politiche del welfare state 
con il progressivo ritiro dello stato sociale. Politiche di austerità che 
in tre decenni hanno inevitabilmente impoverito la società con esiti 
deflattivi per tutta l’economia reale, cioè effetti negativi in termini 
di occupazione, di stabilità del lavoro, in termini di crescita, di valore 
salariale, di distribuzione del reddito. Così nonostante fu un’idea di 
solidarietà da cui partì la liberazione dal marxismo, ad imporsi fu un 
paradigma economico del tutto differente. Lontano dall’idea di società 
di Giovanni Paolo II quanto lo era il marxismo. Non fu l’ideologia di 
Solidarność basata sui principi della Laborem Exercens a guidare la 
ricostruzione economica dei paesi dell’est, anzi le politiche keynesiane 
furono abbandonate in tutto il mondo, sostituite da scelte di stampo 
neoliberista. Il rifiuto in economia di tutto ciò che è pubblico ha ca-
ratterizzato la vita economica della maggioranza dei paesi ricchi. Ri-
emerse il dogma che solo la competizione nei mercati porta ricchezza 
e la distribuisce in modo funzionale secondo i meriti. Alla solidarietà 
si preferì la competizione. Naturalmente a supporto di tali afferma-
zioni il fallimento del comunismo fu ed è ancora l’argomento di mag-
gior successo. Ma ancor più lontano dall’idea sociale di Solidarność 
il fatto che le politiche di forma neoliberista non portarono vantaggi 
all’economia reale, neanche per quelle categorie di imprenditori che 
tradizionalmente sono contrari all’intervento pubblico. Fu l’economia 
finanziaria a beneficiare della riscrittura delle regole di distribuzione 
della ricchezza e a diventare elemento preponderante in materia eco-
nomica, a scapito dell’economia reale. La finanza globale ha interessi 
non compatibili con quelli dei popoli: vive di speculazioni, di compe-
tizione, trae vantaggio dalla deflazione approfittando delle debolezze 
altrui, cioè in modo del tutto antitetico ai principi solidaristici di Soli-
darność e della dottrina sociale della chiesa.

La forza dei mercati finanziari ha ristretto il campo dell’economia 
reale assurgendo a potere politico stesso. La preponderanza della fi-
nanza è oggi un dato di fatto: grandi banche di investimento e multi-
nazionali hanno drenato nei decenni post guerra fredda buona parte 
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della ricchezza posseduta da famiglie e imprese, cioè dall’economia 
reale. Quel che è peggio è che il potere economico si è trasformato in 
politico. Interesse della finanza globale è quello di scorrazzare per il 
mondo investendo e speculando in assoluta libertà. Unica resistenza 
alla pervasività finanziaria sono le costituzioni e il diritto degli stati, 
espressione dell’identità di un popolo. Da qui la progressiva erosione 
della sovranità degli stati che con successo è stata operata nel corso 
degli anni a favore degli organismi internazionali. Limitare la sovrani-
tà degli stati significa tout-court una riduzione dello spazio democrati-
co ed è soprattutto l’economica ad essere sottratta alla potestà statale, 
quindi la possibilità di scrivere quelle regole che sovraintendono alla 
produzione e alla distribuzione della ricchezza. Ciò è ancor più eviden-
te nei paesi dell’area euro che per trattato hanno rinunciato al potere 
di emettere moneta, accettando di approvvigionarsi del denaro che 
serve al funzionamento dei servizi pubblici sui mercati finanziari. Così 
l’emissione di moneta, cosa che per sua stessa natura dovrebbe essere 
pubblica, è stata regalata ai privati, sottraendola al controllo demo-
cratico. Evidente come non avere il controllo della politica economi-
ca significhi che lo stato perde una parte fondamentale di se stesso. 
L’ascesa del potere della grande finanza è andata di pari passo con il 
progressivo impoverimento della classe media che ha pagato il costo 
della scelta di abbandonarsi alla globalizzazione e al potere dei mer-
cati. A giganti economici e finanziari il cui potere rischia di sostituirsi 
a quello degli stati stessi.

Non è la prima volta nella storia che chi è protagonista di cam-
biamenti epocali non lo sia altrettanto nel gestire il futuro che nasce 
dai mutamenti che egli stesso ha provocato. Certo il mondo dopo la 
caduta del muro non ha preso come modello per il futuro sviluppo 
delle società la Laborem Exercens, l’idea di solidarietà degli scioperi 
polacchi, la costituzione italiana, né le teorie keynesiane della piena 
occupazione. A prevalere sono stati il neoliberismo e i modelli deflat-
tivi cari alla finanza, cioè ricette economiche contrarie agli interessi 
del popolo. Certo i paesi dell’est sono usciti dall’atavica povertà cui li 
aveva condannati il comunismo, non nel modo auspicato da Giovanni 
Paolo II, ma assorbendo in buona parte la cultura edonistica occiden-
tale figlia della civiltà dei consumi. Essendo oggi a pieno titolo paesi 
capitalisti sono soggetti anch’essi ai tipici problemi dell’economia di 
mercato, mentre i paesi occidentali hanno visto la progressiva riduzio-
ne della capacità di acquisto delle famiglie.

In Giovanni Paolo II il concetto di nazione assumeva una valenza 
universale. In questo è evidente l’influenza di essere figlio di una na-
zione la cui identità da sempre poggia saldamente sulle radici cattoli-
che. Ma più che altro questo gli permise di capire più profondamente il 
ruolo della nazione nell’uomo. Nella stessa Laborem Exercens Wojtyła 



65Humanities and Cultural Studies  2023, vol. 4, no. 1 65Humanities and Cultural Studies  

La Solidarność tradita

afferma la nazione quale “grande educatrice di ogni uomo”, pur in-
direttamente in quanto è la famiglia la prima maestra che ognuno di 
noi incontra, quale custode della cultura e della storia di un popolo al 
succedersi delle generazioni. Così ogni nazione ha il diritto di “model-
lare la propria vita seguendo le proprie tradizioni”, adattando dunque 
le leggi alla cultura, riconoscendo che le norme giuridiche portano in 
sé una morale. Ne deriva la necessità che gli stati siano sovrani pie-
namente e i rischi che si corrono delegando quote di sovranità ecces-
sive a organismi internazionali. Come la famiglia anche la nazione è 
società naturale, fa parte quindi della natura dell’uomo appartenere 
ad una comunità in cui vi sia una generale condivisione dei più impor-
tanti elementi culturali che segnano la differenza con altre comunità. 
Le nazioni dunque non sono frutto di convenzioni, ma esistono prima 
di esse, così che tendono a costituirsi in stati. Perciò ogni uomo ha il 
diritto di vivere in patria, prima di quello di emigrare. E se non gli fos-
se possibile vivere in patria significa che è vittima di ingiuste regole 
economiche, che devono essere corrette.

Essere nazione naturalmente non significa isolarsi dalle altre, re-
sta l’obbligo di solidarietà e anche di accoglienza per quanto possibile. 
I diritti che si esigono per la propria nazione non possono essere nega-
ti alle altre, cosicché è nei doveri morali la reciproca solidarietà, come 
anche emerge dall’articolo 11 della costituzione italiana. Solidarietà, 
non competizione, non lo sfruttamento mercantile e finanziario, non 
la rapace depredazione delle risorse dei paesi meno avanzati.

L’impoverimento della classe media, la precarizzazione del lavoro, 
gli alti tassi di disoccupazione, sono i fenomeni che hanno contraddi-
stinto l’economia occidentale dalla fine del comunismo in poi. E questo 
nonostante il problema della scarsità sia alle spalle dell’umanità da 
almeno un secolo, ancora più oggi dopo una nuova rivoluzione tecnolo-
gica ed una produttività del lavoro ormai elevatissima. Se i lavoratori 
di oggi sono più poveri dei loro padri che a loro volta, però, erano ben 
più ricchi dei propri, evidentemente qualcosa non ha funzionato come 
avrebbe dovuto. E non certo in termini di capacità produttiva, quanto 
nelle regole della distribuzione. Non ci sono più state guerre mondiali, 
gravi siccità, epidemie o catastrofi naturali tali da compromettere in 
un mondo iper tecnologico la capacità di creare ricchezza sufficiente 
affinché tutti possano vivere dignitosamente. E’ chiaro dunque che 
l’impoverimento sia dovuto ad un cambiamento delle norme che rego-
lano la distribuzione della ricchezza. Un mutamento profondo e pia-
nificato del sistema economico che ha visto la sostituzione degli stati 
con i mercati finanziari nella emissione della moneta. Ne è conseguita 
una dipendenza sempre più marcata della politica dalla finanza che 
ha ridotto gli spazi della democrazia e portato ad una degenerazione 
plutocratica. Insomma sono cambiate semplicemente le regole della 
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distribuzione dei redditi. Abbiamo assistito ad una globalizzazione sel-
vaggia che ha depresso l’economia reale a tutto vantaggio di quella 
finanziaria. Un ribaltamento della paradigma keynesiano che aveva 
mostrato sin dagli anni trenta del Novecento i benefici effetti di una 
politica economica fortemente redistributiva del reddito in favore del-
la classe media e lavoratrice. E’ stato ripristinato un modello neo libe-
rista, fortemente sperequativo, basato su dogmi falsi oppure superati, 
come la storia della grande crisi del 1929 aveva insegnato. Con le scon-
tate conseguenze già descritte.

Non è la società che Giovanni Paolo II aveva in mente una volta 
superato il comunismo. E neanche quella per cui Lech Wałęsa aveva 
combattuto. Solidarność nacque sulla solidarietà tra i lavoratori e le 
loro famiglie, una catena che non si spezzò mai, neanche nelle ore più 
drammatiche. E vinse grazie a questo. Si legò saldamente alla dottrina 
sociale della chiesa ribadita da papa Wojtyła nella Laborem Exercens 
la quale accolse i principi costituzionali e gli orientamenti macroeco-
nomici vigenti in molti paesi occidentali. Solidarność significa soli-
darietà, non competizione, non speculazione finanziaria sulle altrui 
fragilità economiche. Significa l’esatto contrario.

Del resto Giovanni Paolo II da giovane sacerdote visitando l’Europa 
occidentale aveva notato con stupore che al contrario della Polonia le 
cattedrali erano vuote di fedeli, frutto di un processo di secolarizzazio-
ne innescato dal consumismo capitalista. Erano gli anni dell’immedia-
to dopo guerra. Sapeva bene che la sfida alla religione non proveniva 
solo dal comunismo, ma anche dall’economia di mercato. Il marxismo 
era meglio identificabile come avversario in quanto sistema dichia-
ratamente ateo e apertamente persecutore della chiesa. Il liberismo, 
altrettanto nemico, è meno individuabile, in quanto più subdolo, non 
attacca direttamente la chiesa, ma ne erode i valori attraverso la sedu-
cente proposta di un modello di società laica, edonistica, senza doveri 
e senza responsabilità, in cui non vi è spazio per la verità. Promotrice 
di un relativismo etico che ha permeato la civiltà occidentale e creato 
l’humus culturale funzionale ad una economia senza regole, di depre-
dazione, che non mette l’uomo al centro dell’attenzione, ma l’interesse 
e il profitto di pochi.

Così se le vicende umane, come nel pensiero di Giovanni Paolo II, 
sono la storia del compiersi del disegno di Dio sull’uomo, ci sarà sem-
pre bisogno di una nuova proposta politica, sociale ed economica, di 
una nuova resistenza culturale. Ci sarà ancora bisogno di una nuova 
Solidarność.
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Abstract  
This article is the publication of a manuscript entitled Memories by Tadeusz Barzykowski 
(1894–1969), a famous pre–war photographer and chemical engineer, working in the Na-
tional Factory of Nitric Compounds near Tarnów.

This legionnaire, born in Brzeżany, describes his experiences from a period of fignting 
during the notable expedition of Józef Piłsudski to the Kingdom of Poland in the first weeks 
of the Great War. The text of Memories is written as a retrospective and it is a summary of 
events remembered rather than a diary or a meticulous account of what happened. Never-
theless, the text presents the reality of the Legion’s fights in August 1914.
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Wprowadzenie

Tadeusz Michał Barzykowski h. Sulima urodził się 18 kwietnia 1894 r. 
w Brzeżanach w rodzinie Szczęsnego (Feliksa) Ignacego Barzykowskie-
go (1852–1916) i Marii Karoliny z Mikiewiczów (1855–1936)1. Dziadka-
mi Tadeusza Michała byli Michał Barzykowski i Antonina z Laurichów 
oraz Wincenty Mikiewicz i Ludwika z Sadowskich. Ochrzczono go dopie-
ro 21 października 1894 r.2 Nie wdając się w szczegółową analizę jego 
biografii — wiele szczegółów znajduje się w biogramie T. Barzykowskie-
go umieszczonym w wykazie legionistów polskich na stronie Muzeum Jó-
zefa Piłsudskiego w Sulejówku3 — należy stwierdzić, że maturę uzyskał 
w I Wyższej Szkole Realnej we Lwowie (1912)4, był żołnierzem legionów, 
następnie w Wojsku Polskim dosłużył się stopnia majora (był specjalistą 
w dziedzinie łączności, pierwsze szkolenia odbył w okresie służby w 1 puł-
ku piechoty Legionów w 1916 r., dowodził patrolem łącznościowym5, był 

1 Lata życia obojga rodziców Tadeusza Barzykowskiego odczytano z nagrobka znajdującego 
się na cmentarzu salwatorskim w Krakowie dnia 16 marca 2023 r.; por. nie całkiem wyraź-
ne fotografie w aplikacji Grobonet: https://krakowsalwator.artlookgallery.com/grobonet/
start.php?id=detale&idg=22007&inni=1, [dostęp: 16.03.2023].

2 Archiwum Archidiecezjalne w Przemyślu, Liber baptisatorum parochiae Brzesanensis, 
s. 119. W Brzeżanach również przyszła na świat siostra Tadeusza Michała, Olga Janina 
(ur. 5 października 1895 r.).  Tamże, s. 203. Dziewczynka zmarła jednak po 19 dniach życia, 
25 października 1895 r. Zob. Liber mortuorum, s. 275.

3 Zob. J. Cisek, E. Kozłowska, Ł. Wieczorek, Barzykowski Tadeusz, [w:] Słownik legionistów 
polskich, https://zolnierze-niepodleglosci.pl/%C5%BCo%C5%82nierz/182472/, [dostęp: 
17.03.2023].

4 Zob. XXXIX Sprawozdanie Dyrekcyi C.K. I Wyższej Szkoły Realnej we Lwowie za rok szkolny 
1911/12, Lwów 1912, s. 76.

5 Zob. S. Żmigrodzki, Przed i po 6 sierpnia. Wspomnienia oficera łączności I Brygady, Warsza-
wa 1935, s. 74, 162.

https://krakowsalwator.artlookgallery.com/grobonet/start.php?id=detale&idg=22007&inni=1,
https://krakowsalwator.artlookgallery.com/grobonet/start.php?id=detale&idg=22007&inni=1,
https://zolnierze-niepodleglosci.pl
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współautorem instrukcji użytkowania łącznic polowych6), by ostatecznie 
wycofać się z czynnej służby wojskowej. Ponieważ posiadał po studiach 
na Politechnice Lwowskiej inżynieryjne wykształcenie (specjalizował się 
w chemii), w 1928 r. podjął pracę w Państwowej Fabryce Związków Azo-
towych w Mościcach k. Tarnowa. Mieszkał wraz z żoną, Jadwigą z Adam-
skich (1906–1997), w jednej z willi przy dzisiejszej ul. Norwida. Był 
cenionym w kraju fotografikiem-amatorem, wystawiał w kraju (w tym 
na pierwszej wystawie fotografii amatorskiej w Tarnowie w 1932 r.) i za 
granicą. W kraju był znany jako autor Podręcznika fotografii. Praktyczne-
go przewodnika dla amatorów i zawodowców (książka doczekała się kilku 
wydań przed II wojną światową7). Opublikował kilkadziesiąt artykułów 
i przyczynków w ogólnopolskiej prasie fotograficznej, np. w Fotografie 
Polskim8. Z zamiłowania również żeglarz (w Mościcach pozostały książ-
ki o tej tematyce z jego podpisami), myśliwy (członek koła łowieckiego 
w Mościcach), narciarz-amator, automobilista. We wrześniu 1939 r. opu-
ścił Mościce i Polskę i po tułaczce trafił ostatecznie do Edynburga; zmarł 
w Anglii 4 lipca 1969 r., ale został pochowany na cmentarzu parafialnym 
na krakowskim Salwatorze obok swoich rodziców — Szczęsnego i Marii, 
fundatorki — wraz z dziećmi — jednej z cegiełek przeznaczonych na finan-
sowanie w okresie międzywojennym odbudowy zamku królewskiego na 
Wawelu9. Odznaczony m.in. Krzyżem Niepodległości (1931)10, czterokrot-
nie Krzyżem Walecznych i Złotym Krzyżem Zasługi.

Zamieszczone niżej wspomnienia nie zostały przez autora datowane. 
Z treści można wnioskować, iż zostały napisane najwcześniej w 1943 r., 
zawierają bowiem informacje o zbrodni w Katyniu (a ujawniono ją wła-
śnie w 1943 r.). Możliwe jest również, że tekst powstał później, co najmniej 
w 1947 r., gdy w Londynie został utworzony Instytut Józefa Piłsudskie-
go. Inicjatorami jego powstania byli związani z osobą Marszałka przed-
wojenni jeszcze oficerowie Wojska Polskiego — Władysław Bortnowski, 
Tytus Filipowicz, Kazimierz Iranek-Osmecki, Tadeusz Münnich, Wacław 
Stachiewicz, a także Aleksandra Piłsudska i wiele innych osób. Być może 
do napisania wspomnień z czasów legionowych namówił Tadeusza Barzy-
kowskiego Tadeusz Schaetzel de Merkhausen, polski oficer i dyplomata, 

6 Zob. T. Barzykowski, E. Krąkowski, Polowe łącznice telefoniczne, Warszawa 1920.
7 Zob. np. T. Barzykowski, Podręcznik fotografii. Praktyczny przewodnik dla amatorów i zawo-

dowców, wyd. 3, Warszawa 1928.
8 Dla przykładu, tylko w 1926 roku były to następujące materiały: Błędy i wady sposobu 

bromolejowego, s. 146; Konkurs fotograficzny w „Kurierze Porannym”, s. 194; Nowe książki, 
s. 36, 55, 233; O poziom naszego pisma, s. 165; Przegląd czasopism polskich, s. 211; Przygo-
towywanie prac na konkursy i wystawy, s. 205; Sposób bromolejowy, s. 28, 49; Wystawa 
fotograficzna „Piękno Polski”, s. 230.

9 Cegiełka ta nosi numer 4775, zob. https://wawel.krakow.pl/spis-cegielek, [dostęp: 
17.03.2023].

10 Monitor Polski, nr 18 z 23 stycznia 1931 r.

https://wawel.krakow.pl/spis
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pochodzący również z Brzeżan, jeszcze jeden z inicjatorów Instytutu11. 
Warto tu może jeszcze zauważyć, że brat Tadeusza Schaetzla, Włodzimierz 
(1889–1948), pracował wraz z inż. Barzykowskim w Fabryce w Mościcach, 
będąc m.in. dyrektorem ds. handlowych12.

Jeszcze jedną wskazówką potwierdzającą fakt retrospektywnego spi-
sania wspomnień jest zapis T. Barzykowskiego mówiący o prowadzeniu 
przez niego codziennych notatek, które jednak zaginęły pod koniec wojny. 
Informację taką podał, wspominając rezydencję rodziny Deskurów w San-
cygniowie. Z ciekawością opisywał szlak pieszej wędrówki oddziału, obie-
cując sobie, że po zakończeniu wojny odbędzie podobną podróż, tym razem 
jednak ciesząc się właśnie mijanymi, imponującymi zabytkami.

Chcę w tym miejscu bardzo serdecznie podziękować pracownikom 
Instytutu Józefa Piłsudskiego za udostępnienie wspomnień Tadeusza Ba-
rzykowskiego i zgodę na ich publikację. Sam tekst pozostawiony w maszy-
nopisie obejmował oryginalnie dziesięć stron (w tekście znalazł się jeden 
ręczny dopisek, dokonany zapewne ręką autora). Napisany jest spraw-
nym językiem (widać doświadczenie autora w tworzeniu tekstów), choć 
oczywiście na potrzeby niniejszej publikacji uwspółcześniono pisownię. 
Tekst wspomnień został opublikowany z przypisami dotyczącymi wystę-
pujących w nim postaci i wydarzeń. Wszystkie one zostały dodane przez 
autora edycji.

Wspomnienia legionisty

Sytuacja polityczna po zamachu w Sarajewie13 była napięta i coraz więcej 
było oznak, że wojna wybuchnie. Pośpiesznie wykańczałem prace labora-
toryjne na Politechnice we Lwowie, zdawałem egzaminy i z początkiem 
lipca pojechałem do domu do Brzeżan na wakacje, zdając sobie doskonale 
sprawę, że to będą inne wakacje od wszystkich dotychczasowych. Brze-
żański Związek Strzelecki założony przez mego brata14, a chlubiący się 
tym że był drugim z kolei po lwowskim, rozwijał gorączkową działalność, 

11 P. Stawecki, Schaetzel Tadeusz (1891–1971), [w:] Polski słownik biograficzny, t. 35, red. 
E. Rostworowski, Wrocław 1994, s. 393–395.

12 Archiwum Akt Personalnych Grypy Azoty, Schaetzel Tadeusz — kartoteka osobowa; zob. 
także: Monitor Polski z 1934, nr 126, poz. 170.

13 Chodzi o zabójstwo austriackiej pary arcyksiążęcej – następcy tronu, Franciszka Ferdy-
nanda i jego małżonki, Zofii, księżny Hohenberg, 28 czerwca 1914 r., zob. np. K. Karolczak, 
Zamach w Sarajewie, „Mówią Wieki” 2019, nr 9 (608), s. 40–41.

14 Stanisław Feliks Barzykowski (1884–1965) — żołnierz armii austriackiej, legionista, 
płk służb intendentury Wojska Polskiego, kawaler Krzyża Niepodległości, Krzyża Walecz-
nych (dwukrotnie). Zob. np. W.K. Cygan, Oficerowie Legionów Polskich 1914–1917. Słownik 
biograficzny, t. 1: A–F, Warszawa 2005; S. Wiszniewski, Brzeżańczycy przy odbudowie pań-
stwa polskiego od 1831 do 1920, Lwów 1938. Informacja o jego udziale w walkach o niepod-
ległość Polski w latach 1914–1920 znalazła się na dość nieczytelnej tablicy umieszczonej na 
grobie Barzykowskich na cmentarzu salwatorskim w Krakowie.
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przeprowadzając wykłady, ćwiczenia polowe i na strzelnicy. Na kilka 
dni przed moim przyjazdem powołany został do czynnej służby wojsko-
wej w Bośni mój brat, oficer rezerwy armii austriackiej, a zarazem oficer 
Związku Strzeleckiego.

Oznak zbliżającej się burzy dziejowej było coraz więcej; spodziewając 
się mobilizacji Strzelca, przygotowałem swój rynsztunek, składający się 
z tornistra typu austriackiego tzw. „cielaka”, łopatki saperskiej, no i mojej 
chluby, własnego, precyzyjnie ostrzelanego karabinu Mannlichera z amuni-
cją. Ojciec nasz, gorący patriota15, pamiętający powstanie 1863 r. wierzył, że 
do wojny o wyzwolenie Polski musi dojść, i że jeżeli nie on sam, to na pewno 
my, jego synowie w wojnie tej weźmiemy czynny udział; z tą też myślą nabył 
dla nas karabiny, ażebyśmy do walki nie wyruszyli z gołymi rękami.

Czwartego sierpnia o świcie zbudziło mnie pukanie do okna; wybie-
głem na ganek i dowiedziałem się od mego przyjaciela Jarosława Szafra-
na (późniejszego pułkownika WP, zamordowanego przez bolszewików 
w Katyniu16), że przyjechał ze Lwowa Ob. Szerszeń (Wiktor Kuberczyk)17 
i przywiózł rozkaz mobilizacji Strzelca i że zbiórka Oddziału Brzeżańskie-
go została wyznaczona na godzinę 7 rano w odległych o 10 km Potutorach, 
w pobliżu stacji kolejowej na linii Stryj–Tarnopol. Ojciec mój był niestety 
od kilku dni służbowo nieobecny, więc po śniadaniu i krótkim pożegnaniu 
z Matką i Siostrą nałożyłem rynsztunek, nie zapominając o dobrze pro-
wiantem wyekwipowanym chlebaku i karabinie (drugi karabin oddałem 
Szafranowi) i razem z kilku kolegami, na krótsze drogi, omijając miasto 
ruszyliśmy na punkt zborny. W Potutorach stawiło się około 60 strzelców. 
Ob. Szerszeń odczytał przywieziony z Komendy we Lwowie rozkaz, po-
czem dowództwo nad oddziałem objął Teofil Maresz18.

W ciągu kilku godzin czekania na dalsze rozkazy, ściągnęła z Brzeżan 
spora grupka krewnych i znajomych, wśród nich moja siostra z mężem, 

15 Według napisu na salwatorskim nagrobku Szczęsny Sulima Barzykowski był nie tylko inży-
nierem zatrudnionym w Wydziale Krajowym we Lwowie (można go porównać do galicyj-
skiego rządu) i wieloletnim prezesem Towarzystwa Gimnastycznego Sokół w Brzeżanach, 
ale także komisarzem ds. artylerii wojskowej przy Naczelnym Komitecie Narodowym w la-
tach 1914–1915.

16 Jarosław Szafran, ur. w Brzeżanach w 1895 r.; płk dypl., dowódca 2 Wileńskiej Dywizji 
Piechoty. Nie został zidentyfikowany jako oficer zamordowany w Katyniu. Był więźniem 
obozu w Starobielsku, najpewniej zamordowanym wiosną 1940 r. Miejsce śmierci i spo-
czynku pozostaje nieznane, zob. Katyń. Lista ofiar i zaginionych jeńców obozów Kozielsk, 
Starobielsk, Ostaszków, wstęp i oprac. A.L. Szcześniak, Warszawa 1989, s. 287.

17 Zginął 23 października 1914 r. pod Laskami jako żołnierz 1 batalionu 1 pp. Legionów; po-
chowany na cmentarzu legionistów w Żytkowicach, zob. Lista chorych, rannych, zabitych 
i zaginionych legionistów do kwietnia 1915 roku, Kraków [b.r.w.], s. 30.

18 Właściwie Teofil Karol Maresch (1888–1972), legionista, późn. gen. bryg. Wojska Polskiego 
i Naczelny Prokurator Wojskowy. Zob. M. Mozgawa, Gen. bryg. Teofil Karol Maresch, Szef 
Departamentu Sprawiedliwości Ministerstwa Spraw Wojskowych, Naczelny Prokurator Woj-
skowy, „Prokuratura i Prawo” 2021, nr 11, s. 161–165.
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ażeby nas pożegnać. Wreszcie około 11-ej dostaliśmy wiadomości co do 
warunków transportu, komendant sformował kolumnę marszową i w 
takt pieśni Hej strzelcy wraz ruszyliśmy do odległej o 2 km stacji. Był to 
wzruszający moment dla nas wyruszających na wojnę, która, wierzyliśmy, 
przyniesie Polsce niepodległość. Na zebranych widzach odmarsz zrobił też 
głębokie wrażenie, które wyraził pięknie mój szwagier Rajmund Scholz19 
w wierszu pt. Na wymarsz strzelców z Brzeżan. Oto fragment jego pierw-
szej zwrotki:

… I nie zapomnę póki światła w oku, 
Jak na komendę ruszył krok i śpiew, 
Gdy znowu zabrzmiał rytm zbrojnego kroku 
I znowu grała młoda polska krew, 
Kiedy po wieku, ku walkom milionów 
Ponieśli znowu wolny znak Legionów.

Na stacji w Potutorach załadowaliśmy się do pociągu jadącego do Stry-
ja, żegnając się z odprowadzającymi optymistycznymi okrzykami „Do wi-
dzenia na Boże Narodzenie w Warszawie!”. Pociąg ruszył i jadąc przez 
Stryj i Lwów, 5-tego sierpnia stanęliśmy w Krakowie i z innymi oddziałami, 
które dołączyły do naszego transportu po drodze, zwartą kolumną poma-
szerowaliśmy śpiewając przez miasto do Oleandrów na kwatery.

Tam przede wszystkim musieliśmy oddać nasze karabiny, które były 
potrzebne do uzbrojenia wyruszającej następnego dnia w pole Kompa-
nii Kadrowej. W czasie kilku dni pobytu w Oleandrach dołączyło do nas 
jeszcze kilku brzeżańczyków. Czas upływał nam na częstych zbiórkach 
i raportach. Wreszcie 10 sierpnia, wcześnie rano, cały batalion strzelców, 
przeważnie w cywilnych ubraniach, wyruszył pod komendą zdaje mi się 
Ob. Ryszarda (Trojanowskiego)20 do Krzeszowic. Po drodze ludność wita-
ła nas serdecznie, a nawet entuzjastycznie. W Krzeszowicach uzbrojono 
nas w starego typu jednostrzałowe karabiny Werndla z długimi bagnetami, 
oczywiście bez pasów, i wydano po 100 naboi; brakujące pasy musieliśmy 
na razie zastąpić sznurkami.

Właściwy wymarsz na wojnę nastąpił 11 sierpnia po południu. Grani-
cę Królestwa przekroczyliśmy w nocy z 11 na 12 koło wsi Racławice, ale 

19 Rajmund Scholz (1882–1939), legionista, prawnik (sędzia Sądu Najwyższego w II RP), poeta, 
publikował m.in. w czasopismach: „Tydzień”, „Odrodzenie” i „Panteon Polski”. Zob. https://
spiewajmypolske.pl/autor-slow/rajmund-scholz/, [dostęp: 17.03.2023].

20 Rzeczywiście, chodziło o Mieczysława Rysia-Trojanowskiego, ps. Ryszard (1881–1945). Był 
to członek Wydziału ZWC, mjr w Legionach Polskich, dowódca IV i VI batalionu, przejściowo 
5 pp., internowany w Beniaminowie, gen. bryg. WP, m.in. dowódca OK IX Brześć i OK I War-
szawa, po wojnie obronnej 1939 r. internowany na Węgrzech, więziony w obozie KL Mau-
thausen, gdzie został zamordowany na kilka tygodni przed końcem wojny, zob. np. T. Kryska-

-Karski, S. Żurakowski, Generałowie Polski Niepodległej, Warszawa 1991, s. 178.

https://spiewajmypolske.pl/autor-slow/rajmund
https://spiewajmypolske.pl/autor-slow/rajmund
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nie te pamiętne bitwą w czasie powstania Kościuszkowskiego21. Przy oba-
lonym słupie granicznym krótko przemówił do nas Komendant Batalio-
nu, poczem ruszyliśmy dalej. Marsz nocny, chociaż przy pełni księżyca, 
zwłaszcza lasem i po bezdrożach, był bardzo wyczerpujący dla niewytre-
nowanych piechurów.

W pewnym momencie z otępienia spowodowanego znużeniem wyrwał 
nas niezwykły widok; oto wychodzimy z lasu stromą ścieżką na zalaną 
poświatą księżyca polanę i widzimy przed sobą potężną skałę, sławną 
Maczugę Herkulesa w dolinie Prądnika. Nareszcie wiemy, gdzie jesteśmy! 
Dalszy marsz odbył się już szosą do wsi Skała, gdzie rozlokowano nas 
po chatach i stodołach na krótki nocleg. Wieśniacy odnieśli się do nas 
życzliwie, tylko prosili, żeby nie palić i nie zaprószyć ognia w pełnych już 
stodołach.

Po krótkim pokrzepiającym śnie, zarekwirowanymi podwodami, bata-
lion został przewieziony do Słomnik, a później do Miechowa, gdzie na noc-
leg zakwaterowano nas w budynkach „monopolu”. Tu w Miechowie doszły 
nas pierwsze, wyolbrzymione wiadomości o bitwie stoczonej pod Kielcami 
przez Kompanię Kadrową z przeważającymi siłami rosyjskimi22.

Następne etapy naszego marszu to Książ Wielki i Wodzisław, gdzie 
oddział brzeżański został wydzielony z batalionu i skierowany na daleki 
wywiad, w kierunku północno-wschodnim z ominięciem Kielc. Na pierw-
szy nocleg doszliśmy do Małogoszczy23. Mojej sekcji wyznaczono kwaterę 
w chacie, w której na belce stropowej była wycięta data budowy 1794, 
a więc powstania kościuszkowskiego, a staruszka gospodyni pamiętała 
jeszcze obóz Langiewicza z 1863 r.24

Rano następnego dnia rozstawione placówki zauważyły ruchy patroli 
kawalerii rosyjskiej na wzgórzach na północ od miasteczka i zaalarmowały 
nas. Zarządzono stan pogotowia alarmowego, a tymczasem ja zbudziłem 
się z szalonym bólem głowy i wszystkimi innymi objawami ciężkiego ata-
ku migreny, której ulegałem od czasu do czasu od 12 roku życia. Ale sto-
kroć gorszą niż dokuczliwa choroba była potworna obawa, żeby koledzy nie 
posądzili mnie, że symuluję ze strachu przed spodziewanym lada chwila 

21 Chodzi o wieś należącą do gminy Jerzmanowice-Przeginia we współczesnym powiecie kra-
kowskim; miejscowość o tej samej nazwie, ale historycznych związkach z bitwą z 1794 r. 
jest siedzibą gminy Racławice należącej do powiatu miechowskiego.

22 W rzeczywistości 13 sierpnia 1914 r. miała miejsce niewielka potyczka polskiej piecho-
ty z patrolem rosyjskiej kawalerii pod Brzegami w okolicach Kielc. Zob. np. T. Gąsowski, 
J. Ronikier, P. Wróbel, Z. Zblewski, Bitwy polskie. Leksykon, Kraków 1999, s. 130.

23 Współcześnie w dopełniaczu używa się brzmienia Małogoszczu.
24 W 1794 r. w mieście znajdowała się kwatera główna T. Kościuszki po przegranej bitwie 

pod Szczekocinami, zaś w 1863 r. doszło do jednej z największych i najkrwawszych bitew 
powstania styczniowego (tzw. pierwsza bitwą pod Małogoszczem); kwatera M. Langie-
wicza, znajdowała się w starej plebanii.
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atakiem. Na szczęście kozacy znikli, pogotowie odwołano, a krople opium, 
zaaplikowane przez sanitariusza wkrótce postawiły mnie na nogi.

Dalszy marsz, częściowo polnymi i leśnymi drogami a czasem podwo-
dami, przez Zagnańsk doprowadził nas 20 sierpnia pod wieczór do Suche-
dniowa, gdzie po wystawieniu placówek, zakwaterowaliśmy się w szkole 
przy szosie z Kielc do Radomia.

Następnego dnia rano dołączył do nas konny patrol dragonów austriac-
kich i z nimi na szpicy, marszem ubezpieczonym, ruszyliśmy szosą na pół-
noc. Po drodze, w czasie marszu przez las, zostaliśmy ostrzelani z broni 
ręcznej z lewej flanki, ale rozwinięta natychmiast tyraliera nie stwierdziła, 
kto strzelał! W dalszym marszu, na skrzyżowaniu z szosą z Końskich, spo-
tkaliśmy patrol kawalerii niemieckiej, który, po wymianie informacji z na-
szym komendantem, pojechał dalej na wschód, a my na północ.

W samo południe 21 sierpnia weszliśmy do Szydłowca, miasteczka po-
łożonego o 50 km na północ od Kielc. Dzień ten szczególnie wrył mi się 
w pamięć: oto byliśmy w tej chwili najdalej wysuniętą jednostką bojową 
polską; tego dnia było zaćmienie słońca25; z rozlepionych na murach pla-
katów dowiedzieliśmy się o śmierci papieża Piusa X26, no i nigdy przedtem 
w życiu nie widziałem takiej ilości „starozakonnych”, którzy czarną masą 
wylegli na ulice, przyglądając się nam nieufnie27. Ludność chrześcijańska 
też nie okazywała entuzjazmu na nasz widok.

Po krótkim postoju na rynku towarzyszący nam patrol dragonów po-
wrócił z podjazdu nie zauważywszy nieprzyjaciela, po czym oddział nasz 
ruszył w drogę powrotną do Suchedniowa, gdzie zatrzymaliśmy się na 
nocleg i jednodniowy odpoczynek.

Dla mnie osobiście pobyt w Suchedniowie miał ważne następstwa. Pa-
miętając z opowiadania Ojca, że w Suchedniowie mieszkali dalecy, oso-
biście nieznani nam krewni tego samego nazwiska, z których jeden, za 
czynny udział w powstaniu, był zesłany wraz z trzema synami na Sybir28, 
postanowiłem ich odszukać. Poszukiwania moje się powiodły, bo odnala-
złem córkę29 tego powstańca, która przyjęła mnie nadzwyczaj serdecz-
nie i gościnnie, a przy pożegnaniu dała mi adres brata30, mieszkającego 

25 Rzeczywiście, 21 sierpnia 1914 r. odnotowano na ziemiach polskich całkowite zaćmienie 
Słońca.

26 Papież Pius X zmarł 20 sierpnia 1914 r. Zob. np. R. Fischer-Wollpert, Leksykon papieży. 
Kraków 1996, s. 166–167.

27 „Starozakonni” to określenie ludności żydowskiej.
28 Wspomniany daleki krewny to Józef Konstanty Barzykowski (1814–1869), zaś jego synowie 

zesłańcy to: Władysław Józef Kalasanty (1843-1907), Ludomir Emilian (1845–1867) i Sta-
nisław Rajmund (1847–1905); Zob. http://www.instytut-genealogii.com.pl/index.php?mo-
d=artykuly&id=2&itemid=315, [dostęp: 15.03.2023].

29 Jedyną żyjącą córką Józefa Ignacego Barzykowskiego była wtedy Elżbieta Adelajda, zamęż-
na Kosińska (ur. w 1852), zob. tamże, [dostęp: 15.03.2023].

30 Mogło chodzić o jednego z dwóch młodszych synów Józefa Konstantego – Konstantyna Józefa, 
ur. w 1850, lub Ignacego Jana Nepomucena, ur. w 1859; zob. tamże, [dostęp: 15.03.2023].

http://www.instytut-genealogii.com.pl/index.php?mod=artykuly&id=2&itemid=315,
http://www.instytut-genealogii.com.pl/index.php?mod=artykuly&id=2&itemid=315,
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w Kielcach. Dzięki temu, w 1918 r. po tak zwanym kryzysie legionowym31 
po Pokoju Brzeskim32, u tych krewnych w Kielcach znalazłem schro-
nienie i opiekę, kiedy austriacka żandarmeria poszukiwała mnie jako 
dezertera33.

23 sierpnia, zarekwirowanymi podwodami, pojechaliśmy do Kielc, 
gdzie zakwaterowano nas w budynkach „monopolu” koło stacji, gdzie 
kwaterowały już inne oddziały strzelców. Ludność Kielc odnosiła się do 
nas bardzo życzliwie, byliśmy zapraszani do prywatnych domów, a ja by-
łem gościnnie podejmowany przez świeżo poznanych krewnych.

W czasie naszego pobytu w Kielcach przyjechał tam rotm. Dunin-Wąso-
wicz34, też brzeżańczyk, na werbunek ochotników do szwadronu kawalerii, 
który formował w Krakowie. Ponieważ znaliśmy się dobrze, namawiał mnie, 
abym wstąpił do jego ułanów, ale po rozwadze zrezygnowałem z tej nęcącej 
propozycji, gdyż zdałem sobie sprawę, że jestem za niski, ażebym mógł wło-
żyć ciężką kulbakę kawaleryjską na grzbiet normalnej miary konia35.

Z początkiem września cały [I — dopisek ręczny, zapewne TB] batalion 
dostał zadanie kopania okopów na Szydłówku, na wzgórzach na północ od 
Kielc. Praca ta, pod fachowym kierownictwem naszych saperów, trwała 
kilka dni, gdy nagle, 10-go września jeszcze dobrze przed południem, od-
wołano nas z roboty i szybkim marszem skierowano z powrotem do koszar. 
Tam zarządzono alarm i zbiórkę w pełnym rynsztunku i bez obiadu, który 
już rozdany musieliśmy wylać, wymaszerowaliśmy pośpiesznie szosą na 
południowy wschód. Tak zaczął się odwrót wobec nacierającego w prze-
ważających siłach nieprzyjaciela. Zmęczeni, dosłownie dowlekliśmy się 
na noc do Morawicy; następny nocleg, po długim marszu ubezpieczonym 

31 Tzw. kryzys przysięgowy w lipcu 1917 r., kiedy na wezwanie J. Piłsudskiego większość żoł-
nierzy i oficerów 1 i 3 Brygady Legionów odmówiły złożenia przysięgi na wierność wład-
com Niemiec i Austro-Węgier. Zob. np. M. Wrzosek, Polski czyn zbrojny podczas pierwszej 
wojny światowej 1914–1918, Warszawa 1990, s. 302.

32 Chodzi o traktat pokojowy z 9 lutego 1918 t. pomiędzy Niemcami i Austro-Węgrami oraz 
Bułgarią i Turcją a Ukraińską Republiką Ludową, proklamowaną jako niepodległe państwo 
w styczniu 1918. Na mocy układu Państwa Centralne odstępowały Ukraińskiej Republice 
Ludowej Chełmszczyznę z Chełmem i część Podlasia, a dodatkowo w tajnej klauzuli Austro-

-Węgry zobowiązywały się do wyodrębnienia Galicji Wschodniej wraz ze Lwowem i Prze-
myślem jako osobnego (autonomicznego) kraju koronnego monarchii; wywołało to obu-
rzenie polskich elit w Galicji i instytucji władzy powołanych w Królestwie Polskim. Zob. 
np. H. Wereszycki, Historia polityczna Polski 1864–1918, Paris 1979, s. 300.

33 Nie wiadomo w tym momencie, czy T. Barzykowski nie złożył sławetnej przysięgi, ale unik-
nął internowania, czy też złożył przysięgę, ale właśnie po podpisaniu pokoju brzeskiego 
opuścił szeregi armii i dlatego był poszukiwany przez austriacką żandarmerię. Ta druga 
wersja wydaje się bardziej prawdopodobna.

34 Chodzi o Zygmunta Dymitra Dunin-Wąsowicza (1882–1915), rtm. kawalerii legionowej, 
który poległ pod Rokitną, zob. np. C. Leżeński, L. Kukawski, O kawalerii polskiej XX wieku, 
Wrocław 1991, s. 25.

35 Tadeusz Barzykowski był bardzo niski, osiągnął około 150 cm wzrostu.



Humanities and Cultural Studies  2023, t. 4, nr 1 76

Marek Smoła

Humanities and Cultural Studies  276

Marek Smoła

wypadł, zdaje mi się we wsi Grabki na cmentarzu, a trzeci już w miastecz-
ku Pacanowie, słynnym z tego, że tam „kozy kują”36.

14 września przekroczyliśmy Wisłę mostem koło Szczucina i znowu zna-
leźliśmy się na terenie Galicji. Oddziały strzelców rozkwaterowano we wsiach 
w okolicach Gręboszowa i Kozłowa, oraz wyznaczono nam do patrolowania 
odcinki wzdłuż wałów nad Wisłą. Raz w czasie takiego patrolowania miałem 
pierwszą i ostatnią okazję wystrzelić kilka naboi z mojego Werndla.

W tym czasie nastąpiła reorganizacja; Oddział Brzeżański został prze-
mianowany jako druga kompania I-go batalionu 1 pp. Legionów, dosta-
liśmy umundurowanie i co najważniejsze — stare Werndle zamieniono 
Manlicherami model 92. Odszedł też na inne stanowisko dotychczasowy 
d-ca kompanii, nielubiany, krzykliwy, nerwowy por. J., którego, nie pamię-
tam dlaczego, nazywaliśmy „zielona cholera”.

Nowym dowódcą został por. Pększyc, pseudonim Grudziński37. Ten, po-
mimo wprowadzenia surowej dyscypliny, z miejsca pozyskał nasze serca. Był 
on dla nas jakby typem oficera polskiego z czasów wojen napoleońskich, a na-
wet z rysów twarzy przypominał Napoleona. Był on spokojny, opanowany, 
dzielił z żołnierzami wszystkie trudy. Placówki i trudy sprawdzał osobiście 
o zupełnie nieoczekiwanych porach, zwłaszcza w nocy; świetny instruktor 
i wykładowca, a jak się później przekonaliśmy odważny dowódca.

Dnia 23 września dały się słyszeć strzały za Wisłą; nasza kompania 
została zaalarmowana i szybkim marszem podciągnięta pod wieś Bisku-
pice, gdzie łodziami przeprawiono nas przez Wisłę. Na drugim brzegu, po 
krótkim marszu rozwinęliśmy się w tyralierę, ażeby wesprzeć będący już 
w ogniu III-ci batalion naszego pułku, nacierający na Chwalibogowice, Wi-
niary i Nowy Korczyn. Noc była ponura, zimna, wietrzna; czas upływał po-
woli w płytkich okopach pod ogniem karabinów maszynowych i artylerii, 
na szczęście niecelnym. W dali palił się Nowy Korczyn i dwór w Czarko-
wach38, spalony przez kozaków z zemsty za serdeczne przyjęcie poprzed-
niego dnia ułanów Beliny39.

36 Choć samo powiedzenie powstało być może w XIX w., to popularne w Polsce stało się dzięki 
Kornelowi Makuszyńskiemu, które oparł na nim swoją historię o Koziołku Matołku, pierw-
szy raz wydaną w 1933 r.

37 Franciszek Pększyc-Grudziński (1891–1915), kpt. Legionów Polskich; członek ruchu skau-
towskiego, ukończył studia na Uniwersytecie Jagiellońskim i Politechnice Lwowskiej, czło-
nek II PDS, przebywał na froncie serbskim, zdezerterował do Legionów, komendant VI 
batalionu rekruckiego, oficer 1 pp., ciężko ranny pod Laskami, komendant placu w Kętach, 
dowódca IV batalionu pod Łowczówkiem, dowódca 4 kompanii VI batalionu nad Nidą, ran-
ny pod Żernikami, ranny w głowę pod Modliborzycami dobił się strzałem z pistoletu; zob. 
np. Pększyc Franciszek „Grudziński”, w: W. K. Cygan, Słownik biograficzny oficerów Legio-
nów Polski, t. 1, Warszawa 1992, s. 85–86. 

38 Właściwie klasycystyczny pałac należący do rodziny Pusłowskich; znajdowała się tam bar-
dzo bogata kolekcja dzieł sztuki, która w całości przepadła.

39 Władysław Zygmunt Belina-Prażmowski (1888–1938), oficer Legionów, kawalerzysta, 
płk Wojska Polskiego, polityk, zob. np. P. Stawecki, Prażmowski Władysław Zygmunt (1888– 
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Nad ranem dostaliśmy rozkaz ponownego wycofania się za Wisłę. Tym 
razem przeprawiali nas sprawnie pontonami austriaccy pionierzy40. To-
warzyszyły nam w tym odwrocie wozy z rannymi i pierwszymi zabity-
mi, których pochowano na cmentarzu w Gręboszowie. Zginął w tej bitwie 
pierwszy spośród Brzeżańczyków, 17-to letni uczeń gimnazjum, Kazimierz 
Sobotkiewicz41.

W kilka dni później, zdaje mi się z początkiem października, zaczęła się 
ofensywa państw centralnych42. Przez Wisłę przeszliśmy znów pod Szczu-
cinem, kierując się za ustępującym nieprzyjacielem na północ.

W tym czasie bardzo zaprzyjaźniłem się z ob. Szerszeniem, tym, który 
przywiózł do Brzeżan rozkaz mobilizacji. Wyruszył on z naszym oddzia-
łem na wojnę i tak się dobrze czuł w naszym zgranym gronie, że nie wrócił 
do swego lwowskiego oddziału, tylko pozostał z nami aż do śmierci na 
polu bitwy pod Laskami.

Ponieważ nie mieliśmy jeszcze kuchni polowej, posiłki wydawano nam 
późno, zwykle dopiero po skończonym marszu dziennym i wcześnie rano 
przed wymarszem; toteż nieraz byliśmy głodni w ciągu dnia. Szerszeń miał 
talent w zdobywaniu żywności po wsiach własnym przemysłem i zawsze, 
gdy mu się udało coś zdobyć, dzielił się ze mną. Często też, w czasie mar-
szu podróżnego przychodził do mnie na koniec kolumny na pogawędkę. 
Musiał to być dość komiczny widok, bo on był najwyższy w kompanii, a ja 
najniższy. W marszach tych mijaliśmy wiele ciekawych architektonicznie 
miast i dworów. Jeden z nich szczególnie utkwił mi w pamięci, to wspa-
niała, imponująca rezydencja Deskurów w Sancygniowie43. Postanowiłem 
sobie, że jak się wojna skończy, to kupię konia i jeszcze raz przejadę tym 

–1938), [w:] Polski słownik biograficzny, t. 28, red. E. Rostworowski, Wrocław 1984–1985, 
s. 393–395.

40 Pionierzy to współcześni saperzy lub nawet szerzej żołnierze wojsk inżynieryjnych, zob. 
np. Mała encyklopedia wojskowa, red. M. Odlewany, Warszawa 1970, s. 620.

41 Trudno do końca potwierdzić wiadomość przekazaną przez T. Barzykowskiego. Wg wykazu 
pochowanych na cmentarzu wojennym nr 250 w Gręboszowie nie został tam pochowany 
żołnierz legionowy o nazwisku Sobotkiewicz (zob. J.J.P. Drogomir, Polegli w Galicji Zachod-
niej 1914–1915, t. 2, Tarnów 2002, s. 446–447). Kazimierz Sobotkiewicz, żołnierz 1 batalio-
nu 1 pp. legionów został pochowany na cmentarzu wojennym nr 171 w Łowczówku (grób 
nr 131); jednocześnie odnotowano, że zginął w grudniu 1914 r. Zob. tamże, s. 156. Według 
wykazu strat zginął pod Łowczówkiem. Zob. Lista chorych, rannych, zabitych i zaginio-
nych…, dz. cyt., s. 55.

42 W rzeczywistości niemieckie działania ofensywne w kierunku Warszawy i Dęblina rozpo-
częły się 28 września 1914 r., 10 października Niemcy zaatakowali Dęblin, ale już 18 roz-
poczęli odwrót spowodowany silną rosyjską kontrofensywą, na temat walk na obszarze 
Królestwa Polskiego i szerzej na całym wschodnim froncie I wojny światowej zob. szerzej: 
J. Dąbrowski, Wielka Wojna 1914–1918, Warszawa 1937, s. 86–87. O zaistniałych w efekcie 
tej kontrofensywy walkach T. Barzykowski pisze w dalszej części relacji.

43 Neorenesansowa budowla powstała w 1882 r. z inicjatywy pochodzącego z Francji rodu 
Deskurów na miejscu wcześniejszego obronnego dworu. Zob. np. R. Mirowski, Świętokrzy-
ski album, Kielce 2004 (rok 2003), s. 112.
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szlakiem, którym przemaszerowałem. Mając to na myśli, robiłem codzien-
nie zapiski: niestety pod koniec wojny gdzieś je straciłem, a powziętego 
zamiaru nie wykonałem.

21 października doszliśmy do wsi Suskowola, w dali słychać było ogień 
artylerii — zbliżaliśmy się do linii bojowej, na której nieprzyjaciel stawił 
opór. I-szy batalion został skierowany do wsi Laski, a III-ci do Anielina, 
wsi położonych w pobliżu linii kolejowej do Dęblina, zwanego wówczas 
Iwanogrodem. Gdyśmy podeszli do wsi, dostaliśmy się po raz pierwszy 
pod ogień ciężkich dział rosyjskich z przedpola twierdzy. Por. Grudziński 
rozrzucił kompanię i zakomenderował „padnij”. Skwapliwie wykonaliśmy 
ten rozkaz „całując” ziemię ilekroć dał się słyszeć złowrogi gwizd nadlatu-
jących pocisków, podczas gdy por. Grudziński przechadzał się przed kom-
panią, imponując nam swoim spokojem.

Owinięci w płaszcze, przetrwaliśmy tą zimną, wietrzną noc. Rano do-
wieziono nam śniadanie. Ogień artylerii wzmógł się, kilka chat i stodół 
stanęło w płomieniach — my w dalszym ciągu leżeliśmy pokotem. Około 10 
rano nadbiegł dowódca batalionu, mjr Żymirski44 i zawołał „Grudziński! 
Maszerować!”. No to porucznik zakomenderował „2-ga kompania zbiórka!”. 
Poderwaliśmy się pod wrażeniem wybuchających granatów bardzo nie-
zdarnie stanęliśmy w dwurzędzie. Nastąpiła komenda „Odlicz!” i „Czwór-
ki w prawo zwrot!”. Zwrot ten wypadł fatalnie, jak przez początkujących 
rekrutów, na co por. Grudziński zakomenderował „Wróć!” — a tymczasem 
Major pieni się i wrzeszczy „Grudziński! Maszerować!” — a ten najspo-
kojniej jakby na mustrze na dziedzińcu koszarowym komenderuje jesz-
cze raz „Odlicz!” a potem „Czwórki w prawo zwrot!”. Swoim spokojem 
i powtórzoną komendą przywrócił momentalnie dyscyplinę i „wziął kom-
panię w garść”. Tym razem zwrot został wykonany jak za pociągnięciem 
sznurka. Szybkim marszem przeszliśmy na koniec wsi i rozwinęliśmy się 
w tyralierę do natarcia, ażeby wzmocnić rzadką linię atakującej piecho-
ty austriackiej. Zaraz za wsią dostaliśmy się pod gęsty ogień karabinów 
maszynowych i artylerii. Spojrzałem w prawo, kompania parła naprzód 
równą linią jak na ćwiczeniach.

W pewnym momencie na lewo ode mnie wybuchł w powietrzu szrap-
nel i owionął mnie gęsty kłąb gryzącego dymu. Pamiętam jak dziś, że po-
wiedziałem sobie głośno: „No, teraz nikt nie będzie mógł powiedzieć, żem 
prochu nie wąchał”. W czasie dalszego natarcia znalazłem leżący na pia-
sku pocisk z karabinu Mannlichera i schowałem go na pamiątkę. Nieco da-
lej natknąłem się na skulonego w dość głębokim dole pomocnika naszego 
kucharza, wiecznie zasmolonego Koczaczika, który wytknął nad głową ka-
rabin i nie mierząc zawzięcie strzelał w górę. Przypadłem do niego i pytam 

44 Właśc. Michał Rola-Żymierski (1890–1989), wówczas oficer Legionów w stopniu majora. 
Zob. np. J. Pałka, J. Poksiński, Michał Żymierski 1890–1989, Warszawa 2015, s. 33.



79Humanities and Cultural Studies  2023, vol. 4, no. 1 79Humanities and Cultural Studies  2

Inżyniera Tadeusza Barzykowskiego Wspomnienia Legionisty z pierwszych miesięcy wojny 1914 r. 

„Co wy robicie Koczaczik?”, a on mi odpowiada „Ja ostrzeliwuję rosyjskie 
rezerwy”.

Powoli, skokami, doszliśmy do linii prowizorycznych okopów. Po prze-
ciwnej stronie płaskiej doliny widać było okopy rosyjskie. Przez całe po-
południe była gęsta wymiana strzałów karabinowych oraz ogień artylerii, 
przeważnie szrapnele. Ogień granatów był skierowany na wzgórze na pra-
wo ode mnie. Późno po południu dostałem rozkaz odprowadzenia rannego 
kolegi na punkt opatrunkowy do wsi. Tam dowiedziałem się, że kompania 
nasza poniosła ciężkie straty w zabitych i rannych. Zginęło kilku brzeżań-
czyków, a między nimi mój przyjaciel Szerszeń-Kuberczyk. Ranni zostali 
dwaj bracia Szafrani45, mjr Żymirski, por. Grudziński i wielu innych. Do-
stałem rozkaz eskortowania konwoju wozów z rannymi do stacji opatrun-
kowej we wsi Suskowola. Po drodze, idąc obok wozu na którym leżał por. 
Grudziński, pokazałem mu znaleziony na polu pocisk karabinowy. Na to 
powiedział mi on, ażebym go schował; że w czasie powstania 1831 r. taki 
pocisk z własnej broni znaleziony na pobojowisku uważany był za tali-
zman przeciw śmierci w boju. Posłuchałem jego rady i mam ten pocisk do 
dziś. Może naprawdę ustrzegł mnie i wyszedłem z wojny cało?

Po zdaniu konwoju pożywiłem się i wróciłem na linię. Noc przeszła 
spokojnie, nastąpiło przegrupowanie, dowieziono nam żywność. Na drugi 
dzień do mego okopu przyszli dwaj oficerowie obserwatorzy artylerii au-
striackiej. Wkrótce potem posłyszeliśmy przelatujące nad naszymi głowa-
mi pociski ciężkiego kalibru i z prawdziwą przyjemnością podziwialiśmy 
ich celność. Okopy rosyjskie zostały rozbite w wielu miejscach, a my mie-
liśmy „ruchome cele” — uciekających z nich Moskali.

Po dalszych dwóch dniach walki, nocą, wycofano nas z linii i zaczął się 
odwrót, skończony sławnym marszem pod osobistym dowództwem Ko-
mendanta Piłsudskiego, na tyłach armii rosyjskiej, przez Ulinę Małą do 
Krakowa46. Ja niestety w marszu tym nie brałem udziału, gdyż z powodu 
rozranionej nogi47 zostałem wydzielony do tzw. kompanii „maruderów” 
i tak zakończyłem mój udział w kampanii w Kieleckiem, wznowionej wio-
sną 1915 r. walkami nad Nidą pod Pińczowem48.

45 Jarosław Szafran (zob. przyp. 16); Tadeusz Szafran (1891–?), legionista, oficer Wojska Pol-
skiego, inż. Leśnik. Zob. J. Cisek, E. Kozłowska, Ł. Wieczorek, Szafran Tadeusz, ps. „Skał-
ka”, Słownik Legionistów Polskich 1914-1918,  https://zolnierze-niepodleglosci.pl/%C5%B-
Co%C5%82nierz/225984/, [dostęp: 17.03.2023]. W wykazie strat występują jako jedna osoba 

– Jarosław Tadeusz Szafran. Zob. Lista chorych, rannych, zabitych i zaginionych…, dz. cyt., s. 58.
46 Chodzi o manewr odwrotowy legionistów pod bezpośrednim dowództwem Piłsudskiego 

dokonany w dniach 9–11 listopada 1914 właściwie na tyłach wojsk rosyjskich do Krakowa. 
Zob. np. J. Piłsudski, Moje pierwsze boje, Łódź 1988, s. 78–138.

47 T. Barzykowski trafił ostatecznie do szpitala w Wiedniu. Zob. Lista chorych, rannych, zabi-
tych i zaginionych …, dz. cyt., s. 3.

48 W okresie od 3 marca do 10 maja 1915 r. I Brygada uczestniczyła w walkach pozycyjnych 
nad Nidą, zob. np. U. Oettingen, I Brygada Legionów Polskich nad Nidą w 1915 roku, „Euro-
pa Orientalis. Studia z Dziejów Europy Wschodniej i Państw Bałtyckich” 2013, nr 4, s. 9–28. 

https://zolnierze-niepodleglosci.pl
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