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Słowo wstępne

Szanowni Państwo, Drodzy Czytelnicy,

z nieskrywaną radością prezentujemy trzeci tegoroczny numer czasopi-
sma. Jest to numer wyjątkowy: pierwszy z dwóch tomów jubileuszowych 
dedykowanych prof. dr. hab. Wacławowi Rapakowi z okazji jego Urodzin 
oraz jubileuszu pracy naukowej i dydaktycznej przypadających w 2022 
roku. Jako zespół redakcyjny cieszymy się niezmiernie, że mogliśmy w ten 
sposób uhonorować Redaktora Naczelnego naszego czasopisma. Autorami 
tekstów (zarówno w niniejszym, jak i w przygotowywanym kolejnym to-
mie) są w większości filologowie romańscy, ale przedstawiamy również 
teksty z obszaru badań polonistycznych, germanistycznych i dydaktycz-
nych. Wśród autorów znajdują się współpracownicy Profesora, zaprzyjaź-
nieni naukowcy oraz Jego uczniowie.

Klamrą spinającą teksty jest szeroko rozumiana kultura europejska, 
a w jej ramach odniesienia literaturoznawcze i językoznawcze. 

Tom otwiera artykuł Anny Czabanowskiej-Wróbel, w którym autorka 
zajmuje się odniesieniami do kultury francuskiej w twórczości Adama 
Zagajewskiego.

Agnieszka Kukuryk poświęciła swój tekst nowym formom poetyckim 
w literaturze francuskiej XIX i XX wieku. Prowadząc czytelnika przez 
kolejne etapy w historii awangardy francuskiej, autorka poświęca wiele 
uwagi zjawisku powinowactwa literatury i sztuki, czego najlepszym przy-
kładem jest poezja plastyczna czy wizualna.

Kolejny artykuł lokuje się również w obszarze literatury. Tekst Joan-
ny Gracy poświęcony jest nowemu odczytaniu losów bohaterki francu-
skiej Jeanne d’Arc i odniesieniu jej losów do współczesnej pozycji kobiet 
w świecie naukowym w oparciu o powieść niemieckiej pisarki Felicitas 
Hoppe Johanna. 

Zofia Małysa-Janczy poświęca swój tekst prozie Michela Houellebecqa, 
a zwłaszcza dyskursowi o sztuce współczesnej. Szczególnie interesującą 
jawi się tutaj kwestia figuracji ciała w kategoriach deformacji, rozczłon-
kowania i abiektu.

O problemach związanych z tłumaczeniem utworów literackich pisze 
Andrzej Borowski. Autor prowadzi rozważania na temat pojmowania isto-
ty tłumaczenia i rozróżnienia w tym obszarze działań tłumacza. Czytając 

https://doi.org/10.55225/hcs.456
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tłumaczenie tekstu literackiego (i nie tylko), warto zastanowić się, czy 
wynik pracy tłumacza to tylko przekład, czy też „przeniesienie” sensu tek-
stu z języka wyjściowego na język docelowy, jakie miejsce zajmuje w tłu-
maczeniu „interpretacja” czy „objaśnienie” i jak wreszcie ocenić pracę 
tłumacza. 

Tom zamyka tekst wieloautorski Jadwigi Kowalikowej, Anny Pachowicz, 
Małgorzaty Pachowicz i Krystyny Choińskiej. Autorki zajmują się jakże 
ważnym w obecnych czasach problemem efektywności edukacyjnej. Szu-
kają odpowiedzi na pytanie jak mierzyć efektywność w edukacji oraz jak 
oceniać i interpretować wyniki takiej oceny. 

Joanna Graca
Redaktor Zarządzająca



Prof. dr hab. Wacław Rapak 
(fot. archiwum własne)
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Mają swoje (naukowe, zawodowe, 
artystyczne) losy profesorowie  
Słowo o Panu Profesorze Wacławie Rapaku 
Professors have their own  
(scientific, professional, artistic) fate 
Some words about Professor Wacław Rapak

Abstrakt  

W tekście poświęconym osobie Jubilata — Profesora Wacława Rapaka, romanisty i litera-
turoznawcy, zostały przedstawione Jego dokonania naukowe oraz ścieżka zawodowa, ze 
szczególnym uwzględnieniem pracy w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej w Tarnowie. 
Zasygnalizowano również Jego zainteresowania artystyczne oraz własną twórczość.

Słowa kluczowe  
Wacław Rapak

Abstract  
The text is dedicated to Professor Wacław Rapak, an eminent scholar, specialising in French 
language and literature. It presents his university career, academic achievements, and, in 
particular, his work for the State University of Applied Sciences in Tarnów. It also mentions 
his interest in art as well as his own artistic output.
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Znana starożytna sentencja Habent sua fata libelli jest, jak się zdaje, Panu 
Profesorowi bliska. W słowie wstępnym do pierwszego numeru „Huma-
nities and Cultural Studies” rozwija ją, pisząc: „Mają swoje losy książki, 
mają swoje losy także czasopisma naukowe”. Jeden z najnowszych artyku-
łów zatytułował z kolei Mają swoje (artystyczne) losy książki. Niech bę-
dzie wolno tutaj również sparafrazować i rozwinąć tę sentencję, by wska-
zać wymiary „losów” Jubilata, które zostaną podjęte w tym skromnym 
szkicu Jemu poświęconym. 

Wacław Rapak urodził się 13 grudnia 1952 r. w Jeleniej Górze. Tam 
spędził lata dziecięce i uczęszczał do pierwszych klas szkoły podstawowej, 
którą ukończył w Bytomiu. W bytomskim I Liceum Ogólnokształcącym zło-
żył egzamin maturalny. Od 1972 r. związał się z Krakowem jako student 
romanistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pięć lat później, po uzyska-
niu magisterium, podjął pracę w charakterze nauczyciela akademickiego 
w rodzimym Instytucie Filologii Romańskiej, gdzie jest zatrudniony do 
dziś. Kształcił się również we Francji, w roku akademickim 1980/1981 stu-
diował w ramach stypendium w Centre Européen Universitaire w Nancy. 
Był też dwukrotnym stypendystą Rządu Francuskiego. 

Rok 1987 wyznacza początek drogi naukowej Wacława Rapaka. Uchwa-
łą Rady Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego otrzymał 
wówczas stopień doktora nauk humanistycznych na podstawie rozprawy 
Poezja Henri Michaux czyli poszukiwanie harmonii przeciwieństw, na-
pisanej pod  kierunkiem prof. dr hab. Anny Drzewickiej. Opublikowane 
w 2005 r. studium  „Après coup” précédé par „Le ressassement éternel” 
de Maurice Blanchot: une lecture, poświęcone dwóm pierwszym opowia-
daniom Blanchotowskim, stało się w tym samym roku podstawą uzyska-
nia przez dr. Wacława Rapaka stopnia doktora habilitowanego. 23 lutego 
2016 r. dr hab. Wacław Rapak odebrał z rąk Prezydenta Rzeczypospolitej 
Polskiej nominację profesorską.

Zainteresowania naukowe i praca badawcza Pana Profesora zognisko-
wane są wokół francuskiej literatury nowoczesnej i współczesnej. Metodo-
logia badań literackich i teoria literatury to również dziedziny Jego nauko-
wych dociekań. Wiele rozważań poświęcił zagadnieniom nowoczesności, 
awangardowości i ponowoczesności, w szerokim ujęciu zarówno filozo-
ficznym, jak też literackim i artystycznym. W tym świetle analizował samo 
pojęcie literatury, literackości i „istoty tego, co literackie” (le littéraire). Sil-
nie powiązane z (po)nowoczesną literaturą kategorie paradoksu, ironii, „roz-
trząsania” czy intertekstualności są częstymi tropami w Jego interpretacjach 
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dzieł Henriego Michaux, Maurice’a Blanchota, Georges’a Pereca, Jeana 
Anouilha i innych francuskojęzycznych twórców XX i XXI wieku. 

Pan Profesor referował wyniki swoich badań na ponad trzydziestu kon-
ferencjach naukowych w Polsce, we Francji, w Belgii, Rumunii i w Czechach. 
W czasopismach naukowych oraz pracach zbiorowych — polskich i zagra-
nicznych — opublikował przeszło sześćdziesiąt artykułów. Współtworzył 
także podręcznik do metodologii badań francuskich tekstów literackich 
XX wieku, współredagował cztery prace zbiorowe i trzy numery czasopi-
sma naukowego „Romanica Cracoviensia”. 

Jednak gros prac naukowych poświęcił utworom Henriego Michaux, któ-
rych miłośnikiem pozostaje od czasów studenckich. Były one tematem Jego 
pracy magisterskiej oraz wspomnianej wyżej rozprawy doktorskiej. Wystą-
pienia konferencyjne i artykuły naukowe Pana Profesora dają wyraz głę-
bokiemu znawstwu wielowymiarowej twórczości Michaux, prozatorskiej 
i poetyckiej, ale też malarskiej, filmowej i poniekąd muzycznej, ujmowanej 
przez Niego również w aspekcie intersemiotycznym i intermedialnym. Dłu-
goletnie zgłębianie znaczeń tej złożonej spuścizny artystycznej zaowocowa-
ło projektem interpretacyjnym — szeroko zakrojonym i opartym na bogatym 
instrumentarium badawczym — który przybrał formę cyklu studiów Henri 
Michaux — dzieło wyobraźni. Część pierwsza wydana w 2014 r. obejmuje, 
jak mówi podtytuł, „Okres zielony”: 1922–1927. Druga część, która ukaza-
ła się w 2019 r., zgodnie z podtytułem uwzględnia Czas wielkich podróży: 
1927–1929. Pan Profesor pracuje nad trzecią częścią cyklu, poświęconą Nie-
jakiemu Piórce, obmyślając zarazem kolejne tomy. 

Dorobek naukowy Pana Profesora Wacława Rapaka zyskał uznanie 
i w Polsce, i poza jej granicami. Znamiennym jest, iż Jego badania zostały 
odnotowane w bibliografii wydania dzieł wszystkich — Œuvres complètes 
Henriego Michaux w renomowanej serii Bibliothèque de la Pléiade. Słucha-
czami Jego wykładów byli studenci i nauczyciele akademiccy zagranicznych 
uniwersytetów. W 2018 r. zorganizowana przez Niego międzynarodowa 
konferencja poświęcona twórczości Guillaume’a Apollinaire’a zgromadziła 
naukowców z całej Europy, w tym wybitnych specjalistów, a w kolejnej — 
obejmującej swą tematyką wielorakie doświadczenia artystyczne Henriego 
Michaux (2021 r.) — uczestniczyli badacze z całego świata. 

Odrębny wymiar prac Pana Profesora Wacława Rapaka stanowi trans-
lacja. W 1991 r. ukazały się w Jego tłumaczeniu obszerne fragmenty eseju 
Alberta Camusa Rozważania o gilotynie (Réflexions sur la guillotine, 1957). 
Przełożył też kilka artykułów naukowych wybitnego francuskiego biblisty 
i qumranisty ks. prof. Jeana Carmignaca, jak również jego studium Początki 
Ewangelii synoptycznych (La naissance des Évangiles synoptiques, 1984), 
wydane w języku polskim w 2009 r. Tłumaczenie innej ważnej książki tego 
autora Mistrz Sprawiedliwości z Qumran a Chrystus z Nazaretu (Le Docteur 
de Justice et Jésus-Christ, 1957) czeka na publikację. Należy wspomnieć, że 
Pan Profesor — osobiście zaangażowany w przygotowanie kolejnych edycji 
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„Polskiego wyboru Nagrody Goncourtów” — (współ)kierował również do-
konywanymi przez grupy studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego prze-
kładami powieści — laureatek tej nagrody. W 2001 r. opublikowano dwie 
książki przetłumaczone pod Jego merytoryczną pieczą: Klientka Pierre’a 
Assouline’a (La cliente, 1998) oraz 29,99 Frédérica Beigbedera (99 francs, 
2000). Za niewątpliwie największe osiągnięcie translatorskie Pana Pro-
fesora Wacława Rapaka należy jednak uznać przetłumaczony wspólnie 
z Jakubem Kornhauserem zbiór utworów poetyckich Henriego Michaux 
Meskalina i muzyka, który ogłoszono drukiem w 2021 r. Dokonany przez 
samych tłumaczy wybór tekstów miał na celu odzwierciedlać bogactwo 
odcieni i zróżnicowanie formalne poezji Michaux, a także jej otwarcie na 
odmienne interpretacje oraz na dokonania poety na niwie innych sztuk1. 
Zamysł ten został zrealizowany z pełnym powodzeniem. 

Pan Profesor owocnie łączy badania naukowe z pracą dydaktyczną 
i działalnością organizacyjną. Na Uniwersytecie Jagiellońskim wypromo-
wał ponad trzystu magistrów oraz trzech doktorów. Sprawuje opiekę nad 
kolejnymi sześcioma doktorantami. Był recenzentem w ośmiu przewodach 
doktorskich i trzech habilitacyjnych. Pełni obecnie funkcję Dyrektora In-
stytutu Filologii Romańskiej oraz Zastępcy Przewodniczącego Rady Dyscy-
pliny Literaturoznawstwo, jest także Redaktorem Naczelnym czasopisma 
naukowego „Romanica Cracoviensia”.

Związany od pięciu dekad z Krakowem i najstarszą w Polsce uczelnią 
— krakowską Alma Mater, Pan Profesor Wacław Rapak na trwałe wpisał 
się również w historię Tarnowa i Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej 
w Tarnowie, pierwszej i największej uczelni tego typu w kraju. Biogram 
Pana Profesora pióra dr hab. Zofii Cygal-Krupy, prof. PWSZ zamieszczono 
w wydanej w 2010 r. Encyklopedii Tarnowa. Na ten „tarnowski” wymiar 
Jego działalności zostanie tu położony szczególny nacisk. 

W 1995 r. Pan Profesor podjął pracę w Nauczycielskim Kolegium Języ-
ków Obcych w Tarnowie, gdzie do 2000 r. sprawował z ramienia Instytutu 
Filologii Romańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego funkcję opiekuna na-
ukowego sekcji języka francuskiego. Z tej racji, w latach 1996–1999 był 
członkiem Zespołu Języków Obcych Rady do spraw Kształcenia Nauczycieli 
przy Ministerstwie Edukacji Narodowej. Kiedy w 1998 r. została powołana 
do istnienia Wyższa Szkoła Zawodowa w Tarnowie (później Państwowa 
Wyższa Szkoła Zawodowa w Tarnowie, a od marca 2022 r. Akademia Nauk 
Stosowanych w Tarnowie), objął również w nowo powstałej Uczelni sta-
nowisko wykładowcy i kierował Zakładem Języka Francuskiego (od 2008 r. 
Zakład Filologii Romańskiej). Funkcję Kierownika pełnił do 2009 r. oraz 
ponownie w latach 2015–2016. Co więcej, od 2007 do 2015 r. Pan Profesor 

1 Zob. J. Kornhauser, W. Rapak, W krainie białych plam, https://www.biuroliterackie.pl/bi-
blioteka/wywiady/w-krainie-bialych-plam/, [dostęp: 25 lipca 2022 r.].
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Wacław Rapak piastował stanowisko Prorektora ds. Ogólnych (potem Pro-
rektor ds. Współpracy i Rozwoju). W latach 2009–2011 sprawował zara-
zem funkcję Dyrektora Instytutu Humanistycznego PWSZ. Obecnie jest 
Redaktorem Naczelnym powstałego w 2017 r. „Humanities and Cultural 
Studies”, czasopisma naukowego Wydziału Humanistycznego i Wydziału 
Sztuki Akademii Nauk Stosowanych w Tarnowie. 

Powracając do pierwszych lat pracy Pana Profesora Wacława Rapaka 
w PWSZ, nie można nie docenić Jego wielkiego wkładu w kształtowanie 
tarnowskiej romanistyki. Wraz ze swoją zastępczynią, Panią mgr Małgo-
rzatą Pociechą, zorganizował działalność Zakładu Języka Francuskiego. 
Stworzył zespół nauczycieli akademickich zapewniający wysoką jakość 
kształcenia studentów. Młodszych pracowników motywował do rozwoju 
naukowego, inspirował i wspierał, między innymi inicjując serię spotkań 
naukowych w kameralnym gronie romanistów PWSZ, co zaowocowało kil-
koma obronionymi dysertacjami doktorskimi. Troszcząc się o jakość księ-
gozbioru romanistycznego, ofiarował Bibliotece uczelnianej — o której 
rozwój zawsze zabiegał — podręczniki i cenne pozycje francuskojęzycznej 
literatury pięknej. Studenci uczestniczący w Jego wykładach i semina-
riach cenili i cenią Go nie tylko jako literaturoznawcę posługującego się 
francuszczyzną pierwszej próby, ale też jako humanistę ujmującego zjawi-
ska literackie w świetle myśli filozoficznej i znawcę sztuk. Wypromował 
w PWSZ licznych licencjatów. 

Oddany dydaktyce i pracy na rzecz Zakładu, Instytutu i Uczelni, Pan 
Profesor Wacław Rapak stał się również osobą niezwykle zasłużoną dla 
propagowania języka i kultury francuskiej w Tarnowie i regionie. Dążył 
do utworzenia w PWSZ „platformy promocji języka francuskiego”, jak 
sam zwykł to ujmować. Z inspiracji Pana Profesora i pod Jego naukową 
pieczą nauczyciele akademiccy oraz studenci romanistyki podejmują do 
dziś wiele inicjatyw, takich jak organizowane od 2003 r. cykliczne „Święto 
Frankofonii”, przyciągające liczne grono miłośników języka francuskiego 
i kultury krajów francuskiego obszaru językowego. W 2012 r. w murach 
Uczelni i na tarnowskim Rynku miały miejsce obchody szczególnie ważne-
go wydarzenia kulturalnego, jakim były „Tarnowskie Dni Języka i Kultury 
Francuskiej”. Wśród podejmowanych inicjatyw należy też odnotować spo-
tkania tematyczne, różnorodne warsztaty i konkursy adresowane do uczą-
cych się języka francuskiego z Tarnowa i regionu. Staraniem Pana Profeso-
ra wielokrotnymi gośćmi organizowanych wydarzeń byli przedstawiciele 
Konsulatu i Ambasady Francji oraz Instytutu Francuskiego w Krakowie, co 
przysporzyło tarnowskiej romanistyce wsparcia i uznania ze strony tych 
instytucji.

Pozostając w ścisłej współpracy z wieloma szkołami i nauczycielami 
języka francuskiego Tarnowa i regionu, Pan Profesor Wacław Rapak zin-
tegrował środowisko romanistów, które darzy Go wielką estymą i sympa-
tią. W trosce o doskonalenie zawodowe nauczycieli języka francuskiego 
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przyczynił się do powstania w Uczelni studiów podyplomowych, któ-
rych był kierownikiem i wykładowcą, a także szkoleń i warsztatów me-
todycznych. Wspierał ponadto szkolne inicjatywy związane z językiem 
i kulturą francuską. Szczególnie bliski jest Mu doroczny „Międzyszkolny 
Konkurs Piosenki Francuskiej” organizowany w IV Liceum Ogólnokształ-
cącym w Tarnowie, którego Jury przewodniczy od lat. Warto wspomnieć, 
że Pan Profesor wniósł we współpracę ze szkołami swe wieloletnie do-
świadczenie nabyte przy organizacji w Krakowie Olimpiady Języka 
Francuskiego.

Mówiąc o działalności i różnorakich funkcjach pełnionych przez Pana 
Profesora Wacława Rapaka, nie można pominąć Jego aktywności w krę-
gach naukowców. Będąc członkiem Akademickiego Towarzystwa Roma-
nistów Polskich Plejada oraz Komisji Neofilologicznej PAU w Krakowie, 
związał się również ze środowiskiem akademickim Tarnowa. Przez wiele 
lat współpracował z tarnowskim Oddziałem Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza. Od 2009 r. należy do Tarnowskiego Towarzystwa 
Naukowego i jest zarazem Członkiem Zarządu TTN. Służąc integracji śro-
dowisk naukowych Tarnowa, Towarzystwo tworzy również przestrzeń 
rozwoju najbardziej uzdolnionym studentom. Pan Profesor ma szczegól-
ne zasługi dla organizowanego przez Tarnowskie Towarzystwo Naukowe 
konkursu „Perły Tarnowa” — adresowanego właśnie do studentów — za-
siadając w jego Jury od pierwszej edycji w 2012 r. 

Praca i dokonania Jubilata zostały uhonorowane licznymi odznacze-
niami. W 2003 r. w uznaniu zasług w dziedzinie propagowania kultury 
francuskiej został mianowany przez rząd francuski Kawalerem Orderu 
Palm Akademickich. Otrzymał również polskie odznaczenia państwowe: 
w 2005 r. Srebrny Krzyż Zasługi, a w 2009 r. — Medal Złoty za Długoletnią 
Służbę. W 2006 r. odebrał także Nagrodę Rektora Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w Krakowie drugiego stopnia, a w 2013 r. medal za zasługi dla 
Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Tarnowie. 

Uczony, erudyta i znakomity mówca, Pan Profesor dał się też poznać 
jako człowiek rozmowy, dialogu w każdej sytuacji. Potrafi łączyć, wzbu-
dzić we współpracownikach esprit d’équipe (ducha zespołu), tworzyć 
atmosferę przyjaźni i harmonijnego współdziałania. Postrzega sprawy 
w pozytywnym świetle. Stawia wysokie wymagania, przy czym Jego od-
niesienie do drugiego człowieka jest — rzec by można — po levinasowsku 
nacechowane szacunkiem i troską, a także ujmującą przystępnością. Zapi-
sał znaczące karty nie tylko w dziejach tarnowskiej Uczelni, tarnowskiej 
romanistyki, ale też i w osobistej historii niejednego ze swoich uczniów 
i współpracowników.

Pan Profesor Wacław Rapak dał się również poznać jako miłośnik i znawca 
sztuk, a także człowiek sztuki. Ceni film i muzykę, zwłaszcza piosenkę fran-
cuską. Pasjonuje go malarstwo, w szczególności dzieła Vermeera van Delft 
i impresjonistów. Twórczość plastyczna Henriego Michaux wzbudza w Nim 
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chęć spróbowania i swoich sił w tej dziedzinie. Nie jest Mu obca scena 
teatralna. Aktorskiego szlifu nabywał w teatrze amatorskim w Bytomiu, 
potem również w latach studenckich, uczestnicząc we francuskojęzycz-
nym atelier théâtre. Co więcej, Pan Profesor to artysta słowa, choć z rzad-
ka dzieli się swoją poezją. Zaszczytem jest możliwość przytoczenia — na 
zakończenie tego szkicu — jednego z wierszy Jubilata, dopuszczającego 
w arkana Jego twórczości poetyckiej2:

poezja 
czas tkany 
obrazami 

i 
bezmierną 

przestrzenią 
brzemienną 

ciszą

(Bóbrka, pensjonat LeGraż, 26–27 lipca 2003)

2 Wiersz ten został pierwotnie opublikowany w studium W. Rapaka Henri Michaux — Dzieło 
wyobraźni. „Okres zielony”: 1922–1927, Kraków 2014, s. 9. Przedruk za zgodą Autora i Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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Wprowadzenie

Obraz Francji w twórczości Adama Zagajewskiego, który mieszkał w Pa-
ryżu — z przerwami na wyjazdy do Stanów Zjednoczonych — ponad dwa-
dzieścia lat, to bogaty i zróżnicowany wizerunek, godny szerszej uwagi 
uwzględniającej przede wszystkim eseistykę autora Lekkiej przesady. Jed-
nak zamiar, by przyjrzeć się wyłącznie francuskim śladom w poezji Zaga-
jewskiego wydaje się uzasadniony, da bowiem możliwość umieszczenia 
sposobu widzenia tego kraju na tle poetyckich obrazów innych regionów 
i innych kultur w jego twórczości. Zanim powstanie pełna i szczegółowa 
mapa, trzeba w pierwszej kolejności zauważyć, że w wierszach autora 
Pragnienia pojawia się wyjątkowo dużo odniesień do kultury niemieckiej 

— w utworach poetyckich są to zwłaszcza odwołania do nazwisk filozofów 
i kompozytorów, ale też poetów i pisarzy — na tym tle Francja nie jawi się 
aż tak imponująco. Wprawdzie „ogień” z wiersza pod takim tytułem jest 
ogniem Kartezjusza i Pascala, ale wobec osobnych wierszy o Nietzschem, 
Schopenhauerze czy Beethovenie, to nie tak wiele. Trzeba również przy-
pomnieć, że duże znaczenie mają w poezji Zagajewskiego obrazy Włoch 
z ich pejzażem, z miastami i miasteczkami, z dziełami sztuki — poświęca-
no już temu wątkowi osobne studia1. 

W przypadku Francji zwracają uwagę przede wszystkim odwołania do 
dzieł architektury, zwłaszcza kościołów i katedr z dawnych wieków. Na-
wiązania do malarstwa francuskiego i poszczególnych malarzy są również 
istotne (Degas: Pracownia kapelusznicza czy wiersz zatytułowany Manet, 
będący swobodną i subiektywną ekfrazą obrazu Śniadanie w pracowni, 
znajdującego się notabene w monachijskiej Pinakotece). Artysta, które-
go przemyślenia na temat sztuki szczególnie interesują Zagajewskiego, to 
Delacroix, ukazany w wierszu Białe żagle z tomu Asymetria. Jest jeszcze 
George Seurat, którego obrazowi zatytułowanemu Fabryka, a zobaczo-
nemu w muzeum w Houston poeta poświęca osobny utwór. Nie zawsze 
szczególnie akcentowana jest „francuskość” danego twórcy, najczęściej 
też dzieła malarskie nie są przywoływane wyłącznie dla nich samych — 
bywa, że stanowią pretekst do innego rodzaju osobiście ważnych dla Za-
gajewskiego rozważań — tak jest, jak mi się zdaje, z pochodzącym z tomu 
Asymetria poetyckim opisem słynnego obrazu Maneta, który osobno 
interpretowałam2.

1 Por. B. Bodzioch-Bryła, Uwięziony w podróży… Adama Zagajewskiego poetyckie obrazy 
współczesnej Italii, „Fabrica Litterarum Polono-Italica” 2021, nr 3, s. 59–77, K. Najgebur-
ska, „Słodycz Italii, słodycz miasteczek Toskanii” — podróże włoskie Adama Zagajewskiego, 

„Anthropos?” 2018, nr 27, s. 205–214.
2 Por. A. Czabanowska-Wróbel, „Asymetria” — konteksty malarskie, [w:] Ikoniczne i literackie 

teksty w przestrzeni nowoczesnej dydaktyki, red. A. Pilch, M. Rusek, Kraków 2015, s. 59–69.
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Traktowanie esejów Zagajewskiego jako komentarzy do wierszy nie 
jest właściwe — współistnienie jego poezji i prozy to wielowymiarowe 
zjawisko, utwory poetyckie i eseistyczne prowadzą ze sobą nieustanny 
dialog. Uwzględnianie refleksji zawartych w esejach grozi również swo-
istym „zarażeniem” interpretacji samodzielnych utworów poetyckich wiedzą 
o sądach Zagajewskiego dotyczących Francji i jej kultury. Lista przywołań 
w wierszach i prozie nie jest identyczna, chociaż znajdziemy wiele punk-
tów wspólnych, jak uwagi dotyczące Paula Valery’ego czy opisy Paryża. 
Tu zasygnalizuję tylko jedną z „rozbieżności”: odzwierciedlone w esejach 
zainteresowanie francuskim pisarzem i krytykiem Paulem Léautaud nie 
przenika do wierszy, pozostaje wyłącznie w wypowiedziach prozą, w któ-
rych łatwiej wskazać na kontrowersyjne cechy jego światopoglądu. Gdyby 
jednak ograniczyć się wyłącznie do liryki, rezygnując z eseistycznych kon-
tekstów, powstałaby prawdziwa poetycka mapa Francji Adama Zagajew-
skiego, uwzględniająca Paryż i mniejsze ośrodki, regiony, rzeki, zabytki 
usytuowane w niewielkich miejscowościach, wreszcie nazwiska artystów, 
poetów i postaci historycznych. Te ostatnie mają najbardziej konwencjo-
nalny i zarazem emblematyczny charakter i znajdziemy wśród nich słyn-
ną postać z czasów Wielkiej Rewolucji (wiersz Robespierre przed lustrem 
z tomu Ziemia ognista), Napoleona, De Gaule’a i pośrednio, bez nazwiska 

— Georgesa Pompidou.
Szczególnie w dwóch ostatnich dziesiątkach XX wieku — był to właśnie 

czas pobytu we Francji — jej obrazy nabierają u Zagajewskiego dużego 
znaczenia. Tematy francuskie niemal nie występują w pierwszym, nowo-
falowym okresie i są najbardziej widoczne w czterech tomach z lat 1985–
1999: Jechać do Lwowa, Płótno, Ziemia ognista i Pragnienie, ale zwłasz-
cza w dużym nagromadzeniu występują w Ziemi ognistej i Pragnieniu. Co 
istotne, wątki francuskie nie znikają w okresie po przeniesieniu się poety 
do Krakowa — powracają jako reminiscencje z tamtego pobytu, dopowia-
dają wątki znane z wcześniejszych poetyckich serii autora Autoportretu. 
Symboliczny punkt zwrotny stanowi, co łatwo przewidzieć, tom Powrót, 
a w nim wiersz zatytułowany Stolarska, mówiący o tym, jak za cenę sta-
rań o paszport podejmowanych na tej ulicy konsulatów można było od-
kryć „urok małej kapliczki w Prowansji”3. To samo pytanie, „czy warto 
było czekać w konsulatach”4, powraca w utworze Czy warto ze słowami 
o Paryżu „o świcie, kiedy z mroku wyłaniały się/ konwencjonalne kariaty-
dy Haussmanna”5.

Eksperyment polegający na wzięciu w nawias eseistycznych passu-
sów o Francji może się udać jedynie częściowo — wypowiedzi z esejów 

3 A. Zagajewski, Powrót, Kraków 2003, s. 27.
4 Tamże, s. 41.
5 Tamże.
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autobiograficznych, takich jak zwłaszcza W cudzym pięknie (1998), rzutu-
ją na to, co możemy dostrzec w poezji — dominacja Paryża znajduje więc 
oczywiste uzasadnienie nie tylko w specyficznym dla tego kraju przeciw-
stawieniu stolica—prowincja, ale właśnie w pozapoetyckiej wiedzy o miej-
scu zamieszkania Zagajewskiego z lat 1982–2002.

Francja, czyli Europa

W pierwszym, najwcześniejszym okresie twórczości Zagajewskiego Fran-
cja to niemal synonim zachodniej Europy, wolnej, demokratycznej, sytej 
i… obojętnej na to, co się dzieje za żelazną kurtyną. Wiersze Pan Jourdain 
w Warszawie z debiutanckiego tomu Komunikat, a zwłaszcza Rozmawia-
łem z Francuzem z tomu Oda do wielości ukazują, co myśli Zagajewski 
o postawie zachodnich Europejczyków wobec totalitaryzmu. Ten sposób 
widzenia Francji nie słabnie z chwilą zamieszkania w Paryżu, ale obok nie-
go pojawiają się inne punkty widzenia i perspektywy, a przede wszystkim 
dowody bezpośredniego doświadczania francuskich przestrzeni, zwłasz-
cza Paryża. Aktualnie brzmi początek paryskiego wiersza Referendum:

Na Ukrainie odbywało się referendum 
w sprawie niepodległości, 
W Paryżu było mglisto, meteorolodzy 
zapowiadali pochmurny, chłodny dzień6.

Nawet dzieło Schopenhauera przywołane jest tu pod francuskim ty-
tułem — Douleurs du monde. Istotnie, „na wystawach księgarń” pojawiła 
się w czasie powstawania wiersza kolejna edycja niemieckiego myśliciela 
w przekładzie Jeana Bourdeau — ostatnia pochodzi z roku 2020 i zapowia-
da się ją jako „doskonały brewiarz nihilizmu” — „un parfait bréviaire du 
nihilisme”7.

Francja z wierszy z lat 1985–2002 to również kraj emigrantów, nie 
tylko polskich (są też biali Rosjanie z Piosenki emigranta), chociaż wąt-
ki polskie, wątki polityczne ze zrozumiałych względów wydobywają się 
na pierwszy plan. Tak rozumiana „Francja” jako poetycki konstrukt może 
stanowić tło wierszy, których bohaterami są przedstawiciele Wielkiej Emi-
gracji, polscy twórcy XIX wieku z Chopinem na czele, czy reprezentanci 
emigracji wojennej, jak Józef Czapski (Pociąg do Maison Laffitte).

Francja z wierszy Zagajewskiego reprezentuje Europę również w ramach 
opozycji Stary Kontynent versus Stany Zjednoczone. „Rozłączenie”, istotna 

6 A. Zagajewski, Ziemia ognista, Poznań 1994, s. 21.
7 Douleurs du monde, https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782743649470-douleurs

-du-monde-pensees-et-fragments-arthur-schopenhauer/, [dostęp: 10 lipca 2022 r.].

https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782743649470-douleurs-du-monde-pensees-et-fragments-arthur-schopenhauer/
https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782743649470-douleurs-du-monde-pensees-et-fragments-arthur-schopenhauer/
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u poety na przełomie XX i XXI wieku sytuacja liryczna zarysowana jest nastę-
pująco — podmiot przebywa w Ameryce, ukochana — w Paryżu. Akcentowana 
różnica czasu sprawia, że Europa śpi, gdy Ameryka czuwa (wiersze Houston, 
szósta po południu oraz Europa zasypia, oba z tomu Pragnienie).

Zagajewski wielokrotnie wypowiadał się krytycznie o współczesnej 
poezji francuskiej przeciwstawionej poezji amerykańskiej. Poeci fran-
cuscy w utworach lirycznych są zazwyczaj jedynie wzmiankowani. Na 
tym tle wyjątkiem jest André Frénaud, poeta biograficznie bezpośrednio 
związany z Polską a także tłumaczony przez Zbigniewa Herberta, do któ-
rego Zagajewski nawiązuje. Utwór zatytułowany Trzej królowie z mottem 
z francuskiego poety stanowi dialog z jego utworem. Frénaudowi poświę-
ca również Zagajewski osobny wiersz — elegijną sylwetkę w swoim ostat-
nim tomie Prawdziwe życie. 

Przed wojną lektorat we Lwowie. 
Po wojnie Paryż, rue de Bourgogne.

wąska ulica, cicha, idealna dla poetów 
i dla spokojnych bourgeois8 .

Zastanawia również istotne miejsce Paula Claudela na tle pozostałych 
francuskich twórców — być może ma to związek z zainteresowaniem jego 
diarystyką i biografią a w niej także polskimi wątkami (epizod z ukochaną 
Ysé — Rosalie Ścibor-Rylską pojawia się w wierszu Wielkie statki, zawar-
tym w tomie Anteny), ale też z katolickością poety rozpatrywaną na tle 
zmian społecznych i kulturowych XX wieku.

Kościoły, katedry, bazyliki

Francja, to w myśl sławnej formuły, nawiązującej do idei jej władców 
uznawanych za „najstarszych synów” chrześcijańskiego świata, „najstar-
sza córa Kościoła” (fille aînée de l’Église). Zagajewski — polski emigrant 
stanu wojennego mógł mieć w latach osiemdziesiątych w pamięci słowa 
Jana Pawła II wypowiedziane w roku 1980: France, fille aînée de l’Église, 
es-tu fidèle aux promesses de ton baptême? Jednak to nie jedyna inspiracja 
do odnajdywania we Francji śladów dawnej pobożności zapisanych w za-
bytkach architektury, istotny jest także nurt elitarnie, a zarazem głęboko 
pojmowanych chrześcijańskich, zwłaszcza ekumenicznych poszukiwań 
duchowych z końca XX.

Kulminację i swoisty punkt dojścia tego ważnego dla autora Płótna tema-
tu stanowi wiersz Kościoły Francji z tomu Powrót. Oparty na zasadzie enu-
meracji utwór rozpoczynają słowa: „Kościoły Francji, bardziej gościnne, niż 

8 A. Zagajewski, Prawdziwe życie, Kraków 2019, s. 51.
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jej gospody / i jej wiersze9. Kończy natomiast fraza: „Kościoły Francji, ciem-
ne naczynia, gdzie błądzi nieśmiały płomień / potężnego światła10. 

Nagromadzenia układają się w ciąg przywoływanych miejsc, konkret-
nych świątyń, będących najczęściej cennymi zabytkami sztuki sakralnej 
ukrytymi poza wielkimi miastami. Są tu między innymi wspomniane ro-
mańskie benedyktyńskie klasztory: „kościół w Tournus”, położone w Bur-
gundii opactwo świętego Filiberta i „Moissac”, czyli opactwo świętego 
Piotra w Moissac ze świetnie zachowanymi romańskimi płaskorzeźbami 

— tropy podpowiadają tu fotografie z publikacji wydawnictwa Austeria za-
tytułowanej Notes Adama Zagajewskiego.

Te poetyckie wyliczenia przecinają trzy wzmianki o „kościołach” 
w znaczeniu dróg katolickiej duchowości. Wybór poety pada na Pascala, 
Claudela i brata Maurice’a, którego działalność na rzecz ubogich, także 
w Polsce, doceniał.

Katedry europejskiego gotyku, a zwłaszcza francuskie, tak istotne, jak 
to udowodniła Małgorzata Czermińska, w literaturze polskiej, są ważne 
także dla autora Jechać do Lwowa11, ale, co może zaskakujące, Zagajew-
skiego fascynują zwłaszcza najstarsze budowle sakralne, „małe romańskie 
świątynie o krępych sylwetkach”12, średniowieczne opactwa wtopione 
w krajobraz, odwiedzane przez małe grupki turystów. 

Trudno wręcz wyliczyć wszystkie opisane w wierszach francuskie świą-
tynie romańskie i gotyckie: Lusterko samochodu przynosi kadr z katedrą 
w Beauvais, której bryła „mieści się” w tytułowym lusterku — możliwość 

„zamieszkania” tego, co wielkie w małym prowadzi do niewypowiedzia-
nych wprost, zasugerowanych paradoksalnych rozważań o Bogu.

W wierszu Bez kształtu pojawia się „pusta katedra w Chartres”13, jed-
na z najbliższych poecie — w Kościołach Francji nazwał ją najpiękniej-
szą. Autor Pragnienia był świadomy tego, że czytelnik będzie mógł skon-
frontować sposób, w jaki ją ukazał z ujęciami innych poetów, chociażby 
z Widzeniem katedry w Chartres Juliana Przybosia, autora wielu liryków 
poświęconych katedrom. Warto powrócić do utworu awangardowego po-
przednika, by dostrzec odmienność poetyckiego widzenia każdego z twór-
ców. Inny charakter ma wiersz Albi (temat związany z tym miejscem jest 
odziedziczony niejako po Herbercie, który w ważnym dla Zagajewskiego 
tomie esejów Barbarzyńca w ogrodzie zamieścił swoje rozważania doty-
czące albigensów); bazylika, warownia „nie do zdobycia”14 nie pozwala 
się poznać w pełni. Ale nawet ona określona jest epitetem „cierpliwa”. 

9 Tenże, Powrót, s. 39.
10 Tamże, s. 40.
11 Por. M. Czermińska, Gotyk i pisarze, Gdańsk 2005.
12 A. Zagajewski, Powrót, s. 39.
13 Tenże, Jechać do Lwowa i inne wiersze, Londyn 1985, s. 30.
14 Tenże, Ziemia ognista, s. 36.
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W liryku Gotyk pojawia się bezimienna, ale z pewnością także francuska 
katedra. Z kolei w późniejszym utworze zatytułowanym U stóp katedry 
również przywołany jest „zapach kwitnących drzew Francji”15. Jest jesz-
cze nienazwany romański kościółek z wiersza Wzgórze. Warto wyróżnić 
osobno liryczny obraz „małego kościółka pod Vézelay”16 z wiersza Łąki 
Burgundii:

nie było tam nikogo poza niemłodym księdzem, 
który śpiewał mszę świętą. 
Był tak zupełnie sam, że łza, od trzystu lat 
Formująca się pod powieką pękniętego dzwonu, 
Gotowa była wyruszyć w ostatnią podróż. 
Jednak zatrzymała się. Jeszcze nie, jeszcze nie. 
Póki samotni śpiewają…17

Zapewne chodzi o romańską kaplicę świętego Krzyża w pobliżu Véze-
lay zwaną „La Cordelle” — czysty przykład zaklęcia tego, co duchowe 
w kształt architektoniczny, który nie dominuje nad krajobrazem. Jednak 
sens wiersza kryje się gdzie indziej, nie w analizie krajobrazu i zabytku — 
w pytaniach o znaczenie i o szanse duchowości we współczesnych czasach. 
Dlaczego właśnie romańskie budowle tak przyciągają poetę? Łąki Bur-
gundii, częściowo odpowiadają na to pytanie. Poeta mówi o „romańskich, 
niespełnionych możliwościach”18, co oznacza, że fascynuje go potencjal-
ność dróg, którymi mogły pójść kultura i duchowość europejska od czasów 
wczesnego średniowiecza. Również utwór zatytułowany Sénanque opisuje 
zabytkowe, romańskie opactwo wpisane w pejzaż Prowansji i przeciw-
stawia „znudzonych turystów” „komuś poważnemu”, mnichowi w habicie, 

„kto ma czas tylko na wieczność”19. Tu nieoczekiwanie pojawia się nadzie-
ja na ocalenie duchowego skupienia:

Te grube mury, które chronią muzykę, 
zniszczone tyle razy, oddane naturze, 
rewolucji, rozsądkowi, rosną znowu20.

Przywołane tu pokrótce wątki chrześcijańskie dotyczące pośrednio 
Francji i Paryża dopełnić trzeba o dwa utwory o dużym ciężarze gatun-
kowym: Wielki Piątek w korytarzach metra i późniejszy wiersz Wielka So-
bota w Paryżu — to specyficzny poetycki dyptyk, przesunięty w czasie; 

15 Tenże, Anteny, Kraków 2005, s. 20.
16 Tenże, Płótno, Paryż 1990, s. 31.
17 Tamże, s. 31.
18 Tamże.
19 A. Zagajewski, Pragnienie, Kraków 1999, s. 63.
20 Tamże.
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w przypadku drugiego z utworów trzeba brać pod uwagę świadome na-
wiązanie do wcześniejszego tytułu. Filozoficzne i duchowe znaczenie obu 
utworów wykracza poza temat topografii Paryża.

Obrazy Paryża

Paryż bywa tłem wielu „miejskich” wierszy zwłaszcza w latach 1985–1999, 
ale w kilku przypadkach staje się pełnoprawnym, głównym bohaterem 
utworu. Chciałabym się ograniczyć do wybranych przykładów, ale naj-
pierw podkreślić, że Zagajewski, czytelnik Waltera Benjamina, mierzy się 
z mitem miasta jako stolicy nie tylko XIX, ale i XX wieku. Sam sposób 
wędrowania po Paryżu obrósł już w tyle komentarzy, że nie sposób robić 
tego „naiwnie” i bezwiednie. Jarosław Klejnocki jako jeden z pierwszych 
zwrócił uwagę na wszechobecny u poety motyw wędrówki i powiązał go 
z kategorią flaneuryzmu21. Również Karolina Najgeburska pisze o flaneu-
ryzmie poety i jego obraz Paryża zawarty zwłaszcza w esejach konfrontuje 
z literackim mitem Paryża.

Z poezji Zagajewskiego wyłaniają się parki i ogrody „wielkiego Paryża”, 
czy szerzej, aglomeracji paryskiej (jak „rozległy, narcystyczny, otwarty na 
Paryż”22 park Saint Cloud z wiersza Okrutny), muzea, z Luwrem na cze-
le, miejsca odwiedzane kiedyś przez wielkich poprzedników i nie-miejsca, 
takie jak metro czy dworce23.

By podkreślić, że autonomiczny wizerunek Paryża warto oddzielić od 
wzmianek o nim w utworach, w których dominujący temat jest inny, wy-
bieram quasi-cykl rozrzucony w tomie Pragnienie, na który składają się 
między innymi najbardziej paryskie wiersze: Linia numer 4, Ruchome scho-
dy i Square d’Orleans (zawarty w tym samym tomie Pragnienie wiersz Pro-
za świata, nie jest, mimo pozorów francuskości — kawiarnia „Le Bon Café”, 
piosenki Aznavoura — utworem paryskim). Łączy je wszystkie specyficz-
ne podejście do przestrzeni, obcej, niedającej się przeniknąć, poznawanej 
w ruchu. W pierwszym przypadku jest to ruch w głąb, ku podziemiom 
metra i w stronę świata zmarłych. Tu zapewne przebywa bezimienny klo-
szard, który deklaruje: „Ja piszę tylko o umarłych”24. Czwarta linia metra, 
która powstała w roku 1908 łączyła dwa następujące punkty: Porte de 
Clignancourt — Porte d’Orléans (Zagajewski używa nazw, które obowią-
zywały w czasach, gdy mieszkał w Paryżu, dziś linia numer 4 sięga dalej). 
W drugim wierszu odkrywamy kierunek w górę — ale jest tu też ruch 

21 J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych 2002.
22 A. Zagajewski, Płótno, s. 38.
23 Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. 

R. Chymkowski, Warszawa 2010.
24 A. Zagajewski,  Pragnienie, s. 41.
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zstępujący (co sprawiło, że porównałam ten obraz do współczesnej Drabi-
ny Jakubowej, na której aniołów zastępują anonimowi turyści25).

Najbardziej z pejzażem i widokami Paryża związany jest właśnie 
wiersz Ruchome schody — tu rozpoznajemy niewymienione z nazwy Cen-
trum Pompidou z jego szklanymi tunelami umieszczonymi na zewnątrz 
budynku otwartego w 1977 roku — jest z nich wspaniały widok na Pa-
ryż, także na paryskie (wręcz pocztówkowo paryskie) zachody słońca. Za-
gajewski odwraca proporcje — z tego, co znane — miejsca popularnego 
wśród turystów — czyni zagadkę:

Jak nieruchomo stoją tu na ruchomych schodach 
posągi moich nieznajomych bliźnich. 
[…] Pod nimi leży miasto, 
Którego nikt już nie zdobędzie, 
Bo dzisiaj nie oblega się murów26.

Prezydent, „który śmieje się jak wiatr”27 w puencie tego utworu — to 
sam pomysłodawca i patron Centrum, który nie doczekał oddania do użyt-
ku swojego dzieła. Zagajewski wspomina gdzie indziej, że spędzał dużo 
czasu w bibliotece miejskiej usytuowanej, podobnie jak muzeum sztuki 
współczesnej, właśnie w tej wyjątkowej i rozpoznawalnej budowli zwanej 
Rafinerią.

Trzeci z najbardziej „paryskich” utworów przynosi wizję błądzenia 
w zabytkowej, zamkniętej przestrzeni architektonicznej nie tylko w poszu-
kiwaniu historycznych śladów sławnych mieszkańców, ale także, poprzez 
wyostrzenie kontrastu między przeszłością i teraźniejszością — współcze-
snej tożsamości:

Kiedyś mieszkał tu Chopin. Jego palce 
uderzały z furią w klawiaturę, w materię. 
Kiedyś mieszkała tu gwałtowna poezja. 
Teraz za to mamy ciszę, i w pobliżu  
Liczne biura ubezpieczeń, i lekarz 
Przyjmuje w odpowiednich godzinach28.

Jednym z paryskich tematów staje się pamięć, ale i zapomnienie. Z tego 
powodu wiersz ten warto zestawić z późniejszym utworem zatytułowanym 

25 A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 
2005, s. 91.

26 A. Zagajewski, Pragnienie, s. 45.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 59.
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Ogród Luksemburski z tomu Niewidzialna ręka. Przynosi on w pierwszych 
wersach ogólny obraz i zarazem sąd na temat miasta i można go uznać za 
konstatację dotyczącą „paryskości”, jak ją pojmuje Zagajewski: „Paryskie 
kamienice nie boją się ani wiatru ani wyobraźni”29. Z kolei widok na sam 
Ogród Luksemburski „gigantyczny cichy zielnik”, który „nie pamięta”30, 
prowadzi do refleksji o zapomnieniu, które jest znamienne dla wielowie-
kowego miasta.

Tu mieszkał Mickiewicz, a tam August Strindberg 
pracował nad kamieniem filozoficznym, 
którego nie znalazł31. 

Zakończenie wiersza podsumowuje niejako, ze spokojnym dystansem, 
w ciepłym tonie nastawienie podmiotu wobec Paryża:

Ja wiem — w tym mieście nie ma już tajemnicy. 
Ale są platany, place i kawiarnie, przyjazne ulice 
i jasne spojrzenie obłoków, które wolno gaśnie32. 

O wierszu tym i jego paryskości pisze szerzej Karolina Najgeburska33, 
dodajmy jedynie, że sam fakt opisywania parków przez Zagajewskiego 
wpisuje się również w inny jego temat — natury, którą zawładnął człowiek, 
czyniąc ją częścią kultury.

Paryską ciekawostką jest, a raczej była do roku 1984, mająca swoje od-
zwierciedlenie w literaturze poczta pneumatyczna, wspomniana w utworze 
Pomarańczowy notes z tomu Asymetria. „Le petit bleu”, list poczty pneuma-
tycznej przywołany tutaj to pretekst do następującej konstatacji wpisującej 
się w ambiwalencję w sposobie myślenia poety o Francji i jej stolicy:

Le petit bleu. Kiedy przyjechałem do Paryża, właśnie 
Likwidowano pocztę pneumatyczną. Pneuma Paryża zgasła 34.

Zatytułowany po francusku Rue Armand Silvestre inny wiersz z tomu 
Asymetria to jedno z najpóźniejszych a zarazem ważnych poetyckich świa-
dectw dwudziestu lat spędzonych przez Zagajewskiego w Paryżu. W po-
etyce wspomnienia autor Ziemi ognistej przywołuje le tripode, trójnóg 

29 A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, Kraków 2009, s. 12.
30 Tamże.
31 Tamże, s. 12.
32 Tamże, s. 13.
33 K. Najgeburska, dz. cyt., s. 149–150.
34 A. Zagajewski, Asymetria, s. 76.
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(„ale nie stała na nim Pytia”35, dodaje), wielki modernistyczny budynek 
mieszkalny, położony w Courbevoi, właściwie już nie dzielnicy, ale osob-
nej miejscowości usytuowanej na przedmieściach wielkiego Paryża. 88, 
rue Armand Silvestre, adres, na który do poety przychodziła korespon-
dencja, to budowla z roku 1975, pełna mieszkań komunalnych. „To była 
nasza ulica”36, stwierdza Zagajewski. Zgodnie z jego opisem jest rzeczy-
wiście „dość długa”: „Zdobiły ją sklep Franprix, żłobek, apteka, fryzjer,/ 
rzeźnik […] szkoła podstawowa i dwie marne restauracje”37. Ulica z wier-
sza (w myśl typologii Małgorzaty Czermińskiej) stanowi przykład miejsca 
wspominanego i dowodzi sprzecznych uczuć, które towarzyszyły wspo-
mnieniom z pobytu we Francji. Z kolei patron ulicy, poeta Armand Silve-
stre to z zapomniany dziś twórca, jego sylwetkę Zagajewski przywołuje 
nieco ironicznie za Wikipedią:

Armand Silvestre, parnasista, niegdyś głośny, 
Teraz zapomniany, poeta i conteur, jak mówi Wikipedia38.

Istotnie, francuska Wikipedia zawiera następujące stwierdzenie: 
„Paul-Armand Silvestre est un écrivain français, romancier, poète, con-
teur, librettiste et critique d’art né le 18 avril 1837 dans l’ancien 1er arron-
dissement de Paris”39.

Francuski pejzaż: natura i kultura

Krajobrazy Francji prawie nigdy nie pojawiają się w poezji Zagajewskiego 
dla nich samych, autor nie szkicuje widoczków z podróży, ale poszukuje 
na wielu poziomach powiązań kultury i natury. Znajdziemy tu więc: Alpy 
(Mont Blanc w tomie Powrót), Pireneje (wiersz Tarbes z tomu Pragnie-
nie), Morze Śródziemne i ocean, krainy geograficzno-historyczne, takie 
jak Normandia, Burgundia (wiersz Łąki Burgundii) czy Prowansja, rzeki: 
Garonna, Rodan i Sekwana — pars pro toto Paryża a wraz z nim Francji. 

„Piękna Garonna”, powracająca refrenicznie w tomie Niewidzialna ręka 
przybyła wprawdzie z wiersza Hölderlina, ale jej obraz znany jest poecie 
także z autopsji. Własne doświadczenie autora kryje się za poetycką wizją 
doliny Rodanu (wiersz Dolina Rodanu z tomu Niewidzialna ręka, w którym 
wspomniani są Valery i De Gaule). Położone nad Morzem Śródziemnym 
Cassis stanowi tło ważnego wiersza Wschód słońca nad Cassis z tomu Pra-

35 Tamże, s. 73.
36 Tamże.
37 Tamże.
38 A. Zagajewski, Asymetria, s. 73.
39 Armand Silvestre, https://fr.wikipedia.org/wiki/Armand_Silvestre, [dostęp: 10 lipca 2022 r.].

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Romancier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8te
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Livret_(musique)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Critique_d%27art
https://fr.wikipedia.org/wiki/18_avril
https://fr.wikipedia.org/wiki/Avril_1837
https://fr.wikipedia.org/wiki/1837
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ancien_1er_arrondissement_de_Paris
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gnienie — ujrzany o świcie widok ze skalistego nadmorskiego klifu staje 
się powodem do rozrachunku z samym sobą i prowadzi do modlitewnej 
prośby o duchowe przebudzenie nie tylko dla siebie:

Prosimy o to, żeby winnice. 
szare, jakby je pokrył popiół wulkanu, odzyskały życie, 
i żeby odległe, wielkie miasta obudziły się z apatii,40

Wszystkie te pejzaże są nie tylko poznawane przez turystę (w tym 
wcieleniu podmiot Zagajewskiego występuje przecież bardzo często), ale 
przede wszystkim stanowią przestrzenie medytacji nad splotem tego, co 
należy do świata człowieka i do przyrody. Najlepszy przykład takiego 
pojmowania kultury jako „uprawy” w źródłowym sensie stanowią wła-
śnie francuskie winnice, od setek lat zmieniające przyrodę i pejzaż. Tak 
widziana Francja staje się w poezji Zagajewskiego przestrzenią łączącą 
harmonijnie naturę i kulturę a nawet naturę i duchowość (jak w wierszu 
Simone Weil patrzy na Dolinę Rodanu41).

Zakończenie

Zaproponowany tu rekonesans zasługuje na pogłębienie i wiele dopełnień, 
a zwłaszcza domaga się umieszczenia wizerunku Francji i jej kultury na 
mapie Europy i świata, którą nakreślił Zagajewski zarówno w poezji, jak 
i w eseistyce42. Wyjątkowe znaczenie w całym jego dziele ma kultura kra-
jów języka niemieckiego — wnuk doktora Karola Zagajewskiego, germani-
sty, autora podręczników tego języka, przekonanego o potrzebie jego zna-
jomości, umieszcza na swojej prywatnej mapie wiele ważnych dla siebie 
punktów. Są to nie tylko Niemcy z Berlinem Gotfrieda Benna czy innych 
twórców, ale też Austria kompozytorów Schuberta, Mahlera czy Bruckne-
ra, a spośród poetów — Hoffmansthala i Rilkego, a także Szwajcaria, waż-
na również poprzez rodzinne powiązania (wiersz Kuzyn Hannes). Trzeba 
również potwierdzić wielkie znaczenie w twórczości Zagajewskiego pej-
zażu i dzieł sztuki Włoch, o czym pisały Bogusława Bodzioch-Bryła i Karo-
lina Najgeburska. Podkreśliłabym w tym przypadku trudną do uniknięcia 
i mającą za sobą długą tradycję, by wspomnieć tylko Iwaszkiewicza i Her-

40 A. Zagajewski, Pragnienie, s. 68.
41 O wierszu tym podczas konferencji zatytułowanej Adam Zagajewski. Poezja rozmawia z fi-

lozofią (Uniwersytet Jagielloński, 20–21 czerwca 2022) mówiła Joanna Zach.
42 Tego rodzaju literacką mapę Europy stworzono jak dotąd dla Jarosława Iwaszkiewicza, 

a w pewnym stopniu dla Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. 
Zwłaszcza monografie twórczości Iwaszkiewicza i Herberta mogłyby stanowić doskonały 
punkt odniesienia, z od razu rzucającymi się w oczy istotnymi różnicami i z pewnymi ana-
logiami (znaczenie Włoch, ale także Francji i jej kultury).
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berta, rolę toposu poety odwiedzającego Włochy jako przybysza i turysty 
(czasami nawet ironicznie i autoironicznie sygnalizowaną w wierszach). 
Francja zajmuje jednak, jak sądzę, ważniejsze miejsce wśród geograficzno

-kulturowych nawiązań, również dlatego, że w przeciwieństwie do Italii 
była stałym miejscem zamieszkania autora wierszy. 

Na hipotetycznej mapie Europy Adama Zagajewskiego są też kraje od-
wiedzane na krótko, chociażby Holandia, Czechy czy Grecja. Uderza niemal 
całkowity brak Wielkiej Brytanii, gdy nie liczyć uwzględnienia Londynu 
jako tła dla biografii Beethovena czy „starego Marksa”. Rzecz jasna poezję 
języka angielskiego reprezentują tu w największej mierze nie Anglicy czy 
Irlandczycy (jak tłumaczony przez Miłosza Yeats), ale współcześni Ame-
rykanie na czele z bliskim przyjacielem, C. K. Williamsem, bohaterem ele-
gii żałobnych. Krajobrazy Stanów Zjednoczonych, przestrzenie miejskie, 
uniwersyteckie, muzealne i przestrzenie intelektualne to znowu temat na 
osobne opracowanie — tutaj sygnalizuję jedynie, że Francja reprezentuje 
całą Europę dla przebywającego w Ameryce poety i stanowi punkt odnie-
sienia dla Nowego Świata, co całkowicie zgodne z tradycyjnym wyobraże-
niem Francji i Paryża zakorzenionym w kulturze amerykańskiej.

Francja z poezji Zagajewskiego to rzeczywisty kraj, zamieszkiwany 
i doświadczany w latach 1982–2002, a nie tylko sporadycznie odwiedzany. 
To — podsumujmy — kraj chrześcijańskiego dziedzictwa i związanej z nią 
architektury sakralnej, romańskiej i gotyckiej a następnie ucieleśnienie 
przemian pejzażu duchowego drugiej połowy XX wieku. Francja to Paryż 

— ogromny, żywy i wciąż się zmieniający organizm miejski, zachowujący 
pamięć swojej przeszłości, ale też posiadający wpisaną w przemiany jego 
założeń architektonicznych umiejętność zapominania, to wielokulturowa 
przestrzeń artystów i schronienie emigrantów, takich jak sam autor. Fran-
cja to wielość krajobrazów przekształcanych od stuleci ręką człowieka. 
Francja to bogactwo kultury i dziedzictwo wielkiej poezji przełomu XIX 
i XX wieku (zwłaszcza Valery’ego i Mallarmégo, którzy, jak można sądzić, 
według polskiego poety stanowią szczyt i zarazem kres pewnej, cechu-
jącej się intelektualizmem drogi poetyckiej — poezji zdaniem Zagajew-
skiego gasnącej w ostatnich dekadach XX stulecia. Z charakterystyczną 
lekką ironią w wierszu Zależy który z tomu Anteny, wierszu „francuskim” 
także przez odwołania do Buffona cytowanego — znowu — przez Claudela. 
Główny temat jest jednak inny: „Rozmawiamy o pustce nowej francuskiej 
poezji. / Ale ‘rien’ to takie ładne słówko! Lepsze niż nic”43. Tłem konstru-
owanego w wierszu dialogu jest wprawdzie plaża w Galveston w stanie 
Teksas, ale punkt odniesienia stanowi nadal Francja.

Francja w poezji Adama Zagajewskiego to kwintesencja Europy, fa-
scynującej i słabnącej, otwartej na innych, chociaż często zbyt obojętnej, 

43 A. Zagajewski, Anteny, s. 81.
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nieustannie zagrożonej, ale wciąż wolnej, Europy, która nie wyczerpa-
ła jeszcze swojego intelektualnego i duchowego potencjału. Wyobrażam 
sobie, że urodzony 21 czerwca Adam Zagajewski, mógł zobaczyć to, co 
zostało wpisane w średniowiecznym zamyśle w architekturę bazyliki 
w Vézelay, „należącej do Magdaleny, różowej jak usta poziomki, jak o niej 
pisał w Kościołach Francji”44 (ten motyw z kolei nakazuje przypomnieć 
topos „słodkiej Francji” zamieniony w metaforę). Znów przywołajmy cy-
tat z Wikipedii: „Dzięki odpowiedniej konstrukcji bazyliki w południe 
w dniu przesilenia letniego światło wpadające przez okna tworzy ścieżkę 
przechodzącą centralnie przez nawę główną”45.
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Nowe formy poetyckie w literaturze 
francuskiej przełomu XIX i XX wieku
New Poetic Forms in French Literature  
at the Turn of the 20th Century

Quand l’homme a voulu imiter la marche, il 
a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe1

Guillaume Apollinaire

Abstrakt  
Celem niniejszego artykułu jest zbadanie problemu reprezentacji poprzez słowa w lite-
raturze francuskiej przełomu XIX i XX wieku. Zgodnie z horacjańską formułą Ut pictura 
poesis, obraz można w niezwykły sposób przełożyć na poezję, a poezja często odbija się 
w malarstwie. Obie płaszczyzny przenikają się wzajemnie, a efektem tego jest ich migo-
tliwa substancja. Nowe tendencje zainicjowane przez francuskich pisarzy i malarzy u pro-
gu XX wieku pozwolą określić plastyczność słów i obrazów, a także odkryć podobieństwa 
między tymi dwoma systemami znaków. W pracy podjęto próbę zaobserwowania zjawiska 
współistnienia kodów werbalnych i obrazowych oraz przedstawienia związków literatury 
i sztuki, które pozwalają traktować tekst ikoniczny jako znak(i).

Słowa kluczowe  
poezja wizualna, kaligrafia, dekodowanie tekstu, ideogram

1 G. Apollinaire, Œuvres Complètes, red. M. Décaudin, t. 3, Paryż 1966, s. 609 (tłum. własne).
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Abstract  
The aim of this article is to explore the problem of representation through words in French 
literature at the turn of the 20th century. According to the Horatian formula Ut pictura 
poesis, a painting can be remarkably translated into poetry, and poetry is often reflected in 
painting. The two planes interpenetrate each other, and result in a shimmering substance. 
The new tendencies initiated by French writers and painters at the dawn of the 20th cen-
tury will make it possible to define the plasticity of words and images, and to discover the 
similarities between these two sign systems. The study attempts to observe the phenome-
non of the coexistence of verbal and pictorial codes and to present the links between liter-
ature and art that allow the iconic text to be treated as sign(s).

Key words  
visual poetry, calligraphy, decoding of the text, ideograph

„Człowiek, chcąc naśladować krok, wymyślił koło, które wcale nie przy-
pomina nogi”, pisał Guillaume Apollinaire, nieświadomie tworząc w ten 
sposób nadrealizm (zwany później surrealizmem), który znalazł swoje 
odbicie niemal w każdej dziedzinie życia. Modernizm, który w literaturze 
francuskiej sięga czasów Charles’a Beaudelaire’a, zapoczątkował epokę 
nieograniczonej wolności tworzenia, połączonej z odejściem od wszelkich 
schematów. Kryzys wiersza, proklamowany w 1897 roku przez Stépha-
ne’a Mallarmégo, a następnie kryzys przedmiotu, ogłoszony przez André 
Bretona dwie dekady później, skłoniły artystów z początku XX wieku do 
poszukiwania nowych form wypowiedzi i kreacji artystycznej. Poglądy na 
temat istoty sztuki formułowane wówczas w licznych manifestach legły 
u podstaw nowych tendencji w literaturze i sztuce. Warto w tym kon-
tekście zwrócić uwagę na Manifest techniczny na temat literatury futury-
stycznej ogłoszony 11 maja 1912 przez Filippo Marinettiego, Siedem ma-
nifestów dada Tristana Tzary, czy też przygotowany przez André Bretona 
manifest Surrealizm i malarstwo z 1928 roku. 

Niewątpliwie światową stolicą przełomu XIX i XX wieku był Paryż, 
który Henryk Zbierzchowski określił jako „utęsknion[ą] Mekk[ę], ku któ-
rej od tylu lat wędrownym gorączkowym szlakiem dążą tysiące pracow-
ników myśli i sztuki, miasto miast, głośno bijące serce Europy, piekielny 
kocioł, w którym przewalają się wszystkie namiętności współczesnego 
życia”2. Niepowtarzalny klimat metropolii otwartej dla wszystkich two-
rzyły tzw. salony, kawiarnie na Montmartre, Montparnasse, w Dzielnicy 
Łacińskiej oraz na Champs Élysées. To właśnie tam spotykali się wielcy 
twórcy i debiutanci, malarze i pisarze, tam też toczyły się burzliwe dysku-
sje na temat nowych kierunków w literaturze i sztuce, ferowano wyroki 

2 H. Zbierzchowski, W paryskim wirze. Powieść, Lwów 1929, s. 104.
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o dziełach, które wyszły właśnie spod prasy drukarskiej. Odrzucenie przez 
awangardowych artystów klasycznej mimesis, tradycyjnych reguł odtwa-
rzania rzeczywistości, a także postępująca estetyzacja egzystencji stały 
się impulsem do podjęcia próby oswojenia nowej rzeczywistości, do któ-
rej nie przystawały dotychczasowe sposoby reprezentacji. Zmiany w sztu-
kach plastycznych „zapładniały” umysły poetów, którzy w swoim zakresie 
zaczęli poszerzać spektrum środków stosowanych najpierw przez symbo-
listów w dziedzinie umuzykalnienia wiersza (Paul Valéry) czy obrazowego 
stylu (Stéphane Mallarmé). Niebagatelną rolę w życiu literackim odegrały 
nowe czasopisma, publikujące programy czołowych intelektualistów, ar-
tystów i literatów. Wszystkie (r)ewolucyjne zmiany, jakie wówczas nastę-
powały, zainicjowały powstanie nowej poetyki, która często stawała się 

„przygodą wyobraźni” lub też splotem elementów plastyczno-literackich. 
Poeci, podobnie jak plastycy, zaczęli stosować metody dekonstrukcji obser-
wowanego świata na elementy składowe, by następnie złożyć je ponownie 
w kompozycyjną całość. W centrum zainteresowań poety/artysty znalazł 
się obraz skonstruowany i postrzegany, a następnie uobecniony w literatu-
rze w słowach będących odwołaniem do malarstwa, figur geometrycznych 
oraz do plastycznych przejawów nowoczesności, takich jak afisz, plakat 
czy reklama. Poezja, zwłaszcza z pierwszych trzech dziesięcioleci ubiegłe-
go stulecia, stała się potokiem obrazów, grą niespodziewanych skojarzeń 
z pogranicza jawy i snu. Jej komponentami mogły być fragmenty dialogów, 
wspomnienia, niekiedy artykuły lub ogłoszenia z gazet. Przypominało to 
malarską technikę kolażu, o której w 1930 roku Louis Aragon w Peinture 
au défi pisał: „Historia kolaży nie należy z pewnością do historii realizmu; 
ale historii realizmu w przyszłości nie da się napisać z pominięciem hi-
storii kolaży”3. Modernizm i awangarda umożliwiły artystom świadome 
i niemal nieograniczone poszerzenie obszaru twórczej wolności. Postu-
laty nowości i odkrywczości, eksperymenty w poezji, których przejawem 
jest fragmentaryczność i symultaniczność tekstu, a także opierająca się na 
analogii skojarzeniowość, pozwoliły określić plastyczność słowa i obrazu 
oraz ustalić podobieństwa tych dwóch płaszczyzn.

Należy zaznaczyć, że zjawiska z pogranicza i korespondencji sztuk 
występowały w literaturze od dawna. Od starożytności słynna formuła 
Horacego ut pictura poesis („niechaj poezja będzie jak obraz”) wskazy-
wała na dialog „dwóch sióstr”, w którym poezja pełniła funkcję mówią-
cego malarstwa (pictura loquens). Wprawdzie hasło to zakwestionował 
Gotthold Efraim Lessing w wydanej w 1766 roku rozprawie Laokoon, czyli 
o granicach malarstwa i poezji, wyraźnie oddzielając te dwie płaszczyzny4, 

3 L. Aragon, Peinture au défi, [w:] tegoż, Collages, Paryż 1965, s. 149 (tłum. własne).
4 Lessing dobitnie podkreślił, że malarstwo to sztuka przestrzenna, a literatura jest sztuką 

czasową, zaś połączenie tych dwóch dziedzin jest niemożliwe.
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jednak, jak pisał Mario Praz, „idea pokrewieństwa sztuk do tego stopnia 
zakorzeniła się w ludzkich umysłach od najdawniejszych czasów, że musi 
być w niej coś więcej i coś głębszego niż próżna spekulacja, coś, co z upo-
rem wraca i nie daje się łatwo zignorować, jak wszystkie problemy tyczące 
się źródeł”5. Struktury słowno-obrazowe w literaturze francuskiej przeło-
mu XIX i XX wieku stanowiły zatem przykład artystycznego dążenia do 
syntezy sztuk. Współistnienie, czy nawet jedność literatury i malarstwa 
określiły nowy typ znakowości, w którym znak plastyczny jako obraz stał 
się ikonicznym dopełnieniem znaku słownego. Ogromną rolę w procesie 
konceptualizacji i werbalizacji zjawisk odegrała przede wszystkim media-
cyjna rola języka. Tekst miał nie naśladować, ale (re)prezentować świat. 
Lekturę awangardowych utworów z początku ubiegłego stulecia należy 
poprzedzić zwięzłą analizą procesów, które przyczyniły się do zmiany tej 
optyki.

Kryzys wiersza według Mallarmégo

Po pierwsze, teoria dzieła czystego (poésie pure) Stéphane’a Mallarmégo, 
oparta na przeciwstawieniu języka codziennego (langage brut) językowi 
istotnościowemu (langage essentiel), stanowiła punkt wyjścia dla ogólnej 
teorii sugestii, w której sprzeciwiono się zwykłej denotacji, dowartościo-
wując konotację i pozwalając czytelnikowi czynić subiektywne skojarze-
nia. Według francuskiego symbolisty istotą nie było tworzenie językowego 
ekwiwalentu świata. Poeta szukał raczej słów aluzyjnych, nigdy bezpo-
średnich, gdyż, jego zdaniem: „nazwać jakiś przedmiot, znaczy odebrać 
[czytelnikowi6] trzy czwarte przyjemności poetyckiej; zasugerować – to 
dopiero ideał”7. Z tego też powodu w Kryzysie wiersza autor stanowczo 
opowiedział się za wypowiedzeniowym zniknięciem poety8. Depersonali-
zacja tekstu miała ułatwić twórcy wcielenie się w rolę alchemika, którego 
misją było wypełnienie bieli strony atramentem i oddanie inicjatywy sło-
wom. Wszystko, czym miał dysponować poeta, to „nicość” pustej kartki 
i „czerń” słów, które poszukiwałyby istoty swego znaczenia. Litera stała 
się par excellence formą graficzną składającą się z linii i pustych prze-

5 M. Praz, Ut pictura poësis, [w:] tegoż, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury 
i sztuk plastycznych, przeł. W. Jekiel, Gdańsk 2006, s. 5.

6 Wtrącenie autorki.
7 Stéphane Mallarmé, odpowiedź na ankietę przeprowadzoną przez J. Hureta, zob. Œuvres 

Complètes, Paryż 2003, s. 700 (tłum. własne).
8 W swoim utworze Mallarmé pisał: „Dzieło czyste pociąga za sobą zniknięcie wypowiedzi 

poety, który oddaje pierwszeństwo słowom, pobudzonym zderzeniem swojej odmienności; 
roziskrzają się one wzajemnymi odblaskami, podobne wirtualnej grze świateł na drogich 
kamieniach, zastępując miarowy oddech wyczuwalny w dawnym tchnieniu lirycznym, lub 
pełne uniesienia, osobiste prowadzenie zdania”. Zob. S. Mallarmé, Wybór poezji, przeł. 
A. Ważyk, Warszawa 1980, s. 86.
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strzeni. W ten sposób, jak stwierdził Paul Valéry, poeta podjął próbę „pod-
niesienia strony druku do potęgi rozgwieżdżonego nieba” (d’élever enfin 
la page à la puissance du ciel étoilé)9, zakwestionował akt pisania, przeba-
dawszy go u samych źródeł. W funkcji poetyckiej języka przedłożył signi-
fiant nad signifié, położył nacisk na substancję słowa, a nie na jego stronę 
konceptualną. W efekcie takiego przestawienia, Mallarmé wyeksponował 
materialny aspekt utworu, jego strukturę oraz interferencje zachodzące 
między poszczególnymi elementami. Widać to dobrze w poemacie prze-
strzennym Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, w którym poeta roz-
mieścił słowa na płaszczyźnie strony tak, by uwidocznić ich wzajemne 
relacje i rolę w wierszu, ich brzmienie, głośność, wyciszenia, dzięki czemu 
utwór przeznaczony jest nie tylko do czytania symultanicznego, lecz także 
do oglądania. Rozproszenie słów na dwu stronach rozkładowych, wraz 
z rozmaitością znaków typograficznych, powoduje, że czytelnik musi ob-
jąć tekst jednym spojrzeniem, podobnie jak obraz czy partyturę. W ten 
sposób poemat staje się jednocześnie ideogramem i symfonią. 

Utwór ten otworzył nowy etap w historii poezji modernistycznej. Po-
eta odnalazł w typografii bogactwo kreacji i, jak pisał Jean-Paul Sartre, 

„zatrzymał się na słowach tak jak malarz czynił to z kolorami, a muzyk 
z dźwiękami”10. Zakwestionowanie wartości referencyjnej sprawiło, że 
słowa odzyskały swoją niezależność, a tekst zyskał charakter autoteliczny. 
Szukając własnych środków wyrazu, Mallarmé restytuował autonomicz-
ny język poetycki, a wprowadzając do poezji obraz, stał się prekursorem 
wszelkich awangard, jakie doszły do głosu w sztuce i literaturze na po-
czątku XX wieku.

Warto przypomnieć, że impulsem do poszukiwań nowej poetyki było 
odkrycie dzieł Ryszarda Wagnera, w którym Mallarmé upatrywał teore-
tyka sztuki totalnej, łączącego w operze elementy dramatu, muzyki, po-
ezji, ale również tańca i scenografii. Marzeniem poety było stworzenie 
dzieła będącego najwyższym osiągnięciem umysłu, które nazywał Książką. 
W swoim liście do Paula Valéry’ego definiował ją następująco:

Książka, po prostu książka (un livre), w wielu tomach, o spójnej architekturze, 
przemyślana, nie będąca zbiorem przypadkowych, nawet cudownych inspiracji… 
Pójdę dalej, powiem: Książka (le Livre), bo w głębi duszy jestem przekonany, że 
istnieje tylko jedna, i każdy, kto kiedykolwiek pisał, nawet Geniusze, próbował ją 
stworzyć, nie wiedząc o tym11.

9 P. Valéry, Variétés II, [w:] tegoż, Œuvres Complètes, Paryż 1957, s. 624 (tłum. własne).
10 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 2008, s. 19: «Le poète s’arrête 

aux mots, comme le peintre fait aux couleurs et le musicien aux sons» (tłum. własne).
11 List Mallarmégo do P. Verlaine’a z 16 listopada 1885 roku, [w:] S. Mallarmé, Correspondan-

ce complète, Paryż 1965, s. 301 (tłum. własne).



Humanities and Cultural Studies  2022, t. 3, nr 3 38

Agnieszka Kukuryk

Głos awangardy

Prób stworzenia sztuki totalnej, syntetycznego tworu wznoszącego się 
ponad tradycyjne podziały, upatrywać należy w nurtach awangardowych. 
Kubizm wprowadził do malarstwa nowe ujęcia przestrzenne, zrywając 
jednocześnie z zasadami perspektywy w imię zaprzestania naśladowa-
nia rzeczywistości. Na podobieństwo kolażu w sztukach plastycznych, 
w poezji pojawił się nowy sposób symultanicznego widzenia, układania 
i przetwarzania zdarzeń, informacji i uczuć. Również futuryści pojęli ja-
sno i wyraźnie, że „[...] wiek wielkiego przemysłu, wiek dużych proleta-
riackich miast, wiek intensywnego i burzliwego życia, domaga się nowych 
form sztuki, filozofii, zachowania i języka”12.

Mimo że manifest futuryzmu ogłoszony przez Marinettiego w Le Figa-
ro 20 lutego 1909 roku został sceptycznie przyjęty we Francji13, kilka jego 
podstawowych założeń zostało podjętych przez młode pokolenie poetów, 
zaś ukazanie się w 1913 roku artykułu tego samego autora Wyobraźnia 
bez granic i słowa na wolności stało się dodatkowym bodźcem do dalszych 
poszukiwań metod służących udoskonaleniu technik literackich. Jednym 
z pierwszych pisarzy nowej generacji, przekonanym o konieczności zmian 
w postrzeganiu i ilustracji rzeczywistości, był, niedoceniany dzisiaj, Nico-
las Beauduin, autor „paroksyzmu” — metody polegającej na zastąpieniu 
poezji dotychczas statycznej przez literaturę posiadającą cechy dynami-
zmu, co umożliwiło przedstawienie intensywnego sposobu życia. O potrze-
bie zmiany optyki i zastosowaniu nowej techniki poetyckiej pisał: 

Każda wielka epoka literacka wnosi nową formę. […] Romantyzm miał swoją tech-
nikę; symbolizm dał nam wiersz wolny. Metryka romantyczna przystosowywała 
się do wybujałego, emfatycznego liryzmu właściwego wyrażaniu tych trzech wiel-
kich tematów ogólnych, jakimi są Natura, Miłość i Śmierć. Wiadomo, jak szlachet-
nie posługiwali się tym poeci owych czasów. Wiersz wolny odpowiadał znakomicie 
nieścisłej i muzycznej wrażliwości symbolistów, wyrażaniu stanów duchowych 
i oddawaniu płynności. Zbytecznem jest już dzisiaj wykazywać jego pokrewień-
stwo z filozofją bergsonowską, z impresjonizmem malarskim, z debussyzmem 
muzycznym, z rzeźbą Rodina. Lecz dzisiaj wydaje nam się już przestarzałym. 

12 A. Grimasci, Marinetti rivolitionario?, „L’Ordine Nuovo”, 5 stycznia 1921, cyt. za: M. Perloff, 
Profond aujourd’hui, „Literatura na Świecie” 2002, nr 10–12, s. 228.

13 G. Apollinaire przedstawił nawet w 1913 roku Antytradycję futurystyczną, tekst będący 
swego rodzaju parodią manifestu Marinettiego, o którym André Salomon w jednym z arty-
kułów w 1913 roku pisał: „Futuryzm przeżył się, właśnie Guillaume Apollinaire […] zadał 
mu śmiertelny cios ogłaszając manifest, o którym mowa. Tego było potrzeba: być bardziej 
futurystycznym niż Marinetti! Panu Guillaume Apollinaire’owi udało się to ku naszej wiel-
kiej radości”, cyt. za: J. Heinstein, Literatura francuska XX wieku, Warszawa 1991, s. 36.



39Humanities and Cultural Studies  2022, Vol. 3, No. 3 

Nowe formy poetyckie w literaturze francuskiej przełomu XIX i XX wieku

A w każdym razie nadaje się mało do wyrażenia gwałtownego „paroksyzmu” świa-
ta nowoczesnego14.

Beauduin był także twórcą poematu synoptycznego, wieloplanowego, 
w którym dostrzec należy cechy symultanizmu. Swoje uwagi na ten temat 
ujął słowami:

Pokolenie obecne (mówię o jego żywiołach najbardziej zaawansowanych) jest czy-
sto wizualne, zamiłowane w symetrii plastycznej, w porządku i w konstrukcji. Jest 
to pokolenie kinematografu. Ponadto nie na darmo byliśmy świadkami okresu ana-
litycznego, a potem okresu konstrukcyjnego kubizmu. […] Najbardziej sumienni 
spośród twórców współczesnych wiedzą, że poemat, obraz, rzeźba nie jest przy-
padkową zbieraniną. Ażeby motor funkcjonował dobrze, ażeby był wydajny, ażeby 
nie sprzeniewierzał się swojemu celowi, potrzebne jest sumienne wykończenie, 
wzajemne dopasowanie części, umiejętność złożenia całości, technika wykonania. 
Każdy budowniczy awionu posiada technikę. Lecz nie jest to technika budowni-
czego dawnych powozów. Toteż pragnienie osiągnięcia tej doskonałej równowagi 
między treścią a formą, równowagi, która stwarza to, co nazywam sztuką żywą 
(a nie krystalizację, wstrzymanie, tzn. styl), skierowało moje poszukiwania ku 
liryzmowi nowemu, pozostającemu w związku z prawami powszechnymi i zdolne-
mu oddać synchronizm obrazów, barw, dźwięków, idei i wszystkich sił zbieżnych 
i rozbieżnych, ścierających się lub łączących w jednostce lub dokoła niej15.

Pomysł zastosowania symultaniczności w poezji przypisuje się dziś 
założycielowi grupy „dynamistów”16 Henriemu Barzunowi17. W swoim 
manifeście zatytułowanym Era dramatu opublikowanym w 1912 roku, 
przedstawił on koncepcję rewolucji technicznej, w której liryzm indywi-
dualny zostałby zastąpiony liryzmem zwielokrotnionym. Kluczem do za-
stosowania nowych środków ekspresji miał być symultanizm, dostrzega-
ny dotychczas w sztukach plastycznych, polegający na „wieloekspresyjnej 
symfonii”. Wśród akolitów Barzuna znaleźli się wybitni przedstawiciele 

„ducha awangardy”, między innymi Guillaume Apollinaire i Blaise Cend-
rars, których twórczość odegrała ogromny wpływ na dalszy rozwój poezji 
francuskiej tego okresu.

14 N. Beauduin, O potrzebie nowej techniki poetyckiej, „Zwrotnica” 1923, nr 4–6, s. 108. http://
monoskop.org/images/b/b4/Zwrotnica_4-6_1923.pdf, [dostęp: 29 czerwca 2022 r.].

15 Tamże, s. 108.
16 Jules Romains, porównując poglądy Beauduina i Barzuna, nie dostrzegł różnic między „pa-

roksyzmem” a „dynamizmem”.
17 Wł. Henri-Martin Barzun, założyciel grupy „dynamistów”. Pod jego programem ogłoszo-

nym w tomie zatytułowanym Era dramatu (1912) podpisało się wielu ówczesnych poetów.
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Plastyczna poezja Blaise’a Cendrarsa

Najbardziej spektakularnym przykładem syntezy poezji i malarstwa była 
określana mianem „pierwszej książki symultanicznej”18 Proza kolei tran-
ssyberyjskiej i małej Żanny z Francji Blaise’a Cendrarsa. Pierwsza wer-
sja poematu-obrazu, wydana jesienią 1913 roku, została wydrukowana 
dwunastoma rodzajami czcionek w różnych kolorach, z towarzyszącymi 
abstrakcyjnymi iluminacjami artystki Sonii Delaunay, na złożonym w har-
monijkę dwumetrowym rulonie papieru. Książka-przedmiot, będąca owo-
cem ścisłej współpracy poety i malarki, tworzyła rodzaj kolorystycznej 
partytury, opartej na doskonałym współistnieniu formy z treścią, o której 
Apollinaire z zachwytem pisał:

Blaise Cendrars i Pani Delaunay-Terc przeprowadzili niebywały eksperyment 
w dziedzinie symultaniczności, zapisany kontrastującymi barwami, aby oko jed-
nym spojrzeniem mogło ogarnąć całość poematu, tak jak dyrygent orkiestry jed-
nym spojrzeniem czyta nuty zapisane na dwóch pięcioliniach, tak jak jednym spoj-
rzeniem czyta się plastyczne elementy wydrukowane na jakimś plakacie19.

Uwagę przykuwał już sam tytuł utworu, który podawał w wątpliwość 
liryczne ramy tekstu, jego przynależność do gatunku, jakim był poemat 
liryczny. Sam autor tłumaczył wybór tymi słowami: „Jeśli zaś chodzi o sło-
wo «Proza», użyłem go w Transsyberyjskiej w potocznym łacińskim zna-
czeniu «prosa», «dictu». Poemat wydaje się zbyt pretensjonalny, zbyt za-
mknięty. Proza jest bardziej otwarta, popularna”20.

Cendrars, uważający się za obywatela świata, świadom zachodzących 
wokół niego zmian, podkreślał również, że „rola nowej poezji [miała po-
legać — A.K.] na tym, żeby swoje skarby wyrzucić przez okno, tam, gdzie 
są ludzie, tłumy, życie”21. Zastosowanie symultanizmu pozwoliło poecie 
zakwestionować zasadę chronologicznej i tematycznej klasyfikacji utwo-
rów oraz otworzyć się na nowe środki ekspresji. Źródłem inspiracji nie był 
jednak symultanizm głoszony przez Barzuna, mimo iż poeta był apologetą 

18 Użycie przez Blaise’a Cendrarsa słowa simultané w kampanii reklamowej zapowiadającej 
publikację utworu wzburzyło środowisko włoskich futurystów, którzy w swoich progra-
mach często postulowali symultaniczność rozumianą jako syntezę tego, co zapamiętane, 
i tego, co widziane. Jednak zarówno poeta, jak i Sonia Delaunay odcinali się od wszelkich 
związków z Marinettim. Symultanizm utworu wywodził się raczej od techniki zapoczątko-
wanej i stosowanej przez męża artystki, Roberta Delaunaya, opartej na kontraście barw 
wzajemnie się dopełniających podczas obserwacji.

19 G. Apollinaire, Les Soirées de Paris (15 czerwca 1914), cyt. za: M. Perloff, dz. cyt., s. 234–235 
(tłum własne).

20 B. Cendrars, Lettre à Victor Smirnoff, „Lettres Modernes” 1977, nr 169,  s. 38, cyt. za: M. 
Perloff, dz. cyt., s. 242 (tłum. własne).

21 M. Perloff, dz. cyt., s. 269 (tłum własne).
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głoszonych przez niego idei konieczności zmiany optyki w postrzeganiu 
świata22. Bliższe było mu raczej malarstwo Roberta Delaunaya, w którym 
światło umożliwiało osiągnięcie efektów symultanicznych. O swoim po-
emacie pisał: „Symultanizm tej książki polega na prezentacji symultanicz-
nej, a nie ilustracyjnej. Symultaniczne kontrasty kolorów i tekstu tworzą 
głębię i ruch, są wynikiem nowych inspiracji”23.

Proza kolei transsyberyjskiej i małej Żanny z Francji stanowi niewąt-
pliwie znak obrazowo-poetycki, w którym autor zrywa z tradycyjnym 
ujęciem czasu i przestrzeni, miesza teraźniejszość z przeszłością, balan-
suje między stepami rosyjskiego orientu a Paryżem, robiąc jednocześnie 
wycieczki do takich miejsc jak Nowy Jork, Timbuktu, wyspy Fidżi, Ber-
lin, Japonia, Meksyk czy Włochy. Plastyczne dopełnienie tekstu pisanego, 
spiętrzenie obrazów, skojarzeń i odczuć w nerwowym, synkopowym ryt-
mie imitującym pędzący pociąg, sprawia, że wiersz-obraz staje się czymś 
w rodzaju plakatu reklamowego i, per analogiam, uderza w samo sedno 
parole in libertà Filippo Marinettiego, czyli słów na wolności, ułożonych 
artystycznie na stronie, w różnych rozmiarach i czcionkach. Poemat staje 
się montażem uczuć, obrazów i fragmentów narracji będącego w ciągłym 
ruchu poety, zyskując tym samym nowoczesny charakter nawiązujący do 
Baudelaire’owskiego przechodnia (flâneur) z Malarza życia nowoczesnego. 
Ekspresyjne sposoby przedstawienia świata dowodzą, że poeta wyjątko-
wo uważnie obserwował malarskie środki wyrazu. Konsekwencją tego stał 
się pomysł zastąpienia „poziomej” długości poematu jego „wysokością” 
(uzyskiwaną przez rozwijanie w osi pionowej rulonu), stanowiącą okre-
ślony ułamek wysokości wieży Eiffla. Poprzez uprzedmiotowienie poema-
tu (poème-objet) Cendrars przedłużył, ipso facto, zapoczątkowaną przez 
Mallarmégo dyskusję na temat statusu Książki, spełniając jednocześnie 
marzenie o stworzeniu dzieła totalnego, w którym słowo, obraz i rytm 
wzajemnie się uzupełniają. Elementy malarskie są odbierane łącznie z tek-
stem pisanym i stanowią niepodzielną całość. Co więcej, publikacja Prozy 
Transsyberyjskiej i małej Żanny z Francji24 została poprzedzona zakrojoną 
na szeroką skalę kampanią reklamową, z czego wnioskować można, że 
poemat był czymś więcej niż dziełem plastyczno-literackim. Jego prezen-
tacja na licznych wystawach w Paryżu, Londynie, Nowym Jorku, Moskwie 
czy w Sankt Petersburgu, gdzie rosyjski artysta Wiktor Smirnoff odczytał 

22 W korespondencji do André Salmona Cendrars pisał: „Zapowiadany symultanizm nie ma 
nic wspólnego z głębią psychologiczną Barzuna, jest on czysto malarski, jak w obrazach 
pana R. Delaunay. Jest prezentacyjny”. Cyt. za: J. Heinstein, dz. cyt., s. 47.

23 Tamże.
24 We wrześniu 1913 roku Cendrars przeprowadził kampanię reklamową zapowiadającą po-

jawienie się „pierwszej książki symultanicznej”, której wysokość miała być porównywalna 
do wieży Eiffla. Ogromna liczba ulotek, prospektów i folderów została rozpowszechniona 
wśród mieszkańców metropolii.
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referat zatytułowany Symultaniczne kontrasty i plastyczna poezja, świad-
czą o tym, że był to również swego rodzaju performance, w dodatku cieszą-
cy się ogromnym zainteresowaniem. Konieczność jednoczesnego postrze-
gania słów poety i rysunków artystki zmusza do symultanicznej percepcji 
dzieła i do tworzenia przez odbiorcę jego pełniejszej wizji. Odbiór wyma-
ga bowiem aktywnego udziału czytelnika/widza, co stanowi swego rodza-
ju „akt współtworzenia” lub raczej „współ-odtwarzania”. 

Poezja wizualna Guillaume’a Apollinaire’a

Zjawisko powinowactwa literatury i sztuki znalazło swoje dopełnienie 
i rozwinięcie w lirycznych ideogramach Guillaume’a Apollinaire’a25, wy-
danych w 1918 roku pod nazwą Kaligramy. Należy zaznaczyć, że pierwsza 
wersja tomiku miała nosić tytuł Et moi aussi je suis peintre [Ja również 
jestem malarzem], co świadczy o artystycznych ambicjach poety. W istocie 
Apollinaire był wyśmienitym obserwatorem i amatorem sztuk plastycz-
nych, a także promotorem nurtów awangardowych. Z niezwykłym wyczu-
ciem potrafił łączyć tradycję z nowoczesnością, zapowiadając nadejście 
esprit nouveau — „nowego ducha”, którego określał następująco:

Duch nowych czasów, który zapanuje nad całym światem nigdzie tak nie przeni-
ka poezji, jak we Francji. Silna dyscyplina intelektualna, którą z dawien dawna 
narzucili sobie Francuzi […], pozwala im mieć koncepcję życia, sztuki i literatury, 
która nie będąc zwykłym potwierdzeniem starożytności, nie jest też odpowiedni-
kiem pięknej dekoracji romantycznej26.

Ciekawość i nowe spojrzenie skłoniły poetę do poszukiwania „mate-
rii literackiej pozwalającej gloryfikować życie we wszystkich jego for-
mach”27. Według poety:

Duch nowych czasów dopuszcza […] doświadczenia literackie nawet ryzykowne 
i doświadczenia te są niekiedy mało liryczne. Dlatego też liryzm stanowi jedną 
z dziedzin ducha nowych czasów, która często zadowala się poszukiwaniami, ba-
daniami, nie mając na celu nadawania im sensu lirycznego. Jest to materiał gro-
madzony przez poetę, przez ducha nowych czasów i materiał ten stworzy zasób 
prawdy, której prostota nie powinna odstręczać, gdyż jej konsekwencje, rezultaty 
mogą dać coś wielkiego28.

25 Pseudonim Wilhelma de Kostrowitzkiego herb. Wąż (1880−1918), syna polskiej szlachcian-
ki i włoskiego arystokraty.

26 G. Apollinaire, Duch nowych czasów i poeci, przeł. M. Żurowski, [w:] tegoż, Wybór pism, 
wstęp i oprac. A Ważyk, Warszawa 1980, s. 739.

27 Tamże.
28 Tamże, s. 745.
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Kluczem do znalezienia przez Apollinaire’a nowej formy ekspresji miała 
być zaczerpnięta od symbolistów synteza sztuk. Nie bez znaczenia pozosta-
je przy tym fakt, że dzięki doskonałej znajomości języka włoskiego poeta 
szybko nawiązał kontakty z futurystami we Włoszech i choć często z nimi 
polemizował, czego przejawem była przytoczona już publikacja „manife-
stu-syntezy” zatytułowanego Antytradycja futurystyczna, to niewątpliwie 
odegrał on ogromną rolę w zaszczepieniu na grunt środowiska francuskiej 
bohemy doktryn futurystycznych. Dzięki swoim krytycznym tekstom (takim 
jak: La Peinture moderne czy Les Peintres cubistes. Méditations esthétiques), 
poświęconym kształtującym się nowym kierunkom artystycznym, zyskał na-
wet miano „apostoła sztuki”. Warto też zaznaczyć, że chociaż bliskie mu było 
nowe ujęcie przestrzeni głoszone przez Picassa czy Braque’a, nie popierał on 
stosowania pojęcia kubizmu do literatury. W 1912 roku zaproponował nowy 
termin „orfizm”, odwołujący się do kubizmu orficznego, praktykowanego 
przez wspomnianego wcześniej Roberta Delaunaya. Cykl obrazów malarza 
zatytułowanych Fenêtres [Okna] zainspirował Apollinaire’a do napisania 
poematu o tym samym tytule. Już pierwszy wers utworu — „Du rouge au 
vert tout le jaune se meurt” [„Od czerwieni do zieleni wszelka żółć umiera”] 

— wprowadza czytelnika w świat kontrastujących ze sobą barw z plastycz-
nych przedstawień francuskiego artysty. Utwór, określany przez Macieja 
Żurowskiego mianem symfonii kolorowych plam29, jest mozaiką przypad-
kowo zebranych dialogów, których zrozumienie utrudniają brak linearności, 
telegraficzny styl, liczne elipsy oraz różnorodność użytych form czasowych. 
Odczytanie tekstu wymaga od odbiorcy wysiłku intelektualnego polegające-
go na dekonstrukcji tekstu, a następnie złożeniu szczątków rozmowy w lo-
giczną całość. Poeta dzieli rzeczywistość na elementy, które potem układa na 
nowo w niekonwencjonalny, nieschematyczny sposób. Przedkłada tym sa-
mym zależność sztuka—twórczość nad sztuka—naśladownictwo, czyniąc ją 
jednym z podstawowych wyznaczników estetyki XX wieku. Zdaniem poety 
zastosowanie takiej metody pozwala wierszowi stać się, nomen omen, oknem 
otwartym na nowe formy wyrazu, co Apollinaire ujął słowami:30

J’ai fait mon possible pour sim-
plifier la syntaxe poétique et j’ai 
réussi en certains cas, notamment 
un poème: Les fenêtres […].

Zrobiłem wszystko co możliwe, żeby 
uprościć składnię poetycką, i w nie-
których przypadkach mi się to udało, 
tak jak w wierszu: Okna […]30.

29 M. Żurowski, Wstęp, [w:] G. Apollinaire, Wybór poezji, przeł. M. Baterowicz i in., Wrocław 
1975, s. CXXIII.

30 G. Apollinaire, Lettre à Madeleine, red. L. Campa, Paryż 2006, s. 242 (tłum. własne).
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[…] j ’aime beaucoup Les fenêtres 
[…]. Ils [mes vers depuis Alcools]31 
ressortissent à une esthétique 
toute neuve dont je n’ai plus de-
puis retrouvé les ressorts.

[…] bardzo lubię Okna […]. One 
[moje wersy począwszy od Alkoho-
li] odnoszą się do zupełnie nowej 
estetyki, której rozkwitu do tej 
pory nie odnalazłem32.

31 32
Przeniesienie malarskiego symultanizmu na płaszczyznę literacką dało 

czytelnikowi możliwość odbioru wydarzeń, które dzieją się jednocześnie 
w przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, a także przebywania w wielu 
miejscach naraz. Podobne zjawisko dostrzec można w wierszu o znamien-
nym tytule Strefa, który, chociaż został napisany na końcu, otwiera tomik 
Alkohole:

Dziś chodzisz po Paryżu we krwi kobiety młode 
To było chciałbym zapomnieć to było u schyłku urody 
W ognistych kłębach Najświętsza Panna spojrzała na mnie w Chartres 
Krew twego Serca Świętego skropiła mnie na Montmartre  
[………………………………………………………………………….…] 
Teraz jesteś na brzegu Morza Śródziemnego 
Pod cytrynami kwitnącymi od roku do roku  
[………………………………………………………….] 
Jesteś w okolicach Pragi w ogródku przed gospodą33. 

W zacytowanym fragmencie Paryż, Chartres, Morze Śródziemne i Pra-
ga współistnieją, a ich przywołanie jest synchroniczne, nieuzasadnione lo-
gicznie opisanymi przeżyciami podmiotu lirycznego. Co więcej, widoczne są 
swobodne przejścia od pierwszej do drugiej osoby i na odwrót, między „ja” 
i „ty” nie ma granic. Wszystko jest jednością, każdy element spełnia swoją 
funkcję, przestrzeń nie ma granic. Czytelnik jest jednocześnie w miejscach, 
w których w tym samym momencie nie może być fizycznie.

Połączenie poezji i sztuki zostało przez Apollinaire’a zaakcentowane 
w szczególny sposób we wspomnianych już Kaligramach, utworach, w któ-
rych układ liter tworzy kształt ściśle związany z tematem wiersza. Poecie 
zarzucano wprawdzie wskrzeszanie formy, która znana była już w sta-
rożytności pod postacią pieśni obrazkowych carmina figurata. Twórczość 
tego rodzaju występowała również w późniejszych epokach. Wystarczy 
przypomnieć chociażby La Dive bouteille (Boską butelkę) Francois Rabela-
is’go (XVI wiek) czy Le Verre (Kielich) Charles’a-Francois Panarda (XVIII 
wiek). Jednak Apollinaire ze spokojem tłumaczył swoje nowatorskie, jak 

31 Wtrącenie G. Apollinaire’a.
32 Tamże, s. 328 (tłum. własne).
33 G. Apollinaire, Strefa, [w:] tegoż, Wybór poezji, przeł. A. Ważyk, Warszawa 1980, s. 127–129.
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sądził, przedsięwzięcie. Na zarzut wysunięty przez jednego z adwersarzy, 
poeta, na łamach czasopisma „Paris-Midi” odpowiedział:34

J’ai cherché avec mes ideogrammes 
à retrouver une forme qui, sans 
être le vers libre, ne retombait pas 
dans le vers classique. Mes images 
ont la valeur d’un vers. Ils ont une 
forme typographique ou lapidaire 
déterminée […]. Je crois la tenta-
tive originale, en dépit de Rabelais, 
de Panard, de Mallarmé.

Starałem się poprzez moje ideogra-
my odnaleźć formę, która nie będąc 
wierszem wolnym, nie powróciłaby 
do klasycznego wiersza. Moje obra-
zy mają wartość wiersza. Posiadają 
formę typograficzną czy też okre-
śloną lapidarność […]. Sądzę, że jest 
to oryginalna próba pomimo Rabe-
lais’go, Panarda, Mallarmégo34.

Układy typograficzne Kaligramów o cechach malarskich mają dwa 
zasadnicze cele. Po pierwsze, podobnie jak we wcześniejszych utworach, 
powodują odczucie symultaniczności poprzez zerwanie z linearnością tek-
stu literackiego. Po drugie, sprawiają wrażenie wieloplanowej prezentacji 
przedmiotu zgodnie z założeniami kubizmu. Za arcydzieło wypada uznać 
List oceaniczny, utwór, w którym w sposób najbardziej oryginalny wyko-
rzystano „słowa na wolności”. Kompozycja cyrkularna zdań i słów przy-
pomina wizualnie układ fal radiowych wysyłanych przez nadajnik. Emi-
towane sygnały zdają się odzwierciedlać symultaniczność życia. W ten 
sposób poecie udaje się zbudować pomost między tradycją a nowoczesno-
ścią. Jego poezja staje się ogniwem łączącym symbolizm z surrealizmem, 
a kaligramy dają początek współczesnemu typowi poezji wizualnej, będąc 
przykładem wielopłaszczyznowej jukstapozycji i symultaniczności kodu 
słownego i kodu rysunkowego. Sam autor określił swoje utwory jako pró-
bę przejścia od starej do nowej epoki35:

Ils [calligrammes] sont une idéa-
lisation de la poésie vers-libriste 
et une précision typographique 
à l’époque où la typographie ter-
mine brillamment sa carrière, 
à l’aurore des moyens nouveaux 
de reproduction que sont le ciné-
ma et le phonographe.

[Kalligramy] są idealizacją wol-
nego wiersza i zwięzłością typo-
graficzną w czasach, gdy typo-
grafia kończy swoją błyskotliwą 
karierę, w przededniu nowych 
środków przekazu, jakimi są kino 
i fonograf35.

34 Cyt. za: D. Grojnowski, „Et moi aussi je suis peintre”. Les ideogrammes d’Apollinaire, 
[w:] G. Apollinaire, Et moi aussi je suis peintre, n°473, marzec 2006, s. 45 (tłum. własne).

35 List G. Apollinaire’a do André Billy, zob. G. Apollinaire, Œuvres Complètes, t. 4, red. M. Dé-
caudin, Paryż 1966, s. 421 (tłum. własne).
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Tekst figuratywny zapisany jest za pomocą słowa sprowadzonego do 
funkcji znaku. Przestrzeń poetycka, ukształtowana podobnie do obrazów 
kubistycznych, odkrywa przed czytelnikiem nowe sensy. Kalligramy to, 
jak trafnie zauważył Daniel Grojnowski:36

Des poèmes lyriques et plastiques 
en mouvement, qu’on parcourt 
dans tous les sens, c’est-à-dire en 
toutes directions, dans le plaisir 
toujours renouvelé qu’on éprouve 
à ne jamais épuiser la lecture 
d’une image.

Liryczne i plastyczne wiersze bę-
dące w ruchu, które czyta się na 
wszystkie strony, to znaczy, we 
wszystkich kierunkach, z nie-
ustannie odradzającą się przyjem-
nością, że nie wyczerpało się moż-
liwości odczytania obrazu.

Wizualizm Apollinaire’a współgra z naturalną potrzebą opisywania 
świata pełnego dźwięków, smaków, kolorów i uczuć. Dzięki zestawieniu 
słowa i obrazu czytelnik staje się również widzem. Dlatego też, mimo 
początkowych sceptycznych opinii na temat Kaligramów, tomik został 
w końcu doceniony przez krytykę literacką, a w prasie pojawiły się entu-
zjastyczne komentarze, wśród których warto zacytować fragment, który 
ukazał się 3 września 1918 roku, niespełna dwa miesiące przed śmiercią 
autora w L’Instant:37.

Voici un livre grâce auquel la poésie 
d’avant-garde atteint les plus hautes 
cimes de l’inspiration moderne. On 
pourrait se hasarder même à dire 
que son lyrisme est marqué d’un 
sceau d’ultra-modernité.

Oto książka, dzięki której poezja 
awangardowa osiągnęła najwyższe 
szczyty nowoczesnych inspiracji. 
Można nawet zaryzykować stwier-
dzenie, że jej liryka jest oznaczona 
stemplem ultra-nowoczesności.

Mimo iż poeta nie zdążył rozwinąć swojego talentu (zmarł w wie-
ku 38 lat na grypę „hiszpankę”), odegrał zasadniczą rolę w kształtowa-
niu się estetyki XX wieku i na stałe zapisał się na kartach historii poezji 
modernistycznej.

Podczas gdy w Paryżu artyści i literaci poszukiwali nowych form eks-
presji, inni francuscy pisarze czerpali z bogactw kultury i sztuki Dalekiego 
Wschodu. Na szczególną uwagę zasługuje przede wszystkim twórczość Pau-
la Claudela i Victora Segalena. Obaj poeci, zafascynowani światem Orien-
tu, odnaleźli w chińskich znakach, w piśmie ideograficznym, inspirację 
dla swoich dzieł opartych na koegzystencji słowa i obrazu. Logograficzne 

36 Tamże, s. 46 (tłum. własne). 
37 Cyt. za: Dossier de presse Calligrammes, „Que Vlo-Ve?” 1985, seria 2, nr 13, s. 10–25 (tłum. 

własne).
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znaki kanji okazały się idealnym połączeniem elementów plastycznych 
i werbalnych, przedstawienia i wyrażenia. Występując przeciwko meta-
fizyce logocentrycznej, charakterystycznej dla kultury Zachodu, w swo-
ich utworach skupili uwagę na wizualnym aspekcie tekstu i, podobnie jak 
Mallarmé, przenieśli ciężar rozważań na substancję słowa. Zerwali w ten 
sposób z klasycznym modelem znaku szwajcarskiego językoznawcy Ferdy-
nanda de Saussure’a, głosząc tryumf signifiant nad signifié. 

Uni-vers — dialog „dwóch sióstr” według Paula Claudela

Już w 1900 roku, w utworze zatytułowanym Connaissance de l’Est (Pozna-
nie Wschodu), Paul Claudel zawarł efekt swoich poszukiwań poezji total-
nej, będącej syntezą literatury i malarstwa38. Nie bez znaczenia pozostaje 
przy tym, że poeta postrzegał świat jako zbiór symboli. Podobnie trakto-
wał także ideał tekstu, który miałby być splotem znaków, gdzie słowo i ob-
raz stanowiłyby jedność nowego typu, określoną przez niego jako uni-vers. 
W sensie bliskim Mallarmé’mu, biel kartki stawałaby się odpowiednikiem 
uniwersum, rodzajem warsztatu, gdzie autor maluje słowa i maluje sło-
wami, które poprzez ten akt ukazywałyby swoją materialność. Sam autor 
ujął to w następujący sposób:39

On a voulu que dans la disposition 
des lignes et des mots, par l’in-
terposition des blancs, par le sus-
pens dans le vide des consonnes 
muettes, des points et des accents, 
la collaboration de la méditation et 
de l’expression, du sens, de la voix, 
du rêve, du souvenir, de l’écriture 
et de la pensée, la vibration intel-
lectuelle de chaque mot ou de la 
partie essentielle de chaque mot 
devînt perceptible à un lecteur pa-
tient qui déchiffrera chaque texte 
l’un après l’autre avec lenteur, 
comme on déguste une petite tasse 
de thé brûlant.

Chcieliśmy, żeby w układzie li-
nii i słów, przez wstawienie bieli, 
przez napięcia w pustce cichych 
spółgłosek, kropek i akcentów, 
współpraca medytacji i wypo-
wiedzi, znaczenia, głosu, marze-
nia, pamięci, pisania i myślenia, 
wibracji intelektualnej każdego 
słowa lub istotnej części każde-
go słowa, stała się odczuwalna 
dla cierpliwego czytelnika, który 
będzie rozszyfrować każdy tekst, 
jeden po drugim, powoli, tak jak 
smakuje kubek gorącej herbaty.

38 Pasją do sztuki orientalnej zaraziła Paula Claudela jego starsza siostra Camille, artystka, 
rzeźbiarka, postać tragiczna. W 1895 roku poeta objął placówkę dyplomatyczną w Chinach. 
Przez kolejnych trzynaście lat przerywanych krótkimi powrotami do Europy zajmował na 
Dalekim Wschodzie różne stanowiska. 

39 P. Claudel, Œuvre poétique, Paryż 1967, s. 1150 (tłum. własne).
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Poeta staje się tym samym artystą, który rédige un tableau („pisze 
obraz”), ukazując przy tym strukturę licznych powiązań sztuk plastycz-
nych i literatury przyjmujących postać znaków współistniejących na po-
wierzchni strony. Najbardziej wyszukaną egzemplifikacją tego zjawiska 
były krótkie utwory literackie, wzorowane na japońskim haiku (haïku), 
zebrane przez niego pod wspólnym tytułem Cent phrases pour éventails. 
Claudel zestawił w nich na jednej płaszczyźnie dwa różne systemy zna-
ków, wschodnią kaligrafię i europejskie pismo linearne. Warto zaznaczyć, 
że znany nam dzisiaj zbiór tekstów to owoc długiej ewolucji jego kolej-
nych edycji. Pierwszą z nich wydano w 1926 roku w nakładzie 200 eg-
zemplarzy pod tytułem Souffle des quatre souffles. W kopercie znajdowały 
się cztery wachlarze przedstawiające Japonię w odsłonach czterech pór 
roku. Na każdym z nich widniało zdanie skreślone ręką poety i „przyozdo-
bione” rysunkiem japońskiego malarza Keissena Tomity, a także tłuma-
czenie danej frazy w języku japońskim. Kolejna publikacja była bardziej 
obszerna i zawierała już trzydzieści sześć wachlarzy. Do czterech po-
przednich zdań poeta dodał kolejnych szesnaście. Rysunki zostały jednak 
wyraźnie oddzielone od tekstu. Trzecia, ostatnia odsłona, która ukazała 
się w 1942 roku, znacznie różniła się od poprzednich. Ilustracje zostały 
całkowicie usunięte, a tomik przybrał formę harmonijki, na której poeta 
umieścił sto siedemdziesiąt dwa zdania oraz ideogramy autorstwa Ikumy 
Arihimy. We wszystkich wydaniach tego dzieła czytelnik ma do czynienia 
z tekstem francuskim wykaligrafowanym z najwyższą starannością przy 
użyciu pędzla i atramentu. Słowa mniej lub bardziej jasno przedstawiają 
przedmioty, idee, formy, które w tekście stają się obrazem. Czasami nie-
typowe użycie litery jest podstawą gry, do której zaprasza Claudel. Tak 
właśnie dzieje się z literą „o”, która w szeregu liter zostaje umieszczona 
w takim miejscu, że czytelnik ma wrażenie, iż jest to otwarta buzia zie-
wającego człowieka. Jeżeli wczytamy się w słowa utworu (au sein de la 
nuit un aveugle qui a envie de dormir [„w nocy ślepiec ma ochotę spać”]), 
zamierzenie autora wydaje się dość ewidentne. Ponadto poprzez juksta-
pozycję chińskich ideogramów i francuskiego alfabetu, Claudel dokonuje 
połączenia, którego logika — poésure/peintrie — naśladuje logikę chiazmu, 
opierając się na inwersji — poésie/peinture — peinture/poésie — pojęć 
współistniejących na płaszczyźnie strony. Elementy graficzne funkcjonują 
poniekąd na równych prawach ze znakami języka, poszerzają ich repertu-
ar oraz sposoby wyrażania sensów poetyckich. Autor włącza do utworów 
elementy ikoniczne, wykorzystuje znaki typograficzne w taki sposób, że 
karta, na której zapisano tekst, rozpatrywana może być jako płaszczyzna 
intrygującego przedstawienia plastycznego. Granice malarstwa i litera-
tury zostają tym samym ostatecznie zatarte. Starannie wykaligrafowane 
słowa nawiązują do chińskich znaków, stając się tym samym obrazem. 
Całość tworzy ideogram przedstawianego przedmiotu. Każde wykaligra-
fowane zdanie jest krótkim zdarzeniem, które błyskawicznie odnajduje 
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właściwą sobie formę, niczego nie komentuje, nie wyraża, ale po prostu 
odwołuje się do istnienia.

„Mówione malarstwo”  Victora Segalena

Tomik Cent phrases pour éventails był odpowiedzią na ukazanie się w 1916 
roku zbioru wierszy Victora Segalena zatytułowanego Peintures. Należy za-
znaczyć, że poeci inspirowali się wzajemnie, ale również rywalizowali ze 
sobą40. Fascynacja kulturą i sztuką Dalekiego Wschodu, która narodziła się 
podczas pobytu Segalena za Wielkim Murem w latach 1910–1914 oraz jego 
artystyczne ambicje doprowadziły go do stworzenia nowej formy ekspresji, 
zwanej peinture parlée — „mówione malarstwo”. Było to syntetyczne ujęcie 
malarstwa, poezji i kaligrafii w jednej przestrzeni. W utworach dostrzec 
można zjawisko ekfrazy, czyli opisu dzieła sztuki, w szerokim znaczeniu 
ujętego jako opis artefaktu, w wąskim — postrzeganego jako osobny gatu-
nek literacki. Pragnieniem poety było „wyposażyć” słowo w moc obrazowa-
nia, tak by mogło ono nie tylko (re)prezentować obraz (faire image), lecz 
również go stworzyć (faire l’image) i ukazać w trójwymiarowej postaci.

Z jednej strony jest to próba przekładu intersemiotycznego poprzez 
przetworzenie rzeczywistości z obrazu na język poetycki. W tym wypad-
ku malarz/narrator, przyjmując rolę wizjonera, prowadzi wzrok czytelni-
ka/widza, odsłaniając przed nim kolejne elementy obrazu. Aluzja do kla-
sycznego chińskiego zwoju, który czyta się, odsłaniając jego kolejne części, 
jest tu wystarczająco oczywista. Ten szczególny rodzaj narracji, określony 
przez Marca Gontarda, krytyka utworów Segalena, mianem une cinétique 
textuelle41 — „kinetyczności tekstowej”, jest zasadniczym elementem 
świadczącym o oryginalności dzieła. Sam poeta w eseju Place nette, ujął to 
następująco:42

Je voudrais ici prendre simple-
ment l’attitude parade. Baguette 
en main. — Une surface et des 
mots. — Je fais le boniment. Et s’il 
n’y a pas de toiles et pas d’images, 
tant mieux; les mots restent seuls 
et feront images.

Chciałbym tu przyjąć zwyczajnie 
postawę człowieka paradującego. 
Pałeczka w dłoni. — Przestrzeń 
i słowa. — Dokonuję narracji. A je-
śli nie powstaną płótna czy obra-
zy, tym lepiej; pozostaną jedynie 
słowa, które stworzą obrazy42.

40 Z kolei inspiracją Segalena do stworzenia jego najsłynniejszego dzieła, jakimi są Stele, było 
wydanie w 1900 roku Connaisence de l’Est Paula Claudela.

41 M. Gontard, Une esthétique de la Différence, Paryż 1990, s. 230 (tłum. własne).
42 V. Segalen, Pierwszy manuskrypt Peintures, BNF, Manuscrits 4 vol. n. a. f. 25823–25826, 

s. 4 (tłum. własne).
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Dzięki temu statyczny z reguły obraz nabiera cech dynamizmu. Z dru-
giej strony, zapisany w czarnej ramie tekst, jego układ typograficzny, 
obecność chińskich znaków, sprawia, że czytelnik/widz ma przed ocza-
mi formę dzieła artystycznego. Poeta podwaja tym samym zasadę ekfra-
zy. Tekst jest jednocześnie signifiant i signifié. Segalen opisuje, wskazuje 
i uprzestrzennia słowa, tak by stworzyć obrazy literackie. 

Technika, jaką zastosował Segalen w peinture parlée, nie polega na 
wiernym odwzorowaniu malarskiej reprezentacji i jej denotacji. Autor 
odwołuje się raczej do obrazu pośredniego-konotowanego, powstałego 
w wyobraźni czytelnika/widza. Ścisła współpraca między malarzem/nar-
ratorem a odbiorcą dzieła jest nieodzownym elementem w procesie two-
rzenia, co autor podkreśla już we wstępie, pisząc: 43

Ceci est une œuvre réciproque; de 
mon côté, une sorte de parade, une 
montre, un boniment… Mais très 
inutile, déplacé et fort ridicule 
s’il ne trouvait en vous son reten-
tissement et sa valeur. Donc, une 
certaine attention, une certaine 
acceptation de vous, et, de moi, un 
certain débit, une abondance, une 
emphase, une éloquence sont éga-
lement nécessaire.

Jest to dzieło obopólne; z mojej 
strony dokonuje się rodzaj pew-
nej parady, odsłony, opowiadania… 
Jednakże zupełnie bezużytecznego, 
niestosownego i bardzo śmieszne-
go, gdybym nie odczuwał w tobie 
jego oddziaływania i znaczenia. 
Zatem z twojej strony następuje 
pewna atencja, akceptacja, a z mo-
jej jednocześnie wymagana jest 
pewna ekspresja, swada, emfaza, 
elokwencja43.

Utwór Segalena należy zatem odbierać jako „akt tworzenia”, w którym 
dochodzi do nieustannych interferencji między jego elementami. Złożenie 
wszystkich części daje dopiero zamierzony efekt, jakim są wielopłaszczy-
znowe kompozycje. Poecie udało się de facto powiązać przestrzeń przed-
stawioną z przebiegającym w czasie procesem jej kształtowania. Złączenie 
cech przestrzennych i czasowych w ramach jednolitej całości, ich wza-
jemne uzupełnianie się, pozwoliło autorowi stworzyć dzieło artystyczne 
w jego wielowymiarowej postaci.

Podobną strategią Segalen posłużył się, tworząc swoje opus magnum, 
czyli zbiór wierszy opatrzony tytułem Stèles [Stele]. Tym razem źródłem 
inspiracji stały się przydrożne chińskie pomniki, które, parafrazując au-
tora, ograniczają się do kamiennej tablicy i, stercząc wysoko, noszą in-
skrypcję. Opublikowana w 1912 roku książka miała postać długiego rulonu 
papieru złożonego w akordeon liczący 102 strony. Na każdej z nich widniał 
tekst określony ramą i poprzedzony chińskim epigrafem. O niezwykłej 
wartości dzieła stanowi fakt, że tytułowe Stèles odnoszą się zarówno do 

43 V. Segalen, Œuvres Complètes, t. 2, Paryż 1995, s. 156 (tłum. własne).
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książki-przedmiotu, dzieła sztuki, jak i do samego utworu. Wiersze-pomni-
ki są zestawieniem znaków graficznych, które stanowią tekst, i plastycz-
nych pod postacią chińskich znaków. Oba elementy wpisane są w prze-
strzeń jednej strony. Autor posłużył się tu techniką kolażu, dzięki której 
części składowe utworu zostają wyswobodzone ze swych macierzystych 
kontekstów. Występując w nowym układzie, zyskują wartość symboliczną 
poprzez uruchomienie rozległego procesu konotacyjnego. Współistnienie 
dwóch różnych systemów znakowych wymaga od czytelnika poszukiwań 
nowych znaczeń. Niekonwencjonalne zasady konstruowania tekstu po-
zwoliły Segalenowi uzyskać wieloznaczność, metajęzykowość i intertek-
stualność. Była to odpowiedź poety na kryzys reprezentacji, tradycyjnych 
zasad i technik przedstawienia rzeczywistości. Poeta zerwał z regułą line-
arności tekstu i nadał mu trzeci wymiar, tworząc tym samym dzieło total-
ne. Po niewątpliwym sukcesie Stèles Joël Shapiro nie wahał się powiedzieć, 
że ich autor był „jednym z pierwszych zachodnich pisarzy, który w arty-
styczny i świadomy sposób wpisał język i kulturę Chin w europejskie lite-
rackie dzieło sztuki”44.



Przedstawione wyżej zjawiska poezji modernistycznej oraz zakres ich 
oddziaływania na czytelnika/widza przełomu XIX i XX wieku stanowią 
przykłady literatury określanej współcześnie jako wizualna, figuratyw-
na lub plastyczna. Choć jej historia sięga początków piśmiennictwa, to 
wciąż poszukuje ona swojej tożsamości. Jest to twórczość pełna rozga-
łęzień, szukająca związków z obrazem, nowym językiem, sztuką kolażu, 
symultanizmem. Wydawać by się mogło, że nie sposób już pominąć pa-
ralelnych studiów dotyczących współistnienia i ko-implikacji literatury 
i sztuk plastycznych. Przykłady wybranych utworów poezji wizualnej 
odsłaniają odmienne zasady konstruowania tekstu czy sposobu jego ar-
tykulacji. Uwaga poetów koncentruje się na zintensyfikowaniu pewnych 
reguł budowy literackiej wypowiedzi. Poezja to nie tylko słowa. Bardzo 
istotny jest także układ graficzny utworu literackiego — rozpatrywanie 
tekstu jako przedstawionej na przestrzeni strony kompozycji plastycznej. 
Znaki graficzne nie mają charakteru ornamentacyjnego, ale w powiązaniu 
ze strukturą słowną utworu poetyckiego mają pomóc w wydobyciu naj-
głębszych wartości tkwiących w tworzywie słownym. Warto pamiętać, że 
jednym z podstawowych założeń awangardowej poetyki było dążenie do 
prymitywizacji formy, a więc poszukiwanie w języku jego pierwotnych 

44 J. Shapiro, An Introduction to the Chinese of Victor Segalen, „Revue de Littérature Com-
parée” 1977, t. 51, nr 1, s. 24. Tekst oryginalny: Segalen „is one of the first occidental au-
thors to incorporate artistically and knowingly the language and culture of China into an 
European literary work of art”.
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pokładów, w których związek pisma i rysunku odgrywał istotną rolę. Idea 
pokrewieństwa sztuk może realizować się także w sferze odbioru dzie-
ła, w naszej wyobraźni. Gra grafią i słowem dokonuje się na różnych po-
ziomach. Zastosowane elementy graficzne nie tylko przyczyniają się do 
wzbogacenia relacji przestrzennych utworu, lecz uzupełniają także język 
i oparty na nim kod poetycki. Wizualność tekstu staje się bezpośrednią od-
powiedzią artystyczną na coraz szybciej zachodzące zmiany społeczne, cy-
wilizacyjne i techniczne społeczeństw Europy, a przede wszystkim zaciera 
granice między literaturą a malarstwem, łącząc idee „słów na wolności” 
z pozasłownymi rodzajami kolażu.
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of contemporary subgenres within the area of the historical novel with an emphasis on 
historiographic metafiction, the author presents a way of presenting historical material in 
the novel, as exemplified by the figure of the French heroine Joan d’Arc, and then focuses 
on three thematic areas important in the novel — also related to history but still elements 
of today’s world: a type of contemporary social inquisition, coronation and femininity. Par-
ticular passages in the novel show a female scientist who, moving in a masculinized scien-
tific environment, finds the parallelism of her life and that of the fighting Joan d’Arc.

Keywords  
German literature, women’s writing, historiographical metafiction

Felicitas Hoppe (ur. 1960) jest pisarką niemiecką, która swój debiut literac-
ki odnotowała w 1994 roku. Należy do grona autorek współtworzących róż-
norodną pod względem formy i treści niemiecką scenę literacką w zasadzie 
od pierwszych lat po zjednoczeniu Niemiec. Jej zbiory opowiadań — bo od 
nich zaczęła się kariera literacka autorki — jednocześnie zachwycały i szoko-
wały. Zachwycały formą, precyzyjnym stylem, ale też tematami, problema-
mi, w których bogatej palecie czytelnicy odnajdywali siebie. Opowiadania 
(a także short stories) z kręgu historii rodzinnych, z nieprzepracowanymi 
traumami, z postaciami bliskich krewnych naszkicowanymi tak precyzyjnie, 
wręcz modelowo, że ironiczny rys wywołuje w czytelniku niejednokrotnie 
przerażenie, spotkały się zasłużenie z przychylnymi opiniami krytyków. 
Najbardziej znany tom opowiadań Hoppe Picknick der Friseure z 1996 roku 
ukazał się również w Polsce (Piknik fryzjerów 2009, Wydawnictwo Czarne). 
Za swoją twórczość Hoppe została uhonorowana wieloma nagrodami (w 
latach 1995–2021 otrzymała 17 nagród literackich), w tym niezwykle pre-
stiżową Georg-Büchner-Preis1 w 2012 roku.

Oprócz opowiadań Hoppe wydała również kilka utworów dla dzieci 
i młodzieży oraz powieści. Niezwykle interesującym dziełem okazała się 
autobiografia autorki zatytułowana Hoppe, wydana w 2012 roku. Utwór 
nie jest rzeczywistą biografią, to zapis zaprojektowanej biografii wplecio-
nej w wydarzenia z życia — projekt zaskakujący, ale przyjęty na rynku czy-
telniczym z dużym zainteresowaniem. Svenja Frank i Julia Ilgner, badają-
ce twórczość Hoppe, lokują tę książkę gdzieś między „fikcyjną meta(auto)
biografią” a „autofikcją”2.

1 Najbardziej prestiżowa nagroda literacka w niemieckim obszarze językowym, ustanowio-
na w 1923 roku. W latach 1933–1944 była przyznawana jako Nagroda Miasta Darmstadt 
w dziedzinie kultury. W swojej pierwotnej formie przyznawanie nagrody zostało wzno-
wione w 1951 roku. Od tego czasu do roku 2022 nagrodę otrzymało 72 autorów. Źródło: 
https://www.buechnerpreis.de/buechner/preis [dostęp: 9 sierpnia 2022 r.].

2 Frank, Svenja, Ilgner, Julia (red.), Ehrliche Erfindungen: Felicitas Hoppe als Erzählerin zwi-
schen Tradition und Transmoderne, Bielefeld 2017, s. 4, tłum. terminów J. G.

https://www.buechnerpreis.de/buechner/preis
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Powieść Johanna pochodzi z 2006 roku. Jest to kolejny utwór, w któ-
rym autorka odnosi się do postaci historycznej, podobnie jak w przypadku 
powieści Pigafetta z 1999 roku (również przetłumaczonej na język polski, 
wydanej przez Wydawnictwo Czarne w 2006 roku). Jednakże Johanna — 
mimo jednoznacznych odniesień do postaci Joanny d’Arc — nie jest powie-
ścią historyczną, o czym mówiła sama autorka. Jest to dla niej „książka 
dialogów, książka argumentacji i w tym sensie zgodnie z wszelkim praw-
dopodobieństwem nie jest to powieść, a już na pewno nie powieść histo-
ryczna”3. W cytowanym tutaj artykule Hoppe używa dla swojej powieści 
określenia „historyczna powieść współczesna”4. 

W tym miejscu nasuwa się pytanie, czy powieść historyczna znajduje 
się nadal w polu zainteresowania czytelników w XXI wieku, a zwłaszcza — 
w kontekście niniejszych rozważań — w polu zainteresowań czytelników 
niemieckojęzycznych. Rozszerzając zakres pytania, warto przyjrzeć się ce-
chom gatunkowym XXI-wiecznej powieści historycznej, a szczególnie tej 
współczesnej, jeżeli iść drogą wskazaną przez Hoppe. Niewątpliwie dużą 
popularnością cieszy się nadal powieść historyczna zachowująca w wielu 
aspektach zgodność z faktami historycznymi i przekazująca czytelnikowi 
podstawową wiedzę historyczną. W obrębie gatunku pojawiają się jednak 
powieści historyczne różniące się od tych „typowych”, pisanych od czasów 
realizmu, chociaż granica między odmianami gatunkowymi jest w nie-
których przypadkach trudna do zdefiniowania5. W literaturoznawstwie 
niemieckim funkcjonują w tej kwestii trzy terminy: „«inna» powieść hi-
storyczna” (termin użyty przez Hansa Vilmara Gepperta już w 1976 roku), 

„refleksyjna powieść historyczna” (termin wprowadzony przez Inę Scha-
bert w latach 80.) oraz „historiograficzna metafikcja” (termin wprowa-
dzony przez Lindę Hutcheon, profesor Uniwersytetu w Toronto, również 
w latach 80.)6. Jako że niniejszy artykuł nie ma na celu przedstawienia 
rozwoju gatunku literackiego „powieści historycznej”, a fragmentaryczne 
przywołanie stanu badań w tym zakresie służy tylko umiejscowieniu ga-
tunkowemu omawianej powieści w ramach dostępnego aparatu pojęcio-
wego, terminy wprowadzone przez Gepperta i Schabert pozostawię — jako 
zrozumiałe nawet intuicyjnie — bez dokładnych wyjaśnień, uwagę skieruję 
natomiast na podgatunek (niem. Subgenre) powieści historycznej, jakim 

3 F. Hoppe, Auge in Auge. Über den Umgang mit historischen Stoffen, [w:] Neue Rundschau. 
Heft 1/2007 Historische Stoffe, Frankfurt/M 2007, s.61 (tłum. własne).

4 Cyt. za: S. Catani, »Wir nehmen nicht wahr, wofür wir keine Sensoren haben«. Zur Evolution 
der Geschichte in fiktionaler Literatur, [w:] C. Gansel, D. Vanderbeke, Telling Stories: Lite-
rature and Evolution/Geschichten erzählen: Literatur und Evolution, Berlin–Boston 2012, s. 
361–376, tu s. 370 (tłum. własne).

5 S. Catani, Geschichte im Text: Geschichtsbegriff und Historisierungsverfahren in der deut-
schsprachigen  Gegenwartsliteratur, Tübingen 2016, s. 16.

6 Tamże, s. 16.
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jest wspomniana „historiograficzna metafikcja”. Według Sophii Schmidt 
ten sposób narracji charakteryzuje się „paralelizacją fikcji i historii”7. 
Szerszą definicję podaje Michael Navratil, nawiązując do badań Ansgara 
Nünniga: historiograficzną metafikcję uznaje on za podgatunek powieści 
historycznej, który „powstał w drugiej połowie XX wieku i który charak-
teryzuje się przekazywaniem historii, historiografii i teorii historycznej 
przede wszystkim w sposób współcześnie zorientowany, dyskursywno
-ekspozytoryjny, pośredni ew. zliteraryzowany, łatwy w zrozumieniu lub 
argumentacyjny”8. W dalszych rozważaniach kategoryzujących ten nowy 
typ powieści autor podkreśla wysoki poziom autorefleksji i dosyć swobod-
ne podejście do samej historii (w sensie wydarzeń historycznych) w po-
równaniu z konwencjonalną powieścią historyczną.9 Inni badacze mówią 
o przesunięciu akcentów z przedstawiania historii na refleksję w zakresie 
rekonstrukcji wydarzeń czy związków historycznych oraz na alternatyw-
ne odczytywanie historii. 

W zasadzie większość wymienionych tutaj wyznaczników historiogra-
ficznej metafikcji odnaleźć można w powieści Johanna. Odniesienia do hi-
storii życia Joanny d’Arc pojawiają się w powieści od pierwszych stron, 
chociaż pełne nazwisko francuskiej bohaterki narodowej pada dopiero 
pod koniec utworu. W krótkim Prologu Hoppe przedstawia życie Joanny od 
jej narodzin do śmierci na stosie, nie umiejscawiając wydarzeń w czasie. 
Czytelnik dowiaduje się, że dziewczyna urodziła się w noc Trzech Króli, 
a dziewiętnaście lat później, 30 maja, jest wieziona drewnianym wozem 
na Stary Rynek w Rouen, gdzie czeka na nią stos. W drodze towarzyszą 
skazanej angielscy żołnierze: „osiemdziesięciu albo ośmiuset”10 — Hoppe 
nie dochodzi do szczegółów, gdyż w sytuacji Joanny nie jest to istotne. 
Poza tym któż dzisiaj może być pewien takich danych? Pisarze, protoko-
lanci czy inni urzędnicy też mogli się pomylić. Gdyby nawet skazana po-
konywała tę drogę sama, liczy się wyrok i fakt jego wykonania, co zgodnie 
z wieloma potwierdzonymi źródłami historycznymi miało miejsce. W Pro-
logu pojawiają się również nazwiska uczestników procesu, opis wejścia 
bohaterki na stos oraz fakt wrzucenia jej prochów i serca do Sekwany 
(w dalszej części powieści narratorka zastanawia się, czy faktycznie tak 
było; nikt nie wie, co tak naprawdę wrzucił do rzeki niejaki Jean Mas-
sieu11). Począwszy od pierwszego rozdziału (powieść składa się z siedmiu 

7 Zob. S. Schmidt, „What’s anything got to do with anything?”: Diskurse des Postmodernen im 
in-yer-face Theatre, Münster 2015, s. 226 (tłum. własne).

8 M. Navratil, Kontrafaktik der Gegenwart: politisches Schreiben als Realitätsvariation bei 
Christa Kracht, Kahtrin Röggla, Juli Zeh und Leif Randt, rozdz. 10, Berlin–Boston 2022, 
s.256 (tłum. własne).

9 Zob. tamże.
10 F. Hoppe, Johanna, Frankfurt/M 2012, s. 9 (tłum. własne).
11 Tamże, s. 167.
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rozdziałów) narracja prowadzona jest w pierwszej osobie, narratorką jest 
kobieta, naukowczyni, przygotowująca się do obrony rozprawy doktor-
skiej poświęconej postaci Joanny d’Arc. Opowiadając swoją historię przy-
gotowania rozprawy, rozmów z profesorem i kolegą naukowcem (obaj zaj-
mują się tematyką wojny stuletniej oraz badają historię i fenomen Joanny 
d’Arc), narratorka przypomina paralelnie wydarzenia związane z przeję-
ciem przez Joannę dowództwa nad wojskiem, pochodem do zwycięstwa, 
sprzedaniem bohaterki Anglikom, procesem i tragiczną śmiercią dziew-
czyny oraz przedstawia wydarzenia ze swojego życia wraz z przemyśle-
niami, refleksjami. Ten paralelizm narracyjny wpisuje się bez wątpie-
nia w cechy gatunkowe historiograficznej metafikcji. Narratorka wplata 
w opowieść nazwiska faktycznie żyjących bohaterów tamtych wydarzeń: 
te postacie uwiarygadniają opowieść, zdają się potwierdzać wszystko to, 
co historycy już wiedzą, tworzą jednak płaszczyznę do zrelatywizowania 
historii. W zaskakujący sposób wprowadza narratorka czytelnika w regu-
ły inkwizycji: jej kolega naukowiec (nazwany przez narratorkę „Peitsche” 
czyli „biczem”) składa dziesiątki papierowych czapek, każdą czapkę po-
święca innej postaci historycznej, a na czapce zapisuje krótkie hasło cha-
rakteryzujące tę postać. Czapka Loiseleura nosi napis: „ZDRADA”, czapka 
króla Karola — „SIÓDMY”, czapka kata — „O ŁASKĘ”, czapka Gillesa de 
Raisa — „SINOBRODY”, czapka Midiego — „WYROK”, a na czapce Warwic-
ka napis jest podwójny: „CO ZA KOBIETA! GDYBYŻ BYŁA ANGIELKĄ”12. 
Papierowe czapki, tzw. corozy, są bezpośrednim odniesieniem do czapek, 
nakładanych na głowy inkwizycyjnych skazańców13. Czy pomogą zrozu-
mieć historię? Czy doprowadzą do prawdy? Narratorka-bohaterka stawia 
pytanie rodem z sali wykładowej: „Panie i Panowie, prawda, co to jest?”14 
Sala wykładowa jest miejscem akcji pojawiającym się paralelnie do pola 
walki. To tutaj prowadzi wykłady profesor (promotor i egzaminator nar-
ratorki), zadający nieustająco zagadkowe pytanie o to, jak rozpoznać 
króla, jak koronować właściwie. Tutaj obowiązkowo pojawia się kolega 
Peitsche, badający historię przez napisy na papierowych czapkach, tutaj 
też uczestniczy w wykładach narratorka, przygotowując się do egzaminu. 

12 Zob. tamże, s. 20–21. Autorka odnosi się do autentycznych postaci, których działalność 
związana była z procesem Joanny d’Arc: Loyseleur (w powieści pisownia Loiseleur, kano-
nik Rouen, uczestnik procesu inkwizycyjnego, por. H. Feld, Jeanne d’Arc. Geschichtliche und 
virtuelle Existenz des Mädchens von Orléans, Berlin 2016, s. 137), Gilles de Rais, Nicolas 
Midi oraz Graf Richard von Warwick. Wymieniony tutaj „Karol” uosabia króla Karola VII 
(1403–1461). Graf von Warwick został upamiętniony na rysunku de Monvela „Joanna d’Arc 
w więzieniu w Rouen”, zob. https://www.akg-images.de/archive/Jeanne-d%27Arc-im-Ge-
fangnis-in-Rouen-2UMEBMKT77CC.html (tłum. własne).

13 Papierowa czapka (coroza, die Caroza, die Charoche, die Schandmütze) była często pokryta 
obrazkami pokazującymi powód skazania lub zasądzoną karę, zob. J. R Grigulevič, Ketzer-

-Hexen-Inquisitoren, Freiburg im Breisgau 2000, s. 23.
14 F. Hoppe, Johanna, Frankfurt/M 2012, s. 23.

https://www.akg-images.de/archive/Jeanne-d%27Arc-im-Gefangnis-in-Rouen-2UMEBMKT77CC.html
https://www.akg-images.de/archive/Jeanne-d%27Arc-im-Gefangnis-in-Rouen-2UMEBMKT77CC.html
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Postać profesora zajmuje wiele miejsca w rozważaniach narratorki. Jego 
zagadki z cyklu „Rozpoznaj króla”15 są stałym elementem wykładów. 
Zasady są proste: 

Po pierwsze: o jaką koronę chodzi? Po drugie: Jak wyglądała? Po trzecie: Kto miał 
prawo ją nosić? Kto w ogóle uniósł jej ciężar? Po czwarte: Czy jest ubezpieczo-
na? Jeżeli tak, to u kogo, od kiedy, na jak długo? Jak wysokie są koszty? Po piąte: 
Kto widział koronę po raz ostatni? Na czyjej głowie? Komu pasowała, a komu nie 
pasowała? Po szóste: Czy była to korona, która nie pasowała noszącemu, a może 
odwrotnie, noszący nie pasował, ponieważ głowa wydawała się koronie za mała? 
Siódme, ostatnie i najtrudniejsze pytanie: Jak dopasować głowę i koronę, żeby żad-
na z nich nie doznała uszczerbku? Krótko mówiąc: Jak koronować właściwie?16 

Profesor nie oczekuje szybkiej odpowiedzi, wprost przeciwnie: zależy 
mu na wyważonych opiniach, a zwlekanie z odpowiedzią jest jego zdaniem 
zaletą, ćwiczeniem się w elegancji i cierpliwości. Narratorka nazywa pro-
fesora „habilitowanym ekspertem od koronacji”17, który zapewne chętnie 
uczestniczyłby w takiej ceremonii. Nie chciałby natomiast widzieć kogoś, 
kto w tym czasie płonął, ponieważ „nie znosi dymu”18, woli się wyspać, niż 
urządzać wycieczki. Narratorka stawia w tym miejscu bardzo odważną tezę 
na temat stosunku profesora do Joanny d’Arc, co jest bezpośrednio związa-
ne z jego stosunkiem do kobiet: „Oczywiście on nie traktuje Joanny poważ-
nie, ponieważ wie dokładnie, kim ona jest. Przypisem w historii Karola”19. 
Analizując losy francuskiej bohaterki narratorka wielokrotnie zastanawia 
się, jak wielkiej siły perswazji musiała użyć Joanna, żeby zaczęto traktować 
ją poważnie, żeby uwierzono w głosy świętych, które poleciły jej walczyć. 
Próbuje zrozumieć wielką samotność Joanny, zastanawia się, czy dziewczy-
na czuła strach, co czuła będąc skazaną, wtrąconą do więzienia i wreszcie 
oszukaną. Wielokrotnie narratorka zestawia swoją aktualną sytuację z sy-
tuacją, w której znajdowała się Joanna, np. „Joanna płonie, a ja siedzę w sali 
wykładowej”20, „Joanna płonie, a ja śpię”21, „Ja śpię, a Joanna przegrywa 
swoją bitwę”22. Wielokrotnie też posługuje się obrazami korony i korona-
cji w opozycji do inkwizycyjnych czapek. Wie z doświadczenia, że w okre-
ślonych sytuacjach korony spadają bardzo łatwo z głów. Podczas przyjęcia 
w domu kolegi naukowca ona sama straciła „głowę razem z koroną, a potem 

15 Tamże, s. 31 (tłum. własne).
16 Tamże, s. 32 (tłum. własne).
17 Tamże, s. 41 (tłum. własne).
18 Tamże (tłum. własne).
19 Tamże (tłum. własne).
20 Tamże, s. 34 (tłum. własne).
21 Tamże, s. 38 (tłum. własne).
22 Tamże, s. 86 (tłum. własne).
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ktoś rozdeptał koronę i celowo doprowadził do jej zagubienia”23. Korony 
wpadają czasem pod koła, jak chociażby (w przenośni) pod koła wozu dra-
biniastego, którym wieziono Joannę na wykonanie wyroku.24

Narratorka-doktorantka chce poznać Joannę jako dziewczynę, kobie-
tę, wojowniczkę, która przeżywa emocje. Fakty historyczne stanowią 
tylko tło do rozważań. Narratorka rozumie historię inaczej: „O co cho-
dzi w historii? Nie o to, że opowiada się historie, ale o to, jak tworzy 
się historia, gdy się opowiada.”25 W wielogodzinnych rozmowach z Pe-
itschem temat Joanny d’Arc wraca w różnych ujęciach. Narratorka wy-
obraża sobie swojego kolegę naukowca, który przenosi się w te histo-
ryczne czasy, jest obecny w życiu wojowniczki, rozmawia z uczestnikami 
tamtych wydarzeń. Czy to, co chciałby, albo też mógłby jej dzisiaj powie-
dzieć, z perspektywy czasu i przeczytanych dokumentów historycznych, 
zmieniłoby losy bitew, czy dla Joanny był jakikolwiek ratunek? Trafiona 
strzałą Joanna nie była już „wysłanniczką boga”, ale stała się nagle „ludz-
ka, krwawiąca […], krzycząca”26, a przecież stereotypowo rzecz ujmując 

„krzyczące kobiety nigdy nie są ładne […]. Krzyczące kobiety prowadzą 
do niczego, nigdy nie zostawiają miejsca dla mężczyzny, który wreszcie 
sam chciałby się pokazać i dlatego [takie kobiety — J.G.] muszą się wy-
cofać, gdy tylko zacznie płynąć pierwsza łza”27. Narratorka zastanawia 
się — zwracając się retorycznie do Joanny — czy nie byłoby lepiej, gdyby 
po zwycięstwie pod Orleanem dziewczyna wróciła do domu i o przygo-
dzie opowiedziała swoim owcom. Nie zostałaby wprawdzie świętą, ale 
byłaby prawdziwie ludzka28. W całej powieści przewija się wątek pracy 
naukowej i badań historycznych. Narratorka zastanawia się, czym wła-
ściwie są badania historyczne i stawia tezę, że badania te są wieczne: nie 
mają końca, nigdy się w zupełności nie zgadzają, również co do liczb, dat 
i czasem nazwisk29. Wszystkie wyniki badań to według narratorki tylko 

„symptomy, z których następnie robi się jasne przypadki, na osiemset 
osiemdziesiątej konferencji strachu”30. 

23 Tamże, s. 34 (tłum. własne).
24 Zob. tamże, s. 35.
25 Tamże, s. 47 (tłum. własne).
26 Tamże, s. 86 (tłum. własne).
27 Tamże (tłum. własne).
28 Zob. tamże, s. 86–87.
29 Zob. tamże, s. 81.
30 Tamże, s. 57 (tłum. własne).
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Tym samym narratorka podaje w wątpliwość sens swojej pracy na 
uniwersytecie, prowadzonych badań, zdawanych egzaminów i długiej, 
skomplikowanej drogi do zdobycia stopnia naukowego. Skojarzenie z lo-
sem Joanny pojawia się i w tym kontekście:

Witaj, Joanno, w wieży w Beaulieu! Ciasne lokum, z którego nikt nie ucieknie i w któ-
rym wreszcie możesz odpocząć, aby przygotować się do egzaminu. Do ostatniego 
i najtrudniejszego egzaminu z wszystkich, do tej ostatniej konferencji strachu”31.

Joanna d’Arc walczyła w męskim przebraniu, wokół niej byli mężczyź-
ni: w armii, w kościele, na tronach. Narratorka znajduje się w świecie 
naukowym w podobnej sytuacji: środowisko to w większości mężczyźni, 
od których nie widzi ani wsparcia w swojej pracy, ani uznania. Profesor, 
promotor jej rozprawy, nieustannie powątpiewa w to, że kobieta może 
prowadzić badania naukowe. Tyrady przez niego wygłaszane sprawiają 
przykrość narratorce, a czytelnika (zwłaszcza czytelniczkę) mogą prze-
razić. Profesor dystansuje się od powszechnie uznanej roli Joanny d’Arc, 
jaką odegrała w czasie wojny stuletniej. Dla niego kobiety owszem mogą 
machać chorągwiami, ale zdobywcami zostają mężczyźni. Kobiety piszą 
chętnie o zdobywcach, ale interesują je nieistotne drobiazgi: „A co tyczy 
się kobiet badaczy, to nigdy nie wysuwają się poza płaszcz, piękny płaszcz 
i dzwoniące dzwony”32.

W jednym z rozdziałów książki odbywa się długo oczekiwany egzamin 
doktorski, przypominający komisję inkwizycyjną: w składzie sami męż-
czyźni, a przewodniczy jej profesor, który pozwala sobie na deprecjonują-
ce doktorantkę uwagi odnoszące się do jej możliwości intelektualnych jako 
kobiety. Gdy doktorantka wypowiada się na temat domniemanej ucieczki 
Loiseleura po próbie uzyskania przebaczenia od wiezionej na stos Joanny, 
profesor reaguje śmiechem i mówi wprost: „Droga Pani! Wie Pani, jak na-
uka to nazywa? Nie wygląda Pani [na taką — JG], która by to wiedziała i to 
nawet — między nami mówiąc — lepiej. Rzeczywiście, powinna Pani pisać 
powieści, wydaje mi się, że ma Pani talent do tego, wyobraźnię i wrażli-
wość”33. Przez przypadkowe zdarzenie profesor zostaje wywołany z egza-
minu, przerwa trwa dość długo, doktorantka i egzaminatorzy czekają, ale 
profesor nie wraca. Egzamin zostaje zakończony bez „wyroku”. 

Felicitas Hoppe podejmuje w powieści temat historyczny i niezwykle 
zgrabnie łączy wydarzenia sprzed wieków z teraźniejszością. Posługuje 
się formą powieści, w której narracja prowadzona jest na dwóch rów-
noległych płaszczyznach: historycznej i współczesnej, gdzie wydarzenia 

31 Tamże, s. 88 (tłum. własne).
32 Tamże, s. 76 (tłum. własne).
33 Tamże, s. 123 (tłum. własne).
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ukazywane są w zgodzie z prawdą historyczną (pozostając fikcją literac-
ką), ale też z mocno zrelatywizowanej perspektywy, a nawet z głosem 
zwątpienia w historyczne przekazy. Zestawienie wydarzeń z życia Joanny 
d’Arc z wydarzeniami z życia narratorki doktorantki początkowo zaska-
kują, ale w dalszej części powieści znajdują uzasadnienie. Życie naukow-
czyni w zmaskulinizowanym świecie nauki nie jest łatwe: ciągle musi ona 
udowadniać, że kobieta też może z sukcesem prowadzić badania nauko-
we. Odniesienia do inkwizycji i koronacji potwierdzają tylko ich trwanie 
w dzisiejszym świecie. Dla czytelnika (czytelniczki) pozostawia Hoppe 
przesłanie: Nie zapominaj, „że korona może stać się corozą”34. Powieść Jo-
hanna można odczytywać też z perspektywy herstorycznej, a więc historii 
opisywanej z pozycji kobiet i z uwzględnieniem ich roli w historii świata, 
ale takie odczytanie nie było przedmiotem moich badań i pozostaje obsza-
rem do kolejnej dogłębnej analizy utworu.
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Figures of the Body 
Discourse on Contemporary Art in Michel Houellebecq’s prose

Abstrakt  
Dyskurs o sztuce współczesnej regularnie pojawia się w prozie Michela Houellebecqa. 
W swoich esejach oraz powieściach autor Cząstek elementarnych przywołuje liczne dzieła 
sztuki (zarówno prawdziwe, jak i fikcyjne) oraz nurty artystyczne, w których na pierwszy 
plan wysuwa się kwestia cielesności oraz traktowania ciała jako medium. Celem artykułu 
jest analiza pojawiających się w prozie Houellebecqa wątków artystycznych zogniskowa-
nych wokół różnych figur ciała w kontekście kategorii takich jak deformacja, rozczłonko-
wanie oraz abiekt. 
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Abstract  
The discourse on contemporary art appears regularly in Michel Houellebecq’s prose. In 
his essays and novels, the author of The Elementary Particles evokes numerous works of 
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art (both real and fictional) as well as trends in art in which the question of corporeality 
and the treatment of the body as a medium come to the fore. The aim of this article is to 
analyse the artistic motifs appearing in Houellebecq’s prose that focus on various figures 
of the body in the context of categories such as deformation, dismemberment and abject. 

Keywords  
contemporary art, body, abject, dismemberment, deformation, Michel Houellebecq 

W tekście pt. Sztuka jako łuskanie1 Michel Houellebecq zdaje relację ze 
swoich wizyt w dwóch Akademiach Sztuk Pięknych — w Caen oraz w Avi-
gnon. Przy okazji wykładu gościnnego w Caen pisarz odwiedza pracow-
nię Rachel Poignant (ur. 1968), francuskiej rzeźbiarki opierającej swoją 
praktykę artystyczną na tworzeniu odlewów różnych części własnego cia-
ła. Opisując wizytę w atelier Poignant, autor Platformy notuje: „Stanąłem 
jak wryty przed długimi rzemieniami pokrytymi odlewami jednego z jej 
sutków (prawego? lewego? nie pamiętam). Gumowatą konsystencją i wy-
glądem przypominało to ramiona ośmiornicy”2. W murach prowansalskiej 
uczelni Houellebecq zapoznaje się z kolei z twórczością Jacques’a Lizène’a 
(ur. 1946), określonego jako artysta, którego „prześladuje jego własna 
żałosność seksualna”3. Ekfraza poświęcona pracy wideo Lizène’a rysuje 
się następująco: „Jego członek wystawał z otworu wydrążonego w płycie 
ze sklejki, owinięty sznurkiem związanym w węzeł zaciskowy, który słu-
żył do tego, aby nim poruszać. Powolnymi szarpnięciami artysta poruszał 
uwięzionym członkiem jak szmacianą lalką”4.

Notując swoje wrażenia wywołane obcowaniem z dziełami Poignant 
i Lizène’a Houellebecq wychodzi od wyznań subiektywnych („Mimo wszyst-
ko wieczorem udało mi się spokojnie zasnąć”5; „Czułem się bardzo nieswo-
jo”6), by w następnej kolejności pokusić się o próbę generalizacji:

To wrażenie rozkładu, smętnego gmerania, które towarzyszy współczesnej sztuce, 
w końcu człowieka dławi […]. Niemniej było to precyzyjne, trudne do zniesienia 
świadectwo naszej epoki. […] sztuka współczesna mnie deprymuje; zdaję sobie 
jednak sprawę, że stanowi najlepszy komentarz do dzisiejszej rzeczywistości. 

1 Tekst ukazał się w rubryce Les carnets à spirales czasopisma „Les Inrocuptibles” (nr 5, 
1995), w tomie Interventions (1998), Interwencje 2 (2009, wyd. pol. 2016) oraz Interwencje 
2020 (2020, wyd. pol. 2021). 

2 M. Houellebecq, Sztuka jako łuskanie, [w:] tegoż, Interwencje 2020, tłum. B. Geppert, Kra-
ków 2021, s. 49. 

3 Tamże, s. 50. 
4 Tamże. 
5 Tamże, s. 49.
6 Tamże, s. 50. 
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Zwieńczeniem refleksji dotyczącej sztuki współczesnej staje się 
w omawianym wątku opis snu autora („Śniłem o workach na śmieci wy-
pełnionych po brzegi filtrami do kawy, obierkami, resztkami mięsa w so-
sie”7), który interpretuje on w odniesieniu do przejawów współczesnej 
twórczości artystycznej: „I pomyślałem o sztuce jako łuskaniu, o strzę-
pach ciała, które pozostają przyklejone do obierek”8. Uwagi i przemyśle-
nia zawarte w eseju Sztuka jako łuskanie wydają się ogniskować kluczowe 
aspekty dyskursu o sztuce współczesnej, który jest jednym z regular-
nie powracających dyskursów w powieściach Houellebecqa. Wśród tych 
aspektów na pierwszy plan wysuwa się kwestia cielesności, która stanowi 
punkt wyjścia dla kategorii takich jak deformacja, rozczłonkowanie czy 
abiekt. W świetle tych właśnie kategorii rozpatrywać można pojawiające 
się w powieściach Houellebecqa wątki artystyczne oraz opisy dzieł sztuki, 
które obejmują zarówno dzieła fikcyjne (twórczość Bertrand Bredane’a 
czy Sandry Heksjtovoian z Platformy), jak i prawdziwe (autorów takich 
jak Pablo Picasso, akcjoniści wiedeńscy czy Damien Hirst). 

W trakcie rozmowy poświęconej figuracji w sztuce XX wieku Michel 
Houellebecq-postać Mapy i terytorium indaguje „Kogo obchodzi portret 
Dory Maar namalowany przez Picassa?” i dodaje: „Malarstwo Picassa jest 
zresztą paskudne, jego świat jest obrzydliwie zniekształcony, bo on sam 
miał obrzydliwą duszę, nic innego nie da się o nim powiedzieć”9. Niedługo 
po przywołanej rozmowie Jed Martin, fikcyjny artysta będący protagoni-
stą powieści, tworzy obraz pt. Michel Houellebecq, pisarz. Na płótnie tym 
postać realistycznie sportretowanego Houellebecqa pozostaje w mroku, 
na pierwszy plan wysuwają się jedynie wybrane części jego ciała („Świa-
tło, znacznie bardziej kontrastowe niż na poprzednich płótnach Martina, 
pozostawia w cieniu dużą część ciała pisarza, koncentrując się na górnej 
połowie twarzy i dłoniach”10). Przeciwwagą dla realistycznego portretu 
autorstwa Martina — a jednocześnie kontynuacją procesu wypreparowy-
wania poszczególnych części pisarza — jest niemal abstrakcyjna kompozy-
cja stworzona ze strzępków ciała Houellebecqa, którą odnajdują policjanci 
w miejscu jego morderstwa:

Głowa ofiary nietknięta i równo obcięta, leżała na jednym z foteli przed komin-
kiem, na ciemnozielonym welurze była widoczna niewielka plama krwi. […] 
Reszta to była prawdziwa jatka, bezsensowna rzeźnia, porozrzucane po podłodze 
strzępy, ochłapy ciała. […] Cała wykładzina dywanowa była pokryta zacieka-
mi krwi, które miejscami układały się w skomplikowane arabeski. Strzępy ciał 
ofiar, w kolorze czerwonym przechodzącym miejscami w czarny, również nie 

7 Tamże. 
8 Tamże. 
9 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, tłum. B. Geppert, Warszawa 2011, s. 156.
10 Tamże, s. 164.
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wyglądały na rozrzucone przypadkowo, ale według jakiegoś trudnego do rozszy-
frowania wzoru, wyglądało to jak układanka11. 

Voyeurystyczne spojrzenie narratora podkreśla „malarskość” sceny 
zbrodni oraz waloryzuje ją pod względem estetycznym poprzez zwrócenie 
uwagi na odcienie barw czy porównanie kształtów strzępów ciał do ara-
besek. Jak notuje Lena Schönwälder, scena ta wydaje się „stanowić raczej 
pseudoekfrastyczny opis dzieła sztuki, którego sens pragniemy odczytać — 
Jasselin na poziomie fikcji, czytelnik na poziomie recepcji”12. 

Zogniskowany wokół zagadnień kolorystyki i kompozycji, opis sceny 
zbrodni interpretować można jako prefigurację aktu oglądania fotogra-
ficznej dokumentacji owego miejsca przez Jeda Martina:

Jed obejrzał kilka powiększeń, które według Jasselina były wszystkie do siebie po-
dobne: zacieki, strzępy ciała, bezkształtna układanka.

— To ciekawe — powiedział w końcu. — Jak u Pollocka, ale prawie monochroma-
tycznie. To mu się zdarzało, ale niezbyt często.

— Kto to taki, Pollock? Proszę wybaczyć mój brak kultury.

— Jackson Pollock był amerykańskim malarzem lat tuż-powojennych. Abstrak-
cyjnym ekspresjonistą, a nawet głównym przedstawicielem tego nurtu. Znaj-
dował się pod silnym wpływem szamanizmu13.

Efektem wizualnej wrażliwości artysty jest wskazanie paraleli między 
fotografiami ukazującymi scenę zbrodni a malarstwem spod znaku action 
painting. Komisarz Jasselin, od miesięcy próbujący ustalić sprawcę mor-
derstwa, podejmuje ten trop:

— Sądzi pan, że morderca mógł być pod wpływem Jacksona Pollocka? 

Jed milczał przez kilka sekund, potrząsając głową z niedowierzaniem, zanim od-
powiedział:

— Nie wiem… Nie da się ukryć, że to go przypomina. Wielu artystów końca dwu-
dziestego wieku wykorzystywało w swej twórczości własne ciało, niektórzy 
zwolennicy body art uważali się za kontynuatorów Pollocka, to prawda. Ale 
ciała innych ludzi… Tylko wiedeńscy akcjoniści przekroczyli tę granicę14.

11 Tamże, s. 256–257.
12 L. Schönwälder, La mort de Michel Houellebecq : entre «goût de l’horrible» et commentaire 

métapoétique, „RELIEF – Revue électronique de littérature française” 2018, nr 12, s. 33.
13 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, dz. cyt., s. 313. 
14 Tamże, s. 314. 
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Choć możliwy wpływ Pollocka na sprawcę zabójstwa, chirurga pla-
stycznego, Adolphe’a Petissaud, pozostaje w powieści niewyjaśniony, jego 
konotacje ze sztuką współczesną rysują się na kilku poziomach. 

Pierwszym z nich jest przywołany przez Jeda Martina akcjonizm 
wiedeński, radykalny nurt artystyczny lat powojennych. Z „nieznaną 
wcześniej siłą wprowadzając żywe ciało jako materiał sztuki”15, nurt 
ten zasłynął ze szczególnego okrucieństwa, z jakim ludzkie i zwierzęce 
ciało może zostać potraktowane na polu sztuki (mowa tu między inny-
mi o okaleczaniu i maltretowaniu ciała w ramach działań performatyw-
nych16, aranżowaniu brutalnych orgii, a także używaniu krwi jako me-
dium malarskiego17). Przejawem takich predylekcji jest nie tylko sposób, 
w jaki Petissaud dokonuje zabójstwa pisarza; wkraczając do domu lekarza 
w Cannes funkcjonariusze regionalnej policji natrafiają na „prawdziwą 
niespodziankę”18:

Wzdłuż czterech ścian pomieszczenia o wymiarach dwadzieścia metrów na dzie-
sięć stały gabloty dwumetrowej wysokości. Regularnie ułożone na półkach, oświe-
tlone spotami, spoczywały w nich monstrualne chimery ludzkie. Organy płciowe 
przeszczepiono na torsy, przyszyte do nosów miniaturowe ramiona embrionów 
przypominały trąby. Pozostałe kompozycje stanowiły bezładną mieszaninę ludz-
kich członków przyklejonych, przyszytych, otaczających głowy o wykrzywionych 
rysach twarzy. Wszystkie okazy zakonserwowano jakąś nieznaną policjantom 
techniką, a ich realizm był trudny do wytrzymania: pokiereszowane twarze, często 
z wyłupionymi oczami, zastygły w straszliwym grymasie bólu, korony zaschniętej 
krwi otaczały miejsca po amputacjach19. 

Monstrualna kolekcja chirurga jawi się egzemplifikacją stwierdzenia, 
które odnajdujemy w innej powieści autora, Cząstkach elementarnych. 
Narrator owej powieści konstatuje:

Było rzeczą normalną, że po wyczerpaniu rozkoszy seksualnych jednostki uwolnio-
ne od zwykłych ograniczeń moralnych kierowały się w kierunku rozkoszy bardziej 
perwersyjnej, rozkoszy okrucieństwa; dwa wieki wcześniej Sade podążał podobną 
drogą. W tym sensie serial killers lat dziewięćdziesiątych byli naturalnymi dzieć-
mi hipisów lat sześćdziesiątych, a ich wspólnych przodków można było odnaleźć 
wśród wiedeńskich akcjonistów lat pięćdziesiątych. Pod płaszczykiem artystycz-
nych wyczynów akcjoniści wiedeńscy, tacy jak Nitsch, Muehl czy Schwarzkogler, 

15 C. Jędrysko, Hermann Nitsch, Anty-logos i ciało, „Estetyka i Krytyka” 2012, nr 25, s. 94. 
16 Najsłynniejszym przykładem takiego działania jest akcja Uni-Ferkelei z 1968 roku, w której 

wzięli udział Günter Brus, Otto Muehl, Peter Weibl i Oswald Wiener. 
17 Zob. Teatr Orgii i Misteriów, a także malarstwo gestu Hermanna Nitscha. Twórczość tę 

analizuje m.in. C. Jędrysko w artykule Hermann Nitsch, Anty-logos i ciało, dz. cyt.
18 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, dz. cyt., s. 347.
19 Tamże.
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dopuszczali się masakrowania zwierząt na oczach publiczności; tłumy kretynów 
patrzyły, jak wyrywają, rozciągają organy i wnętrzności, zanurzają ręce w mięsie 
i krwi, doprowadzając zwierzęta do ostatecznych granic cierpienia — podczas gdy 
jakiś palant fotografował czy filmował tę jatkę, by potem wystawić otrzymane 
w ten sposób dokumenty w galerii sztuki. […] Wiedeńskich akcjonistów, beatni-
ków, hipisów i seryjnych morderców łączyło tyle, że wszyscy byli libertyńskimi 
integrystami, że głosili absolutną zgodę na respektowanie praw jednostki, a nie 
norm społecznych; sprzeciwiali się wszelkiej hipokryzji, na którą składały się we-
dług nich moralność, uczucie, sprawiedliwość i litość20.

Figurę doktora Petissaud traktować można więc jako spadkobier-
cę ruchów formujących wrażliwość i moralność pokolenia, dla które-
go kulturowy liberalizm, wyzwolenie jednostki oraz negacja wszelkich 
norm społecznych stały się przyczynkiem do legitymizacji perwersji 
i okrucieństwa. 

W twórczości artystów spod znaku akcjonizmu wiedeńskiego kwestie 
estetyczne ustąpiły miejsca performatywnym aktom transgresji norm 
społecznych. Świadczy o tym między innymi wypowiedź Otto Muehla, jed-
nego z najsłynniejszych przedstawicieli ruchu: „W moich akcjach wysze-
dłem początkowo z założeń artystycznych, ale teraz widzę wszystko coraz 
mniej jako sztukę. To, co robię, jest raczej czymś w rodzaju przeciwnego 
bieguna społeczeństwa”21. Również Hermann Nitsch, komentując działa-
nia grupy, podkreśla zainteresowanie tym, co społecznie wyparte („Akcje 
z ciałem, krwią i zarzynanymi zwierzętami zgłębiają naszą zbiorową nie-
świadomość”22). Narrator Cząstek elementarnych, uznając sztukę wiedeń-
skich akcjonistów za „dionizyjską chęć uwolnienia bestialskich instynktów 
zła”23, traktuje ów nurt artystyczny w kontekście jednego z wielu sympto-
mów kulturowej zapaści, w której artyści jawią się jako poszukiwacze co-
raz bardziej brutalnych doznań. Dezaprobatę względem działań tego typu 
Houellebecq wyraża we wstępie do katalogu Tomi Ungerer, gdzie pisze, że 
jego odraza do akcjonistów wiedeńskich jest bezwzględna24.

Pod względem formalnym stworzone przez Petissaud figury zdekom-
ponowanych, a następnie wtórnie zakomponowanych i zakonserwowa-
nych ciał ludzkich, umieszczone w podświetlanych gablotach, stanowią 
wariację na temat taksydermii, sztuki wynalezionej w latach dwudzie-
stych XIX wieku. Sztuka ta, która początkowo obejmowała jedynie ciała 

20 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, tłum. A. Daniłowicz-Grudzińska, Warszawa 1998, 
s. 241–242.

21 S. Ruksza, Przeciwny biegun społeczeństwa, [w:] Akcjonizm wiedeński. Przeciwny biegun 
społeczeństwa, red. S. Ruksza, Kraków 2011, s. 23. 

22 H. Nitsch, Das Orgien Mysterien Theater, cyt. za: C. Jędrysko, dz. cyt., s. 92. 
23 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, dz. cyt., s. 242.
24 Tenże, Préface, [w:] Ungerer T., Erotoscope, Kolonia 2002, s. 10.
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zwierząt, zaliczana jest do paradygmatu „wskrzeszania”, w którym za po-
mocą różnych technik stwarza się iluzję życia, korzystając z rzeczy mar-
twych lub bezwładnych25. Jak sugeruje Russell Williams obiekty autorstwa 
Petissaud traktować można również w kategoriach dzieł sztuki, albowiem 
przywodzą one na myśl twórczość duetu Jake Chapmana (ur. 1962) i Di-
nosa Chapmana (ur. 1966) i ich hiperrealistycznych „tragicznych anato-
mii” imitujących żywe, często zdeformowane ciała ludzkie26. Nerwowe 
próby zamaskowania Realnego, by posłużyć się terminologią Hala Fostera, 
działają w przypadku tego rodzaju obiektów na zasadzie traumatycznego 
iluzjonizmu27. 

Iluzja życia, będąca w istocie reprezentacją śmierci, stanowi także 
jedną z głównych charakterystyk prac Damiena Hirsta (ur. 1965), artysty, 
który pojawia się w Mapie i terytorium za sprawą inaugurującej powieść 
ekfrazy, stanowiącej opis obrazu pt. Jeff Koons i Damien Hirst dzielący 
między siebie rynek sztuki autorstwa Jeda Martina. Choć w powieści nie 
są wzmiankowane konkretne dzieła sportretowanych artystów, ich twór-
czość traktować można w kategorii i n t e r t e k s t u a l n o ś c i  f a k u l t a -
t y w n e j . W teorii Ryszarda Nycza intertekstualność tego typu obejmuje 
uwzględniane w lekturze związki, które nie posiadają określonych wy-
kładników tekstowych, ale mogą wywierać znaczący wpływ na wyczyty-
wane znaczenia utworu28. I tak, w świetle twórczości Hirsta, instalację 
chirurga Petissaud intepretuje Bruno Viard: „W tym okropnym, chorobli-
wym dziele, które pretenduje do zastąpienia autentycznego dzieła sztuki, 
łatwo rozpoznać manierę typową dla Hirsta, specjalistę od trashu i maka-
bry: zwierzę w formalinie, rozczłonkowaną kobietę w ciąży, rekina w po-
wolnym rozkładzie”29. 

W kontekście twórczości autora Fizycznej niemożliwości śmierci w umy-
śle istoty żyjącej warto wspomnieć także o tym, że obraz przedstawiają-
cy Koonsa i Hirsta malowany, a następnie zniszczony przez protagonistę, 
zostaje przez galerzystę Franza Tellera uznany za znakomite świadectwo 
aktualnej sytuacji w dziedzinie sztuki. Jak konstatuje Franz: „Rzeczywi-
ście nastąpił rodzaj podziału: z jednej strony fun, seks, kicz i niewinność, 

25 S. Bann, The Clothing of Clio. A Study of the Representation of History in Ninteenth-Century 
Britain and France, Cambridge 1984, cytat za: J. Crary, 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu, 
tłum. D. Żukowski, Kraków 2015, s. 154–155.

26 R. Williams, «La transgression ne m’intéresse pas, pour le dire brutalement»: Michel Houelle-
becq, critic of transgression, „MHRA Working Papers in the Humanities” 2014, vol. 9, s. 76.

27 H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, 
Kraków 2010, s. 174.

28 Zob. R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, „Pamiętnik Literacki” 
1990, nr 81, s. 99. 

29 B. Viard, «La Carte et le Territoire», roman de la représentation: entre trash et tradition, 
„Lendemains” 2011, nr 36, s. 92.
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z drugiej trash, śmierć i cynizm”30. Pracując nad wspomnianym obrazem, 
Jed Martin dochodzi do wniosku, iż „wartość handlowa cierpienia i śmier-
ci stała się zdecydowanie wyższa od wartości rozkoszy i seksu […]; pew-
nie dlatego właśnie Damien Hirst odebrał kilka lat temu Jeffowi Koonsowi 
pierwszą pozycję na światowym rynku sztuki”31. Refleksja ta bliska jest 
postawie Paula Virilio, który przyglądając się przejawom współczesnej 
twórczości artystycznej, krytykuje dominujące pragnienie szokowania, 
skandalizowania oraz przemocowego traktowania odbiorcy32. 

Oprócz prac własnego autorstwa, prezentujących monstrualne twory 
powstałe w wyniku zestawiania ze sobą zakonserwowanych części ludz-
kiego ciała o różnej proweniencji, w piwnicy Petissaud znajdują się także 
cztery dzieła sztuki innych artystów. Są to rozmieszczone w narożnikach 
pomieszczenia: szkic węglem Francisa Bacona (1909-1992), dwie plasty-
nacje Gunthera von Hagensa (ur. 1945), „same w sobie dość odrażające”33, 
oraz wspomniany już portret Michel Houellebecq, pisarz. W tych dziełach, 
których punktem wspólnym jest obrana tematyka — reprezentacja czło-
wieka w sztuce — rezonują preferencje estetyczne Petissaud. Gilles Dele-
uze, analizując twórczość Bacona, pisze o trzech napędzających ją siłach: 
izolacji (napięcie między wielobarwnym ciałem a kolorowym tłem), de-
formacji (wewnętrzne samoporuszenie ciała) i rozproszeniu (brak tożsa-
mości oraz zestawianie ze sobą elementów ciał o różnej proweniencji)34. 
Jego figury są kalekie, dodaje filozof, a „dane figuralne” dotyka katastro-
fa35. Odwrotnością Baconowskiego ciążenia ku abstrakcji są w kolekcji Pe-
tissaud plastynacje niemieckiego anatoma, wynalazcy techniki preparacji 
ciała polegającej na zatrzymaniu rozkładu tkanek martwego organizmu 
w celu zachowania ich koloru i kształtu. Z jednej strony izolacja, defor-
macja i rozproszenie, z drugiej, fascynacja materialnością ludzkiego ciała 
oraz nieograniczonymi możliwościami jego preparowania. Dopełnieniem 
kolekcji jest ostatnie z wymienionych dzieł, portret autorstwa Jeda Marti-
na, który w wyniku śledztwa okazuje się motywem zabójstwa ukazanego 
na nim pisarza36. Co kluczowe, nietypowy charakter owej zbrodni wydaje 
się wypadkową estetycznych preferencji zabójcy.

30 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, dz. cyt., s. 183–184.
31 Tamże, s. 332.
32 Zob. P. Virilio, La Procédure silence, Paryż 2000, s. 15.
33 Tamże, s. 349.
34 G. Deleuze, Bacon. Logika wrażenia, tłum. A. Z. Jaksender, red. K. M. Jaksender, M. Tercz, 

Kraków 2018, s. 141–142. 
35 Tamże. 
36 Jak notuje William Russell: „In this way, Houellebecq is murdered by a contemporary artist 

for a work of contemporary art in a slaughter that itself takes the form of a work of art”. 
W. Russell, dz. cyt., s. 76.
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W centralnym punkcie piwnicy Petissaud, w której mieści się jego ko-
lekcja sztuki, narrator opisuje wielki, podświetlony przezroczysty stół, we-
wnątrz którego kłębią się setki owadów. Gdy policjant niechcący naciska 
przycisk na krawędzi stołu, jedna ze ścianek otwiera się, w efekcie czego 

„kilkanaście ptaszników, przebierając włochatymi odnóżami, ruszyło do 
sąsiedniej klatki i natychmiast zabrało się do rozszarpywania na strzępy 
zajmujących ją wielkich czerwonawych stonóg”37. Zestawienie owadów 
i sztuki, a także — raz jeszcze — obrazy pokawałkowanego ciała ludzkiego, 
pojawiają się również w innej powieści Houellebecqa, Platformie. Jednym 
z bohaterów przywołanej powieści jest fikcyjny artysta Bertrand Bredane, 
który przedstawiony jest jako autor następujących prac:

Nakręcił film wideo na temat tego, co dzieje się z trupami ludzi, którzy zgodzili 
się oddać po śmierci swoje ciała nauce — to znaczy aby na przykład posłużyły stu-
dentom medycyny do wprawiana się w sekcji zwłok. Kilku prawdziwych studentów 
medycyny, ubranych w zwykłe ubrania, miało wmieszać się między publiczność i po-
kazywać od czasu do czasu odcięte ręce czy wysunięte z oczodołów oczy38. 

Bredane zasłynął również z tego, że „przechowywał w majtkach 
młodych kobiet mięso tak długo, aż zgniło, albo też hodował muchy na 
własnych ekskrementach, a następnie je wypuszczał w salach wystawo-
wych”39. Reprezentując nurt trash, dokładniej zaś jego odmianę w postaci 
sztuki abiektalnej, Bredane sytuuje się wśród twórców, którzy „prezentu-
jąc nierzadko to, co wstrętne i rozkładające się, pragną również zdemon-
tować, rozchwiać dotychczas obowiązujący model podmiotowości, udzie-
lić mu tego niebezpiecznego dla wszelkiej całości ruchu rozpadu”40 w celu 
naruszenia spójności „ja”41. 

Choć sztukę Bredane’a uznać można za przykład twórczości wręcz 
„stereotypowo transgresyjnej”42, kwestia ta komplikuje się w momencie, 
gdy artysta precyzuje kierujące nim przesłanki. Sztuka jest dla Breda-
ne’a platformą służącą zgłębianiu „obrzydliwej części ludzkiej natury”43 
(eksploracji tej tematyki artysta dokonuje zresztą nie tylko na polu sztuki 

— Bredane jest częstym gościem klubów SM oraz świadkiem sadystycz-
nych orgii). Jak wyznaje artysta w trakcie jednej z rozmów: „Nie wie-

37 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, dz. cyt., s. 348.
38 Tenże, Platforma, tłum. A. Daniłowicz-Grudzińska, Warszawa 2012, s. 187–188.
39 Tamże, s. 187. 
40 A. Marzec, A(b)normalne, abiektalne — skandal w sztuce współczesnej, „Tematy z Szewskiej” 

2011, nr 2, s. 263.
41 Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Żalski, Kraków 2008.
42 W. Russell, dz. cyt., s. 75. Autor wskazuje również na podobieństwa między sztuką Breda-

ne’a a Hirsta.
43 M. Houellebecq, Platforma, dz. cyt., s. 191.
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rzę w c z ę ś ć  p r z e k l ę t ą, bo nie wierzę w żadną formę przekleństwa, 
błogosławieństwa zresztą też nie. Ale mam wrażenie, że zbliżając się do 
cierpienia, dominacji i służalczości, dotykamy czegoś zasadniczego”44. 
Negując podział na dobrą i złą stronę natury człowieka, Bredane neguje 
wszelką możliwość transgresji, albowiem w obliczu braku granic żadne 
działanie nie może ich naruszyć ani przekroczyć. Włączając w obręb swo-
jej twórczości abiekt — materię z definicji niemożliwą do ostatecznego 
usytuowania i ontologicznego dookreślenia — Bredane postuluje znie-
sienie granicy między tym, co dopuszczalne, a tym, co niedopuszczalne. 
Działania oparte na cierpieniu, przemocy i okrucieństwie, które bierze na 
warsztat w ramach swojej twórczości artystycznej, nie powinny być jego 
zdaniem potępiane, albowiem potrafią zbliżyć się do bliżej nieokreślonej 
esencji („czegoś zasadniczego”).

Pisząc o założeniach programowych sztuki współczesnej, Arthur Danto, 
jako jedno z kluczowych zjawisk modelujących jej kształt wymienia eks-
pansję, czyli rozszerzenie sfery artystyczności i estetyczności na obszary 
wcześniej odległe od tradycyjnie rozumianej sztuki45. Amerykański filozof 
szczególną uwagę poświęca kwestii materiału, podkreślając charaktery-
styczne dla sztuki współczesnej wykorzystywanie materiałów dotychczas 
niekojarzonych ze sferą artystyczną. Jednym z takich materiałów jest 
ludzkie oraz zwierzęce ciało, pojawiające się w sztuce XX i XXI wieku nie 
tylko jako temat, lecz także jako medium. Dzieła sztuki operujące ciałem 
jako środkiem wyrazu artystycznego, których liczne przykłady odnaleźć 
można w prozie Houellebecqa, to zarówno prace istniejące realnie, jak i te 
stworzone na potrzeby literackiej fikcji. Stanowią one niejako przegląd 
możliwych sposobów traktowania ciała jako materii artystycznej, takich jak 
izolowanie poszczególnych części ciała oraz jego wydzielin (abiektu), defor-
macja czy działania mające na celu spreparowanie martwego ciała.

Punktem wspólnym omówionych ekfraz oraz intertekstów fakultatyw-
nych związanych z domeną sztuki współczesnej jest zwrócenie uwagi na 
ingerencję w ciało, której skutkiem jest albo jego rozpad, albo iluzoryczne 
kreowanie życia, będące w istocie celebracją obumierania bądź śmierci. 
Ingerencja w tkankę ciała ma najczęściej charakter okrutny i brutalny, co 
potwierdza tezę, że „transgresja w prozie Houellebecqa ma zawsze ści-
sły związek z okrucieństwem”46. Niezależnie od tego, czy autor Możliwo-
ści wyspy wydobywa z dzieł sztuki ich najbardziej drastyczne elementy 
w sposób syntetyczny, czy czyni to z niezwykłą drobiazgowością, okrutny 

44 Tamże. Wyróżnienie autora. 
45 A.C. Danto, Historia a pojęcie sztuki, tłum. E. Bogusz-Bołtuć, „Estetyka i Krytyka” 2002, 

nr 3, s. 107. 
46 A. Novak-Lechevalier, Vertiges de la limite: Houellebecq et la transgression poétique, 

„French Cultural Studies” 2020, vol. 31, s. 13.
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charakter praktyk artystycznych zogniskowanych wokół ciała podkreśla 
poprzez taki sposób opisu dzieł, który ma na celu wzbudzenie w czytelni-
ku wstrętu oraz moralno-estetycznego dyskomfortu. 

Jak pisze Antoine Jurga, który pasaże o sztuce traktuje jako fragmen-
ty metatekstowe i postuluje odczytywanie ich w całościowym kontekście 
œuvre Houellebecqa, zrozumienie powodu obecności danych dzieł sztuki 
czy motywów artystycznych w fikcji Houellebecqa jest jedną z możliwych 
form obcowania z projektem pisarza, w którym „mediacja poprzez sztukę 
autoryzuje pewną cyrkulację estetyczną”47. I tak, z szerokim wachlarzem 
wątków artystycznych włączających materię ciała w obręb kreacji arty-
stycznej korespondują charakterystyczne dla prozy Houellebecqa wątki 
fabularne, w których pisarz „przywołuje obrazy wydzielin, krwi, gnicia, 
deformacji i rozpadu ciał. Uczucie obrzydzenia podsyca też wulgarnymi 
i surowymi opisami szeroko pojętej sfery seksualnej”48. Tego typu wątki 
obecne w powieściowej oraz eseistycznej materii służą nie tylko estetycz-
no-moralnej prowokacji, lecz także mobilizacji czytelnika w taki sposób, 

„aby jego wzrok sięgnął poza horyzont obrzydzenia fizycznością”49 i skie-
rował się w stronę szerszego kontekstu, w jakim funkcjonują one w Houel-
lebecqowskiej wizji świata. 

Przenosząc refleksję dotyczącą rozpadu i deformacji ciała na grunt meta-
fizyczny, inkrustujące prozę Houellebecqa dzieła sztuki interpretować moż-
na jako wizualne reprezentacje kondycji współczesnego człowieka. Rozpad, 
rozkład, deformacja, skupienie się na abiekcie oraz libidinalnym aspekcie 
ciała, a także brutalność i okrucieństwo praktyk, którym ciało poddawane 
jest na polu sztuki, traktować można na zasadzie metafory. W takiej optyce 
warto przywołać fragment eseju, w którym Houellebecq notuje:

rozpad istoty ludzkiej jest procesem tragicznym; każdy, powodowany bolesną tę-
sknotą, nadal domaga się od drugiego człowieka tego, czego tamten już nie potrafi; 
jak oślepiona zjawa, poszukuje u niego owego ciężaru egzystencji, którego w sobie 
nie znajduje. Poszukuje oporu, trwałości, głębi50.

W szerszej perspektywie przywołane aspekty sztuki współczesnej od-
nieść można do relacji międzyludzkich oraz grupowych praktyk, na któ-
rych ufundowana jest płynna nowoczesność. W takim ujęciu interpretacja 

47 A. Jurga, L’entreprise de l’art dans le romanesque houellebecquien, [w:] Michel Houellebecq 
à la Une, red. Murielle Lucie Clément, Sabine van Wesemael, Amsterdam-Nowy Jork 2011, 
s. 151.

48 A. Chwieduk, Czego się boisz? Wstręt w prozie Michela Houellebecqa, „Czas Kultury” 2021, 
nr 3, s. 171. Temat wydzielin w prozie Michela Houellebecqa drobiazgowo analizuje Muriel-
le Lucie Clément w książce Houellebecq, sperme et sang, Paryż 2003. 

49 Tamże.
50 M. Houellebecq, Kilka uwag o zamęcie, [w:] tegoż, Interwencje 2020, dz. cyt., s. 30.
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zdezintegrowanego ciała odzwierciedlałaby jeden z przejawów szeroko 
pojętego rozpadu społecznych struktur, który w swojej prozie problema-
tyzuje autor. Rozpad więzi międzyludzkich, rozpad społeczeństw obywa-
telskich, rozpad ram, w które można wpisać ludzką egzystencję, rozpad 
trzech wielkich porządków — języka, społeczeństwa i natury — w któ-
rych oparcie znajdował niegdyś człowiek51 to przecież motywy powraca-
jące w każdej powieści autora począwszy od debiutanckiego Poszerzenia 
pola walki. Sztuka współczesna jako teren destabilizacji podmiotu staje 
się przyczynkiem do konfrontacji z taką wizją świata, w której pozorny 
humanizm (postawienie człowieka w centrum zainteresowań) okazuje się 
wypadkową praktyk opartych na dehumanizacji, rozpadzie i izolacji jed-
nostki oraz deformacji wszelkich przejawów życia.
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Przekład jako tłumaczenie,  
czyli… interpretacja
Translation as Explanation,  
i.e… an Interpretation of the Text

Abstrakt  
Przekładom tekstu artystycznego (tj. poezji albo prozy) z jednego języka narodowego na 
inny język narodowy przypisuje się dwie funkcje. Pierwszą można określić jako „uprzystęp-
nienie” czytelnikowi, który nie zna języka oryginału składników znaczeniowych tekstu tłu-
maczonego (metafraza), czyli jego fabuły, technik obrazowania, czyli figur stylistycznych, 
konstruowania sytuacji lirycznej etc. Funkcja druga tłumaczenia to głębokie wniknięcie 
w sens tekstu przekładanego (hermeneia), jego upodmiotowiona interpretacja, czasami też 
jego twórcze rozwinięcie. Materiałem ilustrującym te rozważania są dwa przykłady. Pierw-
szy pochodzi z parafrazy Psalmu I w interpretacji Jana Kochanowskiego. Przykład drugi to 
analiza kilku pierwszych wersów Boskiej komedii Dantego w tłumaczeniach na język polski.
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przekład, tłumaczenie, interpretacja, parafraza

Abstract  
Two functions might be assigned to the translations of an artistic text (i.e. of poetry 
or prose) from one national language into another one. The first one can be described 
as “facilitating” for a reader who does not know the original language of the semantic 
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components of the translated text (metaphrasis), i.e. its plot, imaging techniques, stylistic 
figures, constructing its lyrical situation, etc. The second function of translation, more im-
portant indeed, is to penetrate deeply into the meaning of the translated text (hermeneia), 
its deeper interpretation, and sometimes its creative development. Two examples illustrate 
these considerations. The first one comes from a paraphrase of Psalm I as interpreted by 
Jan Kochanowski. The second example is the analysis of the first few lines of Dante’s Divine 
Comedy translated into Polish.

Keywords  
translation, explanation, interpretation, paraphrase

Wyeksponowane w tytule tego szkicu zestawienie dwóch określeń wyglą-
dających z pozoru na synonimy ma zwrócić już na samym wstępie uwagę na 
faktyczną różnicę znaczeniową, a także funkcjonalną, która wyrażenia te 
jednak od siebie oddziela. Wszak pierwsze z nich czyli „przekład” postrze-
gać można jako swoistą metaforę, która określa czynność „przenoszenia” 
czegoś z jednego miejsca na inne. Faktycznie, ta metafora zakorzeniona 
jest znaczeniowo w łacińskim rzeczowniku translatio oraz — głębiej jesz-
cze w przeszłość sięgając — w greckim wyrazie metáphrasis (μετάφρασισ), 
który oznacza m.in. parafrazowanie tekstu zapisanego w jednym kodzie 
językowym za pomocą innego języka, a także innego systemu pojęć. Cho-
dzi tu zatem również o „przenoszenie” jakby sensu tekstu wypowiedzia-
nego czy napisanego w tzw. języku „oryginału”, który jest „obcy” i przez 
to niezrozumiały dla odbiorcy, znajdującego się poza tym systemem ję-
zykowym. Ten sposób pojmowania „przekładu” zapowiada inny jeszcze 
kierunek refleksji nad translacją, który obszernie bywa w literaturze ko-
mentowany i który dlatego tutaj pozostawimy tymczasem bez komentarza. 
Jest to mianowicie kwestia, czy dosłownie rozumiany „przekład” tekstu 

„oryginalnego” (czyli pierwotnego) w ogóle istnieje i czy jest możliwy bez 
zasadniczej ingerencji w jego strukturę, bez istotnego jej przekształce-
nia. Jest więc to pytanie o granice autonomii przekładu (który właściwie 
zawsze jest faktycznie parafrazą) jako czynności twórczej, której autor 
zajmuje faktycznie miejsce równorzędne z autorem tzw. „oryginału”1.

Natomiast wyraz „tłumaczenie”, choć często (i niesłusznie) używany 
bywa zamiennie z „przekładem”, sygnalizuje inną funkcję pracy transla-
torskiej i inne jej skutki. Wszak „tłumaczenie” to także z łacińska brzmią-
ca „interpretacja” (interpretatio), zatem „objaśnienie” (zamierzone lub 
nie) sensu danego wyrażenia albo całego tekstu napisanego w języku 

1 Bliską tej intuicji myśl znajduję w książce Piotra de Bończa Bukowskiego, Friedricha 
Schleiermachera drogi przekładu: w kręgu problemów języka i komunikacji, Kraków 2020.
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czytelnikowi „obcym”, czyli nieznanym, albo nawet jego ojczystym, lecz 
wymagającym namysłu, komentarza i uprzystępnienia mu w odbiorze nie 
tylko językowym2. Łacińskie wyrażenie interpretatio, które bliskie jest 
znaczeniu greckiego wyrazu hermeneia (έρμηνεία) wskazuje na intencje 
tłumacza, który — najpierw niejako „sam dla siebie” — pragnie dotrzeć 
przede wszystkim do pierwotnego znaczenia tekstu (ad sensum), nie zaś 
poprzestawać tylko na dosłowności (ad litteram), która zresztą bywa poj-
mowana i ceniona zazwyczaj jako tzw. „wierność” przekładu. Nagradza 
się tego rodzaju pochwałą przekłady (jak się to mówi) „oddające wiernie”, 
ale… co faktycznie? Przeważnie pada tu w odpowiedzi fatalne określenie 

„treść oryginału”, choć przecież nie tylko o fabułę (jeśli tekst jest narracyj-
ny) w tzw. „treści” utworu chodzi. W ten sposób otwiera się przestrzeń dla 
rozmaitych, mniej lub bardziej dramatycznie zmetaforyzowanych kwali-
fikacji i dyskwalifikacji przekładu, opartych na jego porównywaniu z tzw. 

„oryginałem”. Zapomina się jednak często o tym, że to porównywanie, od 
którego zazwyczaj się rozpoczyna i na którym się niekiedy kończy ocena 
translacji, jest uzależnione od kilku czynników. Po pierwsze, rzecz jasna, 
zależy ona od kompetencji językowej tłumacza w zakresie języka dlań „ob-
cego” (wyuczonego), ale też i w obszarze jego języka ojczystego. Należy 
również jednak uwzględnić tak samo kompetencje krytyka, a właściwie 
każdego czytelnika tekstu przetłumaczonego (nie tylko więc zawodowe-
go krytyka), który zna język „oryginału” na tyle wystarczająco, aby sens 
czytanego tekstu „obcego” rozpoznać i z jego wartości poznawczej i es-
tetycznej zdać sobie sprawę. Poza tym zależy to od wrażliwości i intuicji 
językowej owego czytelnika — ewentualnego tłumacza.

Każdy bowiem, kto czyta tekst napisany w języku tzw. obcym, aczkol-
wiek znanym mu i zrozumiałym, najpierw faktycznie go sobie doraźnie, 

„prywatnie” niejako przekłada, dobierając odpowiednie wyrażenia synoni-
miczne w języku rodzimym. Można zatem powiedzieć paradoksalnie, acz bez 
przesady, że tyle jest przekładów lub raczej indywidualnych „pre-przekła-
dów”, np. Hamleta, zdeterminowanych — oprócz znajomości języka — osob-
niczą intuicją językową, wrażliwością, wyobraźnią, własnymi doświadcze-
niem egzystencjalnym etc., ile było, jest i będzie jego anglojęzycznych (ale 
nie „native speakerów”) czytelników. Zatem setki tysięcy? Może miliony…? 
Wszak oni/one są także na własny użytek „tłumacz(k)ami”…

W zamieszczonych w tym szkicu refleksjach, opartych na własnej prak-
tyce, pragnę uwypuklić kwestię rozmaitości i funkcjonalności kryteriów 
wartościowania tłumaczeń tekstów artystycznych, nazywanych niekiedy 

2 Zwróciła na to uwagę m.in. Danuta Kowalska w artykule Psałterz Dawidów Mikołaja Reja 
— o sztuce przekładu i interpretacji tekstu [Repozytorium UŁ, doi: 10.18778/7525-818-9, 
dostęp: 28 czerwca 2022 r.] oraz w książce Sztuka słowa Mikołaja Reja. Studium stylistycz-
nojęzykowe „Psałterza Dawidowego”, Łódź 2013.
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jeszcze tradycyjnie „obcojęzycznymi” czyli przyswajanych polskiemu czy-
telnikowi z obszaru tzw. literatur obcych. Już sam ten przymiotnik sklejo-
ny od dawna z negatywnym kontekstem znaczeniowym (por. „co nam obca 
moc wydarła”) i przeciwstawiany dosyć niekiedy ideologicznie „swojsko-
ści” sugeruje, że przekład tekstu obcojęzycznego skutkuje jego „spolsz-
czeniem”. To wyrażenie i jego odmiana czasownikowa często spotykane 
w tekstach krytycznych, zwłaszcza dziewiętnastowiecznych, w dodatko-
wy niejako sposób przydawało zasługi pracy tłumacza, której rezultaty 
niekiedy nawet nagradzano uznaniem ich za „doskonalsze od oryginału” 
[sic!]. Znów powraca pytanie o kryteria takiej oceny.

Powrócę zatem do wątku hermeneutycznego, a więc takiego przekła-
du, a raczej tłumaczenia tekstu, które faktycznie jest jego „wy-tłumacze-
niem”, najpierw samemu sobie, potem innym jego czytelnikom czy słucha-
czom. Takiego tłumaczenia tekstu nie krępuje postulat — niejasny zresztą 

— „wierności”. Więcej nawet, jego wartość polega na rozbudowaniu tłuma-
czonego tekstu w kierunkach wskazywanych przez wyobraźnię tłumacza, 
jego erudycję, a także jego „dajmoniona”, którego określiłbym jako „od-
wagę koncepcyjną”. Pomysłowości, która tak znamiennie się uwydatniła 
w estetyce konceptystycznej panującej we wczesnonowożytnej literaturze 
polskiej i europejskiej, zwłaszcza w wiekach XVI–XVII, stawiano rozmaite 
nonsensowne zarzuty, jak choćby ów niesławny „przerost formy nad tre-
ścią” [!]. A przecież to pomysłowość właśnie, czyli konceptyzm, uwalniała 
ówczesną wyobraźnię twórczą od mechanicznie (czyli zazwyczaj bezmyśl-
nie) przestrzeganej estetyki imitacyjnej — podstawy każdego klasycyzmu 

— zapowiadając przyszły bunt indywidualizmu romantycznego. Co więcej, 
konceptystyczna pomysłowość odsłaniała za pomocą charakterystycznych 
dla ówczesnej estetyki figur retorycznych (jak oksymoron, paradoks etc.) 
ignorowaną złożoność i niejednoznaczność obrazu rzeczywistości, kon-
dycji ludzkiej, eschatologii, teologii etc. Otóż tłumaczenie tekstu będące 
faktycznie jego „wy-tłumaczeniem” wyraźnie ku takiemu właśnie celowi 
wtedy zmierzało, a także i dzisiaj dąży.

Wybierzmy dla ilustracji tej tezy przykład jeden z milionów w literatu-
rze polskiej i powszechnej możliwych, jak choćby wielokrotnie komento-
waną parafrazę psalmów Jana Kochanowskiego, konkretnie zaś strofę dru-
gą Psalmu I, która odpowiada drugiemu wersetowi psalmicznemu tekstu 
łacińskiego (Wulgaty): sed in lege Domini voluntas eius, et in lege eius me-
ditatur die ac noct3. W przekładzie ks. Jakuba Wujka SJ werset ten brzmi: 

„Ale w zakonie Pańskim wola jego, a w zakonie jego będzie rozmyślał we 

3 Nova vulgata: liber psalmorum, https://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/do-
cuments/nova-vulgata_vt_psalmorum_lt.html, [dostęp: 4 lipca 2022 r.].

https://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/nova-vulgata_vt_psalmorum_lt.html
https://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/nova-vulgata_vt_psalmorum_lt.html
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dnie i w nocy”4. Występuje w tym wersecie charakterystyczna dla sty-
lu Biblii hebrajskiej figura retoryczna — merismos (gr. μερισμός), która 
służy do unaocznienia nieobjętej rozciągłości w przestrzeni lub w czasie, 
tutaj więc jakby „dniem i nocą”, czyli „zawsze”, „nieustannie”. Parafraza 
Księgi psalmów Jana Kochanowskiego jest szczególnym przykładem wspo-
mnianej wyżej „odwagi koncepcyjnej”. Po pierwsze, każda księga biblijna 
jest faktycznie „księgą Pisma Świętego” (hebr. kitwej ha kodesz), jeśli jest 
napisana i czytana tylko po hebrajsku bądź po aramejsku. Grecka Sep-
tuaginta (powstała pomiędzy 250 a 150 r. przed Chr.) pozwalała „wej-
rzeć” niejako wyznawcy judaizmu, który nie znał już „świętego języka 
hebrajskiego” do wnętrza Objawienia i sprawować liturgię, ale tekstem 
pierwotnie biblijnym w sensie zasadniczym nie była. Od Średniowiecza 
mnożyły się w Europie przekłady Biblii na języki wernakularne (etnicz-
ne), na Wschodzie oparte na fundamentach biblistyki bizantyńskiej, na 
Zachodzie zaś na Wulgacie (tak tłumaczenie Biblii hebrajskiej i Nowego 
Testamentu na łacinę autorstwa św. Hieronima nazwał Sobór Trydencki 
w XVI w.). Mnożenie się przekładów Pisma Świętego mnożyło też i niepo-
rozumienia, wreszcie też i partykularyzację — niekiedy wzajemnie wobec 
siebie agresywnych — wyznań chrześcijańskich. To jeden tylko z aspek-
tów oddziaływania w kulturze europejskiej i bliskowschodniej biblijnej 
translatoryki. Z drugiej jednak strony doceniano w rozmaitych denomi-
nacjach i generowanych przez nie kulturach literackich wartość retorycz-
ną lub poetycką (np. tzw. divina poesis w wykładach Macieja Kazimierza 
Sarbiewskiego) rozmaitych ksiąg biblijnych, zwłaszcza zaś ich stylistyki. 
Inspirowało to zatem bardzo wielu poetów i autorów prozy artystycznej 
w Europie i w Polsce doby wczesnonowożytnej do poetyckiego parafrazo-
wania zwłaszcza Księgi psalmów, zwanej po polsku tradycyjnie Psałterzem 
Dawidowym. W tych okolicznościach powstawały liczne szesnastowieczne 
poetyckie parafrazy psałterza. Niemiecki poeta nowołaciński Helius Eoba-
nus Hessus5 prozę wersetów tej księgi biblijnej przerobił na dystych ele-
gijny, czyli nadał faktycznie psalmom formę łacińskich elegii. Natomiast 
szkocki humanista osiadły we Francji George Buchanan nadał psalmom 
formę czysto liryczną, tj. przerobił je na łacińskie ody, czym natchnął Jana 
Kochanowskiego do poetyckiego parafrazowania biblijnej Księgi psalmów 
w formie horacjanizujących „pieśni”, czyli pisanych stroficznie po polsku 
ód. Już sam fakt zaistnienia w XVI i XVII wieku tych i wielu innych jeszcze 
parafraz Księgi psalmów, w całości lub we fragmentach układanych we 

4 Biblia Wujka (1923)/Księga Psalmów 1, Wikiźródła, https://pl.wikisource.org/wiki/Biblia_
Wujka_(1923)/Ksi%C4%99ga_Psalm%C3%B3w_1 [dostęp: 4 lipca 2022 r.]. Ten łaciński 
meryzmos oddaje dosłownie greckie wyrażenie użyte w Septuagincie: έν τώ νόμω αύτοΰ 
μελετήσει ήμέρας καί νυκτός

5 Helius Eobanus Hessus (1488–1540).

https://pl.wikisource.org/wiki/Biblia_Wujka_(1923)/Ksi%C4%99ga_Psalm%C3%B3w_1
https://pl.wikisource.org/wiki/Biblia_Wujka_(1923)/Ksi%C4%99ga_Psalm%C3%B3w_1
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wszystkich europejskich językach narodowych, zasługuje na rozważenie 
skutków tego zjawiska. Każde z tych tłumaczeń, mniej lub bardziej „swo-
bodnych” albo „wiernych” (co to właściwie znaczy?), odsłaniało niejako 
znaczenia ukryte tak czy inaczej wewnątrz tekstów psalmicznych. Inspi-
rowało też do konceptystycznych właśnie domysłów i dopowiedzeń, które 
pogłębiały wgląd w sens przekazu biblijnego (funkcja liturgiczna) oraz 
przekazu filozoficznego (refleksja nad kondycją ludzką i nad światem) 
hymnów w tej księdze zawartych. Otóż wracając do przytoczonej strofy 
drugiej Psalmu Jana Kochanowskiego: pierwotny w tym tekście merismos, 
w wersji łacińskiej zbudowany został na konstrukcji ablatywowej: die ac 
nocte (hebr. יום ולילה yom velaila), co w Biblii Jakuba Wujka przetłumaczono 

„we dnie i w nocy”. Kochanowski rozwinął to wyrażenie do całego, niezwy-
kłego dwuwiersza w drugiej strofie:

Ale to jego umysł, to jego staranie, 
Aby na wszytkim pełnił Pańskie przykazanie;

Dzień li po niebie wiedzie, noc li swoje konie, 
On ustawicznie w Pańskim rozmyśla zakonie.

Tymi, które zawsze zwracają uwagę czytelników, nie tylko filologicznie 
do namysłu nad tym szczegółem przygotowanych, są nieoczekiwanie tutaj 
obecne „konie Heliosa”, zwłaszcza zaś jeszcze bardziej tajemnicze „konie 
nocy”6. Pierwsze skojarzenie, które wzbudza ten wers parafrazy Psalmu I, 
to fragment tragedii The Tragical History of Doctor Faustus (1588) Christo-
phera Marlowe’a7, konkretnie zaś przedśmiertny monolog bohatera, który 
pragnie zatrzymać czas i zarazem odwlec chwilę realizacji podpisanej kie-
dyś umowy z diabłem, czyli własnego wiecznego potępienia. Co jest tutaj 
niezwykłe, Faust wyraża w tej chwili grozy swoją trwogę słowami para-
frazy czterdziestego wersu trzynastej elegii erotycznej, zawartej w pierw-
szej księdze Amores Owidiusza: O lente, lente currite noctis equi8. Jest to 
oczywiście znów swoisty koncept, ponieważ w elegii u Owidiusza kon-
tekst tego okrzyku jest erotyczny, nie eschatologiczny, tym bardziej więc 
wyraziście przedstawia się tutaj „blask” wbudowanego przez Marlowe’a 

6 W popularnonaukowych edycjach: J. Kochanowski. Psałterz Dawidów, oprac. J. Ziomek. Bi-
blioteka Narodowa seria I, nr 174, Wrocław 1960 oraz J. Kochanowski, Psałterz Dawidów, 
wstęp i oprac. K. Meller,  Kraków 1997 tego merismosu nie skomentowano.

7 Przekład polski: Ch. Marlowe, Tragiczna historia doktora Fausta, przeł. i posłowiem opa-
trzył J. Kydryński, Kraków 1982.

8 Dosł. „Wolniej, wolniej gońcie konie nocy”. „llum dum refugis, longo quia grandior aevo, 
/ surgis ad invisas a sene mane rotas. / at si, quem mavis, Cephalum conplexa teneres, / 
clamares: «lente currite, noctis equi!»”. Publius Ovidius Naso, Amores. I, XIII. Przytaczam 
za: https://la.wikisource.org/wiki/Amores/1.13, [dostęp: 28 czerwca 2022 r.].

https://la.wikisource.org/wiki/Amores/1.13
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w ten monolog paradoksu9. Zmitologizowany obraz „koni nocy” funkcjo-
nujący na zasadzie analogii z obrazem „zaprzęgu Heliosa” (czy też parą 
koni Jutrzenki-Aurory) pojawił się poezji wczesnonowożytnej w jeszcze 
innej funkcji, mianowicie jako składnik obrazowania nacechowanej grozą 
sytuacji lirycznej w hymnie „na Boże narodzenie” Johna Miltona10. Tutaj, 
w strofie przedostatniej poematu, „rumaki nocy” towarzyszą odlatującym 
tłumnie czarownicom, uchodzącym przed wschodem słońca:

So, when the sun in bed, 
Curtained with cloudy red,  
Pillows his chin upon an orient wave, 
The flocking shadows pale 
Troop to the infernal jail; 
Each fettered ghost slips to his several grave, 
And the yellow-skirted fays 
Fly after the night-steeds, leaving their moon-loved maze11.

Tak gdy słońce wstając z łoża, 
Na schodowej fali morza, 
Ukaże wspaniałe lice, 
Upiory, wierne poddaństwa 
Dziedzin piekielnego państwa, 
Idą w podziemne ciemnice; 
Tłuszcze czarownic już ziemi nie szpecą, 
Ruszając księżyc, z nocy końmi lecą12.

Milton zresztą poszedł jeszcze dalej w swojej pomysłowości, nadając 
tym „koniom” (zgodnie z tradycją homerycką) imiona13. Wszystkie tego 
rodzaju przykłady świadczą o zasadniczym przewartościowaniu funkcji 
pierwotnego obrazu „koni nocy” w europejskiej poezji wczesnonowożytnej. 

9 Marlowe był autorem przekładu na angielski cyklu elegii Amores Owidiusza wydanego ok. 1597.
10 Milton’s Ode on the Morning of Christ’s Nativity, L’Allegro, Il Penseroso and Lycidas with 

introduction, notes and indexes. A Wilson Verity, M.A. sometime scholar of Trinity Colle-
ge ed[ited] , Cambridge 1891. Przytaczam za: https://www.gutenberg.ca/ebooks/ebooks/
disk/Documents/100509%20migrated%20desktop/odeonmorningofch00miltuoft.pdf, 
[dostęp: 28 czerwca 2022 r.].

11 Przytaczam za wydaniem jw. 
12 Przekład polski Konstantego Piotrowskiego przytaczam za antologią Poeci języka angiel-

skiego, t.1, wybór i oprac. H. Krzeczkowski, J. S. Sito, J. Żuławski, Warszawa 1969, s. 567.
13 „Praecipitesque impellit equos stimulante flagello: / Captum oculis Typhlonta, Melancha-

etemque ferocem, / Atque Acherontaeo prognatam patre Siopen / Torpidam, et hirsutis hor-
rentem Phrica capillis. Przytaczam za wydaniem The Poetical Works of John Milton. With 
notes of various authors. The third edition […] by the Rev. H. J. Todd, M.A. F.S.A. & R.S.L. […] 
in six volumes. Volume VI, London 1826. s. 306. W komentarzu autor wymienia inne jeszcze 
przypadki obrazowania „koni nocy” m.in. u Owidiusza w Epistulae ex Ponto, przypomina też, 
że Edmund Spenser opisał w poemacie Faerie Queene barwę owych czterech [!] koni. 

https://www.gutenberg.ca/ebooks/ebooks/disk/Documents/100509 migrated desktop/odeonmorningofch00miltuoft.pdf
https://www.gutenberg.ca/ebooks/ebooks/disk/Documents/100509 migrated desktop/odeonmorningofch00miltuoft.pdf
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Natomiast w przypadku psałterzowej parafrazy Kochanowskiego mamy do 
czynienia ze „szlachetną” powściągliwością wyobraźni poetyckiej, która 
poprzestała na rozbudowaniu toposu tylko w granicach symetrii „dzień—
noc”. Cóż w takim razie może znaczyć umieszczenie całej tej „pogańskiej” 
aluzji mitologicznej w parafrazie biblijnego hymnu liturgicznego? Wyda-
je się oczywiste, że Kochanowski chciał w swojej interpretacji, czyli tłu-
maczeniu właśnie, hebrajskiej, typowo biblijnej figury obrazującej „usta-
wiczność” (merismos), pogłębić wyrazistość obrazu sytuacji lirycznej na 
jej podstawie zbudowanego za pomocą odwołania się do tekstu Owidiusza, 
jednego z najszerzej znanych (nie tylko erudytom) i oddziałujących w li-
teraturze. Oprócz jednak efektu erudycyjności tłumacza, a także uwydat-
nionej tu konceptystycznej pomysłowości, ta aluzja do elegii Owidiusza 
przydaje autentycznej, emocjonalnej ekspresji obrazowi człowieka, któ-
ry z czułością przecież (zob. simchat Tora — hebr. „radość z Tory”) od 
lektury „Pańskiego zakonu” myśli oderwać nie chce i nie może. Jak zatem 
oddziałuje tutaj tłumaczenie przez Kochanowskiego tego wersetu, a raczej 
zaryzykowana przez tłumacza parafrazatora poszerzająca znaczeniowo in-
terpretacja wersetu biblijnego, dość radykalnie modyfikująca jednak obraz 
sytuacji lirycznej? Obraz bowiem owych „koni” znanych (przynajmniej nie-
którym) potencjalnym czytelnikom czy słuchaczom z całkiem innej lektury, 
przesłania, przynajmniej do pewnego stopnia, obraz pierwotny owego „bło-
gosławionego” człowieka zatopionego w rozmyślaniach nad Prawem. Za-
miast więc medytacyjnego skupienia mamy chwilowe bodaj rozproszenie 
wyobraźni „przekierowanej” na całkiem inny niż biblijny kod kulturowy. 
Z drugiej jednak strony trudno się nie przyznać do zauroczenia skutkami 
tej decyzji tłumacza, zastępującej zbanalizowany meryzm typu „we dnie, 
w nocy” obrazem karych „koni nocy”, który trudno zapomnieć.

Podobnych przykładów na to, że tłumacz jest, a w każdym razie może 
być współautorem twórczej interpretacji albo raczej „imitacji” (jak pięk-
nie i sprawiedliwie nazwał Jarosław Marek Rymkiewicz swoje tłumacze-
nia dramatów Calderona i starohiszpańskich romances viejos), unieza-
leżnionym od postulatu tzw. wierności oryginałowi, przywoływać by tu 
można jeszcze setki tysięcy. Dlatego może będzie lepiej poprzestać na jed-
nym tylko, ale za to wyjątkowo aktualnym, bo „rocznicowym” przypadku 

— a mianowicie na niektórych polskich tłumaczeniach Komedii Dantego. 
Inspirować może do tego szczególnie fakt, że całkiem niedawno ukazał 
się kolejny przekład poematu, dość radykalnie wskazujący nowy kieru-
nek namysłu nad kreatywnością autora translacji i jej oddziaływaniem na 
wyobraźnię tzw. odbiorcy14. Daleki jestem od zamiaru, aby w tym okolicz-
nościowym szkicu podejmować się rzeczy niemożliwej, czyli dokładnego, 
krytycznego omawiania tego osiągnięcia translatorskiego, które zasługuje 

14 D. Alighieri, Boska komedia, przeł. J. Mikołajewski, Kraków 2021.

https://es.wikipedia.org/wiki/Romancero_viejo_(poes%C3%ADa)
https://www.taniaksiazka.pl/autor/dante-alighieri
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na głębszy namysł i znacznie obszerniejszą analizę filologiczną. Zamiast 
tego niech będzie mi wolno odnotować kilka refleksji do tego i do innych 
jeszcze przekładów polskich poematu Dantego się odwołujących.

Otóż kwestia pierwsza, czyli wersyfikacja: czy przekładać dany tekst 
epicki wierszem, i to jeszcze rymowanym czy prozą? Jak przekładać? Ry-
mując parzyście, jak nauczył polskich poetów pisać poetyckie narracje 
Kochanowski? A może tercyną, jak nie pisał dawniej żaden polski poeta? 
Może jednak oktawą, jak nauczył tego Polaków bratanek Jana, Piotr Ko-
chanowski? Zatem w końcu może prozą, i to w dodatku graficznie tylko 
naśladując tercynę, bez przejmowania się jedenastosylabową miarą dan-
tejskiego wiersza, jak uczynił to najnowszy tłumacz Komedii? Dyskusji na 
temat kwestii pierwszej nie zaczął, ani też nie zakończył Stanisław Barań-
czak15. Wszak dużo wcześniej prozą przełożył Odyseję Jan Parandowski — 
nie pierwszy to przypadek i nie ostatni. Jedno jest pewne: przekład prozą 
narracji epickiej (czyli poetyckiej, o czym zazwyczaj się dzisiaj nie pamię-
ta) „oddaje” — jak się to mówi — „treść” fabuły. Już niedaleko stąd do jej 
dokładnego mniej lub bardziej streszczenia… Czy to będzie jeszcze tłuma-
czenie, czy tylko przekład ad verbum uwolniony od rygorów rymowania? 
Wszak wersyfikacja to nie tylko „forma” traktowana przez wielu jak — 
nie przymierzając — pojemnik na „treść”, i dlatego ignorowana często lub 
wzmiankowana zaledwie kilkoma zdaniami na zakończenie rozmaitego ro-
dzaju omówień. Lepiej pamiętać o zasadzie, którą gnomicznie wyraził Mar-
shall McLuhan: The medium is the message16. Przejdźmy teraz do kwestii 
drugiej, czyli do roli obrazowania w przekładzie poematu epickiego, który 

— przypomnijmy — był gatunkiem należącym do jednego z trzech lub czte-
rech rodzajów poezji zwanego rodzajem epickim (epica poesisi). Rozmaite 
polskie przekłady Komedii, z których nie wszystkie spełniają kryteria tłu-
maczenia w sensie hermeneutycznym, „oddają” przede wszystkim fabułę 
tego epickiego, czyli narracyjnego poematu, którego zasadnicza wartość 
artystyczna polegała, zgodnie z estetyką klasyczną (tak, Dante miał o niej 
pojęcie!), na narracji fabularnej i na opisach. Stąd zapamiętano tzw. sceny 
dantejskie, które to wyrażenie stało się komunałem służącym do opisu 
m.in. zatłoczonych dworców kolejowych czy też lotniczych, nie zawsze 
kojarzonym z Komedią. Analiza stylistyczna polskich przekładów poematu 
Dantego to temat osobnej książki, którą napisał znakomity badacz kultury 
literackiej polskiej i europejskiej Andrzej Litwornia17.

15 Zob. ważny artykuł na temat wersyfikacji i metryki w tłumaczeniach: E. Skwara, „Muza 
na nierównych kołach” — czyli o przekładzie dystychu elegijnego w Ars amatoria Owidiusza, 

„Przekładaniec” 2007, t. 1–2, nr 18–19, Kraków 2008, s. 55–70.
16 Marshall McLuhan (1911–1980) — filozof, współtwórca teorii komunikacji, autor przyto-

czonej formuły: „medium to przekaz”.
17 A. Litwornia, „Dantego któż się odważy tłumaczyć?” Studia o recepcji Dantego w Polsce, 

Warszawa 2005.
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Poprzestańmy zatem na jednym tylko przykładzie, czyli na kilkunastu 
wersach Pieśni I i na obecnej w nich topice egzordialnej:

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita.
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura!
Tant’è amara che poco è più morte; 
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte18.

Zawodowy romanista Edward Porębowicz (1862–1937), autor prze-
kładu najpowszechniej obecnego w polskiej kulturze literackiej XIX i XX 
wieku, przyzwyczaił czytelników Dantego do takiej oto interpretacji przy-
toczonych wyżej pierwszych tercyn poematu, poprzedzonych zwięzłym 
streszczeniem (dawniej nazywano takie wstępne streszczenie poematu 
epickiego mianem argumentum):

Pieśń I

Pieśń pierwsza jest alegorycznym wprowadzeniem do poematu. Zbłądziwszy 
w ciemnym lesie, Dante dociera do podnóża świetlanej góry, na którą bronią mu 
wstępu trzy dzikie zwierzęta: Pantera, Lew i Wilczyca. Zrozpaczonemu poecie uka-
zuje się Wergili i proponuje wspólną wędrówkę przez piekło i czyściec, zaznaczając, 
że po raju oprowadzi Dantego bardziej godna osoba.

W życia wędrówce, na połowie czasu, 
Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, 
W głębi ciemnego znalazłem się lasu.

Jak ciężko słowem opisać ten srogi 
Bór, owe stromych puszcz pustynne dzicze, 
Co mię dziś jeszcze nabawiają trwogi.

Gorzko — śmierć chyba większe zna gorycze 
Lecz dla korzyści, dobytych z przeprawy, 
Opowiem lasu rzeczy tajemnicze.

18 D. Alighieri, La divina commedia, tekst przytaczam za: D. Alighieri, Tutte le opere a cura di 
Ligi Blasucci, Santoni Editore Milano 1993.

http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/6K.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/GP.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/4F.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/G2.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/SH.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/4J.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/1B.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/2/6O.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/57.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/1B.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/GM.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/QP.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/G2.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/1/FC.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/4/55.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/72.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/AO.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/2/8H.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/AP.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/Y3.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/2/1E.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/83.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/1/1T.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/LB.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/5I.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/1/Q3.HTM
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Przekład Komedii autorstwa Aliny Świderskiej19 współistniał i współ-
oddziaływał w drugiej połowie XX wieku równocześnie z przekładem Po-
rębowicza. Oto jego początek:

Pieśń I

W ciemnym lesie. Spotkanie z Wergiliuszem. Zapowiedź wędrówki.

W połowie drogi żywota naszego 
nagle się w gęstym obłąkałem lesie. 
Już ścieżki prawej oczy nie dostrzegą, 
o, jak wyrazić ciężko... słowo rwie się... 
bory zaborcze, las dziki i ciemny, 
który wspomnieniem samym trwogę niesie 
tak ciężką, jak strach przed śmiercią nikczemny! 
Lecz, by o dobrem mówić, co widziałem 
muszę zła rąbek uchylić tajemny.

Oto jeszcze inny przykład wstępu (egzordium) czyli początek przekła-
du Komedii Juliana Korsaka (1806/1807–1855), autora pierwszego pełne-
go przekładu tego poematu:

(Wstęp: Las. Zwierzęta. Wirgiliusz.)

Z prostego toru w naszych dni połowie 
Wszedłem w las ciemny; Jaka gęstwa dzika, Podróż, Błądzenie 
Jakie w tym lesie okropne pustkowie, 
Żyjący język tego nie wypowie; 
Wspomnienie gorzkie i zgrozą przenika, 
Śmierć odeń gorzką nie więcej być może. 
Lecz o pomocach mówiąc dobroczynnych, 
Jakie spotkałem, zszedłszy w to rozdroże, 
Powiem, com widział, wiele rzeczy innych20. 

W latach 2002–2004 ukazał się przekład trzech części poematu Dantego. 
Jego autorka, Agnieszka Kuciak, doktoryzowała się rozprawą na temat Dan-
tego polskich romantyków, miała przeto szerokie tło porównawcze, podej-
mując się tłumaczenia z ryzykownym, ale jakże udanym zachowaniem dan-
tejskiego wzorca jedenastozgłoskowca rymowanego (terza rima): 

W środku wędrówki żywota naszego 
jak dziecko w ciemnym się zgubiłem lesie,

19 Alina Świderska (1875–1963) — powieściopisarka i autorka wielu przekładów.
20 Tekst przytaczam za: https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/boska-komedia-pieklo.pdf 

[dostęp: 28 czerwca 2022 r.].

https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/boska-komedia-pieklo.pdf
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gdzie żadnej ścieżki oczy nie dostrzegą.

Ach, ciężko mówić, słowo w ustach rwie się: 
tak bór się burzył, dziki niesłychanie, 
że sama o nim myśl już trwogę niesie!

Takie być musi gorzkie umieranie; 
lecz dla nauki waszej i przestrogi 
opowiedziane wszystko tu zostanie21.

I wreszcie najnowszy przekład Komedii autorstwa Jarosława Mikoła-
jewskiego z roku 2021 tak oto się zaczyna:

W połowie wędrówki naszego życia 
Znalazłem się w ciemnej dziczy, 
Bo prosta droga była zgubiona.

Ach, jak ciężką rzeczą jest mówić, jaka była  
Ta dzicz dzika i surowa, i mocna, 
Która w myśli odnawia strach!

Tak jest gorzka, że niewiele bardziej jest śmierć, 
Lecz żeby mówić o dobru, które ja tam znalazłem, 
Opowiem o innych rzeczach, które ja tam dostrzegłem22.

Cechą, która odróżnia już na pierwszy rzut oka najnowszy polski prze-
kład Komedii od poprzednich, jest radykalne odejście tłumacza od trady-
cyjnej konstrukcji wersów naśladujących lepiej albo gorzej rymowaną ter-
cynę dantejską. Co więcej, ars dictandi (pozwólmy sobie na to sięgającej 
średniowiecznej estetyki prozy skojarzenie) uwalnia się tutaj od jakich-
kolwiek ograniczeń syntaktycznych i powraca jakby do średniowiecznego 
polskiego wiersza intonacyjno-składniowego, jaki znamy z polskich wier-
szy piętnastowiecznych, jeszcze przed-sylabicznych. Słowem-kluczem jest 
w tych wersach wyrażenie „ciemna dzicz”, gdzie rzeczownik „dzicz” zastę-
puje przymiotniki „ciemny” i „dziki” związane w oryginale z „lasem” (selva 
oscura / selva selvaggia), i powraca trzy wersy dalej w wyrażeniu „dzicz 
dzika”. Dominując w ten sposób w obrazie sytuacji, staje się ono metaforą 
opisującą kondycję ludzką, w której „dzicz” właśnie — nie w lesie tylko pa-
nująca — budzi grozę porównywalną ze strachem przed śmiercią.

Powróćmy zatem do myśli patronującej jakby tym uwagom na temat 
przekładu jako interpretacji. Przywołane wyżej przykłady, które można 
by uzupełniać analizą innych jeszcze tłumaczeń pełnych i cząstkowych 

21 D. Alighieri, Piekło. Boskiej komedii część pierwsza, przeł. A. Kuciak, Poznań 2002, Czyściec. 
Boskiej komedii część druga, przeł. A. Kuciak, Poznań 2003, Raj. Boskiej komedii część trzecia, 
przeł. A. Kuciak, Poznań 2004.

22 D. Alighieri, Boska Komedia, przeł. Jarosław Mikołajewski, dz. cyt., s. 23, ww. 1–9.

http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/G2.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA0191/SH.HTM
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Komedii na polski (a było tych drugich w sumie, jak obliczył wspominany 
wyżej Andrzej Litwornia, ponad czterdzieści), ilustrują, jak sadzę, uświa-
damianie sobie przez tłumaczki i tłumaczów celu ważniejszego, niż „wier-
ne oddanie treści oryginału”. Było i jest nim mianowicie najgłębsze, jak 
tylko to możliwe, zrozumienie i objaśnienie znaczenia i funkcjonalności 
tekstu, który chciano nie tylko „przełożyć” na polski, ale przede wszyst-
kim zrozumieć i przetłumaczyć, czyli faktycznie wytłumaczyć sobie i in-
nym. Celowi temu miały służyć różnego rodzaju operacje: wersyfikacyj-
ne, składniowe, stylistyczne etc., zaś ich rezultatem bywały konstrukcje 
radykalnie niekiedy wobec siebie nawzajem się różniące. W niektórych 
dostrzec można zawierzenie estetyce i filozofii tekstu tłumaczonego, w in-
nych odwrotnie — widać nieufność wobec niego i podążanie za własnymi 
myślami, inspirowanymi przez lekturę.

W każdym razie fascynujące wydaje się śledzenie poczynań autorów 
i autorek tłumaczeń, którzy — inaczej niż działo się to z podmiotem narra-
cji Dantego — nie tyle szukają drogi wyjścia ze „ciemnej kniei” tekstu tłu-
maczonego, co raczej z ciekawością, bez lęku się po niej rozglądają i pró-
bują przekazać innym swoje odkrycia.
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Wymiary efektywności edukacyjnej
Selected Dimensions of Teaching Effectiveness

Abstrakt  
Kategorie1efekt, efektywny i efektywność znajdują zastosowanie w opisywaniu procesów 
nauczania i wychowania oraz pełnią w nich nie tylko funkcję tzw. słów kluczy, ale przede 
wszystkim funkcję wartościującą. Z ustalaniem stopnia skuteczności działania, a więc efek-
tywności wiążą się takie zabiegi jak mierzenie i ocenianie. 

O efektywności nauczania mówi się najczęściej w związku z zakończeniem jakiegoś cy-
klu edukacji (rok szkolny, akademicki, semestr), tymczasem efektywność możemy badać, 
oceniając również mniejsze odcinki (lekcja, ćwiczenia). Za przejaw skuteczności edukacji 
trzeba uznać sukcesy podmiotu uczącego się odnoszone na kolejnych szczeblach edukacji. 
Skuteczność i efektywność stanowią fundamentalne wartości nauczania i wychowania, jed-
nak ich sprawdzanie i ocenianie nie może zdominować procesu kształcenia. Każdy kompe-
tentny nauczyciel powinien rozumieć te zależności.

Słowa kluczowe  
efektywność, ocenianie, proces kształcenia

1 Współautorki wniosły równy wkład w przygotowanie niniejszego artykułu.
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Abstrakt  
The categories of effect, effective and effectiveness are useful in describing the processes 
of teaching and education, and perform not only the function of key words, but, above all, 
they allow to enact values. To determine the efficiency of educational undertaking, and 
thus to determine effectiveness, such actions as grading and evaluation are needed.
The effectiveness of teaching is usually considered in the context of the end of some ed-
ucational cycle (school years, academic semesters), while it may also be explored when 
smaller educational units are examined (lessons, individual tasks). Educational success 
means that the learner positively accomplishes consecutive steps of the process of educa-
tion. Efficiency and effectiveness constitute fundamental values of teaching and education, 
but their verification and evaluation ought not to dominate the educational process. Every 
competent teacher should understand these relationships.

Keywords  
effectiveness, grading, educational process

Uwagi wstępne

Kategorie efekt, efektywny i efektywność znajdują zastosowanie przy opi-
sywaniu wszelkich form ludzkiej aktywności, gdyż informują one w spo-
sób uogólniony o skuteczności każdego zachowania i każdego aktu. Peł-
nią więc funkcję wartościującą, ponieważ zawiera się w nich pozytywna 
ocena bądź całego przedsięwzięcia, bądź jego poszczególnych składników 
oraz faz. Funkcja ta uwidocznia się najwyraźniej w przypadku działań za-
mierzonych, w których zachodzi proces transformacji motywów oraz in-
tencji w fakty dokonane, następuje zaowocowanie przyczyny pożądanym 
i oczekiwanym skutkiem.

W roli podmiotu oceniającego może występować zarówno sam wy-
konawca danych działań, jak i ich obserwator. Obserwacja może, ale nie 
musi wiązać się obligatoryjnie z kontrolą, a następnie z wartościowaniem. 
Zdarza się, że we wspomnianą rolę wchodzą podmioty patrzące na to 
samo zjawisko równocześnie, ale z różnych punktów widzenia. Taka sytu-
acja zapowiada pojawienie się opinii sformułowanych z dwóch punktów 
widzenia, co w niektórych przypadkach powoduje, iż proces wartościowa-
nia ma charakter porównawczy, kończąc się w zależności od sytuacji albo 
wydaniem różnych opinii, albo sądem podsumowującym lub kompromi-
sowym. Niekiedy, np. w przypadku znacznych rozbieżności lub konfliktu 
interesów, nieodzowny okazuje się udział dodatkowego podmiotu jako ar-
bitra i negocjatora. 

O efektywności określanej jednostronnie, tylko z zewnątrz, trzeba mó-
wić również wtedy, gdy cel działań znajduje się poza bezpośrednią świa-
domością ich wykonawcy, indywidualnego lub zbiorowego. Taka sytuacja 
powstaje, gdy obserwowana operacja lub jakiś jej składnik ulegają auto-
matyzacji i są wykonywane nawykowo. Trzeba jednocześnie przyjąć, że 
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nie mamy tutaj do czynienia ze zjawiskiem prymarnego braku sformuło-
wanego celu, lecz z jego przesunięciem z płaszczyzny dziejącej się aktual-
nie akcji do dalszego planu, który tworzą uwewnętrznione i zapamiętane 
na stałe inspiracje danej aktywności, jej projekty oraz sensy.

Celem przedstawianych rozważań jest zwrócenie uwagi na zagad-
nienia związane z efektywnością kształcenia (mierzeniem, ocenianiem, 
ewaluacją) jako niezwykle istotnymi elementami procesu nauczania 
i wychowania2. 

Konteksty efektywności

Z ustalaniem stopnia skuteczności, a więc efektywności wiążą się takie 
zabiegi jak mierzenie i ocenianie. Często poprzedza je przewidziana i za-
planowana kontrola. Przy dookreślaniu, analizowaniu oraz opisywaniu 
efektywności należy pamiętać, iż jako jakość uogólniona i syntetyczna 
ma ona charakter złożony. Oprócz poddawanego wartościowaniu skutku 
określonego przedsięwzięcia, który mając charakter materialny bądź du-
chowy, zmienia mniej lub bardziej korzystnie pewien obszar rzeczywisto-
ści, równoczesnego wzięcia pod uwagę wymagają także elementy konsty-
tuujące ów swoisty wytwór oraz wszystkie wymiary, w jakich może być 
on postrzegany. Wspomniane elementy to wszystkie wykonane operacje, 
podmioty je wykonujące, sposoby ich realizacji, algorytmy działań. Gdy 
ujawniają się autonomicznie i w izolacji, wymagają oddzielnego kwali-
fikowania, gdy współistnieją w połączeniu z innymi, wymagają kwalifi-
kowania łącznego dla całej grupy (przy uwzględnieniu relacji, w jakich 
względem siebie pozostają). Układy te miewają charakter komplementar-
ny i synergetyczny, alternatywny, przeciwstawny, przyczynowo-skutkowy, 
polegający na wynikaniu, hierarchiczny, egzemplifikacyjny.

Oddziaływanie efektów działań może mieć różny zasięg: szeroki, ogólno-
społeczny lub wąski, a nawet incydentalny, ograniczony do pojedynczych 

2 Różnie pojmowana efektywność (nauczanie/szkoła, ewaluacja, ocenianie, doskonalenie, 
school effectiveness and improvement) ma zarówno w Polsce, jak i zagranicą bogatą tradycję 
badań. Por. np. Podstawy pomiaru i oceny efektywności procesu kształcenia, red. K. Denek, 
A. Mościcki,  Koszalin 1980; E. Perrot, Efektywne nauczanie. Praktyczny przewodnik do-
skonalenia nauczania, tłum. A. Janowski, Warszawa 1995; Nowe wyzwania dla polonisty. 
Metodyka — pomiar — ewaluacja, red. B. Myrdzik, Lublin 2002; Efektywność — rozważania 
nad istotą i pomiarem, red. T. Dudycz, Ł. Tomaszewicz, Wrocław 2007; B. Niemierko, Dia-
gnostyka edukacyjna, Warszawa 2009. Zob. także teksty referatów wygłoszonych podczas 
XXIII Krajowej Konferencji Diagnostyki Edukacyjnej w Łodzi (w dniach 22–24 września 
2017 r.), zamieszczone w tomie: Diagnozowanie umiejętności praktycznych w toku kształ-
cenia i egzaminowania, red. B. Niemierki i M. K. Szmigel, Kraków 2017; School Evaluation: 
The Politics and Process, red. E. R. House, Berkeley 1973; H. Simons, Getting to Know 
Schools in a Democracy. The Politics and Process of Evaluation, London 1987; C. H. Weiss, 
Evaluation Metods for Studying Programs and Policies, Prentice Hall 1998.
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przypadków. Stosując inne kryterium wyodrębniania, należałoby wy-
mienić wymiar prakseologiczno-ergonomiczny, (który mieści się w ob-
rębie szerszego, obejmującego wszystkie aspekty efektywności wymia-
ru pragmatycznego) oraz wymiar etyczny. Przechodząc w dalszej części 
rozważań na grunt edukacji zgodnie z zapowiedzianym w tytule artykułu 
tematem, a zarazem chcąc pozostać w obszarze wymiarów efektywno-
ści, wypada do ich listy dodać jeszcze dwie pozycje. Pierwsza to wymiar 
językowo-komunikacyjny. Język jako narzędzie oraz tworzywo obsługu-
je bowiem wszystkie sytuacje, w jakich dla realizacji wspólnych zadań 
i celów kontaktują się i porozumiewają ze sobą podmioty uczące się oraz 
nauczające. Nauczyciele i uczniowie, wykładowcy i studenci, wchodząc 
w role autorów, nadawców oraz odbiorców wymienianych pomiędzy sobą 
komunikatów, poruszają się w świecie słów oraz zbudowanych z nich zdań 
i tekstów. Natomiast charakter, cele oraz przedmiot owych interakcji wy-
magają, aby przy ocenianiu ich skuteczności mówić także o wymiarze 
dydaktycznym3.

Pojęcia efektywność, efekt, efektywny

Kategoria efektywności wraz z wyrazami pokrewnymi efekt, efektywny po-
jawia się bardzo często w rozmaitego typu tekstach poświęconych ściśle 
do siebie przylegającym procesom nauczania i wychowania. Przytoczone 
pojęcia, tj. efektywność, efekt i efektywny pełnią funkcję tzw. słów kluczy. 
Nasycenie nimi daje się zauważyć zwłaszcza w tych wypowiedziach, któ-
rych problematyka skupia się wokół szkoły i uczelni jako instytucji oraz 
ich działalności i społecznej roli. Nie należy się temu dziwić, pamiętając 
o powinnościach szkoły i uczelni oraz doniosłości zadań, do których zostały 
powołane. Chodzi w nich przecież o sprawy najwyższej wagi, a mianowi-
cie o przygotowanie absolwentów do pełnienia w przyszłości wielorakich 
ról i funkcji, jakie przypadną im w udziale. Taki posag może im zapewnić 
jedynie odpowiednio zaplanowane i zrealizowane wykształcenie. Trzeba 
więc czuwać nad jego skutecznością i skuteczność tę mierzyć oraz oceniać.

Przywołane powyżej wyrazy (efektywność, efekt i efektywny) pojawia-
ją się zarówno w dokumentach o charakterze regulacyjnym, np. w pod-
stawie programowej, pismach urzędowych o charakterze rozporządzeń 
oraz instrukcjach, jak i w komentarzach oraz poradnikach metodycz-
nych. Nie brak ich w publicystyce oświatowej i w pracach naukowych, 
a także w tzw. sylabusach przedmiotów, scenariuszach i konspektach 
lekcyjnych, w różnego rodzaju protokołach, raportach i sprawozdaniach 
powizytacyjnych. 

3 Zob. H. Hamer, Klucz do efektywności nauczania. Poradnik dla nauczycieli, wyd. 2 rozszerz., 
Warszawa 2010; R. J. Marzano, Sztuka i teoria skutecznego nauczania, Warszawa 2012.
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Intensywność zjawiska pozwala wręcz mówić o swoistej modzie, a na-
wet manierze. W wielu przypadkach nasycenie to da się uzasadnić intencją 
autorów wypowiedzi, którzy pragną w ten sposób dać wyraz trosce o wy-
soką jakość kształcenia i wzmocnić siłę przekonywania, iż troska ta jest 
konieczna. Powtarzanie słów efektywność, efekt i efektywny można uznać 
za sposób wzmacniania ich treści i jej uwypuklania. Pełni ono też w pew-
nej mierze rolę operatora funkcji perswazyjnej. Jest swoistym zabiegiem 
służącym uświadamianiu i zapamiętywaniu zawartości treściowej oraz 
ideowej danego komunikatu, ale gdy zabieg ów staje się natrętny, może 
wywoływać skutek przeciwny niż przyciąganie uwagi odbiorcy, a miano-
wicie jego zniecierpliwienie, znudzenie, niechęć, irytację. Powtarzanie 
słów grozi również ich semantycznym zużyciem. Osłabieniu ulega wyra-
zistość ich znaczenia, tracą wtedy pierwotną rangę nośników ważnych 
i istotnych informacji. Wielokrotnie powtarzane wyrazy są postrzegane 
przez odbiorców jako uprzykrzone wtręty. Wprawdzie są poręczne i wy-
godne w użyciu, gdyż pasują do niemal każdego z wymienionych rodzajów 
tekstów, ale równocześnie stają się po prostu wypełniaczami przestrzeni 
zarysowanej przez temat związany z edukacją. W świadomości użytkow-
ników ich pola semantyczne jawią się jako zubożone i uproszczone. Zasi-
lają repertuar sloganów. Proces taki dotknął już wiele ważnych określeń, 
takich jak m.in. podmiotowość ucznia, partnerstwo nauczycieli i uczniów, 
aktywizacja, kreatywność, integracja, ewaluacja, gdy częstość użycia prze-
kształciła się w bezrefleksyjność użycia. To bardzo wysoka cena popular-
ności i wielka strata.

Trzeba, używając słów efektywny, efektywność, efekt, nie dać przyzwo-
lenia na to, aby przesunęły się one do obszaru pustosłowia i aby nadawcy 
oraz odbiorcy tekstów, w których one występują, używali ich odrucho-
wo, nie zastanawiając się nad szczegółowymi składnikami i wykładnikami 
ich uogólnionego, ramowego znaczenia. Profilaktycznie warto dokonywać 
co pewien czas reinterpretacyjnego odczytywania ich znaczeń po to, aby 
mając pokusę sięgania po nie, zastanowić się, czy ze względu na precy-
zję i sens informacji nie byłoby korzystniej wybrać nie uogólniające, lecz 
uszczegóławiające i konkretyzujące środki leksykalne. Jest i drugi powód 
uzasadniający rekomendację takiego postępowania. Na pojemność seman-
tyczną interesujących nas wyrazów modyfikująco, poszerzająco, zawężają-
co i redukująco mogą wpływać różne czynniki zewnętrzne. Są to często te 
same czynniki, które zmuszają do wprowadzania zmian w obszarze celów, 
treści oraz metod nauczania. Mają one co najmniej trzy źródła:

• pierwsze, to zmieniające się poglądy wynikające z rozwoju badań 
naukowych zarówno w obrębie dyscyplin, z których czerpią ma-
teriał poszczególne przedmioty objęte programem kształcenia, jak 
i na gruncie dydaktyki ogólnej oraz dydaktyk szczegółowych;

• drugie, to nowe zjawiska w życiu społecznym wraz z inspiracjami 
ze strony współczesności;
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• za trzecie wypada uznać rodzaj placówki edukacyjnej, a w przy-
padku szkoły i uczelni to realizowany przez nie poziom kształcenia, 
profil, zespół cech charakterystycznych jej uczniów i studentów. 

• Wszystko to oznacza konieczność równoległego śledzenia oraz 
postrzegania zmian ilościowych i jakościowych spowodowanych 
przywołanymi determinantami. Przy ocenianiu i wartościowaniu 
trzeba też pamiętać o uniwersalnych i skonkretyzowanych wymia-
rach edukacji.

Wykładniki efektywności

Pora więc, by postawić następujące pytania: efektywny — to znaczy jaki?, 
jak przejawia się ta cecha?; efektywność — co oznacza ten termin?, jakie 
są jej przejawy i wykładniki?, jakie są jej symptomy dające się mierzyć, 
oceniać i interpretować w sposób wartościujący?; czy każdy osiągnięty 
rezultat można w kontekście procesu aksjologicznego nazwać efektem?

Szukając na nie odpowiedzi, warto reinterpretacyjne odczytywanie 
znaczeń wyrazów, stanowiących przedmiot naszych zainteresowań, roz-
począć od przywołania ich definicji słownikowych. Będzie można się do 
nich odwoływać jako do płaszczyzny odniesienia, traktując je zarazem jako 
ramę dla dalszych rozważań. W Słowniku współczesnego języka polskiego4 
pod hasłem efekt można znaleźć trzy określenia synonimiczne:

1. ‘wynik, rezultat, skutek’: Natychmiastowy, znaczący efekt. Efekt kuracji, od-
chudzania, operacji plastycznej […]. 2. ‘wrażenie wywołane przez coś lub przez 
kogoś’: Niesamowity, szokujący efekt […]. 3. ‘forma ekspresji, zespół środków 
artystycznych (słownych, akustycznych, wizualnych itp.) służący wywarciu od-
powiedniego wrażenia na odbiorcy’: Efekt komiczny. Efekt dźwiękowy. Efekty 
optyczne, specjalne […]5.

W tym samym słowniku efektywny zostaje objaśniony jako: „1. ‘przy-
noszący efekty: skuteczny, wydajny’: Efektywna praca […]. 2. ‘istotny, 
rzeczywisty’: Efektywny czas pracy […]”6, a efektywność jako „wydajność, 
skuteczność”7 (i jest ona przypisywana przez autorów słownika pracy 
oraz reformom). Zdefiniowane wyrazy powinny jako słowa klucze służyć 
ocenie skuteczności nauczania i wychowania. Dokonując tej oceny, należy 
poszukiwać jej w działaniach bezpośrednich uczestników wymienionych 
procesów — czyli nauczycieli oraz uczniów i studentów, a także podmiotów 
wspomagających proces kształcenia, takich jak twórcy ogólnych koncepcji 

4 Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, Warszawa 1996. 
5 Tamże, s. 227.
6 Tamże. s. 228. 
7 Tamże. 
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edukacyjnych oraz programów szczegółowych, autorzy podręczników, sy-
labusów, doradcy metodyczni. Procedurom oceny należy przy tym podda-
wać nie tylko produkty ich aktywności, ale także odzwierciedlającą się 
w nich pośrednio organizację pracy, jej metody, wykorzystane materiały 
źródłowe, czynniki zewnętrzne, które mogły wywrzeć wpływ na osiągane 
rezultaty. Konkretyzacjom, w których oprócz opisywania i charakterystyki 
mieści się jednocześnie określanie wartości, winny również towarzyszyć 
wskazówki i propozycje, jak można podnieść jakość wspomnianych rezul-
tatów. Postulat ten odnosi się do wszystkich opiniodawców, np. recenzen-
tów, wizytatorów, a w znacznej mierze również do nauczycieli przeprowa-
dzających kontrolę bieżącą, a także do egzaminatorów w sytuacjach, gdy 
kontrola nie zamyka definitywnie procesu dydaktycznego, lecz otwiera 
jego kolejny etap, a także daje osobom jej poddanym szansę na poprawę 
osiągniętych wyników.

Kontrola w procesie dydaktycznym

O efektywności mówi się najczęściej w związku z zakończeniem edukacji 
w ramach formalnie wyodrębnionego odcinka czasu, takiego jak rok szkol-
ny, rok akademicki czy semestr, cykl kształcenia przedmiotowego, matu-
ra, egzamin dyplomowy8. Tymczasem pod jej kątem należy analizować 
i oceniać również mniejsze odcinki, łącznie z jednostką podstawową, jaką 
jest lekcja lub inne jej podobne pod względem organizacyjnym zajęcia, np. 
w szkole wyższej. Zarówno sukcesy, jak i niepowodzenia cząstkowe de-
cydują o tym, jakiego rodzaju koniec zwieńczy dydaktyczne dzieło. Nara-
sta ono bowiem sukcesywnie, a nie rodzi się momentalnie i incydentalnie. 
Dla optymalizacji wyników kształcenia istotne znaczenie mają również 
badanie i ocenianie przez nauczyciela (a w przypadku samokształcenia 
przez osoby je uprawiające) poszczególnych faz procesu dydaktycznego: 
zrozumienie nowej informacji, jej przyswojenie na poziomie wiadomo-
ści i umiejętności, jej trwałe zapamiętanie oraz zastosowanie w praktyce 
(w wiczeniach, zadaniach, przedsięwzięciach złożonych). 

Kontrola bieżąca pojawiająca się np. wielokrotnie podczas lekcji czy 
ćwiczeń winna stać się praktykowanym zwyczajem, niebudzącym emocji 
i akceptowanym, a nie być traktowana jako zdarzenie powodujące stres. 
Im wcześniej ukształtuje się w ten właśnie sposób świadomość ucznia, tym 
lepiej. Warto też ocenę wyrażoną tradycyjnym stopniem zastąpić w przy-
wołanych sytuacjach znakiem plus (+), w razie potrzeby podwojonym lub 

8 Por. np. Teoria i praktyka oceniania zewnętrznego. IV Ogólnopolska Konferencja z cyklu 
„Diagnostyka edukacyjna”, 28–30 maja 2001 r. w Krakowie, red. B. Niemierki i M. K. Szmi-
gel, Kraków 2001; R. Dolata, M. Sitek, Raport o stanie edukacji 2014. Egzaminy zewnętrzne 
w polityce i praktyce edukacyjnej, Warszawa 2015.
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potrojonym, gdyż odznacza się on uniwersalną konotacją aksjologiczną. 
Znak (+) wyraża aprobatę, uznanie i jednocześnie wzmacnia pozytywną 
motywację ucznia do kontynuowania wysiłku. Każda inna forma pochwały 
działa również mobilizująco poprzez dowartościowanie. Natomiast znak 
minus (–), oznaczający brak lub błąd, czyni to w sposób bardziej przyja-
zny, niż ocena niedostateczna wyrażona słowem, skrótem lub cyfrą. Na tak 
sygnalizowaną ewaluację reagują nie tylko dzieci w wieku wczesnoszkol-
nym, szkolnym, lecz także studenci. Ocenie, zwłaszcza mającej charakter 
swoistego werdyktu, stawia się z reguły wymóg obiektywności. Jest on 
słuszny, ale trudno mu (mimo dobrej woli osoby oceniającej) w pełni spro-
stać. Nie zawsze da się przeprowadzić wartościowanie zastosowawszy 
system jednoznacznej oceny (tak — nie, dobrze — źle) — zwłaszcza w hu-
manistyce, szczególnie zaś przy dłuższych wypowiedziach zawierających 
bogate treści sproblematyzowane przez ich autora w sposób indywidual-
ny, często odbierane jako dyskusyjne. Mogą tutaj dojść do głosu osobiste 
poglądy oraz preferencje poszczególnych recenzentów i egzaminatorów, 
którzy powinni także brać pod uwagę przeprowadzony przez siebie wcze-
śniej ranking osiągnięć, ich ogólny — postrzegany całościowo — poziom 
oraz miejsce, jakie w rankingu wypada przyznać danemu tekstowi. Bywa-
ją sytuacje, w których ewaluacja musi mieć charakter bezwzględny. Ale 
czy ta jej cecha jest istotnie tożsama z tzw. sprawiedliwością w ocenia-
niu? Stosowanie niejednakowych kryteriów oceniania zależy także od in-
nych okoliczności, inne mierniki zastosuje bowiem osoba uczestnicząca 
w poddawanym ewaluacji procesie dydaktycznym, a inne przypatrująca 
się mu z zewnątrz. W pierwszym przypadku należy się spodziewać róż-
nic w opiniach nauczycieli i uczniów. W drugim, inaczej będą postrzegać 
efektywność wspomnianego procesu bezinteresowni obserwatorzy niezo-
bowiązani do formułowania ocen, a inaczej powołani do ich wydawania 
egzaminatorzy, recenzenci, wizytatorzy, członkowie gremiów, np. komisji 
opiniotwórczych. Jako czynniki różnicujące liczą się także cele kontroli 
i oceny, zastosowane narzędzia pomiaru oraz przyjęty system wartościo-
wania i obecne w nim punkty ciężkości, rozmaite czynniki zewnętrzne. 
Wszystko to powoduje, iż pod takim samym stopniem, oceną kryje się nie-
koniecznie taka sama jakość9.

9 W artykule nie podejmujemy rozważań nad ocenianiem kształtującym ze względu na rozle-
głość zagadnienia. Warto jednak wspomnieć, że we współczesnej szkole, a także na uczelni 
ten rodzaj kontroli powinien  uwzględniać m.in. podawanie (lub wspólne formułowanie) 
uczniom/studentom celów oceniania przed jego rozpoczęciem, stały monitoring procesu 
nauczania i wynikające z niego (powiązane z efektami oceniania) planowanie kolejnych 
etapów procesu dydaktycznego,  umiejętne informowanie uczniów/studentów o wynikach 
kontroli, w taki sposób, by postęp był dla nich widoczny oraz wskazanie elementów wymaga-
jących poprawy czy doskonalenia wraz ze sposobem, w jaki należy dokonać działań napraw-
czych, stosowanie podczas procesu dydaktycznego tzw. wzajemnego nauczania przyjmującego 
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Efektywność a nauczanie zbiorowe i samokształcenie

Trudno byłoby wyobrazić sobie dobrego nauczyciela, który nie troszczyłby 
się o to, aby jego podopieczni czerpali ze wspólnej pracy maksymalne ko-
rzyści, który nie starałby się o jej efektywność10. Nie zawsze jednak na-
uczyciel jest w stanie czuwać bezpośrednio nad poszczególnymi etapami 
drogi, którą postępują jego uczniowie (dążąc od niewiedzy do wiedzy11), 
z każdym krokiem zbliżając się do celu, dlatego często nie potrafi zapobiec 
temu, iż niektórzy członkowie grupy zwalniają lub zatrzymują się, co skut-
kuje tym, że nie wszyscy razem cel ten osiągają. Tzw. nauczanie zbiorowe 
nie sprzyja też indywidualnemu traktowaniu każdego ucznia, stąd też nie 
byłoby słuszne, żeby na podstawie jednostkowych niepowodzeń, zarówno 
dostrzeżonych przez samego nauczyciela, jak wychwyconych w czasie kon-
troli zewnętrznej, wysnuwać pochopnie wnioski; w pierwszym przypadku 
samokrytyczne, a w drugim, poddające przez osobę dokonującą pomiaru 
i oceny w wątpliwość zadowalający poziom kompetencji zawodowej na-
uczyciela. Ostrożność potrzebna jest zwłaszcza wtedy, gdy nie da się z całą 
pewnością wykluczyć incydentalnego charakteru negatywnego zjawiska. 
Z drugiej strony nauczyciel winien zdawać sobie sprawę z tego, iż niedo-
statki wnikające z wymuszonej organizacji procesu dydaktycznego oraz 
warunków, w jakich ten proces przebiega, da się łagodzić i kompensować 
dzięki przygotowywaniu oraz przekonaniu podopiecznych do uprawiania 
skutecznego samokształcenia. Im wcześniej nauczyciel podejmie ten wy-
siłek, tym lepiej i dla niego, i dla uczniów. Korzyść, jaką stąd odniosą 
nauczyciel i uczniowie, będzie mieć przy tym podwójny wymiar, a mia-
nowicie zarówno doraźny, bieżący, jak i perspektywiczny. Rozwój wiedzy 
oraz przyrost informacji mają charakter lawinowy i następują w takim 
tempie, że tzw. kształcenie ustawiczne rysuje się jako konieczność, z którą 
każdemu przyjdzie zmierzyć się w dorosłym życiu12.

np. formę oceny koleżeńskiej. Pamiętać jednak należy, by stwarzając uczniom odpowiednie 
warunki, w których odbywa się ocenianie nie pominąć zagadnień związanych z należytą 
atmosferą, w której dokonuje się oceny (chodzi o to, by uczniowie/studenci stawiali czoło 
wyzwaniom bez strachu) oraz by w sposób wyważony stosować krytykę. Ocenianie kształ-
tujące ma bowiem na celu wspieranie uczniów/studentów w taki sposób, żeby byli oni 
autorami własnego procesu uczenia się i wierzyli we własne umiejętności. Zob. D. Sterna, 
Uczę (się) w szkole, Warszawa 2014. 

10 Zob. I. Morawska, M. Latoch-Zielińska, J. Krajka, Kształcenie nauczycieli jako wyzwanie dla 
uniwersytetu, „Teraźniejszość — Człowiek — Edukacja. Kwartalnik myśli społeczno-peda-
gogicznej” 2012, nr 3 (59), s. 23–34; L. Kupaj, W. Krysa, Kompetencje coachingowe nauczy-
cieli. Jak rozwijać potencjał ucznia w szkole, Warszawa 2014; Coaching i tutoring. W stronę 
nowoczesnej pracy dydaktycznej, red. J. A. Malinowski i A. Wesołowska, Toruń 2015. 

11 Por. J. Kowalikowa, Nauczyciel — przewodnik na drodze od niewiedzy do wiedzy, [w:] J. Ko-
walikowa, Narodziny nauczyciela polonisty. Szkice edukacyjne, Kraków 2006, s. 19–30.

12 Zob. np. R. Fischer, Uczymy jak się uczyć, Warszawa 1999; Edukacja w przebiegu życia: od dzie-
ciństwa do starości, red. nauk. M. Kowalski, A. Olczak, Kraków  2010; J. Półturzycki, Aksjologia 
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Nauczyciel przewodnik, mistrz, tutor

Powinnością szkoły jest zatem wyposażenie ucznia w warsztat umożliwia-
jący wydajną pracę umysłową. Nauczyciel nie może poprzestawać jedynie 
na ogólnikowym instruktażu, lecz powinien nadzorować przyswajanie nie-
zbędnych wiadomości i przekładanie ich na działania praktyczne. Nauczy-
ciel musi więc poświęcić wiele uwagi metodyce i technice organizacji tego 
rodzaju aktywności, wykorzystując okazję do ćwiczeń wpisanych w tok 
lekcji oraz objaśnienia towarzyszące tzw. zadaniom domowym. W obja-
śnieniach tych winien uwzględnić zarówno psychologiczne, jak i organiza-
cyjne uwarunkowania efektywności. Mówiąc o pierwszych trzeba docenić 
poznanie roli mechanizmów sterujących uwagą i pamięcią, wśród drugich 
koniecznie trzeba uświadomić sobie wpływ na wyniki intelektualnego wy-
siłku takich determinantów, jak pora dnia, cechy pomieszczenia, w któ-
rym odbywa się określony akt samokształcenia, łatwość przygotowania 
stanowiska pracy, stan zdrowia ucznia i wiele innych czynników. Waż-
ne jest też nabycie przez uczniów umiejętności zapobiegania zmęczeniu, 
a także poznanie i opanowanie sposobów maksymalnego skracania okresu 
mentalnego przygotowania się do zaplanowanych działań — przy jedno-
czesnym przezwyciężeniu niechęci do nauki czy wpływanie na zwiększe-
nie koncentracji. Mówiąc najkrócej, niezbędne jest, aby ten, kogo czeka 
samokształcenie, a więc w praktyce każdy z nas, poznał zasady prakseolo-
gii i ergonomii, a także nauczył się stosowania samokontroli i samooceny. 
Niełatwy zatem obowiązek weźmie na swe barki nauczyciel, jeżeli uzna za 
swą powinność wyposażenie uczniów w ów cenny posag. Sprostać tej sy-
tuacji można, jeżeli zostaną spełnione trzy warunki. Pierwszy to uzyska-
nie w czasie studiów takiego przygotowania merytorycznego i metodycz-
nego, które pozwoli młodemu nauczycielowi — od początku pracy w szkole 

— poczuć się dobrze i pewnie w nowej sytuacji zawodowej. Warunek drugi 
to świadome pomnażanie owej wyjściowej kompetencji dzięki nabywane-
mu doświadczeniu. Za warunek trzeci należy uznać przekonanie, że by-
cie nauczycielem to nie stan, lecz nieustające stawanie się nim, dążenie 
do mistrzostwa. Spełnienie pierwszego warunku zależy w dużej mierze 
od programu studiów tzw. specjalności nauczycielskich oraz od trafnie 
zaprojektowanego, a następnie zrealizowanego modelu absolwenta stu-
diów. Ważna rola przypada również wszystkim rodzajom praktyk szkol-
nych. Przede wszystkim zaś ich opiekunom — nauczycielom, którzy poza 
dzieleniem się ze studentami teoretyczną oraz praktyczną wiedzą, pełnią 
jednocześnie funkcje doradców i instruktorów, udostępniając praktykan-
tom własny warsztat pracy, stwarzają studentom warunki do naturalnej 

i edukacja ustawiczna szansą ucznia wobec zagrożeń XXI wieku, [w:] Uczeń wobec szans 
i zagrożeń edukacyjnych XXI wieku, red. H. Gajdamowicz, Łódź 2010, s. 255–269.
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konfrontacji tego, czego się dowiedzieli na zajęciach z psychologii, pe-
dagogiki oraz dydaktyki przedmiotowej z codzienną szkolną rzeczywisto-
ścią, warunki do autentycznej weryfikacji oceny tego, co potrafią oraz po-
zwalając na uświadomienie sobie przez studentów niedostatków własnej 
kompetencji. Ponieważ samokształcenie wymaga obcowania z różnego 
rodzaju przekazami informacji, wśród których pierwsze miejsce zajmują 
wciąż jeszcze mówione i pisane teksty językowe, wydaje się konieczne, 
aby przywołane wcześniej zagadnienia związane z tą trudną formą pracy 
indywidualnej znalazły się przede wszystkim w programie studiów polo-
nistycznych. Ponadto ponieważ cała edukacja jako swoisty proces komu-
nikacyjny odbywa się w języku, przez język oraz dzięki językowi, miejsce 
dla jego doskonalenia, jako tworzywa i narzędzia oraz jego użyć winno 
znaleźć się w programach kształcenia na wszystkich kierunkach o spe-
cjalności nauczycielskiej. Tutaj otwiera się niejako automatycznie nowy, 
szerszy obszar rozważań obejmujący wielorakie zagadnienia z zakresu dy-
daktyki szkoły wyższej13.

Wskaźniki efektywności — ocena 

Zastanawiając się nad wskaźnikami efektów edukacji, należy pamiętać, iż 
każda ocena14 ma stosunkowo rzadko w założeniach charakter nieodwra-
calnego werdyktu, może poza maturą, sprawdzianami podsumowującymi 
okres nauki w szkole na określonym szczeblu kształcenia, różnymi forma-
mi egzaminów wstępnych i kwalifikacyjnych. W większości przypadków 
należy mówić również o jej funkcji dydaktycznej, a to znaczy, iż stopień 
postawiony jako wykładnik ilościowy i jakościowy otwiera przed podmio-
tem, którego wiedza i umiejętności zostały poddane ewaluacji, perspekty-
wy przezwyciężenia błędów oraz uzupełnienia braków. Wbrew pozorom 
wspomnianej funkcji sprzyjało praktykowane (zgodnie z długą tradycją) 
powtarzanie tej samej klasy przez uczniów, którzy z różnych przyczyn nie 
nadążyli za rówieśnikami. W pewnym momencie w pedagogice powtarza-
nie klasy zaczęto traktować jako karę, a nawet rodzaj represji szkodli-
wych wychowawczo. Jednak twierdzenie, iż powtarzanie materiału drugi 
rok w tej samej klasie powodowało przesunięcie na dalszy plan ucznia 
jako podmiotu, preferując jakość zdobytej przez niego wiedzy, nie wydaje 
się słuszne. Można, a nawet należy doceniać czynnik społeczno-psycholo-
giczny, pamiętając jednak, że to, co wydaje się korzystne doraźnie, może 

13 Zob. Współczesne wyzwania dydaktyki szkoły wyższej, red. A. Domagała-Kręcioch, O. Wyż-
ga, Kraków 2009; K. Choińska, J. Kowalikowa, M. Pachowicz, Dydaktyka szkoły wyższej 
z perspektywy wyższej szkoły zawodowej, Kraków 2019. 

14 Zob. B. Niemierko, Między oceną szkolną a dydaktyką. Bliżej dydaktyki, Warszawa 1997; 
B. Niemierko, Pomiar wyników kształcenia, Warszawa 1999; B. Niemierko, Jak pomagać 
(a nie szkodzić) uczniom ocenianiem szkolnym, Sopot 2018.
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w przyszłości okazać się szkodliwe. Repetent, uzupełniając braki, popra-
wiając błędy i utrwalając swą wiedzę zyskuje lepszy start do dalszej fazy 
kształcenia w następnej klasie. Lepsze podstawy to dobre efekty końcowe, 
czyli lepsze wykształcenie, na którym zyska zarówno jednostka, która je 
otrzymała, jak i społeczeństwo, w którym przyjdzie jej pełnić wielorakie 
role i funkcje. W każdym razie nie ma pewności, iż konsekwentne stoso-
wanie w edukacji swoistej taryfy ulgowej, jakkolwiek zostałaby ona nazwa-
na, wychodzi nauczaniu i wychowaniu na dobre, wpływając pozytywnie na 
efektywność zarówno nauczania, jak i wychowania. Wątpliwości rodzą się 
zwłaszcza wtedy, gdy procesy te traktuje się jako ważne społecznie oraz 
postrzega całościowo, w pełnej pojemności czasowej i programowej, a nie 
w odniesieniu do jednego roku szkolnego.

Ewaluacja w pracy nauczyciela

Istnieje niewątpliwie potrzeba zwracania uwagi na efektywność pracy na-
uczyciela15. Ale jednocześnie wskazane jest unikanie arbitralności w jej 
ocenianiu, gdy za podstawę oceny przyjmuje się np. tylko pojedynczą lek-
cję oraz powściągliwość w wysnuwaniu, a następnie uogólnianiu pochop-
nie sformułowanych wniosków. Zastrzeżenie to nie oznacza kwestionowa-
nia znaczenia „wyrywkowych” hospitacji i wizytacji jako form czuwania 
nad jakością nauczania i wychowania ani też relatywizacji wiarygodności 
sformułowanych na podstawie postępowań ewaluacyjnych opinii, lecz li-
czenie się z możliwością, iż w innych sytuacjach dydaktycznych owe za-
strzeżenia nie byłyby do nich adekwatne. Chodzi natomiast o uczulenie 
wszystkich stron uczestniczących w wymienionych aktach ewaluacyjnych 
na konieczność dostrzegania wielowymiarowości efektów tych samych 
działań edukacyjnych podejmowanych z różnych pozycji. Z drugiej strony 
wypada z całą mocą podkreślić, że osoba we własnym mniemaniu skrzyw-
dzona osądem bezpośredniego zwierzchnika lub wizytatora zewnętrznego, 
zwłaszcza, gdy obawia się, iż niska ocena może mieć w przyszłości jakieś 
niekorzystne konsekwencje, również nie powinna z góry nastawiać się do 
niej z uprzedzeniem, wyłącznie krytycznie i odrzucająco. Musi natomiast 
mieć świadomość, że nabywana dzięki wieloletniemu doświadczeniu ru-
tyna nie tylko sprzyja usprawnianiu pracy, ale niekiedy osłabia zdolność 
i potrzebę widzenia własnych błędów i zaniechań, dlatego zamiast reago-
wać silnymi negatywnymi emocjami, warto wstępnie przyjąć, iż rzekomo 
niesprawiedliwe zarzuty są zasadne. Dopiero przyjąwszy pozycję „adwo-
kata diabła”, można przystąpić do obrony własnych racji za pośrednictwem 
sformułowanych w toku uczciwej autoanalizy i samokrytyki racjonalnych 
argumentów. Pewność siebie, będąca niewątpliwą zaletą, może także 

15 Zob. R. J. Marzano, Sztuka i teoria skutecznego nauczania, Warszawa 2012.
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niekiedy, zwłaszcza, gdy jest bardzo silna, szkodzić. Zawęża mianowicie 
pole widzenia i powoduje zacieranie różnic pomiędzy sprawami ważnymi 
a błahymi. Wypiera ze świadomości potrzebę samokrytyki przydatnej dla 
przebiegu procesu rozwoju i doskonalenia własnej nauczycielskiej kom-
petencji. Marginalizuje etyczny aspekt rzetelnie i uczciwie wykonywanej 
pracy, tak w jej wymiarze pragmatycznym, jak i aksjologicznym.

Efektywność kształcenia ujawnia się bezpośrednio, np. poprzez dzia-
łania oraz wypowiedzi uczniów i nauczycieli podczas lekcji, poprzez traf-
ny dobór i sformułowanie, a następnie wykonanie zadań i ćwiczeń, po-
przez wyniki sprawdzianów. Można też wnioskować o niej pośrednio, na 
podstawie przesłanek wskazujących na to, iż mamy z nią do czynienia 
w konkretnym, poddanym wartościowaniu przypadku. Daje bowiem znać 
o sobie w działaniach dowodzących sfunkcjonalizowania zdobytej w szko-
le wiedzy i umiejętności czynienia z niej pożytku w różnych sytuacjach 
życiowych. Za przejaw skuteczności edukacji, jaką otrzymał uczeń szkoły 
podstawowej, trzeba uznać jego sukcesy odnoszone w liceum czy innej 
szkole średniej. Taka sama relacja zachodzi między jego osiągnięciami 
potwierdzonymi bezpośrednio ocenami na świadectwie dojrzałości oraz 
powodzeniem na studiach wyższych. Informacji o jakości pracy nauczy-
ciela dostarcza nie tylko hospitacja prowadzonej przez niego lekcji, lecz 
również zapoznanie się ze sporządzonym przez niego rozkładem materia-
łu, tematami zadań domowych, czy też konspektami, scenariuszami lekcji, 
sylabusami, w których zostały sformułowane cele zajęć, metody pracy i jej 
organizacja.

Placówka oświatowa a efektywność

W kategoriach efektywności edukacyjnej jest i powinna być postrzega-
na również działalność szkoły jako instytucji. W przypadku liceum bierze 
się za jej wykładnik liczbę maturzystów, którzy zostali przyjęci na studia 
wyższe zgodnie ze swymi oczekiwaniami. Znacznie rzadziej podejmowane 
są próby takiego kryterium wartościowania, jak uwzględnianie i spożyt-
kowywanie innych, pozaszkolnych edukacyjnych ofert, z których mogą ko-
rzystać uczniowie zainspirowani przez nauczycieli pełniących rolę prze-
wodników i doradców, a także koordynatorów w wykorzystywaniu przez 
podopiecznych tych różnorodnych, a mających niejednakową wartość źró-
deł wiedzy, tak aby dokonywali trafnych wyborów i nie zagubili się w plu-
ralistycznej ofercie. Wydaje się, iż takie kryteria należałoby zastosować, 
mimo że badanie i pomiar będą trudniejsze niż przy obserwacji bezpo-
średniej konkretnych wyników nauczania i wychowania i w warunkach 
poruszania się wśród spektakularnych dowodów efektywności. Trzeba też 
pamiętać, że jej przekonującym miernikiem ilościowym i jakościowym bę-
dzie ocena tzw. kompetencji społecznych nabytych w szkole, a ujawniają-
cych się po jej zakończeniu — w życiu, często po upływie dłuższego czasu. 
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Trzeba docenić znaczenie tego rodzaju autentycznej weryfikacji przy two-
rzeniu prognoz, projektów, programów i planów edukacyjnych.

Za czynnik różnicujący w konkretyzacji pojęć efektywny oraz efektyw-
ność należałoby przyjąć poszczególne szczeble kształcenia przy wzięciu 
pod uwagę właściwych każdemu z nich punktów ciężkości w zakresie 
nauczania i wychowania. Tak więc w ramach wartościowania osiągnięć 
nauczycieli i uczniów szkoły podstawowej zasadne wydaje się położenie 
nacisku w większym stopniu na budzenie chęci oraz potrzeby zdobywania 
wiedzy, niż na jej zgromadzony zasób, na rozwijanie ciekawości poznaw-
czej, niż na jakość rezultatów jej zaspokojenia, na umiejętności wysnuwa-
nia wniosków oraz uspołecznienie. Z kolei na poziomie szkoły średniej czy 
studiów wyższych doniosłości nabiera aspekt merytoryczny oraz materia-
łowy kształcenia przyszłych specjalistów w wybranych dziedzinach. Zgod-
nie z wymienionymi celami w pierwszym przypadku należałoby prefero-
wać metody sprzyjające poszukiwaniu i odkrywaniu, chociaż są ze swej 
natury czasochłonne i trudniejsze w realizacji. Tzw. faktografia jest tutaj 
oceniana krytycznie. Więcej argumentów przemawiających za tym, że nie 
należy eliminować jej całkowicie, dostarcza koncepcja kształcenia ogól-
nego w szkole średniej, a zwłaszcza kształcenie kierunkowe na poziomie 
wyższym. W ostatnim przypadku dają znać o sobie zalety metod podają-
cych, których klasycznymi reprezentantami są wykład oraz zajęcia o cha-
rakterze interaktywnym. Pozwalają one studentom oprócz gromadzenia 
informacji, które budują ich kompetencję merytoryczną, wchodzić jedno-
cześnie w rolę badaczy oraz broniących swych racji dyskutantów. Można 
by nawet sformułować postulat równowagi w wykorzystywaniu wymie-
nionych form edukacji, dodając do nich oczywiście samokształcenie, czyli 
samodzielne, indywidualne studiowanie.

Na podstawie obserwacji, zwłaszcza uczestniczącej, wolno przewidy-
wać, że efektywności nauczania i wychowania na wszystkich szczeblach 
edukacji będzie sprzyjać partnerstwo osób uczących się i nauczających. Nie 
zostało ono jednak zdefiniowane w sposób uwzględniający istotę eduka-
cji oraz kontekst szkolny, dlatego należałoby to niedookreślenie wypełnić 
przez konkretyzację, a w jej ramach poprzez wskazanie wykładników tej 
pożądanej relacji w zachowaniach oraz działaniach uczestników interakcji 
w ramach procesów nauczania oraz wychowania. Oczywiście to nauczy-
ciel musi podjąć trud pozyskania uczniów dla wspólnej sprawy, przeko-
nać ich o tym, że od ich postawy, czyli świadomego zaangażowania zależy 
powodzenie we wspólnym przedsięwzięciu, skłonić ich, aby występowali 
z własnymi propozycjami i pomysłami, aby byli nie tylko wykonawcami 
przekazywanych poleceń, lecz również inicjatorami zarówno w zakresie 
wskazywania problemów, jakimi warto się zająć (np. jako tematami lek-
cyjnymi), jak i w zakresie sposobów ich ujmowania (by wypowiadali swe 
spostrzeżenia, poglądy i opinie, wiedząc, iż nie zostaną one zbagatelizo-
wane i zmarginalizowane jako niezasługujące na uwagę).
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Wartościowanie kształcenia

Jest oczywiste, iż aby zająć się wartościowaniem kształcenia, należy naj-
pierw sporządzić listę jego wykładników przy uwzględnieniu wszystkich 
kategorii efektów, a mianowicie wiadomości, umiejętności oraz kompeten-
cji społecznych obejmujących pola znaczeniowe słów i wyrażeń: postrze-
gać, obserwować, rozumieć, interpretować, wiedzieć, potrafić, zastosować 
w praktyce w sposób adekwatny do potrzeb, chcieć, oceniać, wybierać, de-
cydować. Za czynnik różnicujący i konkretyzujący wypada przy tym uznać 
charakter i zakres kontroli i oceny: całościowy lub częściowy, ogólny lub 
szczegółowy, obejmujący pełny cykl procesu dydaktycznego, czy też ogra-
niczony do jego poszczególnych faz (np. zrozumienia przewidzianych do 
opanowania informacji, ich zapamiętania, przekładania na praktykę przy 
wykonywaniu określonych ćwiczeń). Nie wolno także pominąć swoisto-
ści przedmiotów realizujących treści programowe objęte wspólną ramą 
programową edukacji na każdym z jej szczebli. W ich doborze, układzie, 
nasyceniu informacjami, a przede wszystkim poprzez wyznaczone cele 
dokonuje się konkretyzacja obowiązującej koncepcji kształcenia, w któ-
rej każdy element ma dla siebie przewidziane miejsce i zaprojektowany 
wkład.

Wyznaczników efektywności trzeba poszukiwać w przewidzianym 
do realizacji materiale nauczania, w charakterze wiadomości i umiejęt-
ności, w jakich winno uwidaczniać się jego przyswojenie przez uczniów, 
w nabywanych przez nich kompetencjach, w metodach pracy nauczycie-
li, w sposobie korzystania przez obu partnerów z podręczników i innych 
źródeł informacji oraz środków dydaktycznych, w pożądanym zakresie 
funkcjonalizacji wiedzy, przejawach świadczących o tym, iż ów proces 
się dokonuje. Aby przekonać się, dlaczego niezbędne jest uwzględnienie 
wymienionych wyznaczników (a także innych, które dałoby się wskazać), 
wystarczy przyjrzeć się, dostrzegając różnice, obszarom, w jakich się one 
uwidaczniają, porównując m.in. szkolną biologię, chemię, geografię, język 
polski, wychowanie fizyczne, indukcyjne myślenie matematyczne, fizycz-
ne i przyrodnicze oraz dedukcyjne myślenie historyczne, zadania i ćwicze-
nia z fizyki, a także wypowiedzi językowe powstające w związku z analizą 
i interpretacją utworów literackich.

Wnioski

To, co powiedziano dotąd na temat efektywności w edukacji, skłania do 
wysnucia następujących wniosków: o ile skuteczność stanowi fundamen-
talną wartość nauczania i wychowania, o tyle nie można określającego jej 
sprawdzania i oceniania stawiać wyżej od nich samych jako takich. Odnosi 
się to zwłaszcza do aktów kontroli zewnętrznej, które uszczuplają czas 
lekcyjny przewidziany pierwotnie na realizację określonych zagadnień, 
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a nierzadko wymuszają rezygnację z ich podjęcia. Nauczyciel przekonany, 
iż częsta kontrola sprzyja wynikom i mający skłonność do tzw. kartkówek 
lub innych sprawdzianów wprowadzanych poza częścią lekcji przewidzia-
ną na utrwalanie nowo zdobytej wiedzy oraz jej funkcjonalizację, musi 
także pamiętać, iż czas nie jest rozciągliwy. Od tego, jak rozstrzygnie dyle-
mat: uczyć czy kontrolować, jakim preferencjom da wyraz, wiele zależy16. 
Bezpośrednio i pośrednio. Doraźnie i perspektywicznie, dlatego też decy-
zja wymaga wzięcia pod uwagę sytuacji, w jakiej się ją podejmuje. Konsty-
tuujące ją czynniki nauczyciel winien traktować jako przesłanki potencjal-
nych korzyści lub strat, widzieć następstwa dokonanego wyboru. Warto, 
aby ważąc jedne i drugie, nie zapominał o wartości samego zdobywania 
wiedzy jako aktu poznawczego, niezależnie od pomiaru i wyceny jego re-
zultatów, a także, aby pamiętał, iż nie wszystkie wartości ujawniające się 
w tzw. kompetencjach społecznych da się wychwycić za pośrednictwem 
sformalizowanych mierników, takich np. jak pytania testu. Słuszne jest 
powszechne przekonanie, że w edukacji wszystko zależy od nauczyciela. 
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