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RELIGIJNOŚĆ LUDZI Z OKRESU JŌMON 
NA PODSTAWIE PLASTYKI FIGURALNEJ  
I INNYCH ZNALEZISK ARCHEOLOGICZNYCH

THE RELIGIOUS PRACTICES OF JŌMON PEOPLE BASED 
ON FIGURATIVE ART AND ARCHAEOLOGICAL FINDINGS

Summary: This article provides an overview of the religious aspects of Jōmon 
society (ca. 14,000–300 BCE), focusing particularly on figurative art, such as 
the clay figurines known as dogū. It presents key theories regarding these fig-
urines, including their ritualistic destruction and their association with fertility 
and maternal cults. Additionally, it analyzes artifacts such as phallic stones, 
which are thought to symbolize male fertility. The research highlights the rich-
ness of Jōmon beliefs and rituals while acknowledging the many uncertainties 
that remain. The article also raises questions about the enigmatic nature of 
these practices and their potential connections to contemporary Japanese ritu-
als, possibly rooted in this early period of history.

Keywords: Japanese archaeology, dogū figurines, phallic stones, fertility cults, 
Jōmon period, ritual destruction
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Okres Jōmon, utożsamiany umownie z  czasem neolitu, obejmujący lata 
ok. 15 000/13 000–300 p.n.e., pozostaje obiektem ciągłych badań archeolo-
gicznych, zwłaszcza w kontekście kultury ceramicznej i tajemniczych figurek 
nazywanych dogū. Te wykonane z wypalonej gliny przedstawienia antropo-
morficzne i zoomorficzne, często formowane na kształt kobiet w ciąży, stano-
wią istotny element dziedzictwa Japonii, otwierając okno na złożoną rzeczy-
wistość społeczeństwa tamtego czasu. Autorka niniejszego artykułu skupia 
się na analizie religijności społeczeństwa Jōmon, opierając się na plastyce 
figuralnej oraz innych znaleziskach archeologicznych, takich jak kamienie 
falliczne (sekibō) czy ceramika z wizerunkami porodu.

Niszczenie rytualne dogū, ich rola w obrzędach religijnych oraz związek 
z  płodnością żeńską stanowią kluczowe elementy tej dyskusji. Dodatkowo 
kamienie falliczne zdają się wskazywać na istnienie równoległego kultu zwią-
zanego z płodnością męską.

Analiza artefaktów z  okresu Jōmon rzuca nowe światło na złożoną 
tkankę wierzeń, rytuałów i praktyk religijnych, które kształtowały życie 
społeczności tak dalekiego okresu. Odkrycia archeologiczne ukazują nie 
tylko wyjątkową sztukę tego czasu, ale także ceremonie religijne, które 
mogą objaśniać system wierzeń ludzi zamieszkujących Japonię tysiące lat 
temu.

NISZCZENIE RYTUALNE
Ogromna większość dogū została odkryta w  formie niekompletnej z  bra-
kującymi rękami, nogami lub głowami. Tak zły stan zachowania może być 
oczywiście tłumaczony upływem czasu i procesami podepozycyjnymi, które 
mogły doprowadzić do powolnego lub nagłego uszkodzenia delikatnej ce-
ramiki. W bardzo wielu wypadkach miejsca odłamania konkretnych części 
ciała wydają się jednak zbyt regularne i  precyzyjne, by uznać to za dzieło 
przypadku. Doprowadziło to do powstania podzielanej przez wielu badaczy 
okresu Jōmon teorii, jakoby figurki były niszczone celowo podczas rytuałów 
religijnych1.

1  M. Harada, Dogū Droken and Enshrined. Traces of Jomon World View. The Power of 
Dogū. Ceramic Figures from Ancient Japan, red. S. Kaner, Londyn 2009, s. 50–51.
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Na stanowisku archeologicznym Shakadō odnaleziono ok. 1116 fragmen-
tów dogū. Pochodzą one głównie ze środkowego Jōmon i były rozrzucone 
na terenie całego stanowiska. Nie odkryto żadnego dogū w całości, a z od-
nalezionych fragmentów udało się złożyć z powrotem tylko ok. 3% z nich. 
Badacze sugerują, że być może ludzie z okolicznych wiosek gromadzili się na 
tym stanowisku, by uczestniczyć w ceremoniach religijnych, podczas których 
figurki były niszczone, a każdy z uczestników zabierał fragment do domu, 
resztki natomiast pozostawiano na miejscu.

Na stanowisku Shakadō znaleziono też duże ilości uszkodzonej ceramiki 
ułożonej w  kopiec. Niektórzy badacze przypuszczają, że ludzie z  okresu 
Jōmon urządzali specjalne „pogrzeby” dla przedmiotów, które w  wyniku 
uszkodzenia straciły swoją użyteczność lub tak, jak w przypadku dogū, swoją 
świętą naturę2. Tę teorię mogą potwierdzać też okoliczności znalezienia „dogū 
o twarzy w kształcie serca” ze stanowiska Gohara. W momencie odnalezienia 
połamana na trzy części figurka złożona była w dole otoczonym kamieniami. 
Takie kamienne kręgi tworzone były też wokół prawdziwych miejsc pochów-
ków, szczególnie w  późnym okresie Jōmon. Być 
może dogū z Gohara towarzyszyć miał pochowanej 
osobie, której szczątki się nie zachowały, może jed-
nak grób został stworzony jedynie dla uszkodzonej 
figurki. Również słynna figurka zwana „Wenus z Ta-
nabatake” (il.  1) znaleziona została przełamana na 
dwie części, w dole przypominającym grób3 (jednak 
zbyt małym, by można było pochować tam człowie-
ka). Mogły to być miejsca powtórnego pochówku, np. 
samych ludzkich kości, które nie zachowały się do 
dzisiaj, lub miejsce „pochówku” samej Wenus.

2  M.  Nagamine, Clay Figurines and Jōmon Society.  Windows on the Japanese Past. 
Studies in Archaeology and Prehistory, red. R.J.  Pearson, G.L.  Barnes, K.L.  Hutterer, 
A. Arbor, Center for Japanese Studies, University of Michigan 1986.
3  M. Harada, op. cit., s. 51.

1. Venus z Jōmon. Środkowy Jōmon (3000–2000 p.n.e.), ze stanowiska Tanabatake, Chino City 
Museum of Jomon Archaeology. Autor zdjęcia: Simon Kaner. Źródło ilustracji: https://www.
apollo-magazine.com/precocious-potters-ancient-japan-jomon/ [dostęp: 29.12.2023].
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Według nieco odmiennej interpretacji Mizuno Masayoshiego dogū miały 
uosabiać i  stanowić tymczasowe mieszkanie dla duchów opiekuńczych, które 
w wyniku rytualnego niszczenia ich „ziemskich powłok” wracały z powrotem do 
świata duchów, by narodzić się powtórnie w cyklu reinkarnacji analogicznym do 
buddyjskiej samsary4. Zdaniem Masayoshiego odradzać miały się nie tylko same 
duchy, ale z nimi również osoby lub cała społeczność dokonująca rytuału. Innymi 
słowy: śmierć członka danej społeczności reprezentowana była przez niszczenie 
figurek zawierających w sobie duchy, mające odrodzić się wraz ze zmarłym.

Być może w niektórych społecznościach dogū miały reprezentować sa-
mego zmarłego. Nasuwa to jednak pytanie, dlaczego zdecydowana większość 
figurek wydaje się przedstawiać kobiety. Wszystko wskazuje na to, że dogū 
miały szczególny związek z macierzyństwem i porodem. W okresie Jōmon 
śmiertelność niemowląt i  kobiet podczas porodu była niezwykle wysoka. 
Dogū przedstawiające kobiety w ciąży mogły być więc wizerunkami praw-
dziwych kobiet zmarłych podczas porodu5.

Istnieje również teoria, że odłamane części dogū miały reprezentować 
chore części ciała osoby zamawiającej uzdrawiający rytuał. W wyniku takie-
go procesu choroba lub zły duch trapiący chorego miałyby przejść na figurkę, 
a następnie zostać pogrzebane w ziemi6.

Echem takich rytuałów może być stosowana do dziś japońska ludowa 
praktyka polegająca na tworzeniu z  papieru lub trawy laleczki w  kształcie 
człowieka, zwanej hitogata lub katashiro (il.  2), na którą następnie „prze-
lewane” są dolegliwości i niebezpieczeństwa zagrażające ludziom. Laleczkę 
taką niszczy się poprzez wrzucenie do strumienia lub innego zbiornika wody, 
w konsekwencji uwalniając się od choroby oraz nieszczęść. Podobna prakty-
ka z wykorzystaniem lalek ma miejsce podczas festiwalu Jōshi (znanego też 
jako hinamatsuri – święto lalek). Festiwal ten co prawda pochodzi z Chin, 
jednak w okresie Heian wprowadzono japoński element wykorzystania lalek 

4  Ibidem, s. 53.
5  A. Fueki, Dogū tte nan no tame ni tsukurareta no? Nazodarake no shōtai ni semaru 
[Do czego służyły figurki dogu? Poznanie prawdziwej tożsamości tajemniczych figurek], 
https://intojapanwaraku.com/culture/32979/ [dostęp: 27.12.2023].
6  M. Nagamine, op. cit., s. 263.
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do rytualnego oczyszczenia poprzez pocieranie ich o różne części ciała, a na-
stępnie puszczania z nurtem rzeki. Co ciekawe, w późniejszych czasach ist-
niały również laleczki, które – zamiast zostać zniszczone – były zachowy-
wane i pozostawiane na widoku. Figurki dogū w późniejszych podokresach 
Jōmon również wydają się pełnić inną, bardziej dekoracyjną funkcję niż te 
w podokresach wczesnych. Być może praktyki hinamatsuri i katashiro z wy-
korzystaniem lalek mają swój początek właśnie w  tworzeniu i  niszczeniu 
dogū w okresie Jōmon7.

2. Laleczka z papieru (hitogata/katashiro), Chram Hikawa w Kawagoe, Japonia. Źródło ilustra-
cji: Z prywatnego zbioru autorki.

Idąc tym tropem, dogū mogły być „naczyniami” przyjmującymi w sie-
bie złe moce i dolegliwości zagrażające ludziom. Po wniknięciu dolegliwości 
lub złych duchów w figurkę bądź konkretną część jej ciała ta była następnie 
odłamywana i zakopywana razem z innymi, zatrzymując złe siły pod ziemią. 

7  Yumiyama (Kokugakuin Digital Museum), „Encyclopedia of Shinto” Jōshi, | 國學

院大學デジタルミュージアム, https://d-museum.kokugakuin.ac.jp/eos/detail/?id=8910 
[dostęp: 27.12.2023].
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Większość wizerunków kobiet w ciąży można zaś tłumaczyć tym, że były one 
szczególnie narażone podczas porodu, więc naturalnie wymagały największej 
ochrony magicznej. Liczba znalezionych do tej pory figurek jednak zdecy-
dowanie nie odpowiada liczbie ludzi żyjących w tamtym okresie. Być może 
tego konkretnego rytuału mogli doświadczyć tylko wybrani członkowie spo-
łeczeństwa, jak kobiety podczas porodu, wodzowie czy szamani8 (na co mogą 
wskazywać wzory na ciałach i twarzach figurek, interpretowane często jako 
tatuaże o znaczeniu rytualnym).

KULT PŁODNOŚCI ŻEŃSKIEJ I MACIERZYŃSTWA
Wydaje się, że zdecydowana większość figurek dogū, szczególnie od okresu 
inauguracyjnego do środkowego (od okresu późnego pojawiają się bowiem 

pewne komplikacje w zakresie interpreta-
cji płci), przedstawia kobiety. Przeważa-
jąca liczba tych wizerunków ma też zwią-
zek z ciążą czy macierzyństwem. Kobiety 
przedstawione w ciąży charakteryzują się 
wydatnym brzuchem i pionową linią ciąg-
nącą się od piersi do okolic pępka. Więk-
szość badaczy jest zgodna co do tego, że 
linię tę należy interpretować jako linea 
nigra (czarna kresa) – ciemną linię poja-
wiającą się na brzuchu ciężarnych kobiet 
w wyniku zwiększenia produkcji melani-
ny mniej więcej w drugim trymestrze cią-
ży9 (il.  3). Znane są różne kombinacje 
tego typu przedstawień; w  większości 

przypadków figurki posiadają zarówno zaokrąglony brzuch, jak i linea nigra 
(il.  4). Istnieją też figurki, w  których wnętrzu odnaleziono małe gliniane 
kulki. Według niektórych miały to być grzechotki wykorzystywane 

8  A. Fueki, op. cit.
9  T. Doi, Dogū with Outstretched Arms. The Power of Dogū. Ceramic Figures from An-
cient Japan, red. S. Kaner, Londyn 2009, s. 101.

3. Tzw. linea nigra. Źródło ilustracji:  
https://ja.wikipedia.org/
wiki/%E9%BB%92%E7%B7%9A 
[dostęp: 29.12.2023].
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w  celach religijnych albo do zabawiania 
dzieci, według innych kulki miały repre-
zentować dziecko w  brzuchu matki. Ist-
nieją też przedstawienia dogū z już naro-
dzonymi dziećmi, np. trzymające je na 
rękach. Jest natomiast tylko jedna figurka 
ze stanowiska Shakadō przedstawiona do-
kładnie w momencie porodu.

Interesującym przykładem ilustrują-
cym również analogię z  innymi prawdo-
podobnymi artefaktami kultu płodności 
z różnych rejonów świata jest tzw. Wenus 
z Tanabatake, nazwana tak ze względu na 
wizualne podobieństwo do figurek z epo-
ki kamienia z  terenów Europy, również 
określanych tym imieniem. Tak jak jej 
europejskie odpowiedniczki charaktery-
zuje się ona bardzo obfitymi kształtami, 
szczególnie wydatnym brzuchem i udami. 
Z powodu wydętego brzucha często bywa 
interpretowana przez archeologów jako 
wizerunek ciężarnej kobiety, chociaż nie 
posiada charakterystycznej czarnej kresy10.

Więcej światła na związek dogū z ma-
cierzyństwem rzuca ceramika z figurkami 
wkomponowanymi jako dekoracje (jin-
mentsuki doki). Rodzaj ceramiki przedsta-
wiającej sceny porodu zwany jest ceramiką 
narodzin (shussan-mon doki). Na naczy-
niach tych pojawiają się sceny interpreto-
wane jako różne stadia porodu. Prawdo-
podobnie najbardziej znanym przykładem 

10  Ibidem.

5. Naczynie ze stanowiska Tsugane, 
Muzeum Prefektury Yamanashi, Japo-
nia. Źródło ilustracji: https://www.pref.
yamanashi.jp/kouko-hak/special/2020/
story-10.html [dostęp: 29.12.2013].

4. Figurka dogū z widoczną tzw. linea 
nigra. Późny Jōmon (ok. 1000–300 
p.n.e.). Źródło ilustracji:  
https://toyokeizai.net/articles/-/262290 
[dostęp: 29.12.2023].
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shussan-mon doki jest naczynie ze stanowiska Tsugane ze środkowego okresu 
Jōmon (il. 5). Postać, której twarz widoczna jest na brzegu naczynia, to mat-
ka, a druga przedstawiona poniżej to niemowlę w momencie narodzin. Mają 
one cechy charakterystyczne dla większości figurek ze środkowego okresu – 
wąskie, skośne oczy i  twarz przypominającą kształtem gryzonia lub węża. 
W tym przypadku można przypuszczać jednak, że podobieństwo do zwierzę-
cia było zamierzone. Twarze matki i dziecka mogły być inspirowane cechami 
dzika, który ze względu na dużą liczbę potomstwa był dla ludzi okresu Jōmon 
symbolem macierzyństwa. Obecność wizerunku matki na ceramice prze-
znaczonej do przechowywania jedzenia jest zrozumiała, biorąc pod uwagę 
rolę kobiety jako karmicielki rodziny, przygotowującej jedzenie i karmiącej 
dzieci. Przyglądając się ceramice (szczególnie z okresu środkowego), można 
zauważyć, że wkomponowane wizerunki dzików często występują w parze 
z wizerunkami węży. Dzik symbolizował matkę, z kolei wąż był symbolem 
mężczyzny – ojca. Czasem zamiast wizerunku dzika pojawiają się też symbo-
le w kształcie harfy podobne do tych widocznych w okolicach brzuchów nie-
których dogū. Prawdopodobnie symbolizowały kobiece narządy płciowe. Do-
datkowo w środku tego symbolu na ceramice umieszczano czasem pionowy 
wizerunek węża-mężczyzny, oznaczając w ten sposób moment zapłodnienia.

Sam wizerunek węża oprócz mężczyzny mógł nawiązywać do wegetacji 
roślin na zasadzie skojarzenia z  wężem zrzucającym na wiosnę skórę oraz 
wychodzącym na powierzchnię ziemi „odradzającym się” zwierzęciem jako 
oznaczeniem wzrostu roślin11. Proces zapłodnienia, ciąży i porodu był więc 
prawdopodobnie dla ludzi z okresu Jōmon analogiczny do cyklu wegetacji 
roślinności. Narodziny, śmierć, wegetacja – te tak ważne w tamtych czasach 
aspekty przedstawiano zarówno w  sposób symboliczny, jak i  dosłowny na 
ceramice i figurkach dogū, które muszą być badane razem, by ukazać pełen 
obraz wierzeń społeczeństwa okresu Jōmon.

11  Yamanashi kenritsu koko hakubutsukan 2019. Jōmon bunka no chōten: Daikai toku-
betsuten [Punkt kulminacyjny ery Jomon: trzydziesta siódma wystawa okolicznościowa]. 
Kofu: Yamanashi kenritsu koko hakubutsukan.
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DOGŪ JAKO DUCHY ROŚLIN – TEORIA FUMITO TAKEKURY

Niezwykle oryginalną interpretację figurek dogū zaproponował antropolog 
Fumito Takekura. Zgodnie z  jego teorią figurki miały przedstawiać duchy 
przyrody opiekujące się poszczególnymi gatunkami roślin, na podobieństwo 
których zostały wykonane. Tymczasowe mieszkanie dla duchów przebywa-
jących w  świecie ludzi miały stanowić właśnie dogū, które następnie były 
niszczone, uwalniając ducha do ponownego cyklu reinkarnacji. Chociaż ba-
dacz nie zgadza się z powszechnie uznawaną teorią, jakoby dogū miały zwią-
zek przede wszystkim z macierzyństwem i kultem płodności, jest zdania, że 
większość figurek przedstawionych kobiet jest w widocznej ciąży. Miały to 
być jednak nie tyle zwykłe kobiety, co ciężarne duchy roślin. Odradzanie się 
roślin każdej wiosny było interpterowane przez ludzi z okresu Jōmon analo-
gicznie do ludzkich narodzin. Duchy te mogły być więc przedstawiane jako 
ciężarne z mającymi się „narodzić” roślinami. W społeczeństwach zbieracko-
-łowieckich to właśnie kobiety zajmowały się zbieraniem pożywienia takiego 
jak orzechy czy kasztany. Wizerunki bóstw i  duchów opiekujących się ro-
ślinnością były więc nieodłącznie związane z  wizerunkami kobiet. Zważa-
jąc na boski status prezentowanych postaci, przedstawienia te nie mogły być 
w pełni ludzkie. Według Takekury, biorąc pod uwagę codzienny kontakt ludzi 
z różnymi gatunkami roślin, zaczęto wkomponowywać najbardziej charakte-
rystyczne elementy ich wyglądu w antropomorficzne kształty, tworząc ludz-
ko-roślinne hybrydy – idealne obrazy bóstw. Nie były to jednak wyłącznie 
rośliny, ale również mięczaki, np. małże. Dogū miałyby więc być związane 
z pożywieniem dostarczanym przez kobiety, co tłumaczyłoby brak wśród fi-
gurek wizerunków męskich.

Według Takekury na wygląd dogū wpłynęły również węże. Charaktery-
styczną cechą żyjącego w Japonii gatunku węża mamushi są pionowe, wąskie 
źrenice, które mogły być inspiracją dla kształtu oczu figurek z okresu środko-
wego12. Antropolog uważa, że węże były uznawane za strażników jedzenia, 
gdyż polowały na gryzonie wyjadające tak cenne w tamtych czasach orzechy 

12  F. Takekura, Dogū o yomu – hyakusanjū-nenkan tokarenakatta Jōmon shinwa no nazo 
[Odszyfrowanie dogū – nierozwiązana od 130 lat tajemnica legendy Jōmon], Tokio 2021, 
s. 214.
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i kasztany. W Japonii istnieje długa tradycja łączenia konkretnych zwierząt 
z opieką nad jedzeniem i zbiorami, np. wierzenia dotyczące inari, utożsamia-
jące lisy (jako wysłanników bóstwa) z opiekunami ryżu13. Połączenie tych 
dwóch motywów miałoby być szczególnie widoczne w  przypadku figurki 
Wenus z Jōmon, która łączy w sobie zarówno elementy inspirowane kasz-
tanem (kształt ud), jak i wyglądem węża mamushi (oczy, spiralny kształt na 
nakryciu głowy).

Na modelowanie wizerunków bóstw na wzór pożywienia wpłynąć mogło 
towarzyszące ludzkości zjawisko pareidolii, czyli dopatrywania się w różnych 
obiektach znanych kształtów, takich jak ludzkie twarze. Patrząc na przepoło-
wione skorupy orzechów czy korzenie roślin, ludzie z okresu Jōmon mogli 
widzieć w nich ludzkie kształty, wykorzystywane podczas tworzenia wize-
runków bóstw14 (których prawdziwy wygląd był tajemnicą). Jako antropolog 
Takekura zwraca również uwagę na dobrze ugruntowane japońskie tradycje, 
które być może mogły mieć źródło już w okresie Jōmon. Jedną z takich tra-
dycji są rytualne „pogrzeby” dla przedmiotów codziennego użytku, które ze-
psuły się lub w inny sposób straciły swoją przydatność. Znane są tego rodzaju 
masowe pogrzeby dla igieł lub pędzli, tak by należycie „podziękować” im za 
pomoc w codziennych obowiązkach. Biorąc pod uwagę, iż wiele figurek dogū 
było znajdowanych wraz z  przedmiotami codziennego użytku, np.  w  kop-
cach muszlowych złożonych w jednym miejscu, Takekura sugeruje, iż ludzie 
z  Jōmon w  podobny sposób mogli traktować nieużyteczne przedmioty. Fi-
gurka, która została zniszczona, by uwolnić ze środka bóstwo, spełniła swoją 
rolę, mogła więc zostać pogrzebana w geście wdzięczności w wybranym do 
tego miejscu.

KULT PŁODNOŚCI MĘSKIEJ – KAMIENIE FALLICZNE
Podczas gdy uważa się, że figurki dogū związane są z seksualnością i płod-
nością żeńską, z okresu Jōmon pochodzą również artefakty uznawane przez 
badaczy za symbole płodności męskiej. Są to kamienne słupy i przedmioty 
przypominające miecze zwane po japońsku sekibō (il.  6). Według pewnej 

13  Ibidem, s. 218.
14  Ibidem, s. 194.
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teorii przedmioty te mogły być wykorzystywane podczas rytuałów odprawia-
nych przez łowców, choć nie ma na to bezpośrednich dowodów15. Przedmioty 
te różnią się od siebie wielkością od mniejszych (od 5 do 20 cm średnicy) 
do większych, przekraczających 1  m długości. Większe okazy były często 
ustawiane w pionie w środku domostwa; mniejsze polerowane; ryto na nich 
wzory lub dorabiano zaokrąglone zakończenia. Sekibō znajdowano również 
w kontekście pogrzebowym. Znane są one na przykład z jednego ze stanowisk 
cmentarnych z okresu Jōmon na Hokkaido, co zrodziło teorię mówiącą, że 
fallicznymi kamieniami oznaczano pochówki szamanów16. Jak w przypadku 
figurek dogū, wiele okazów fallicznych kamieni znajdowano połamanych, 
a czasem nawet nadpalonych. Być może również te obiekty poddawano ry-
tualnemu niszczeniu podczas ceremonii, w których brała udział cała społecz-
ność lub, być może, sami mężczyźni17.

6. Sekibō. Źródło ilustracji: https://pl.wikipedia.org/wiki/Sekib%C5%8D [dostęp: 29.12.2023].

Kamienie falliczne znane są również z późniejszych okresów w historii 
Japonii oraz z czasów współczesnych. Niektóre z nich ustawiane są do tej pory 

15  J. Habu, Ancient Jōmon of Japan, Cambridge 2004, s. 151.
16  S. Turnbull, Japan’s Sexual Gods. Shrines, Roles and Rituals of Procreation and Pro-
tection, Leidden–Boston 2015, s. 63.
17  J. Habu, op. cit., s. 155.
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na terenach świątyń buddyjskich i szintoistycznych w charakterze goshintai – 
obiektów, w których bóstwo kami mogło tymczasowo lub na dłużej znaleźć 
mieszkanie w  świecie ludzi18. Znane jest też współczesne wykorzystanie 
sekibō w  kontekście żeńskiej płodności. W  prefekturze Aomori w  chramie 
Awashima znajdują się sekibō ubierane w miniaturowe kimona zwane hōseki 
(kamienie do przytulania). Według legendy jeden z kapłanów znalazł w gó-
rach dużą liczbę fallicznych kamieni i przyniósł je do świątyni. Od tej pory 
uważa się, że mają one moc zapewniania płodności i łatwego porodu19.

Podsumowując analizę religijności społeczności Jōmon na podstawie pla-
styki figuralnej i innych znalezisk archeologicznych, możemy dostrzec wielo-
warstwowość i złożoność wierzeń, które kształtowały życie ludzi tego odle-
głego okresu. Figurki dogū, pełniące nie tylko funkcje artystyczne, ale także 
ceremonialne, zdają się odzwierciedlać głęboki szacunek społeczeństwa dla 
płodności, życia rodzinnego oraz rytuałów związanych z życiem i śmiercią.

Niszczenie rytualne dogū w kontekście obrzędów religijnych ukazuje głę-
boką więź między światem materialnym a duchowym. Interpretacje, takie jak 
teorie Masayoshiego czy Takekury, wskazujące na możliwość reprezentowa-
nia duchów opiekuńczych czy nawet reinkarnacyjny aspekt ich roli, stanowią 
fascynujący element zrozumienia świadomości społeczeństwa Jōmon.

Warto również zwrócić uwagę na kult płodności, który wydaje się prze-
nikać zarówno sferę żeńską, reprezentowaną przez figurki dogū, jak i męską, 
symbolizowaną przez kamienie falliczne. To zjawisko świadczy o równowa-
dze i wzajemnej zależności płci w systemie wierzeń społeczeństwa Jōmon.

Ostatecznie, analiza dogū i  innych obiektów archeologicznych z okresu 
Jōmon otwiera drzwi do zrozumienia głęboko zakorzenionych praktyk kultu-
rowych i religijnych, które można zaobserwować również współcześnie w re-
ligii shinto. Choć wiele zagadek wciąż pozostaje niewyjaśnionych, to właśnie 
ta tajemniczość sprawia, że badania nad tym okresem stanowią nieustanne 
źródło inspiracji dla naukowców, którzy pragną zgłębiać zakamarki ludzkiego 
umysłu i duchowości na przestrzeni tysiącleci.

18  S. Turnbull, op. cit., s. 65.
19  Ibidem, s. 72.
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GALICIAN WATERING PLACES AND THE ACTIVITIES 
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Summary: This article examines the role of watering places in the legislative 
activities of the Galician Diet. From the mid-1860s, the status of watering 
places was a subject of debate within the Diet. Given the lack of uniform reg-
ulation, efforts were made to standardize their legal status and facilitate their 
development. Władysław Koziebrodzki, a prominent Member of Parliament, 
played a key role in these efforts, which culminated in the passage of laws in 
1891 and 1908. In addition to these laws, watering places were governed by 
facility-specific statutes and medical guidelines.

Keywords: watering place, hydrotherapy, law, Galician Diet, Galicia



Izabela Wasik

–  22  –

Chęć wyprawy w nieznane i odkrywania nowych światów, kultur, obyczajów 
stale towarzyszy człowiekowi. Wśród wielu powodów wędrówek można wska-
zać nie tylko na pragnienie przeżycia przygody, zaspokojenia ciekawości czy 
prowadzenia badań naukowych, ale także – co równie istotne – poprawę stanu 
zdrowia. Biorąc pod uwagę ostatni ze wskazanych powodów, nie będzie niczym 
zaskakującym, zwłaszcza, że od XIX wieku coraz większą popularnością wśród 
obieranych celów wędrówek zaczęły cieszyć się zdrojowiska. Analogicznie nie 
powinno również być dużym zaskoczeniem, iż poszczególne ustawodawstwa 
podjęły decyzję o prawnej regulacji zasad ich powstawania, funkcjonowania 
oraz sprawowania bezpośredniego nadzoru nad nimi. Powyższą aktywność mo-
żemy zaobserwować również, badając dzieje Sejmu Krajowego Galicji. Mo-
narchia habsburska, która w drugiej połowie XIX wieku przeszła dość znaczne 
przeobrażenia prawne1, szczególnie pod względem ustrojowym2, umożliwiają-
cym rozwój autonomii galicyjskiej3. Niniejszy artykuł prezentuje, w jaki spo-
sób sprawa zdrojowisk wybrzmiewała w działalności Sejmu Krajowego Ga-
licji wraz z rezultatami tych działań, przede wszystkim ustawami z 1891 oraz 
1908 roku, odnosząc się również do wybranych praktycznych aspektów uchwa-
lanych statutów zdrojowisk oraz instrukcji dla lekarzy.

SPRAWA ZDROJOWISK W DZIAŁALNOŚCI SEJMU 
KRAJOWEGO

Funkcjonowanie zdrojowisk w  przeciągu całego okresu działalności Sej-
mu Krajowego Galicji4 nie stanowiło głównej osi dyskusji, niemniej jednak 

1  Ramy prawne wyznaczały przede wszystkim Dyplom Październikowy z 1860 r. oraz 
Patent Lutowy z 1861 r., a dla poszczególnych krajów koronnych statuty krajowe. Gali-
cja również otrzymała stosowny statut krajowy. Zob. Dyplom cesarski z 20 października 
1860, d.u.p. Nr. 226, Kodeks prawa politycznego czyli Austryackie Ustawy Konstytucyjne 
1848–1903, red. S. Starzyński, Lwów 1903, s. 411–414; Patent cesarski z 26 lutego 1861, 
dz. u.p. 1861, Nr 20, Ibidem, s. 414–417.
2  Więcej na ten temat zob. A. Dziadzio, Monarchia konstytucyjna w Austrii 1867–1914. 
Władza – obywatel – prawo, Kraków 2001.
3  Na temat autonomii galicyjskiej, zob. J. Buszko, Geneza autonomii Galicji, Kraków 1992.
4  Więcej na temat działalności Sejmu Krajowego Galicji zob. S. Grodziski, Sejm Krajo-
wy Galicyjski, t. I–II, Kraków 2018.
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w pracach tego organu powyższa kwestia również odcisnęła swoje piętno, po-
wracając kilkukrotnie. Pierwsze próby podjęcia działań na rzecz zdrojowisk 
w ramach obrad Sejmu Krajowego Galicji miały miejsce we wrześniu 18685. 
Już wówczas bowiem postulowano konieczność przygotowania odpowied-
niej ustawy dla zdrojowisk krajowych, tak aby ułatwić ich funkcjonowanie. 
W tym celu Wydział Krajowy6 miał zbadać, w jaki sposób od strony prawnej 
materia ta powinna zostać uregulowana.

Sprawa zdrojowisk powróciła jako przedmiot obrad w następnym roku7 
podczas rozpatrywania petycji dotyczącej uregulowania zdrojowisk, szcze-
gólnie tego w Krynicy8. Wnoszący petycję postulowali uchwalenie osobnych 
statutów oraz budowę nowych dróg dojazdowych do tych miejscowości. 
Problematyka działalności zdrojowisk, choć niezwykle istotna, co podkreśla-
ło ówczesne piśmiennictwo9, nie wzbudziła w owym czasie większych emocji 

5  Zob. Stenograficzne Sprawozdania Drugiego Peryodu Drugiej Sesyi Sejmu Krajowego 
Królestwa Galicyi i Lodomeryi wraz z Wielkiem Księstwem Krakowskiem w roku 1868. 
Kadencja II, sesja II (całość), Lwów 1868, s. 601–602.
6  Wydział Krajowy był organem wykonawczym Sejmu Krajowego. Więcej na temat 
działalności i praktyki funkcjonowania Wydziału Krajowego zob. M. Małecki, Wydział 
Krajowy Sejmu Galicyjskiego. Geneza, struktura i zakres kompetencji, następstwo praw-
ne, Kraków 2014.
7  Zob. Stenograficzne Sprawozdania z Trzeciej Sesyi Drugiego Peryodu Sejmu Krajowe-
go Królestwa Galicyi i Lodomeryi wraz z Wielkiem Księstwem Krakowskiem w roku 1869. 
Kadencja II, sesja III (całość), Lwów 1869, s. 108–109.
8  Zob. M. Zieleniewski, Wody lekarskie okręgu rządowego krakowskiego. Stan zdrojo-
wiska w Krynicy w roku 1858, Kraków 1859; idem, Materyały do historyi c.k. Zakładu 
zdrojowego w Krynicy, Warszawa 1877; idem, O ruchu i rozwoju c.k. Zakładu zdrojowego 
w Krynicy od 1873 do 1877 r., Warszawa 1879.
9  Wiele uwagi zdrojowiskom w swoich pracach poświęcał Józef Dietl, zob. J. Dietl, Der 
Kurort Krynica in den galizischen Karpathen des Neusandecer Kreises in historischer, 
topographischer und therapeutischer Beziehung, Krakau 1857; idem, Źródła lekarskie 
w  Bardyowie, Kraków 1858; idem, Źródła lekarskie w  Iwoniczu, Kraków 1858; idem, 
Uwagi nad zdrojowiskami krajowemi ze względu na ich skuteczność, zastósowanie i urzą-
dzenie. Cz. 1, Kraków 1858; idem, Źródła lekarskie w Swoszowicach, Kraków 1858; idem, 
O znaczeniu i przeznaczeniu spółki zdrojowisk krajowych, Kraków 1860; idem, Die Heil-
quellen von Iwonicz in Galizien im Sanoker Kreise, Krakau 1860; idem, Zdroje iwonickie 
po nowém ich urządzeniu i powtórnym rozbiorze chemicznym, Kraków 1866.
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ani ożywionych dyskusji wśród posłów. Jedynie Józef Majer10 zaproponował, 
aby w ramach prowadzonych prac skorzystać z doświadczenia i pomocy Kra-
kowskiego Towarzystwa Naukowego, szczególnie komisji balneologicznej, 
zasłużonej dla zakładania zdrojowisk w Galicji. Mimo że poczyniono pewne 
wstępne kroki w następnych latach11, na finalizację owych wysiłków przyszło 
jeszcze poczekać przeszło 20 lat, gdyż galicyjskie zdrojowiska „powróciły” 
do Sejmu Krajowego dopiero pod koniec lat 80. XIX wieku.

Stosowny postulat12 wysunął poseł Władysław Koziebrodzki13, a  dyskusja 
znowu zagościła na łamach Sejmu Krajowego w listopadzie 1889 roku. W argu-
mentacji posła, co warte podkreślenia, rola zdrojowisk była analizowana z punktu 
widzenia leczniczego, ekonomicznego i narodowego14. W tym ostatnim aspek-
cie autor wniosku upatrywał przede wszystkim w możliwości podróży Polaków 
z innych zaborów do Galicji celem kuracji. Wskazywano również na przykład 
Zakopanego, niezwykle popularnego kierunku turystycznego i leczniczego15, któ-
re z braku stosownych regulacji prawnych nie było dobrze zarządzane, np. pod 

10  J. Tkaczyński, Pro memoria III. Profesorowie Uniwersytetu Jagiellońskiego spoczy-
wający na cmentarzach Krakowa 1803–2017, Kraków 2018, s. 179.
11  Zob. Stenograficzne Sprawozdania z Pierwszej Sesyi Czwartego Peryodu Sejmu Krajo-
wego Królestwa Galicyi i Lodomeryi wraz z W. Ks. Krakowskiem w roku 1877. Kadencja IV, 
sesja I (całość), Lwów 1877, s. 206–207, 278–279.
12  Zob. Alegata do Sprawozdań Stenograficznych z Pierwszej Sesyi Szóstego Peryodu 
Sejmu Krajowego Królestwa Galicyi i Lodomeryi wraz z Wielkiem Księstwem Krakow-
skiem z roku 1889. Alegat 113, Kadencja VI, sesja I, Lwów 1889.
13  Zob. Stenograficzne Sprawozdania z Pierwszej Sesyi Szóstego Peryodu Sejmu Kra-
jowego Królestwa Galicyi i Lodomeryi z Wielkiem Księstwem Krakowskiem z roku 1889. 
Kadencja VI, sesja I (całość), Lwów 1889, s. 408–411.
14  Dyskusja ta później przeniosła się także na inne fora, np. gremia lekarskie. Towarzy-
stwo lekarskie krakowskie wybrało ze swego grona specjalną podkomisję. Zob. A.W. Glu-
ziński, Komisyja przemysłowa Tow. lek. krak., „Przegląd Lekarski: Organ Towarzystw 
Lekarskich Krakowskiego i Galicyjskiego” 1890, R. XXIX, nr 2, s. 29; M. Zieleniewski, 
Sprawy naglące polskich zakładów zdrojowych, Warszawa 1888; idem, Sprawy polskich 
zakładów zdrojowych, Lwów 1889; L. Kopff, Rabka najsilniejsza solanka jodo-bromowa 
w Galicyi. Sprawozdanie z roku 1882, Kraków 1883.
15  Zob. M.  Orlewicz-Musiał, Turystyka aktywna Polaków pod zaborem austriackim 
w dobie autonomii galicyjskiej (1867–1914), Kraków 2019.
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względem warunków sanitarnych. Ponadto informował on, iż w Galicji istniało 
przeszło 150 zdrojowisk16, ale niestety z uwagi na brak wsparcia ze strony władz 
krajowych i odpowiednich regulacji prawnych nie były one w stanie skutecznie 
konkurować z innymi tego typu ośrodkami w Europie, choć miały ku temu po-
tencjał. Określenie ram prawnych umożliwiłoby rozwój zdrojowisk. Proponował, 
aby wzorem niemieckim czy francuskim, a także węgierskim ustanowić inspekto-
ra zdrojowisk przy Wydziale Krajowym, który dokonywałby kontroli zdrojowisk, 
celem likwidacji nieprawidłowości i oferowania wsparcia naukowego. Postulo-
wano, aby Wydział Krajowy zbadał stosunki administracyjne, policyjne, prawne 
i sanitarne zdrojowisk. Dążono do ujednolicenia zdrojowisk w Galicji i znalezie-
nia optymalnej drogi ich rozwoju, w tym jak „kraj mógłby i powinien przyjść 
w pomoc”17. Wystąpienie zakończyły oklaski zgromadzonych. Wniosek został 
skierowany zaś do komisji sanitarnej18.

Sprawa powróciła pod obrady podczas posiedzenia 16  listopada 
1889 roku19. W wystąpieniu poseł Koziebrodzki ponownie podkreślał, jak 

16  Zob. L. Tatomir, Podręcznik geografii Galicyi na podstawie prac monograficznych i urzę-
dowych źródeł, Lwów 1876, s. 133; M. Zieleniewski, Zakłady Zdrojowo-Kąpielne Galicyi. 
Poszyt 1, Warszawa 1873; M. Zieleniewski, Zakład zdrojowo-kąpielowy Rymanów. Solanka 
jodo-bromowa w Galicyi, Lwów 1894; W. Piasecki, Zakopane: stacya klimatyczno-lecznicza 
z zakładem przyrodo-leczniczym dra Wenantego Piaseckiego w powiecie nowotarskim u pod-
nóża Tatr. Zakład otwarty dla chorych przez cały rok, Kraków 1883; Ż. Krówczyński, Lubień. 
Rok 1880: Sprawozdanie komisyi z łona sekcyi lwow. Towarzystwa lek. gal. wybranej, Lwów 
1880; T. Praschil, Truskawiec, zakład zdrojowo-kąpielowy w Galicji. Opis, środki leczmicze, 
sposób działania, wskazania terapeutyczne i cennik zdrojowiska, Drohobycz 1909.
17  Zob. Stenograficzne Sprawozdania z Pierwszej Sesyi Szóstego Peryodu Sejmu Kra-
jowego Królestwa Galicyi i Lodomeryi z Wielkiem Księstwem Krakowskiem z roku 1889. 
Kadencja VI, sesja I (całość), Lwów 1889, s. 395–396.
18  Wskazano na duży potencjał Galicji w tym zakresie w znacznej mierze niewykorzy-
stany. Ówczesny stan zdrojowisk porównywano chociażby do tych w  Czechach, gdzie 
w  Galicji gościło do 16  000 osób rocznie, a  u  naszych południowych sąsiadów nawet 
61 700 osób. Zob. Alegata do Sprawozdań Stenograficznych z Pierwszej Sesyi Szóstego 
Peryodu Sejmu Krajowego Królestwa Galicyi i Lodomeryi wraz z Wielkiem Księstwem 
Krakowskiem z roku 1889. Alegat 148. Kadencja VI, sesja I, Lwów 1889.
19  Zob. Sprawozdanie Stenograficzne z Rozpraw Galicyjskiego Sejmu Krajowego. 20. Posie-
dzenie I. Sesyi VI. Peryodu Sejmu Galicyjskiego Kadencja VI, sesja I, Lwów 1889, s. 703–708.
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ważna jest opieka kraju nad zdrojowiskami. Dodał również, iż z uwagi na 
bieżące problemy, np. szlaki komunikacyjne spośród dużej liczby zdrojo-
wisk w Galicji przez kuracjuszy uczęszczanych było jedynie 26. Podczas 
dyskusji głos zabrał także ówczesny rektor UJ, prof. Edward Korczyński20. 
Z uwagi na poczynione wcześniej ustalenia, tj. prace prowadzone od koń-
ca lat 60. i w  latach 70. XIX wieku, dotyczące zdrojowisk w Galicji, po-
stulował, aby przeprowadzone zostały jedynie badania uzupełniające, co 
mogłoby przyspieszyć tempo prowadzonych działań. Poseł pragnął, aby 
w  przyszłości pochylono się nad kwestiami dalekosiężnymi, np. budową 
hoteli o europejskim standardzie czy zachęceniu przedsiębiorców do inwe-
stycji w miejscowościach zdrojowych. W tym celu zaproponował modyfi-
kację rezolucji. Obligowałaby ona Wydział Krajowy nie tylko do zbadania 
obecnego stanu uzdrowisk i przygotowania projektu ustawy, jak również do 
wskazania na inne możliwe środki, znajdujące się w granicach kompetencji 
Sejmu Krajowego. Ostatecznie propozycja ta została poddana pod głosowa-
nie, ale nie została przyjęta.

Następne działania miały miejsce w Wydziale Krajowym, a  ich efektem 
finalnym było przedstawienie sprawozdania o ustawie zdrojowej21. Prace nad 
projektem toczyły się również w komisji sanitarnej, a  sprawa powróciła pod 
obrady w  1890  roku22. Przedstawiony projekt uważano za niewystarczający, 
w takim stopniu, aby w pełni wykorzystać potencjał drzemiący w galicyjskich 
zdrojowiskach. Wśród wskazywanych za wzór rozwiązań prawnych stawiano 
węgierską ustawę z 1874 roku, która ułatwiła budowę dróg przy uzdrowiskach 
czy tworzenie zakładów użyteczności publicznej, np. poczty i telegrafu. Nadto 
za najważniejszy czynnik rozwoju uznano ulgi podatkowe przyznawane nawet 

20  Zob. S. Kośmiński, Słownik lekarzów polskich obejmujący oprócz krótkich życiorysów 
lekarzy Polaków oraz cudzoziemców w Polsce osiadłych, dokładną bibliografią lekarską 
polską od czasów najdawniejszych aż do chwili obecnej, Warszawa 1888, s. 231.
21  Zob. Alegata do Sprawozdań Stenograficznych z Drugiej Sesyi Szóstego Peryodu Sej-
mu Krajowego Królestwa Galicyi i Lodomeryi wraz z Wielkiem Księstwem Krakowskiem 
z roku 1890. Alegat 28. Kadencja VI, sesja II, Lwów 1890.
22  Zob. Stenograficzne Sprawozdania z Drugiej Sesyi Szóstego Peryodu Sejmu Krajo-
wego Królestwa Galicyi i Lodomeryi z Wielkiem Księstwem Krakowskiem z roku 1890. 
Kadencja VI, sesja II (całość), Lwów 1890, s. 220–232.
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na okres dwudziestu lat. Również w dyskusji poruszano możliwość dystrybucji 
galicyjskich wód alkalicznych na terenie całej monarchii, co mogłoby przyczy-
nić się do wzrostu popularności samych zdrojowisk galicyjskich. Podobne dzia-
łania miały miejsce we Francji i w Czechach. Po dwóch latach wytężonej pracy, 
obrad, dyskusji i analizowania zgłoszonych pomysłów ustawa Sejmu Krajowe-
go regulująca zdrojowiska w Galicji23 otrzymała sankcję cesarską.

Następnie temat zdrojowisk powrócił na początku XX wieku pod obrady 
Sejmu Krajowego w 1905 roku. Jak wskazywano, z uwagi na upływ ponad 
dziesięciu lat od momentu wejścia w życie ustawy zaszły znaczące zmiany 
i konieczne stało się ponowne uregulowanie funkcjonowania zdrojowisk. Po-
czątkowo prace zmierzały jedynie w kierunku uchwalania noweli do ustawy 
z 1891 roku24, przede wszystkim z uwagi na występujące w praktyce niepra-
widłowości25 w gospodarowaniu funduszami zdrojowisk26. W tym celu Wy-
dział Krajowy przygotował specjalne sprawozdanie wraz z projektem zmian27,  

23  Zob. Ustawa z dnia 4. Listopada 1891 roku, urządzająca stosunki zdrojowisk i uzdro-
wisk w  Królestwie Galicyi i  Lodomeryi z Wieikiem Księstwem Krakowskiem, Dzien-
nik Ustaw i Rozporządzeń Krajowych dla Królestwa Galicji i Lodomerii wraz z Wielkim 
Księstwem Krakowskim (dalej: Dz.u.kr.) 1891, cz. XXI, Nr 80, s. 330–334.
24  Zob. Protokół 53. Posiedzenia 2. Sesyi, VI. Peryodu Sejmu Galicyjskiego. Kaden-
cja VIII, sesja II, Lwów 1905.
25  W praktyce miały miejsce przypadki, iż właściciele prywatnych zakładów zatrudnia-
niali osoby nieposiadające uprawnień do wykonywania zawodu. Często bowiem byli to 
studenci medycyny. Dlatego nałożono na właścicieli prywatnych zakładów leczniczych 
obowiązek zgłoszenia starostwu zatrudnienia lekarza wraz z  przedstawieniem doku-
mentów potwierdzających jego wykształcenie. Zob. Rozporządzenie c.k. namiestnictwa 
z 13 kwietnia 1895, l. 29.841, [w:] Zbiór ustaw i rozporządzeń administracyjnych, red. 
J. Piwocki, t. IV, Lwów 1912, s. 277.
26  W Sejmie Krajowym analizowano przypadek nieprawidłowości w zarządzie zdrojo-
wiska w Szczawnicy. Zob. Protokół 39. Posiedzenia 2. Sesyi, VI. Peryodu Sejmu Galicyj-
skiego. Kadencja VIII, sesja II, Lwów 1905; Protokół 46. Posiedzenia 2. Sesyi, VI. Pery-
odu Sejmu Galicyjskiego, Kadencja VIII, sesja II, Lwów 1905; Protokół 48. Posiedzenia 
2. Sesyi, VI. Peryodu Sejmu Galicyjskiego. Kadencja VIII, sesja II, Lwów 1905.
27  Zob. Alegata do Sprawozdań Stenograficznych z Drugiej Sesyi Ósmego Peryodu Sej-
mu Krajowego Królestwa Galicyi i Lodomeryi z Wielkiem Księstwem Krakowskiem z roku 
1905. Alegat 394 Kadencja VIII, sesja II, Lwów 1905.
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które następnie zostało uzupełnione w ramach działań komisji administra-
cyjnej28.

Na dalszym etapie prac przeprowadzono konsultacje z  przedstawi-
cielami władz, nauki (Akademii Umiejętności w  Krakowie, Politechniki 
Lwowskiej), a także środowiska lekarskiego, w tym balneologów29, w maju 
1906  roku. Mimo iż sprawa ta była niezwykle istotna dla rozwoju kraju 
i zwiększenia przychodów, a całą dyskusję utrzymywano w niezwykle po-
ważanym tonie, to zdarzały się i nieco „lżejsze” wypowiedzi30. Podejmo-
wano różnorodne zagadnienia łączące się z codziennością funkcjonowania 
zdrojowisk od spraw budownictwa31, poprzez zapobieganie rozprzestrzenia-
niu się chorób zakaźnych i funkcjonowanie pawilonów izolacyjnych, aż do 
sprawy leczenia ubogich32 czy właściwego wydatkowania środków funduszu. 

28  Zob. Alegata do Sprawozdań Stenograficznych z Drugiej Sesyi Ósmego Peryodu Sej-
mu Krajowego Królestwa Galicyi i Lodomeryi z Wielkiem Księstwem Krakowskiem z roku 
1905. Alegat 629 Kadencja VIII, sesja II, Lwów 1905.
29  Zob. Alegata do Sprawozdań Stenograficznych z Trzeciej Sesyi Ósmego Peryodu Sej-
mu Krajowego Królestwa Galicyi i Lodomeryi wraz z Wielkiem Księstwem Krakowskiem 
z roku 1907. Alegat 59 Kadencja VIII, sesja III, Lwów 1907.
30  Zob. ibidem, s. 44. Józef Merunowicz: „Wedle statutu fundusz zdrojowy może być 
używany na upiększenie zdrojowiska, ale ten lekarz chociażby był i najpiękniejszym męż-
czyzną, nie może uchodzić za upiększenie zdrojowiska, ani za uprzyjemnianie gościom 
pobytu”.
31  Zob. ibidem, s.  26. Zebrani wskazywali na brak pełnego przestrzegania przepisów 
krajowej ustawy budowniczej z 1899 roku.
32  Czasami również osoby pochodzące z  Galicji w  negatywny sposób wpływały na 
funkcjonowanie zdrojowisk w  Czechach, np. Karlsbadu. W  praktyce spora część ubo-
gich ludzi pochodzących z Galicji czy Bukowiny trudniła się żebractwem, często cho-
rując na cholerę. W celu walki z tym zjawiskiem przy wystawianiu świadectw ubóstwa 
dokładne sprawdzanie stanu zdrowia pod kątem skuteczności przyszłej kuracji oraz czy 
będą w stanie opłacić podróż i pobyt. Zob. Reskrypt ministerstwa spraw wewnętrznych 
z dnia 26 sierpnia 1894, l. 21.510 o powstrzymywaniu napływu żebraków do zakładów 
kąpielowych, [w:] Zbiór ustaw i rozporządzeń administracyjnych, op. cit., s. 279. Problem 
ten powrócił także w niedługim czasie, także w nieco innym aspekcie. Odnotowywano 
przypadki, iż do zakładów przybywały zupełnie inne osoby w celu żebrania niż wskazane 
w świadectwie ubóstwa. Dlatego też oprócz świadectwa miano także dodać krótki rysopis 
chorego. Zob. Okólnik c.k. namiestnictwa z dnia 7 marca 1898, l. 7.427 o powstrzymaniu 
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Za największy problem uznano brak specjalnego funduszu dla zdrojowisk, 
dzięki stworzeniu którego ich właściciele mogliby skorzystać z kredytów, 
gdyż banki prywatne niechętnie udzielały ich przedsiębiorcom33. Równie 
istotne miały być działania dążące do poprawy stanu dróg dojazdowych, 
gdzie wydziały powiatowe nie zawsze wypełniały swoje obowiązki, lub za-
pewnienia połączeń kolejowych bezpośrednio do zdrojowisk. Zdecydowa-
nie lepszą jakość połączeń posiadała Galicja ze zdrojowiskami zagranicz-
nymi, np. z Karlsbadem, niż z Rymanowem34. W wypowiedziach pojawiał 
się problem wysokich cen ustanawianych przez restauratorów. W dyskusji 
toczonej w Sejmie Krajowym wskazywano na ważkość tematyki zdrojowisk 
dla Galicji35. Dodatkowo postulowano, aby z uwagi na pewne doświadcze-
nia praktyczne ze zdrojowiska Iwonowicz zobowiązać właścicieli zakładów 
zdrojowych do utrzymywania dojazdów. Ostatecznie jednak posłowie zgo-
dzili się, aby w ramach dalszych działań Wydział Krajowy proponował na 
bieżąco potrzebne rozwiązania. Biorąc pod uwagę wyniki dotychczasowych 
prac, przygotowano projekt36 nowej ustawy37.

napływu żebraków do zakładów kąpielowych, w: ibidem, s. 280. Problem ten zob. również 
Alegata do Sprawozdań Stenograficznych z Trzeciej Sesyi Ósmego Peryodu Sejmu Kra-
jowego Królestwa Galicyi i Lodomeryi wraz z Wielkiem Księstwem Krakowskiem z roku 
1907. Alegat 59, Kadencja VIII, sesja III, Lwów 1907, s. 59.
33  Zob. ibidem, s. 8. Kazimierz Kaden: „Bo cóż jest taki zakład kąpielowy? Zbiór do-
mów, urządzeń, itp. które polegają na źródłach. Ale jeżeli źródła wyschną? konkludują ci 
panowie. Jeżeli w Rabce przez 8 wieków, jak to skonstatowano, były źródła i nie wyschły, 
to raptem mają wyschnąć wtedy, kiedy Bank krajowy pożyczkę udzieli”.
34  Ibidem, s. 11.
35  Zob. Stenograficzne Sprawozdania z Trzeciej Sesyi Ósmego Peryodu Sejmu Krajowe-
go Królestwa Galicyi i Lodomeryi wraz z Wielkiem Księstwem Krakowskiem z roku 1907. 
T. 1. Posiedzenie 1–23. Kadencja VIII, sesja III (całość), Lwów 1907, s. 555–562.
36  Zob. Alegata do Sprawozdań Stenograficznych z Trzeciej Sesyi Ósmego Peryodu Sej-
mu Krajowego Królestwa Galicyi i Lodomeryi wraz z Wielkiem Księstwem Krakowskiem 
z roku 1907. Alegat 157, Kadencja VIII, sesja III, Lwów 1907.
37  Zob. Ustawa z dnia 11. października 1908, urządzająca stosunki zdrojowisk i uzdro-
wisk w Królestwie Galicyi i Lodomeryi z Wielkiem Księstwem Krakowskiem, w: Dz.u.kr 
1908, cz. XXVI, Nr 133, s. 365–369.
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USTAWY ZDROJOWE SEJMU KRAJOWEGO GALICJI

Problematykę zdrojowisk w Galicji normowały ustawy z 4 listopada 1891 roku 
oraz z 11 października 1908 roku. Zdrojowiska otwarte dla publicznego użyt-
ku na mocy zezwolenia władzy miały posiadać własne statuty. Wydawały je 
według ustawy z  1891 c.k. namiestnictwo38 w  porozumieniu z  Wydziałem 
Krajowym, a od 1908 roku Wydział Krajowy w porozumieniu z c.k. namiest-
nictwem, następnie ogłaszając w dzienniku ustaw i rozporządzeń krajowych. 
Statut miał zawierać granice terytorialne oraz precyzować organizację zakła-
du, w tym sposób powoływania do komisji i kadencję oraz sposób utraty man-
datu. W obu ustawach do organów zakładu zaliczono:
a)	 komisję zdrojową lub komisję klimatyczną;
b)	 zarząd zakładu;
c)	 lekarza zdrojowego lub lekarza klimatycznego.

Skład komisji sprecyzowano jedynie w ustawie z 1891 r. i zasiadli w niej:
a)	 delegat c.k. namiestnictwa;
b)	 delegat Wydziału Krajowego;
c)	 właściciel zakładu lub jego zastępcy;
d)	 lekarz zdrojowy lub lekarz klimatyczny;
e)	 naczelnik gmin i przełożony obszaru dworskiego, ewentualnie inspektor.

W skład komisji mogły ponadto wchodzić także inne osoby wymienione 
w tym celu w statucie. Powyższego rozwiązania nie przewidziano już w usta-
wie 1908 roku, ponieważ skład osobowy tych gremiów pozostawiano do ure-
gulowania statutowego. Przewodniczącym komisji był delegat c.k. namiest-
nictwa, na mocy zmian z 1908 roku decyzję o nominacji spośród członków 
komisji podejmowało zaś c.k. namiestnictwo.

38  Więcej na temat namiestnictwa, zob. K. Grzybowski, Galicja 1848–1914. Historia 
ustroju politycznego na tle historii ustroju Austrii, Kraków–Wrocław–Warszawa 1959; 
A. Dziadzio, M. Mataniak, Namiestnictwo galicyjskie (1854–1914). Organizacja i zada-
nia, „Krakowskie Studia z Historii Państwa i Prawa” 2018, nr 11 (1), s. 137–167; A. Dzia-
dzio, Galicyjski Sejm Krajowy wobec namiestnictwa w  początkach ery konstytucyjnej 
w Austrii, „Studia Iuridica Lublinensia” 2016, nr 25 (3), s. 261–276; M. Małecki, Namiest-
nictwo galicyjskie: zarys problematyki badawczej, [w:] Acta historico-iuridica Pilsnensia 
2017/1: právo v běhu času: sborník příspěvků z mezinárodní konference, red. V. Knoll, 
Plzeň 2018, s. 198–207.



Zdrojowiska w Galicji a działalność Sejmu Krajowego

–  31  –

Do zadań komisji należało przede wszystkim dokładanie starań o ustawiczny 
rozwój zdrojowiska, zwiększenie poziomu oferowanych usług. W tym celu komi-
sja zarządzała funduszem kuracyjnym oraz czuwała nad majątkiem. Wymierzała 
i pobierała taksy i opłaty, w tym taksy kuracyjne, mogąc również zwolnić po-
szczególne osoby z ich opłacania. Była także uprawniona do zgłaszania postula-
tów co do zmian w wysokości taks i opłat, dbała o utrzymywanie dróg i ścieżek, 
o przestrzeganie przepisów kąpielowych i sanitarnych. W przypadku zdrojowisk 
cieszących się większą popularnością namiestnictwo dysponowało prawem mia-
nowania inspektora w celu sprawowania państwowego nadzoru nad wykonywa-
niem policji miejscowej. Istniała także możliwość przyznania okręgu ochronnego 
dla poszczególnych zdrojowisk przez c.k. władze górnicze39.

Komisja również z końcem września każdego roku uchwalała preliminarz 
dochodów i wydatków na następny rok i przedkładała go Wydziałowi Krajo-
wemu do zatwierdzenia. Dodatkowo składała rachunek z zarządu funduszem 
kuracyjnym, a od 1908 roku sprecyzowano, iż miał on trafiać do Wydziału Kra-
jowego i c.k. namiestnictwa, a także zostać podany do publicznej wiadomości. 
Od 1908 roku w przypadku nieodpowiedniego zarządu funduszem kuracyjnym 
istniała możliwość odebrania zarządu i przekazania go organowi wskazanemu 
przez Wydział Krajowy w porozumieniu z c.k. namiestnictwem. Na fundusz 
kuracyjny składały się: taksy kuracyjne, taksy za muzykę, opłaty pobierane od 
przedsiębiorców, widowisk, zabaw czy koncertów, jak również z grzywien oraz 
z dobrowolnych datków. Wydatki poczynione w ramach funduszu miały przede 
wszystkim zapewnić bezpieczeństwo gościom, upiększać zdrojowisko, umoż-
liwić zakładanie nowych urządzeń celem poprawy jakości pobytu, opłacenie 
muzyki, a także na funkcjonowanie szpitala.

39  Przykładowo zob.  Obwieszczenie c.k. Starostwa górniczego w  Krakowie z  dnia 
26.  Lipca 1894, L. 1329, o  zniesieniu zakazu poszukiwania lub odbudowy ropy i  wo-
sku ziemnego w  obrębie okręgu ochronnego zdrojowiska Iwonicz, w:  Dz.u.kr 1894, 
cz.  XVIII, Nr  79, s.  304–305; Obwieszczenie c.k. Starostwa górniczego w  Krakowie, 
z dnia 16. Czerwca 1896, L. 1973, w: Dz.u.kr. 1896, cz. XII, Nr 43, s. 168–169; Ogłosze-
nie c.k. Starostwa górniczego w Krakowie z 27. września 1904 L. 3574, w sprawie roz-
szerzenia rejonu ochronnego dla zdrojów mineralnych w Krynicy i Słotwinach, powiatu 
politycznego Nowy Sącz, w: Dz.u.kr. 1904, cz. XVII, Nr 115, s. 396–397.
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Przeciw uchwałom i zarządzeniom komisji przysługiwało prawo odwo-
łania się do c.k. namiestnictwa, natomiast od 1908 roku do Wydziału Krajo-
wego, w terminie 14 dni. Właściciel zakładu został również zobligowany do 
ustanowienia zarządcy, którego głównym zadaniem było czuwanie nad prze-
strzeganiem przepisów.

Oprócz wskazanych ustaw fragmentaryczną regulację zdrojowisk 
można odnaleźć również w  ustawie budowniczej Sejmu Krajowego 
z  1899  roku40. Na mocy § 14 zobligowano wydziały powiatowe, aby 
w  przeciągu 2  lat od wejścia w  życie ustawy zarządziły przygotowanie 
planów regulacyjnych przez komisję. W jej skład wchodzili: delegat wy-
działu powiatowego, jako jej przewodniczący, naczelnik gminy i  jeden 
delegat rady gminnej, przełożony obszaru dworskiego, eksperci powołani 
przez wydział powiatowy (np. spraw sanitarnych), delegat komisji zdro-
jowej, względnie rządowy inspektor zdrojowy. Sprecyzowano również 
sposób powstawania nowych budynków, murowanych lub stawianych na 
podmurowaniu, zabezpieczonych przeciwpożarowo oraz dopuszczalnych 
odległości pomiędzy nimi.

STATUTY UZDROWISK
Uszczegółowieniem rezultatów działań Sejmu Krajowego były regulacje od-
noszące się do konkretnych zdrojowisk, m.in. poprzez statuty oraz instrukcje 
dla lekarzy. Wśród miejscowości uzdrowiskowych otrzymały go chociażby 
uzdrowiska w Zakopanem41 czy w Krynicy42.

40  Zob. Ustawa z dnia 13 października 1899 obowiązująca w Królestwie Galiyci i Lodo-
meryi z Wielkiem Księstwem Krakowskiem, w: Dz.u.kr, 1899, cz. XIV, Nr 133, s. 315–
345.
41  Zob. Statut uzdrowiska w  Zakopane, wydany rozporządzeniem c.k. Namiestnictwa 
z dnia 3 czerwca 1894 L. 43484 na mocy ustawy krajowej z dnia 4 listopada 1891 (Dz. ust. 
kr. Nr. 80) i w porozumieniu z Wydziałem krajowym, Zakopane 1905.
42  Zob. Statut dla zdrojowiska w Krynicy wydany rozporządzeniem c.k. namiestnictwa 
z dnia 12 maja 1895, l. 38 383 na mocy ustawy z 4 listopada 1891 (dz.u.kr. l. 80) w porozu-
mieniu z wydziałem krajowym, w: Zbiór ustaw i rozporządzeń sanitarnych ze szczególnem 
uwzględnieniem Galicyi i W. Księstwa Krakowskiego, red. J. Barzycki, t. I, Lwów 1899, 
s. 312–317.
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W Zakopanem za organy stacji klimatycznej uznano:
a)	 komisję klimatyczną,
b)	 lekarza klimatycznego.

Komisja składała się z: delegatów c.k. namiestnictwa i Wydziału Krajo-
wego, naczelnika gminy, lekarza klimatycznego, ewentualnie z  inspektora 
rządowego, dwóch delegatów lekarzy oraz dwóch delegatów rady gminnej 
w  Zakopanem, delegata Towarzystwa Tatrzańskiego43, delegata właścicie-
li willi położonych w obszarze stacji klimatycznej, które miały co najmniej 
5 pokoi, oraz delegata gości. Ten ostatni był wybrany przez kuracjuszy prze-
bywających w Zakopanem w lipcu danego roku. Kadencja delegatów trwa-
ła trzy lata, przy czym delegat gości swoją funkcję sprawował jedynie rok. 
Dopuszczano do udziału w pracach ekspertów, ale posiadali oni jedynie głos 
doradczy. W posiedzeniach komisji mogli ponadto brać udział c.k. starosta 
nowotarski, c.k. lekarz powiatowy, urzędnicy c.k. namiestnictwa z prawem 
przemawiania.

Przewodniczącym komisji był delegat c.k. namiestnictwa. Do jego za-
dań należało zwoływanie posiedzeń zwyczajnych i nadzwyczajnych, czuwa-
nie nad należytym wykonywaniem uchwał, reprezentowanie komisji na ze-
wnątrz. Zadania komisji określono analogiczne jak w ustawie z 1891 roku. 
Dodatkowo można również wskazać na czuwanie nad jakością sprzedawa-
nych produktów żywnościowych, np.: mięsa, jarzyn, owoców, nabiału oraz 
wody i  innych napojów. Swoim nadzorem miała również obejmować miej-
sca przyrządzania żywności, np. piekarnie, cukiernie etc. Komisja czuwała 
nad stanem czystości ulic, placów, dróg, a nawet furmanek. W razie wybuchu 
choroby zakaźnej miała sprawdzać, czy zwierzchność gminna podejmowa-
ła niezbędne kroki wymagane przez prawo. Jeśli komisja przekazała uwagi 

43  Zob. R. Targosz, Powstanie Towarzystwa Tatrzańskiego. Analiza rozbieżności źród-
łowych, „Zeszyty Naukowe Wydziału Zamiejscowego w  Chorzowie Wyższej Szkoły 
Bankowej w Poznaniu” 2005, nr 6, s. 243–247; J. Kapłon, Galicyjskie Towarzystwo Ta-
trzańskie, Towarzystwo Tatrzańskie i Polskie Towarzystwo Tatrzańskie (1873–1950): o mi-
scellaneach statutowych i nie tylko, [w:] Prawne aspekty podróży i  turystyki – historia 
i  współczesność. Prace poświęcone pamięci profesora Janusza Sondla, red. P.  Cybula, 
Kraków 2018, s. 257–270.
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zwierzchności gminnej o zauważonych nieprawidłowościach w powyższych 
kwestiach, a stan taki nadal się utrzymywał, wówczas mogła zwrócić się do 
władz wyższych o zarządzenie ich usunięcia.

Komisja obradowała na posiedzeniach przynajmniej raz w  miesiącu. 
Dzień i godzinę wraz z porządkiem obrad wyznaczał przewodniczący na co 
najmniej 3 dni przed datą posiedzenia. Przewodniczący dysponował również 
prawem zwołania nadzwyczajnego posiedzenia komisji. Musiał takie działa-
nie podjąć na żądanie 4 członków komisji. Głosował tylko w razie równości 
głosów. Posiedzenia komisji były poufne. Z każdego posiedzenia spisywano 
protokół, w którym należało wymienić obecnych na posiedzeniu, opis sprawy, 
wnioski i wyniki głosowania z uzasadnieniem. Komisję zobowiązano do pro-
wadzenia dokładnego inwentarza całego swojego majątku, a także oddanego 
w zarząd dla użytku gości, domów, parku, ogrodów, sprzętów. C.k. namiest-
nictwo czuwało nad prawidłowością wydatków, z prawem żądania wyjaśnień. 
Przeciw zarządzeniom komisja klimatyczna mogła poprzez rekurs odwołać 
się do ministerstwa spraw wewnętrznych. Za przestrzeganie przepisów statutu 
odpowiedzialny był aktualny przewodzący komisji klimatycznej. Od uchwał 
i  zarządzeń komisji przysługiwało prawo odwołania się do c.k. namiestni-
ctwa w  terminie 14  dni. C.k. namiestnictwo dysponowało prawem miano-
wania inspektora w celu państwowego nadzoru nad wykonywaniem policji 
miejscowej.

Pora lecznicza trwała przez cały rok. Na fundusz kuracyjny składały się 
taksy pobierane od gości, którzy spędzali więcej niż 6 dni po 4 zł, od rodziny 
(zaliczano do niej męża, żonę, synów kawalerów i  córki panny) przynaj-
mniej trzyosobowej 10 zł. Komisja mogła również pobierać od właścicieli 
wynajmowanych domów gościnnych opłaty w zależności od liczby pokoi 
od 2 do 20 zł. Stosowne opłaty mogły być również pobierane od np. restau-
ratorów, furmanów. Od taksy wolni byli lekarze oraz ich rodziny, człon-
kowie wydziału Towarzystwa Tatrzańskiego, właściciele domów położnych 
w obrębie stacji klimatycznej i ich rodziny, dzieci do 10 r.ż., ubodzy posia-
dający świadectwo właściwych władz zatwierdzonych przez c.k. starostwo 
powiatowe.

Lekarz klimatyczny był doradcą zawodowym komisji, którego mianowała 
komisja klimatyczna, a wybór ten zatwierdzało c.k. namiestnictwo. Lekarz 
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ten mógł również być lekarzem gminnym44. Jeśli dopuszczałby się zaniedby-
wania swoich obowiązków lub działał na szkodę uzdrowiska, komisja klima-
tyczna mogła pozbawić go stanowiska. Natomiast jeśli to medyk sam chciałby 
zrezygnować z posady, musiał o  tym zamiarze zawiadomić komisję klima-
tyczną trzy miesiące wcześniej.

Statut otrzymało również uzdrowisko w Krynicy w 1895 roku. Do orga-
nów zakładu zdrojowego zaliczono: komisję zdrojową, zarząd zdrojowy oraz 
lekarza zdrojowego. Komisja składała się z następujących członków: jednego 
delegata c.k. namiestnictwa, jednego delegata Wydziału Krajowego, właściciela 
zdrojowiska, przełożonego obszaru dworskiego, naczelników gminy Krynicy 
i Słotwiny, lekarza zdrojowego i gminnego (okręgowego), ewentualnie inspek-
tora zdrojowego. Kadencja członków-delegatów wynosiła trzy lata, a naczelni-
cy gmin brali udział w jej pracach przez czas sprawowania swojej funkcji.

Ponadto w skład komisji wchodzili dwaj lekarze – delegaci praktykujący 
w zdrojowisku, wybierani spośród swego grona. O składzie tego gremium za-
wiadamiano polityczną władzę. W razie koniczności komisja zdrowia mogła 
powołać znawców z głosem doradczym. W pracach komisji zdrojowej mogli 
również brać udział: c.k. starosta powiatowy, c.k. lekarz powiatowy, urzęd-
nicy c.k. namiestnictwa delegowani do badania funkcjonowania zdrojowisk, 
wraz z prawem do zabierania głosu, bez możliwości brania udziału w głoso-
waniu. Przewodniczącym komisji był delegat c.k. namiestnictwa, który zwo-
ływał posiedzenia zwyczajne i  nadzwyczajne, czuwał nad wykonywaniem 
uchwał komisji, a także zastępował ją na zewnątrz. W pracach przewodniczą-
cego wspomagali go zastępca i dwaj asesorzy.

Do najważniejszych zadań komisji należało dbanie o  pomyślny rozwój 
zdrojowisk, odpowiedni poziom wygody i  rozrywki dla gości. W  tym celu 
w szczególności komisja dysponowała funduszem kuracyjnym, pobierała taksy 
i opłaty wraz z możliwością przedstawienia proponowanych zmian w tej mate-
rii, wspierania zwierzchności gminnej w nadzorowaniu jakości sprzedawanych 
w  obrębie zdrojowiska produktów oraz wody, a  także serwowanych potraw 

44  Zob. Ustawa z dnia 2. Lutego 1891, obowiązująca w Królestwie Galicyi i Lodomeryi 
z Wielkiem Księstwem Krakowskiem, o urządzeniu służby zdrowia w gminach i obsza-
rach dworskich, w: Dz.u.kr. 1891, cz. IV, Nr 17, s. 81–88.
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w restauracjach oraz cukierniach. Wsparcie miało również obejmować czystość 
porządek na ulicach, drogach etc. W  przypadku wybuchu choroby zakaźnej 
w obrębie zdrojowiska miała też dołożyć wszelkich starań, aby zwierzchność 
gminna podjęła stosowne kroki, jakie nakładło na nią prawo. Komisja dyspono-
wała również możliwością w przypadku braku usunięcia przez władze miejsco-
we dostrzeżonych nieprawidłowości zwrócenia się do władz wyższej instancji.

Posiedzenia komisji miały odbywać się w trakcie trwania sezonu, przypa-
dającego od 15 maja do 30 września, przynajmniej raz w miesiącu. Szczegóły 
posiedzenia, jak dzień i godzina wraz z porządkiem obrad, wyznaczał prze-
wodniczący, a zaproszenia do udziału w obradach doręczano na co najmniej 
trzy dni przed rozpoczęciem. Dodatkowo w sprawach nagłych przewodniczą-
cy mógł zwołać posiedzenie nadzwyczajne, a obowiązek taki ciążył na nim, 
gdy zawnioskowała o to 1/3 członków komisji. Co ciekawe, goście przebywa-
jący w zdrojowisku nie mieli prawa wstępu na posiedzenia.

Komisja była zobowiązana do dokładnego prowadzenia inwentarza wraz 
z uchwaleniem preliminarza dochodów i wydatków komisji na nadchodzący 
sezon. Fundusz kuracyjny składał się przede wszystkim z: taks pobieranych 
od gości, opłat od przedsiębiorstw, widowisk, zabaw, koncertów etc., grzy-
wien, a także z dobrowolnych datków. Wolnymi od opłat byli lekarze i chirur-
dzy, ich żony i dzieci, niżsi wojskowi w czynnej służbie wraz z żonami, dzieci 
do 10 r.ż., urzędnicy w służbie czynnej podczas sezonu, osoby ubogie, które 
posiadały stosowne zaświadczenie.

C.k. namiestnictwo miało za zadanie czuwać nad prawidłowością wy-
datkowania środków z  funduszu, z prawem do żądania wyjaśnień, a nawet 
z możliwością zarządzenia zwrotu poszczególnych kwot. Komisji zdrojowej 
przysługiwało prawo do wniesienia rekursu do c.k. ministerstwa spraw we-
wnętrznych w terminie 14 dni. Przeciwko uchwałom i zarządzeniom komisji 
przysługiwało prawo odwołania się do c.k. namiestnictwa w ciągu 14 dni.

Lekarz był stałym doradcą właściciela, który pokrywał jego wynagrodze-
nie. Dodatkowo powinna zostać zawarta umowa na cały sezon z  wyraźnie 
określonymi prawami i obowiązkami lekarza. W przypadku zaniedbania obo-
wiązków przez lekarza lub działania na szkodę zdrojowiska mogła zostać roz-
wiązana wcześniej. Decyzję taką podejmowało c.k. namiestnictwo po przed-
stawieniu stosownej opinii przez c.k. krajową radę zdrowia.
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INSTRUKCJA DLA LEKARZA ZDROJOWEGO

Przykładem może tu być instrukcja dla lekarza zdrojowego w  Krynicy45. Był 
on doradcą właściciela zdrojowiska oraz członkiem komisji zdrojowej. Zakres 
jego obowiązków określono niezwykle szeroko. Po zakończeniu każdego se-
zonu opracowywał sprawozdanie co do możliwego ulepszenia funkcjonowania 
zdrojowiska, ewentualne uwagi dotyczące statutu przekładał c.k. namiestnictwu. 
Natomiast za pośrednictwem zarządu zakładu przedstawiał c.k. starostwu wykaz 
statystyczny „o ruchu chorych”. Miał za zadanie starać się o rozwój zdrojowiska, 
przede wszystkim pod względem leczniczym, analizując je pod kątem najnow-
szych wiadomości naukowych, oraz dbać o czystość wody i powietrza, a nawet 
doglądać stanu usuwania nieczystości z ulic. Dbał również o spisywanie danych 
meteorologicznych i przekazywał je do wiadomości innych lekarzy. Analogiczne 
obowiązki informacyjne dotyczyły chorób występujących w zdrojowisku. Powi-
nien wizytować łazienki, a efekt kontroli odnotowywać w prowadzonym dzien-
niku. Wraz z przedstawicielami bądź obszaru dworskiego, bądź władz gminy do-
konywał kontroli lokali, w których sprzedawano lub serwowano żywność, czy są 
one właściwie przechowywane lub czy nie zawierają szkodliwych składników. 
W przypadku wybuchu choroby zakaźnej46 lekarz zdrojowy miał wskazać na ko-
nieczne środki, jakie z tym faktem należało przedsięwziąć. Oprócz powyższych 
obowiązków był zobligowany do niesienia pomocy każdej osobie bez względu na 
zamożność. Dyżury pełnił przed i po południu, mógł również odwiedzać chorych 
w domach, a od tych najuboższych nie pobierał pieniędzy.

Aby móc otrzymać taką posadę, wymagano spełniania następujących 
warunków:
a)	 posiadania obywatelstwa austriackiego;
b)	 dyplomu doktora medycyny, uprawniającego do wykonywania praktyki 

lekarskiej;

45  Zob. Instrukcya dla lekarza zdrojowego w  Krynicy wydana przez c.k. namiestcni-
two rozporządzeniem z 13 maja 1895, l. 38.383, w myśl § 11 ust. kr. z 4 listopada 1891 
(dz.u.kr. l. 80), w: Zbiór ustaw i rozporządzeń sanitarnych, op. cit., s. 317–319.
46  Zob. Okólnik namiestnictwa z 18 marca 1890, l. 91.626 o zapobieganiu szerzeniu się 
chorób zakaźnych w zdrojowiskach i stacyach klimatycznych, [w:] Zbiór ustaw i rozpo-
rządzeń administracyjnych, op. cit., s. 278.
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c)	 nieskazitelnego charakteru;
d)	 odbycia co najmniej dwuletniej praktyki w szpitalu powszechnym po uzy-

skaniu dyplomu.
Pierwszeństwo wśród kandydatów posiadali ci mogący wykazać się bądź 

praktyczną, bądź teoretyczną znajomością balneologii.
Lekarz zdrojowy nie mógł opuścić miejscowości bez zapewnienia zastęp-

stwa, o  czym zawiadamiał właściciela zakładu. Gdyby zaś absencja miała 
trwać dłużej jak 3 dni, wówczas powinien postarać się o udzielenie pozwo-
lenia od c.k. namiestnictwa. W  miarę posiadanych środków zapewnianych 
przez właściciela zdrojowiska lekarz był uprawniony do dokonywania po-
dróży, podczas których mógł zapoznawać się z praktycznym funkcjonowa-
łem innych zdrojowisk, szczególnie mając na uwadze wprowadzane nowości 
i ulepszenia.

Sprawa zdrojowisk stanowiła dość ważny przykład działalności Sejmu 
Krajowego Galicji. Jak widać, z biegiem czasu coraz większa liczba posłów 
przekonywała się co do istotności i konieczności podjęcia stosownych dzia-
łań, tak aby zapewnić ich sprawne funkcjonowanie, choć początkowo nie 
byli oni w pełni świadomi wagi problemu. Powyższe można próbować tłu-
maczyć mnogością wyzwań, jakie stały wówczas przed władzami autono-
micznymi stale borykającymi się z  trudną sytuacją finansową. Początkowe 
próby podejmowane pod koniec lat 60. XIX wieku, np. w piśmiennictwie 
Józefa Dietla czy Michała Zieleniewskiego, a następnie przede wszystkim 
dzięki wielu wysiłkom posła Władysława Koziebrodzkiego i zwróceniu uwa-
gi przez opinię publiczną, w  tym od XX  wieku prasy47, ostatecznie przy-
czyniły się do uregulowania tej materii. Zarówno ustawa z 1891 roku, jak 
i z 1908 roku, choć ta druga bardziej precyzyjnie określała sposób nadzoru, 
wyznaczały jedynie ramowe kwestie i stanowiły tylko pewnego rodzaju „mi-
nimum”. Natomiast należy pozytywnie ocenić oparcie się podczas przygo-
towywania noweli na przedstawicielach różnych środowisk, m.in. nauki czy 

47  Wśród czasopism poświęconych zdrojowiskom można wskazać chociażby na takie 
tytuły jak: „Nasze Zdroje”, wydawane od 1910  r. w  Krynicy-Zdroju, Lwowie, Krako-
wie, „Nasza Turystyka, Czasopismo Turystyczne i Narciarskie”, wydawane od 1913 r. we 
Lwowie.
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władz administracji. Mimo podejmowanych wielu wysiłków, choć nastąpiła 
poprawa, niestety nie udało się do końca istnienia c.k. monarchii rozwiązać 
wszelkich problemów związanych ze zdrojowiskami w Galicji i uczynić ich 
konkurencyjnymi względem innych tego typu ośrodków w monarchii czy za 
granicą. Największym problemem, z jakimi mierzono się stale, był bowiem 
brak wystarczających finansów. Mimo zatem niezwykle ambitnych planów 
i pomysłów część proponowanych rozwiązań nie mogła finalnie zostać za-
stosowana w praktyce.
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W TYGLU SŁOWIAŃSKICH MITÓW 
WCZESNOŚREDNIOWIECZNYCH – ŻMIJ I JEGO GRODY

IN THE MELTING POT OF EARLY-MEDIEVAL SLAVIC 
MYTHS – ŻMIJ AND HIS HILLFORTS

Summary: The Middle Ages, particularly the early medieval period, is one of the 
most spiritually significant eras in human history. Legends and stories of hero-
ic deeds and mythical creatures, such as the zmey, dragon, and griffin, played 
a key role in the culture of this time. The zmey, a snake-like creature, is of par-
ticular interest, often depicted more positively than negatively. It symbolized 
protection, guarding against enemies and other misfortunes. This article com-
piles interdisciplinary information on the zmey and examines its role through 
geographical research, using technologies such as GIS and historical maps, 
including the geological map of Staszic. The article also provides a compar-
ative table detailing the common features and differences between the zmey, 
dragon, and griffin.

Keywords: Żmigród, Carpathians, Slavic mythology, geography, Middle Ages
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WPROWADZENIE

Średniowieczne czasy przepełnione były opowieściami i legendami towarzy-
szącymi ludziom w codziennym życiu, stanowiąc ich niezwykle istotny ele-
ment. Znalazło to odzwierciedlenie m.in. w heraldyce. Późnośredniowieczni 
rycerze często umieszczali przeróżne stwory na swoich tarczach, by w  ten 
obrazowy sposób identyfikować swój ród lub klan1. Dzięki temu tworzyła 
się spójna tożsamość wojownika minionych czasów, oparta przede wszyst-
kim na symbolice i odrębności. Wśród mitycznych stworzeń znajdowały się 
tam: żmije, smoki i gryfy2. Miały one różną symbolikę i znaczenie, posiadały 
jednak również dużo cech wspólnych. Średniowiecze było przepełnione bar-
dzo bogatą sferą duchową. Opiewanie zasług rycerskich i  wydarzeń histo-
rycznych, takich jak bitwy, walki oraz turnieje3, można szczególnie zauważyć 
w niematerialnym i materialnym dziedzictwie kulturowym owych czasów.

W średniowieczu (na terenie Polski) wykonywano znikomą liczbę map4 
(w  znaczeniu sensu stricto). O  geografii Europy Środkowej wiemy więcej 
z przekazów kronikarskich. W niniejszym opracowaniu wykonano szereg map 
bazujących na realiach średniowiecza, wykorzystując najnowsze narzędzia 
GIS (programy ArcGIS Pro i QGIS). Bazowano na materiałach literaturowych 
oraz kartograficznych (modeli rekonstruujących realia minionych czasów). 
Szczególnie koncentrowano się na dawnej Słowiańszczyźnie. W opracowa-
niu wyszczególniono najważniejsze miejsca związane ze żmijem – dobrym 
odpowiednikiem smoka. Strzegł on dóbr (surowców), a także traktów komu-
nikacyjnych pomiędzy najważniejszymi ośrodkami proto-miejskimi (lub już 
miejskimi) w zasięgu Europy.

1  M. Ilczuk, Duma czy moda – czyli o stosunku do herbu szlachty zagrodowej z okolic 
Ciechanowca, „Studia Łomżyńskie” 2004, nr 15, s. 99–110.
2  W.  Kopaliński, Żmije, Smoki i  Gryfy, w:  idem, Słownik symboli, Warszawa 2006, 
s. 394–395.
3  A.  Białek, Turnieje rycerskie jak wyglądały, gdzie się odbywały i  co spotykało prze-
granych?, „National Geographic”, 5.11.2023, https://www.national-geographic.pl/artykul/
turnieje-rycerskie-jak-wygladaly-gdzie-sie-odbywaly-i-co-spotykalo-przegranych [dostęp: 
5.01.2024].
4  J. Strzelczyk, Kosmografia i geografia w średniowieczu. Trzy nowe monografie, „Kwar-
talnik Historii Nauki i Techniki” 1993, nr 38 (4), s. 137–151.
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CEL ARTYKUŁU

Artykuł ten to swoista wędrówka po miejscach związanych pośrednio 
i bezpośrednio z legendarnym żmijem. Głównym celem jest interdyscypli-
narne skompilowanie informacji i przedstawienie sylwetki żmija w świetle 
badań geograficznych. Nie omówiono wszystkich wiadomości opisujących 
żmija  – najważniejsze z  nich dotyczą polskich Karpat. Będzie to podróż 
po miejscach pełniących funkcje obronne. W niespokojnych czasach (jakie 
z pewnością było średniowiecze) – przypomina w pewnym sensie „tygiel” 
kształtujących się społeczeństw, które wykrystalizują na poszczególne 
stany zgodnie z  drabiną feudalną. W  świecie wczesnego średniowiecza, 
kodeks rycerski5 (wraz z określonymi zasadami) głębokie wierzenia na po-
graniczu chrześcijaństwa i  tradycje ludowe plemion słowiańskich, miały 
istotne znaczenie dla człowieka w  czasach mniej „piśmiennych” (wśród 
ludności). Ale dlaczego akurat żmij? Jaki był zasięg miejsca, gdzie był 
obecny w kulturze wraz z mitami, w związku z tym stworzeniem? Skąd się 
wywodził? Jak długo istniał w  tradycji wczesnośredniowiecznej? Odpo-
wiedzi na te i inne nurtujące mediewistów pytania zostaną przedstawione 
w niniejszym artykule.

METODYKA BADAŃ
Artykuł obejmuje dwa zasadnicze aspekty: charakterystykę żmija wraz z prob-
lematyką nazewnictwa oraz znaczenia obiektów i miejsc jemu poświęconych 
w  przestrzeni (m.in. z  zastosowaniem najnowszego oprogramowania GIS). 
Charakterystyka wraz z opisami została opracowana na podstawie literatury 
źródłowej – w szczególności mitologicznej. Niestety mity nie zostały zapisane 
tak, jak miało to miejsce w antycznej Grecji. Dotychczas występuje duża luka 
poznawcza, szczególnie w wierzeniach ludności wczesnośredniowiecznej. Po 
nazwach geograficznych, dawnej mowie i skąpej literaturze można odtworzyć 
rolę żmija w historii Słowiańszczyzny, w tym Polski. Następnym etapem było 

5  A. Białek, Kodeks rycerski nigdy nie został spisany. Jednak wywarł ogromny wpływ 
na kulturę średniowiecza, „National Geographic”, 1.11.2023, https://www.national-geo-
graphic.pl/artykul/kodeks-rycerski-jakie-byly-najwazniejsze-zasady-i-wartosci-rycerzy 
[dostęp: 5.01.2024].



Cyryl Konstantinovski Puntos

–  48  –

zwizualizowanie i przedstawienie, w jaki sposób żmij odgrywał znaczącą rolę 
w  kształtowaniu się społeczeństw wczesnośredniowiecznych. Wydzielono 
trzy główne typy podobnych stworzeń, wykorzystywanych m.in. na tarczach 
wojowników (później herbach rycerzy). Klasyfikacja ta objęła: smoka, żmija 
i gryfa. Podział ten jest istotny ze względu na odmienne atrybuty i znaczenie 
w mitologii słowiańskiej.

Narzędzia GIS (Systemów Informacji Geograficznej) zostały zastosowa-
ne do opracowania barwnych map i wizualizacji. Wykonywano prostą wek-
toryzację (nanoszenie na mapę poszczególnych punktów ważnych kulturowo 
odnośnie do żmija). Wykorzystywano również gotowe mapy podkładowe, 
dzięki którym łatwiej było ukazać poszczególne obiekty w danym odniesieniu 
przestrzennym. Dodatkowo tworzono poligony (szrafura), gdzie powierzch-
niowo zobrazowano zasięgi występowania Słowian w Europie. Poligonami 
(czyli figurami geometrycznymi w  danej przestrzeni) również ukazano po-
szczególne obszary krajobrazowe jako tło do oznaczenia szlaków handlo-
wych. W tzw. „scenie” wykonano przedstawienie występowania złóż miedzi 
w Karpatach (stożkowe punkty na mapie). Warstwy liniowe (szlaki handlo-
we) wykonano za pomocą tzw. least cost paths, podając punkt początkowy 
i  końcowy. Dzięki tym warstwom możliwe było określenie podstawowych 
połączeń pomiędzy grodami / osadami.

Ponadto zastosowano tzw. hillshade (cieniowanie) na bazie Numeryczne-
go Modelu Terenu (EU-DEM danych Copernicus i dane z Geoportalu Krajo-
wego). Analiza widoczności była wykonana dzięki funkcji „viewshed”. Aby 
skorzystać z tej opcji, należało wybrać dany punkt (Żmigród) i raster, ważny 
do utworzenia zasięgu widoczności. Wykonano również proste pomiary jed-
nego z grodzisk (w obrębie wałów obronnych, widocznych na rastrze wyniko-
wym bazującym na mapach LiDAR). Jedną z map podkładowych była OSM 
(Open Street Map). Dzięki tej mapie można w prosty sposób usadowić dane 
zjawisko geoprzestrzenne na mapie topograficznej. Schematy geometryczne 
wykonano w oprogramowaniu Inkscape – za pomocą grafiki wektorowej. Wy-
korzystując to oprogramowanie, na Mapie Staszica zaznaczono też elipsami 
najważniejsze miejsca, gdzie możliwe jest występowanie: łupka, piaskowca 
i margli.
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CHARAKTERYSTYKA ŻMIJA

Czym jest żmij?
Najprościej ujmując, żmij to stwór posiadający cztery łapy, dwa skrzydła, ogon 
oraz głowę (lub nawet kilka głów)6. Kolor skóry (gadzich łusek) miał częściej 
zielony, rzadziej żółty. Zyskał zasadniczo pozytywny wydźwięk w wierzeniach 
dawnych Słowian. Bardzo mało jest jego przedstawień w ikonografii – zacho-
wał się jednak w tradycji rycerskiej na tarczach wojów. Z perspektywy użyt-
kowej i  obronnej żmije strzegły dany obszar przed złymi stworzeniami lub 
wrogim wojskiem. Pod względem mitologicznym były one wcieleniami boga 
Welesa. Bóg ten zwany też Wołosem (Veles) opiekował się podziemiami oraz 
rzemiosłem, handlem i  dobrami materialnymi. Najczęściej występował jako 
bóg hodowlanych zwierząt rogatych. Stanowi on antagonizm do boga Peruna, 
opiekującego się piorunami. Stanowi zatem kontrast pomiędzy dobrem a złem.

Różnice pomiędzy żmijem, smokiem a gryfem
W tabeli 1 porównano najważniejsze informacje, zgromadzone na podstawie lite-
ratury (zob. przypisy do tabeli). Przede wszystkim żmija nie można mylić ze żmi-
ją pomimo zarówno podobieństw w nazwie, jak i wyglądzie zewnętrznym. Żmija 
to zwierzę dużo mniejsze od innych stworzeń gadzich, potrafiących latać oraz ziać 
ogniem. We wskazanej tabeli wyszczególniono podstawowe różnice pomiędzy 
nimi. Przede wszystkim ze względów wizualnych łatwo pomylić żmija ze smo-
kiem. Podstawowa różnica dotyczy sfer, w których występują. Pierwszy z nich 
obejmuje sferę uraniczną, drugi zaś  – akwatyczną i  chtoniczną. W  literaturze 
przedmiotu można znaleźć informacje, że żmij opiekował się niebem (szczególnie 
jako pośrednik pomiędzy sferą materialną, przyziemną i powietrzną), a smok roz-
taczał swoje władztwo nad wodami i ziemią (uosabiając chaos). W szczególności 
żmija kojarzono z różnymi zjawiskami na niebie. Pomimo swojego strasznego 
wyglądu żmij jako istota piorunowładna była przychylna dla ludzi. Jego wrogiem 
była lamia. Postać tą często łączono z tzw. wiwerną. Można również zauważyć 
pewną inwersję dobra ze złem w niektórych regionach Europy. Przykładowo we 
wschodniej Słowiańszczyźnie istniały złe żmije (Żmij Gorynycz), na Wyspach 

6  K.  Gołdowski, Żmij  – słowiański smok, Sławosław.pl, 11.09.2015, https://www.sla-
woslaw.pl/zmij-slowianski-smok/ [dostęp: 5.01.2024].
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Brytyjskich smoki miały zaś dobre znaczenie. W  legendach arturiańskich król 
Artur (postać pozytywna) był zwany smokiem. Dodatkowo istniał gryf. Różnił się 
on znacznie od podobnych sobie żmija i smoka. Gryf posiadał barwę czarną (np. 
na Pomorzu) lub też białą (w Małopolsce). Był to stwór podobny do smoka i lwa 
jednocześnie, z ptasią (orlą) głową. Z jednej strony charakteryzował się szybko-
ścią, z drugiej zaś – zachłannością. Każdy z wymienionych wyżej stworów miał 
osobną symbolikę i znaczenie, co w pełni wpisuje się w realia epoki, jaką było 
wczesne średniowiecze. Do podobieństw pomiędzy nimi zaliczyć można: fanta-
styczne i/lub pochodzenie z dawnych wierzeń, skrzydła, funkcje „odstraszające”, 
legendy, opiekę nad dobrami, umieszczanie ich w heraldyce.

Tabela 1. Porównanie postaci: żmija, smoka i gryfa.  
Kompilacja na podstawie ikonografii i publikacji789

Żmij Smok Gryf
•	Sfera uraniczna i wodna
•	Występowanie w świecie sło-

wiańskim
•	Najczęściej kolor zielony
•	Kojarzono z kometami i meteo-

rami
•	Zgodnie z mitologią – jedno 

z wcieleń boga Welesa
•	 Istota piorunowładna
•	Często jako uskrzydlony wąż 

lub inny gad
•	Przychylność dla ludzi
•	Wrogowie Lamii
•	Były na wschodzie też złe: Żmij 

Gorynycz
•	Zniknął z życia Słowian po 

chrystianizacji
•	Porządek

•	Sfera akwatyczna i chtoniczna. 
Występowanie w wielu róż-
nych kulturach/cywilizacjach 
dookoła Świata

•	Wiele różnych kolorów (często 
czerwony)

•	Często nieprzychylność 
ludziom – przykład: Smok 
Wawelski

•	W religii chrześcijańskiej 
uosobienie szatana (zabił go 
Św. Jerzy)

•	Na Wyspach Brytyjskich dobre 
odzwierciedlenie (król Artur 
najw. Smokiem)

•	Walczy z nim Perun w korze-
niach drzewa dębowego

•	Chaos

•	Najczęściej ma kolor 
biały lub czarny

•	Orle skrzydła, przed-
nie łapy i głowa 
(w średniowieczu 
taki wygląd był 
powszechny)

•	Heraldyczny gryf 
jest rodzaju żeń-
skiego

•	Przejawiały: 
szybkość, siłę 
i czujność – ale też 
zachłanność i pychę. 
Biały gryf wystę-
pował w heraldyce 
małopolskiej, czarny 
zaś pomorskiej

7  A. Szyjewski, Religia Słowian, Kraków 2003.
8  https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%BBmij [dostęp: 5.01.2024].
9  J. Cząstka-Kłapyta i in., Kosmogonia Tatr i Podtatrza, stan na 2024, http://kosmogo-
niatatr.dobrawola.eu/ [dostęp: 5.01.2024].
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PERCEPCJA ŻMIJA W KULTURZE

Legendy
Do Polski opowieści o  smokach przybyły z Wysp Brytyjskich za sprawą 
legend arturiańskich. W  Siedlęcinie znajduje się średniowieczna wieża, 
na której ścianach zilustrowano życie i  legendarne czyny Sir Lancelota 
du Lac10. Bardzo możliwe, że opowieści te są obrazem dyfuzji legend z za-
chodniej Europy na wschód. Na obszarze współczesnej Polski smok po 
raz pierwszy pojawił się na pieczęciach Trojdena I  (1329  r.) w  obszarze 
Ziemi Czerskiej. Tak jak wspomniano, król Artur to tzw. Draco z atrybu-
tem władzy, jakim był miecz Excalibur. Jednak przykładowo w Krakowie 
smok miał wydźwięk raczej negatywny. Z  legendą o  smoku wawelskim 
spotkał się prawie każdy, kto odwiedził choć raz Kraków w swoim życiu. 
Legendarny smok wawelski został przedstawiony później, np. na arrasach 
zamkowych. Nieodzownym elementem zabytkowej architektury są rzeźby 
z przedstawieniami właśnie smoka. W Polsce występuje kilka Żmigrodów. 
Wśród nich są miejscowości Stary i  Nowy Żmigród na Podkarpaciu, na 
polsko-węgierskim (słowackim) styku państw. Sama nazwa to po prostu 
„Gród Żmija”. W jednej z legend żmigrodzkich opisywany był gaj dębowy, 
miejsce, gdzie oddawano cześć dawnym bogom. Nieopodal miejsca jego 
okolicy w 1905 roku budowano seminarium duchowne, a podczas prac od-
kryto olbrzymie szkielety – czy był to żmij?11 Wiele legend związanych jest 
ze Żmigrodem na Śląsku. Według legendy osadę tą nazwano Smoczą Górą 
(Drachenberg). Następnie jej nazwę zmieniono na Trachenberg, a w dalszej 
kolejności – Żmigród (i tak pozostało do dzisiaj). Podobnie jak w Krako-
wie Szewczyk Dratewka – walkę ze stworem staczał w Żmigrodzie Maryś 
Ciżemka12. W  Lublinie żmij miał władzę nad deszczem i  chronił miasto 
przed nieszczęściem. Dawał niektórym mleko, zboże i pieniądze. Strzegł 
też tzw. Kalinowego Mostu (most łączący świat żywych i umarłych) i nie 
dopuszczał do kataklizmów.

10  https://www.wiezasiedlecin.pl/ [dostęp: 5.01.2024].
11  https://teatrnn.pl/zmigrod/legenda-o-zmiju/ [dostęp: 5.01.2024].
12  I.  Kowalski, Żmigrodzkie Legendy, IT Żmigród, https://it-zmigrod.pl/assets/me-
dia/2011/08/Legendy-nowsza-wersja.pdf [dostęp: 5.01.2024].
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Żmij a trudne dla ludzi zjawiska kosmogeniczne
Komety od niepamiętnych czasów oznaczały trudne wydarzenia dla ludzi. 
Przykładowo jedna z nich zwiastowała nadejście epidemii czarnej śmierci. 
Dla zdarzeń mających miejsce w czasie rozprzestrzeniania się legend o żmi-
ju istotna była kometa C/1018 P113 – nazwana na cześć pierwszego króla 
Polski, Bolesława I Chrobrego. W tym przypadku miała ona pozytywne zna-
czenie – poprowadziła wielkiego władcę pod mury jednego z największych 
i najwspanialszych grodów na obszarze Rusi Kijowskiej. Tak jak w Polsce, 
także w  innych krajach zauważono kometę (w Irlandii, Francji czy nawet 
Korei). Szczególnie jasna była w sierpniu 1018 roku. Ponadto, na tkaninie 
z Bayeux zauważalna jest kometa Halleya. Przykład ten ukazuje niezwykle 
interesujący obraz tzw. spadającej gwiazdy (widzianej z lewej do prawej), 
czyli możliwe, że z zachodu na wschód. Z lewej strony tego zjawiska wystę-
puje Istimirant Stella (łac. zachwycali się gwiazdą). Kometa przemierzała 
niebo ponad wieżą (miasta) i królem Haraldem. Wydarzenie to zarejestro-
wano 18 lipca 912 roku.

Żmij w obrębie Słowiańszczyzny
Słowiańszczyzna powierzchniowo do dzisiaj stanowi bardzo znaczny ob-
szar Europy. Na wizualizacji (ryc. 1) wyszczególniono trzy części Słowiań-
szczyzny  – zachodnią, wschodnią i  południową14. Na zachodzie przed-
stawiono lokalizacje grodów, którymi opiekował się żmij. W  Beskidzie 
Małym znajduje się również Żmijowa Góra. Słowianie Połabscy (dzisiej-
sze Niemcy) poszukiwali Wyraju, czyli miejsca, gdzie odlatują ptaki na 
zimę (w kierunku południowym). We wschodniej części występuje kilka-
naście miejscowości, które posiadają „żmij” w swojej nazwie (na dalekim 
wschodzie jest nawet „Kraj Żmija”). Na Ukrainie znajdują się „Wały Żmi-
jowe”, gdzie według podań wielki stwór utworzył obronną ziemną fortecę. 

13  K.  Janicki, C/1018 P1. Zapomniana kometa Bolesława Chrobrego!, Ciekawostki 
Historyczne. 22.11.2015, https://ciekawostkihistoryczne.pl/2015/11/22/c1018-p1-naj-
wyzsza-pora-nazwac-te-komete-imieniem-boleslawa-chrobrego/ [dostęp: 5.01.2024].
14  B.  Oczkowa, Etnogeneza Słowian. Historia badań, „Kultura Słowian” 2019, t.  15, 
s. 65–82.
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Zaznaczono również na zielono Księstwo Czerskie, w którym to żmij wid-
nieje w wielu średniowiecznych, książęcych herbach. Podobnie u Słowian 
Południowych – w stolicy Słowenii, Ljubljanie, również ma swoje miejsce 
w herbie miasta. W Macedonii Północnej (w samym centrum dzisiejszego 
państwa) istnieje miasto Veles – od boga Welesa. Wędrówkę po Słowiań-
szczyźnie kończą nazwy żmija, które mają nazwy z jednego głównego ko-
rzenia (Żmij, Zmej, Zmey).

1. Mapa „Żmigrodów” i miejsc związanych ze żmijem. 
Źródło: opracowanie własne w ArcGIS Pro, na podstawie publikacji15 oraz danych toponimów 
(żmij) znalezionych w wyszukiwarce internetowej Google oraz poszukiwania miejscowości ze 
żmijem w herbie. Zasięg Słowian z publikacji16 . Mapa podkładowa: Współczesny Antyk – jako 
basemap z ArcGIS Pro.

15  E. Kowalczyk, Żmij, Żmigrody, Wały Żmijowe: odpowiedź Ryszardowi Tomickiemu 
(rcin.org.pl), „Archeologia Polska”, t. XXII, z. 1, s. 203.
16  W. Hensel, Słowiańszczyzna wczesnośredniowieczna, Warszawa 1987, s. 10.
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Co mówią mity o smoku lub żmiju?
Żmij strzegł korzeni świętego drzewa (w mitologii nordyckiej nazywa się ono 
Yggdrasill), czyli drogi do Nawii17. Stanowi uosobienie Welesa, boga rolnic
twa, hodowli, ale też przodków – co wiąże się z mitami o świętym drzewie18. 
W dzisiejszych czasach żmij jest obecny w poezji ludowej, np. w folklorze 
bułgarskim wraz z Lamią. Posiada też cechy ludzkie. Rozróżnia się też kilka 
rodzajów stworów: „Lamja” i „Chala” to kobieta i „Zmej” i „Ažder” to męż-
czyźni19. Smoki (w tym żmije) obecne są również później, w historii chrześ-
cijańskiej św. Jerzego  – Georgii-Egorii-Iurii, który zatriumfował nad złem 
/ smokiem20. Interesujący jest fakt występowania smoka w wielu kulturach 
świata. W antyku smoki obecne były w mitach greckich – przykładem jest 
Smok kolchidzki21. W  Skandynawii miały zadania ochronne, dlatego przy-
ozdabiano łodzie (drakkary) rzeźbionymi głowami smoków22. Ponadto, we-
dług legend granice Rusi Kijowskiej powstały poprzez zaprzęgnięcie żmijów 
do pługa. W Chinach, w przeciwieństwie do Europy, smok jest darzony bar-
dzo dużym szacunkiem. Wierzy się, że Chińczycy mają praprzodka pocho-
dzącego właśnie od tego stworzenia.

Heraldyka
Smok od zawsze miał swoje miejsce w opowieściach i legendach, co znalazło 
odzwierciedlenie w kulturze rycerskiej (na tarczach) oraz w herbach miast (na 

17  A. Mikinka, „Słowiański kryminał”? – na tropie nowego podgatunku slavic fantasy, 
„Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Polonica” 2023, nr 1 (66), s. 394–395.
18  P. Horák, Discovering Slavic Mythology between East and West. Folklore Research 
and the Pagan Past in the Service of Nation-building, „Taylor&Francis Online” 2022, 
t. 133, s. 463–486.
19  E. Gogiashvili, Drachen und riesengestaltenin Georgischen und Bulgarischen volks-
märchen, „Études Balkaniques” 2020, t. LVI, s. 829.
20  D. Ioffe, East-slavic Religions and Religiosity. Mythologies, Literature and Folklore. 
A Reassessment, Religions, „MDPI” 2021, s. 73.
21  A. Kryza, Drakologia starożytna i motyw smoka w literaturze pozabiblijnej, „Collec-
tanea Theologica” 2017, t. 87, nr 3, s. 67–95.
22  W. Górczyk, Rola smoka w mitologii nordyckiej, HISTMAG, 17.09.2010, https://hist-
mag.org/Rola-smoka-w-mitologii-nordyckiej-4629 [dostęp: 5.01.2024].
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przykład Nowego Sącza, Dzierżoniowa) i prowincji (przyczyniając się jedno-
cześnie do tożsamości regionalnej i przywiązania społeczeństwa do danego 
terenu). Smoczy wizerunek ukazywano w  przedstawieniach heraldycznych 
(przykładowo występują w herbie Przegonia), a także w odmianach – Sędzi-
mir, Iżykowski i Lisowski. Widnieje też w herbie Tragurio23. Żmij występuje 
przede wszystkim w herbie ziemi czerskiej (ryc. 2). Dziś jest zilustrowany 
w  obrębie herbów: powiatu warszawskiego zachodniego, pruszkowskiego, 
grójeckiego, ostrowskiego, garwolińskiego, otwockiego, Lesznowoli, Nowe-
go Żmigrodu. Ponadto Piastowie warszawsko-czerscy posiadali jego bordowy 
odpowiednik żmija w obrębie herbu24.

2. Herb (ze Żmijem) Piastów Czerskich.
Źródło: wikipedia.

Żmij jako element etnokultury na przykładzie muzyki macedońskiej
Muzyka macedońska najlepiej odzwierciedla początkową muzykę graną 
i śpiewaną od najdawniejszych lat przez Słowian. „Kocioł Bałkański” (w na-
wiązaniu do omawianego „tygla” związanego z mitami) występuje do dziś. 

23  B. Jankowski, Smok w herbach szlachty polskiej, „Saeculum Christianum: pismo hi-
storyczno-społeczne” 2007, nr 14 (2), s. 97–116.
24  https://pl.wikipedia.org/wiki/Ziemia_czerska [dostęp: 5.01.2024].
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Pomimo wielu ludów, społeczeństw i kultur zachował się język, który ocenia-
ny jest jako najbliższy korzeniom mowy słowiańskiej. Podobnie jest z muzy-
ką. Interesujące są nieregularne rytmy – nietypowe i charakteryzujące odległe 
czasowo epoki.

Piosenka Zmej Gorjanin  – śpiewana przez zespół Baklava25  – mówi 
o dziewczynie, która śpiewała i płakała za swoim smokiem (w tym przypad-
ku żmijem). Leśny wiatr przywiał ukochanego żmija z powrotem. W dalszej 
części pieśni przytoczono motyw Słońca, jakże ważny w kontekście mace-
dońskim. Tekst nie jest zbyt skomplikowany, jednak dużo jest tzw. turcyzmów 
(Macedonia Północna, a nawet cały region Macedonii przez długie wieki były 
pod panowaniem tureckim). Występują również frazy, typu „Сл`нцето”, któ-
re nawiązują do bułg. „слънце”. Język macedoński jest bardzo zbliżony do 
języka bułgarskiego, dlatego też posiadają ze sobą wiele konotacji. Przykład 
tej piosenki oraz występowanie żmija w kulturze staropolskiej udowadnia, jak 
dużo wspólnego mają Macedonia Północna i Polska.

FUNKCJE ŻMIJA I POWIĄZANIE Z GRODAMI 
WCZESNOŚREDNIOWIECZNYMI

Czego mógł „bronić” żmij w Karpatach?
Żmij miał za zadanie bronić społeczności przed potencjalnym najeźdźcą. Czę-
sto sama nazwa grodu (Żmigród) mogła wzbudzać strach u najeźdźcy. W cza-
sach średniowiecznych ludność wręcz żyła mitami i opowieściami. Z jakiegoś 
powodu zresztą nazwano tak jeden z grodów na południu państwa Piastów. 
Pierwsza wizualizacja kartograficzna geologii Polski, która zachowała się do 
obecnych czasów, to Mapa Staszica26, powstała prawdopodobnie na podsta-
wie badań i analiz map austriackich oraz pruskich. Jest to mapa kopczykowa 
z podanymi kątami zalegania warstw skalnych i miejscowościami istotnymi 
pod względem niegdysiejszego górnictwa. Powstała w XIX w. i stanowi jeden 
z najstarszych dokumentów kartograficznych opisujących sytuację złożową 
w  geohistorii Polski. Jest istotnym elementem publikacji O  ziemiorództwie 
Karpatów i innych gór i równin Polski.

25  https://www.youtube.com/watch?v=YEGe1RuQLwk [dostęp: 5.01.2024].
26  S. Staszic, O ziemiorództwie Karpatów i innych gór i równin Polski, Warszawa 1815.
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Stosowanie miedzi we wczesnym średniowieczu poświadczają znaleziska 
archeologiczne, czyli artefakty27 – przykładowo „kołtki” – biżuteria kobieca28.
– z brązu,
– z czystej miedzi (możliwa biżuteria),
– z mosiądzu (dodaje się galman jako miedź) i z tombaku29.

3. Mapa Staszica30 i wyszczególnione: łupki, piaskowce, margle.
Źródło: opracowanie własne.

Mapa Staszica ukazuje zebraną kompilację wydzieleń geologicznych na 
podkładzie z mapy kopczykowej. Daną cyfrą bądź liczbą określano rodzaj da-
nej skały. Na mapie (ryc. 3) przedstawiono trzy główne rodzaje skał. Na zie-
lono zaznaczony jest łupek, na czerwono piaskowiec (największa ich liczba), 

27  G. Fregni, The Archaeology of Metalworking, „BAJR Guide” 2014, t. 35, s. 1–14.
28  A. Haduch, R. Liwoch, Kołtki z południowo-zachodniej Rusi, [w:] Seminarium Trep-
czańskie, red. W. Banach, E. Kasprzak, P.N. Kotowicz, Muzeum Historyczne w Sanoku 
2007, s. 43–50.
29  https://www.gwarkowie.pl/index.php/publicystyka/4612-historia-gornictwa-rud-cz-iii-  
[dostęp: 5.01.2024].
30  S. Staszic, op. cit.
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a na niebiesko margiel. Kolorem fioletowym zaznaczono przybliżony zasięg 
obszaru badań, czyli polskie Karpaty.

Aby wykonać powyższe zilustrowania, należało najpierw skorelować ze 
sobą poszczególne partie mapy. Następnie rozróżnić (wraz z dołączonym spi-
sem) najważniejsze rodzaje skał występujących w odsłonięciach geologicz-
nych. Całość cyfr i numerów sklasyfikowano na mapie, dzieląc je na: łupki 
(slate), piaskowce (sandstones) i margle (marls). Obszar, który możliwie był 
broniony przez żmija, zaznaczono czerwoną ramką.

4. Mapa cieniowana z wyszczególnionymi na czerwono lokalizacjami złożowymi.
Źródło: opracowanie własne w „scenie” w ArcGIS Pro.

Mapa (ryc. 4) ukazuje najważniejsze rozmieszczenia wystąpień miedzio-
wych w obrębie polskich Karpat. Na tym obszarze są trzy główne skupiska: na 
południowy-zachód od Żywca, w Beskidzie Wyspowym i okolicach oraz na 
Podkarpaciu. Pomimo wielu złóż mineralizacji miedziowej brakuje bowiem 
obecnie ich znaczenia przemysłowego. Podobnie musiało być w średniowie-
czu. Możliwe jednak było korzystanie z ich zasobów ze względu na okoliczne 
grody, w których składowano i przechowywano dobra.

Mapę opracowano na podstawie mapy cieniowanej i  mapy bazowej 
(administracyjnej) w ArcGIS Pro (źródło mapy bazowej: Esri). Na czerwo-
no stożkowymi sygnaturami oznaczono miejsca występowania mineraliza-
cji miedziowej. Wykonano również przewyższenie, oparte na rastrze (EU-
-DEM), aby ukazać złożoną rzeźbę regionu Karpat Polskich. Ich wielkości 
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są proporcjonalne do największej zawartości miedzi w  warstwie złożowej 
(podanej w tabeli). Zaznaczono też grodziska, gdzie niebieskimi kropkami są 
oznaczone stanowiska z widocznymi wałami obronnymi (z  lotu ptaka), zaś 
czerwonymi z niewidocznymi wałami (z lotu ptaka). Całość ukazano w rzucie 
perspektywicznym.

Żmigród karpacki na mapie istotnych szlaków handlowych średniowiecza

5. Zbiorowiska roślinne południowej Polski we wczesnym średniowieczu.
Źródło: opracowanie własne na podstawie publikacji K. Buczek, Ziemie polskie przed tysiącem 
lat, Kraków 1967. Szlaki handlowe wygenerowane automatycznie za pomocą narzędzia „least 
cost paths”.

Rycina 5 przedstawia mapę krajobrazową polskich Karpat we wczesnym 
średniowieczu. Zbiorowiska roślinne podzielono na: lasy, obszary leśno-pol-
ne i polno-leśne31. Dodatkowo szrafurą określono miejsca występowania ba-
gien. Obręb badań należał wtedy do plemion: Gołęszyców, Wiślan, Lędzian 
i Rusinów. Na pomarańczowo (strzałki) pokazano możliwy handlowy szlak 
lądowy. Aby wygenerować możliwe trakty pomiędzy grodami, wykorzy-
stano narzędzie „least cost paths”. Pomarańczową linią określono również 

31  A. Haduch, op. cit.
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główny szlak handlowy W–E, biegnący pomiędzy Cieszynem a  Przemy-
ślem. Żmigród występował na granicy Grodów Czerwieńskich i władztwa 
południowych Słowian – Wiślan, które włączone zostało później do Pań-
stwa Polan, a w konsekwencji do Państwa Polskiego. Obszar na mapie nieco 
wykracza poza dzisiejsze granice Polski, ponieważ w X/XI wieku grody nad 
Popradem oraz zachodnia ziemia cieszyńska należały do monarchii Piastów. 
Mapę wykonano w ArcGIS Pro, gdzie na mapę bazową nałożono mapę cie-
niowaną (na podstawie rastra EU-DEM). Żmigród to „miasto-wrota”32, czyli 
ważny węzeł handlowo-migracyjny czasów wczesnośredniowiecznych pol-
skich Karpat.

6. Wodne trakty komunikacyjne we wczesnym średniowieczu.
Źródło: opracowanie własne na podstawie posteru C. Konstantinovski Puntos, Economical Linear 
and Spatial Relations between the Centers of Short and Long Distance Trade in the Early Middle 
Ages, with Particular Emphasis on the Carpathian area – in the Scope of the Latest Geoinformatic 
Research, Conference: I Kongres Geoinformacyjny, 2023, DOI: 10.13140/RG.2.2.20502.52802.

Powyższy schemat obrazuje możliwy szlak wodny z  Karpat w  kierun-
ku Bałtyku (zaznaczony na pomarańczowo). Ilustrację (ryc.  6) utworzono 

32  E. Siemianowska, O zastosowaniu niektórych modeli teoretycznych w badaniach nad 
ośrodkami miejskimi w średniowieczu, „Archeologia Historia Polona” 2014, t. 22, s. 37.
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w programie Inkscape na podstawie bazy danych grodzisk33. Niebieskimi li-
niami zaznaczono rzeki (wodne trakty handlowe), punktami – obecne grodzi-
ska. Grody przy rzekach leżą tuż przy niebieskich liniach. Odległość grodów 
„w  znacznej odległości od rzek” zaznaczono za pomocą kropek w  sposób 
prostopadły do linii rzecznej. W konsekwencji surowce z Karpat mogły być 
transportowane drogą wodną w kierunku Morza Bałtyckiego. Żmigród Stary 
jest precyzyjnie połączony szlakiem wzdłuż Wisłoki.

7. Zasięg widoczności z grodu Żmigród w Karpatach.
Źródło: opracowanie własne na podstawie EU-DEM34, OSM35 i Geoportalu Krajowego36.

Obecna miejscowość – Żmigród – nie jest położona na wyższych partiach 
wzgórz (lecz u podnóża gór). Grodzisko występuje zaś na naturalnym wynie-
sieniu. Wizualizacja (ryc. 7) przedstawia widoczność ze Żmigrodu. Do opra-
cowania wizualizacji skorzystano z oprogramowania ArcGIS Pro. Niebieskim 

33  J. Marszałek, Katalog grodzisk i zamczysk w Karpatach, Warszawa 1993.
34  https://www.copernicus.eu/pl/dostep-do-danych-satelitarnych-programu-copernicus 
[dostęp: 5.01.2024].
35  https://www.openstreetmap.org/#map=6/52.018/19.137 [dostęp: 5.01.2024].
36  https://www.geoportal.gov.pl/pl/aplikacje/geoportal-krajowy/ [dostęp: 5.01.2024].
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punktem zaznaczono lokalizację grodu. Natężenie barwy (kremowa – 1 obser-
wator, pomarańczowa – 2 obserwatorów i czerwona – 3 obserwatorów) jest sko-
relowane z trzema punktami wzdłuż rozciągłości (w linii) NS grodziska. Braku-
je powierzchni poligonu widoczności w kierunku południowym. Można przyjąć 
pewne założenie. Jeżeli gród był obronny, to zasięg widoczności powinien być 
w kierunku potencjalnego wroga. W tym konkretnym przypadku tak nie jest 
(dlatego trudno powiedzieć, czy jest to jedynie strażnica). Dlatego możliwe, 
że gród miał funkcję kultową. Powierzchnia grodu też nie jest znaczących roz-
miarów – przez co niekoniecznie miał on funkcję refugialną. Podobnego typu 
zagadnienie obejmuje obiekt archeoastronomiczny Kokino w Macedonii Pół-
nocnej37. Przytoczone stanowisko archeologiczne to prawdopodobnie miejsce 
kultowe na wzgórzu o możliwej sygnalizacji świetlnej pomiędzy stanowiskiem 
religijnym a niższymi partiami rolniczymi i mieszkalnymi. Możliwe, że odnoś-
nie do Żmigrodu było podobnie (szczególnie, że gród ten jest położony zgodnie 
z kierunkami świata). Często takie rozlokowanie elementów składowych utwo-
rzonych formacji ziemnych świadczy o charakterze metafizycznym. Gród ten 
był niekoniecznie wczesnośredniowiecznym obserwatorium astronomicznym 
dla rolnictwa – w porównaniu do bałkańskiego Kokino38.

Żmigród karpacki – położenie grodu zgodne z kierunkami świata
Na mapie cieniowanej WMTS z  Geoportalu Krajowego widoczne są wały 
obronne niewielkiego grodziska górującego nad okolicą miasta Nowy Żmi-
gród. W  ArcGIS Pro wykonano analizę powierzchni majdanu (3250 m2). 
Interesujące jest, że zbudowano je zgodnie z  kierunkami świata. Odchyle-
nie wałów obronnych od kierunku północnego to ok. 4 stopnie na wschód. 
Rozpiętość całego grodziska (odległość NS) to 87 m, szerokość zaś to 62 m. 
Odnośnie do rozciągłości WE również występuje odchylenie linii wałów na 
wschód, wynoszące 2 stopnie.

Na kolejnej wizualizacji (ryc.  8) określono miejsce położenia grodu 
względem okolicy. Wykonano analizę widoczności wzdłuż linii NS grodu. 

37  C. Konstantinovski Puntos, Obserwatorium Kokino, „Urania” 2019, nr 5, s. 44–47.
38  G. Cenev, Archaeo-astronomical Characteristics of the Kokino Archaeological Site, 
„Bulgarian Astronomical Journal” 2014, s. 133–147.
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Zasięg widoczności był w kierunku północnym – w stronę obecnego mia-
sta. Gród ten był zlokalizowany blisko szlaku handlowego prowadzące-
go przez Przełęcz Dukielską. Okoliczne miasto (w  tym gród) nazwano 
Żmigród ze względu na odstraszanie możliwych zagrożeń (aspekt psycho-
logiczny). Potencjalny wróg, wiedząc, że teren ten jest chroniony przez 
Żmija, mógł ominąć dane miejsce. W średniowieczu religia i tradycja mie-
szały się ze sobą w znaczny sposób, czego skutkiem są przekazywane do 
dziś legendy.

8. Model Żmigrodu w Karpatach.
Źródło: opracowanie własne na podstawie Numerycznego Modelu Terenu (z Geoportalu Kra-
jowego). U góry po prawej – kierunki świata w zestawieniu z grodem. Poniżej obliczenia po-
wierzchni i wymiarów (oraz odchylenia od kierunku północnego) obecnego kształtu grodziska 
(w planie). Analiza własna, wzorując się na pomiarach i wykorzystując dane (www.geoportal.
gov.pl)39.

39  Geoportal Krajowy, op. cit. (www.geoportal.gov.pl); Atlas Grodzisk, op. cit. (www.
atlasgrodzisk.pl) [dostęp: 19.09.2024].
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PODSUMOWANIE

Niniejszy artykuł można podsumować wnioskami (wypisano poniżej):
– 	 Żmigród w Karpatach jest ustawiony względem kierunków świata oraz 

jest „miastem-wrotami”;
– 	 Żmigród w Karpatach chronił miejscową ludność – miejsce odstraszające 

wrogów;
– 	 Żmigród w Karpatach to gród usadowiony często przy szlaku handlowym;
– 	 żmij to pozytywny stwór o cechach „obronnych”, czyli chroniących ludzi;
– 	 archeoastronomiczne ułożenie grodu żmija to możliwe miejsce kultowe;
– 	 kulminacja na granicy władztw – miejsce strategiczne;
– 	 żmij był często ważnym stworzeniem o charakterze kulturowym (w pieś-

niach, nazwach miast lub grodów);
– 	 smoki w przetrwałych legendach wyparły żmije w środowisku kulturo-

wym.

Jaki kierunek badań w przyszłości?
Pierwsze skojarzenie to możliwa ocena wpływu społeczno-kulturowego (mi-
tologicznego) na sferę geograficzną badanej problematyki. Interesujące by-
łoby również znalezienie i/lub opisanie innych stanowisk archeologicznych 
zbliżonych tematyką do opisywanego Żmigrodu w Karpatach. Oprócz same-
go żmija w kulturze występują również inne mityczne stworzenia, jednak żmij 
ma najwięcej pozytywnych cech, trójki podobnych do siebie stworów. Dla-
tego interesujące jest, że smok bardziej zakorzenił się kulturowo w kulturze 
ludności na terenie Małopolski (w szczególności w Krakowie) niż sam żmij. 
W czasach średniowiecza występowała znikoma liczba zapisów mitologicz-
nych Słowian. Możliwe, że skatalogowanie wszystkich obiektów archeomito-
logicznych w Słowiańszczyźnie dałoby interesujący rezultat i przyczyniło się 
do poznania wierzeń i  tradycji przodków. Kluczowe byłoby scharakteryzo-
wanie też krajobrazu związanego z legendami i opowieściami (gdzie dobrym 
wzorem były opowieści o kosmogonii Tatr40).

Interdyscyplinarne badania pozwolą na szersze wyobrażenie czasów, 
w  których nie spisywano historii, czyli wiedza przekazywana była ustnie 

40  J. Cząstka-Kłapyta, op. cit.
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z pokolenia na pokolenie. Przytoczony przykład wieży rycerskiej w Siedlę-
cinie opisuje legendy najwybitniejszego wśród rycerzy okrągłego stołu. Tak 
dalekie geograficznie rozprzestrzenianie się legendy świadczy o tym, że idea 
(wielkich czynów) ma zasięg ponadnarodowy. Smok, żmij i gryf to najważ-
niejsze stworzenia niezwierzęce umieszczane na herbach i tarczach rycerzy. 
Miały za zadanie, z jednej strony, odstraszać przeciwnika, a z drugiej strony 
chronić wojownika. Były też elementem identyfikacyjnym danego rodu. Czę-
sto podziały pomiędzy smokiem a żmijem się zacierały. Stąd też w przysło-
wiowym tyglu słowiańskich wierzeń i władztw stworzenia nadnaturalne miały 
swoje szczególne miejsce. Nawet w kulturze duchowej, wraz ze zjawiskami 
natury kosmicznej (komety) i przynależności do określonej grupy społecznej 
(rycerskiej). Wszystkie gady (i te legendarne i te, które są przyrodniczo rze-
czywiste) są w tradycjach ludowych uważane za jedną rodzinę – co trudniej 
klasyfikuje różnice pomiędzy nimi.
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WSTĘP

W tym roku przypada 575. rocznica powstania Pieśni o Wiklefie pióra Jędrzeja 
Gałki z Dobczyna1. Znakomita większość badaczy uznaje ten utwór za stricte 
husycki, to znaczy wpisujący się w tożsamość, program i propagandę zwolen-
ników Jana Husa, a jeśli nawet nie, to za poważnie inspirowany husytyzmem2. 
Celem niniejszego artykułu jest podważenie wspomnianego sposobu interpre-
tacji Pieśni o Wiklefie i próba odczytania jej w zupełnie niehusyckim kontek-
ście. Zaproponowane dotychczas rozstrzygnięcia, opierające się w znacznej 
mierze na kategorii domniemanej husyckości tekstu, okazują się zadziwiająco 
niewystarczające i  dalece krzywdzące dla intelektualnych predylekcji oraz 
wyborów światopoglądowych samego autora3. Zarówno złożoność tematu 

1  John Wycliffe (1329–1384) – angielski myśliciel, filozof i reformator religijny, którego 
Grzegorz Ryś opisuje za Gordonem Leffem jako „«intelektualnego ekstremistę», nie co-
fającego się przed żadnymi, nawet najbardziej skrajnymi konsekwencjami wynikającymi 
z przyjętych uprzednio przesłanek […]” – zob. G. Ryś, Jan Hus wobec kryzysu Kościoła 
doby wielkiej schizmy, Kraków 2000, s. 196; por. G. Leff, Heresy in the Later Middle Ages. 
The Relations Heterodoxy to Dissent c. 1250–1450, t. 2, Manchester 1967, s. 499. W pol-
skojęzycznych opracowaniach jego nazwisko bywa pisane różnie, często jako Wiklef.
1b Data powstania Pieśni o Wiklefie nie jest do końca znana. W literaturze przedmiotu naj-
częściej jednak pojawia się rok 1449 jako rok jej powstania. Zob. Polska poezja świecka 
XV wieku, oprac. M. Włodarski, Wrocław 1997, s. 23–24; Ruch husycki w Polsce: wybór 
tekstów źródłowych do r. 1454, oprac. R. Heck, E. Maleczyńska, Wrocław 1953, s. 233. 
Możliwe też, że powstała nieco wcześniej. Na taki trop naprowadza nas korespondencja 
Jana Elgota z kardynałem Zbigniewem Oleśnickim. Elgot w liście z 16 kwietnia 1449 roku 
pisze o przyniesionych doń „pochwałach i pieśniach w języku ludowym ku czci potępionego 
heretyka Wiklefa”, które miały wyjść spod ręki Mistrza Jędrzeja Gałki – zob. ibidem, s. 226.
2  Zob. T. Michałowska, Średniowiecze, Warszawa 1997, s. 534–545; Cz. Miłosz, Histo-
ria literatury polskiej do roku 1939, Kraków 1993, s. 39.
3  Jędrzej Gałka z Dobczyna (zm. ok. 1450) – krakowski uczony, profesor i dziekan Wy-
działu Sztuk Wyzwolonych Akademii Krakowskiej. Pod koniec lat 40. XV wieku został 
oskarżony o sprzyjanie husytom, co było zarzutem natury politycznej. Oskarżenia wobec 
Gałki należy wiązać z próbą zdominowania Akademii Krakowskiej przez biskupa krakow-
skiego Zbigniewa Oleśnickiego. Z dystansem trzeba także podchodzić do czarnej legendy 
osnuwającej niektóre wydarzenia z życia Mistrza Gałki. Zob. J. Domański, Filozofia i myśl 
społeczna XIII–XV wieku, Warszawa 1978, s. 212–235; P. Kras, Kariera uniwersytecka An-
drzeja Gałki z Dobczyna, „Roczniki Humanistyczne” 2000, R. XLXVIII, z. 2, s. 248–264.
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samej Pieśni, jak i burzliwa specyfika okresu historycznego, w którym po-
wstała, domagają się obrania bardziej adekwatnej drogi interpretacji, wycho-
dzącej poza husycką klasyfikację.

RĘKOPIS I TŁO HISTORYCZNE
Oryginał Gałkowej kantyleny nie zachował się do naszych czasów4. Jak odno-
towuje Teresa Michałowska: „Pieśń ta jest znana z przekazu powstałego około 
połowy XVI w.5”. Jerzy Zathey, który odnalazł ślad owego rękopisu na kartach 
katalogu Otto Heinemanna6 z 1884 roku, będącego własnością Biblioteki w Wol-
fenbüttel7, poczynił następującą uwagę odnośnie do najstarszego zapisu Pieśni 
o Wiklefie: „Tu mamy, jak wynika też z notatki o skopiowaniu «ex vetustissimo 
exemplari», do czynienia z kopią o jakieś dwa lub trzy pokolenia młodszą od 
wzoru (może z lat 1540–1560)”8. I jak zaraz dodaje: „Naśladuje ona pieśń, któ-
rej istnienie przed r. 1449 wystarczająco potwierdzają źródła”9. Wiersz o Wikle-
fie, oksfordzkim uczonym, dołącza Mistrz Jędrzej, przebywający już wówczas 
poza Krakowem10, do listu, który przesyła na ręce bliżej niezidentyfikowanego 
dostojnika11 wraz z prośbą o  interwencję u biskupa krakowskiego w sprawie 

  4  Fakt, że Pieśń o Wiklefie wpisuje się w definicję kantyleny, przystępnie objaśnia Aga-
ta Lorenc. W swoim artykule poświęconym zagadnieniu eksplikacji Pieśni pisze: „Tekst 
utworu jest zharmonizowany z melodią, co było charakterystyczną cechą średniowiecznej 
poezji melicznej, przeznaczonej do wykonywania z muzyką. Stąd utwór określany jest 
również jako «kantylena»” – zob. A. Lorenc, „Pieśń o Wiklefie” Jędrzeja Gałki z Dobczy-
na: próba eksplikacji, http://www.staropolska.pl/sredniowiecze/opracowania/lorenc.html 
[dostęp: 30.01.2024].
  5  T. Michałowska, Biernat i inni, Warszawa 2016, s. 128.
  6  J. Zathey, Gdzie jest rękopis „Pieśni o Wiklefie”?, „Pamiętnik Literacki” 1954, R. 45, 
z. 1, s. 154. Rękopis ten znajdował się tam – jak pisze Zathey – pod nową sygnaturą 306.
  7  Znana jako Herzog August Bibliothek.
  8  J. Zathey, „Pieśń o Wiklefie” i  jej zapomniana melodia, „Pamiętnika Literackiego” 
1955, R. 46, z. 3, s. 174.
  9  Ibidem.
10  Powody i okoliczności ucieczki Mistrza Gałki z Krakowa opisuje bardzo dokładnie Te-
resa Michałowska w szkicu Awantura o Gałkę. Zob. Biernat i inni…, op. cit., s. 109–130.
11  Zdaniem Michałowskiej chodzić tu może o podkomorzego krakowskiego Piotra Szafrańca. 
Zob. T. Michałowska, Średniowiecze…, op. cit., s. 537; eadem, Biernat i inni…, op. cit., s. 127.
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„zagrabionych rzeczy”12. Utwór ten jest poniekąd hymnem, gorącą pochwałą 
Anglika, którego nauką Mistrz Gałka był najwyraźniej zafascynowany.

Fakt, że Jędrzej z Dobczyna, profesor Akademii Krakowskiej, a ponadto 
kanonik od św. Floriana, znał pisma doktora ewangelicznego, nie może ule-
gać najmniejszej wątpliwości. Zarówno źródła, jak i badacze wykazują w tym 
względzie jednomyślność13. W swoich listach z kwietnia i czerwca 1449 roku 
Jędrzej Gałka nieraz o tym wspomina, śmiało przyznając się do intelektual-
nej zażyłości z poglądami Jana Wiklefa14. Mistrz Gałka apelował do biskupa 
krakowskiego Zbigniewa Oleśnickiego, „największego wroga i tępiciela hu-
sytów wśród członków polskiego episkopatu w I poł. XV wieku”15, o zanie-
chanie prześladowań wobec niego i całej społeczności uniwersyteckiej, której 
wolność została poważnie ograniczona przez antyhusyckie represje zainicjo-
wane przez pierwszego polskiego kardynała. Ten konkretny list odważnego 
uczonego jest znany pod tytułem Protest przeciw terrorowi biskupa krakow-
skiego na Uniwersytecie16.

12  Gałka, kończąc swój list, pisze do owego magnata tak: „Peto, dignemini avisari ac 
hortari episcopum Cracoviensem, ut restituat res meas, libros, pecunias, vestimenta, quas 
mihi recepit et occupavit violenter sine iure […]”  – cyt. za: T.  Michałowska, Biernat 
i inni…, op. cit., s. 145. Polskie tłumaczenie tego fragmentu znajduje się tam na s. 127: 
„proszę, zechciejcie ostrzec i upomnieć biskupa krakowskiego, ażeby mi zwrócił moje 
rzeczy, książki, pieniądze, ubrania, które mi zagrabił i gwałtem bezprawnie sobie przy-
właszczył […]”.
13  Z  dostępnych opracowań tematu jedynie Krzysztof Biliński subtelnie sugeruje, że 
wcale nie musiało tak być, podając za Stanisławem Kolbuszewskim, że: „Nie można rów-
nież wykluczyć, że czytał któreś z jego dzieł” – zob. K. Biliński, Biblijne konteksty „Pieś-
ni o Wiklefie” Jędrzeja Gałki z Dobczyna, „Pamiętnik Literacki” 1997, R. 88, z. 4, s. 139; 
por. S. Kolbuszewski, Herezje kanonika Jędrzeja Gałki, Wrocław 1964, s. 25–33.
14  P. Kras, Recepcja pism Johna Wyclifa w Czechach i Polsce, [w:] Piśmiennictwo Czech 
i Polski w średniowieczu i we wczesnej epoce nowożytnej, red. A. Barciak, W. Iwańczak, 
Katowice 2006, s. 243. Korespondencję Gałki wraz z tekstem łacińskim szeroko przyta-
cza i komentuje Teresa Michałowska w szkicu Awantura o Gałkę – zob. eadem, Biernat 
i inni…, op. cit., s. 109–145.
15  T. Graff, Biskupi monarchii Jagiellońskiej wobec herezji husyckiej w pierwszej poło-
wie XV wieku, „Nasza Przyszłość” 2008, t. 109, s. 44.
16  Ruch husycki w Polsce…, op. cit., s. 228–231.
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Zachowana do dziś korespondencja Mistrza Gałki z tamtego burzliwego 
okresu pozwala spojrzeć na zaistniały spór oczami samego zainteresowanego. 
Łatwo można zauważyć, że nie jest to perspektywa butnego, zatwardziałego 
„heretyka”, ale wiernego własnym przekonaniom uczonego, który nie uchyla 
się od odpowiedzialności za głoszone przez siebie idee, wzywając swoich ad-
wersarzy do poważnej uniwersyteckiej dysputy na temat aktualnych sporów17.

Oskarżeniami o herezje czuje się wyraźnie skrzywdzony. Krakowskiemu 
biskupowi przypomina, choć brzmi to bardziej jak pełne wyrzutu i goryczy 
wyliczenie, że przecież „semper mansi liber, nec vocatus, nec citatus, neque 
iudicatus, neque convictus, nec respondi de aliqua secta, quam dicunt here-
sim vel errorem [...]”18. Mistrz Gałka stanowczo odżegnuje się od wszelkiego 
„błędu i sekciarstwa”, mając na myśli zapewne husytyzm, na punkcie którego 
Oleśnicki miał najwidoczniej niezdrową obsesję19. Nie jest to tylko płocha 
strategia obronna, ale wyraz najgłębszych przekonań krakowskiego uczone-
go, który z początku nie utożsamiał własnego stanowiska z racjami zwolenni-
ków, nie tyle akademickiego, co niemalże ludowego, światopoglądu zaszcze-
pionego przez nauki Jana Husa.

Były dziekan Wydziału Artium uważa, że dobrym rozwiązaniem zaist-
niałego sporu mogłaby okazać się filozoficzna debata i  publiczna obrona 

17  Na gruncie filozofii towarzyszył czasom Gałki spór o uniwersalia, czyli konflikt po-
między filozoficznymi koncepcjami nominalizmu i realizmu. Ogólną charakterystykę tego 
sporu przystępnie przybliża Andrzej Wicher. Zob. A. Wicher, „Pieśń o Wiklefie” Andrzeja 
Gałki jako próba upolitycznienia filozoficznego realizmu, „Biuletyn Biblioteki Jagielloń-
skiej” 2016, R. LXVI, s. 223–236. Wojciech Szczerba uznaje ten spór za podłoże husyckiej 
kontrowersji w praskim środowisku akademickim: „Na samym Uniwersytecie Praskim 
niemieccy uczeni opowiadali się za nominalizmem pojęciowym – w przeciwieństwie do 
Czechów odrzucających nominalizm na rzecz umiarkowanego realizmu poznawczego, 
popierających koncepcje Wycliffe’a i dążących do reformy Kościoła” – zob. W. Szczer-
ba, U progu reformacji. Hus a relacje polsko-czeskie, „Theologica Wratislaviensia” 2017, 
t. 12, s. 73–89.
18  „Zawsze pozostawałem wolny: ani nie byłem przed sąd pozywany, ani w sądzie oskarżo-
ny, ani winy mi nie udowodniono, ani nie odpowiadałem za należenie do jakiejś sekty, którą 
nazywają herezją, czyli błędem” – cyt. za: T. Michałowska, Biernat i inni…, op. cit., s. 121.
19  Zob. P.  Kras, Husyci w  piętnastowiecznej Polsce, Lublin 1998. Szczególnie istotne są 
w tym kontekście rozdziały II i V: Poglądy i praktyki husyckie oraz Działalność inkwizycyjna.
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integralnych stanowisk obu stron. Biskup krakowski jednakże nie jest na taki 
wariant przygotowany, całą sprawę odbierając czysto politycznie, po prostu 
jako atak. Dopuszcza się więc wobec Gałki „gwałtu i przemocy”. Zbigniew 
Oleśnicki oskarża Jędrzeja Gałkę z Dobczyna o husyckie predylekcje nie z po-
wodu zgromadzonych przeciw niemu dowodów, ale racji czysto politycznych.

W połowie XV wieku oskarżenie o husytyzm przemawiało do wyobraźni, 
było to poczytywane za przejaw działalności antypaństwowej. Husyckość nie 
przynależy zatem do istoty Pieśni o Wiklefie, ale zalicza się do prób negatywnej, 
dezawuującej osobę i poglądy autora, interpretacji, która wzięła się nie z czego 
innego jak z politycznego oskarżenia, mającego przeważyć szalę sporu toczone-
go pomiędzy Oleśnickim a częścią krakowskiej społeczności uniwersyteckiej.

Sprawa Mistrza Jędrzeja Gałki wskazuje na eskalację konfliktu pomiędzy 
władzą duchowną a społecznością uniwersytecką. Biskup Oleśnicki poprzez 
szereg represji w  stosunku do byłego dziekana artium starał się zastraszyć 
krakowskich uczonych, poważnie ograniczyć wpływy heterodoksyjnych dys-
kursów oraz zatrzymać postępujące w miarę rozwoju Akademii Krakowskiej 
procesy emancypacyjne uniwersytetu jako instytucji kluczowej dla średnio-
wiecznego społeczeństwa.

Zainteresowanie Mistrza Jędrzeja Gałki z Dobczyna naukami Wiklefa na-
leży uznać przede wszystkim za przejaw akademickich poszukiwań i fascyna-
cji charakterystycznych dla polskich oraz czeskich uczonych w dobie późnego 
średniowiecza. Niemniej Zbigniew Oleśnicki wykorzystał je do polityczno-
-religijnego oskarżenia przedstawiciela Akademii Krakowskiej, znajdując 
tym samym okazję do poważnej politycznej ingerencji w jej struktury.

PRZEMOŻNA FASCYNACJA WIKLEFEM
Fascynacja doktorem ewangelicznym zaowocowała w przypadku Mistrza Ję-
drzeja z Dobczyna szeroko zakrojoną aktywnością literacką20. Dobrym przy-
kładem intelektualnego uwielbienia Wiklefa przez Gałkę może się okazać 

20  Teresa Michałowska wspomina, że „Andrzejowi Gałce przypisuje się też autorstwo 
antypapieskiego i antykościelnego dziełka «Tractatus de donatione Constantini» (1445), 
nawiązującego do legendy, według której cesarz Konstantyn miał obdarować papieża Syl-
westra władzą nad Rzymem, a także – pozbawionego tytułu krótkiego traktatu zawierają-
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oprócz samej Pieśni urywek z jego pism O sekularyzacji dóbr duchownych21, 
w którym Gałka, idąc za nauką Anglika, dochodzi do wniosku, iż nie dość, że 
własność kościelna nie ma nic wspólnego z duchem Chrystusowym, to jesz-
cze przez swą diaboliczną naturę jest mu z gruntu wroga.

Nie mamy jednak przesłanek, aby twierdzić, że fascynacja ta ma charak-
ter religijny, a wręcz przeciwnie, widzimy, że jest to zauroczenie stricte in-
telektualne, naukowe, filozoficzne, pozbawione owej ludowej dynamiki czy 
wrażliwości tak silnie zaakcentowanej na przykład w dialektyce husyckiej22. 
Grzegorz Ryś postrzega Wiklefa jako zwolennika „radyklanego biblicyzmu”, 
natomiast Husa jako „reformatora moralnego”. Dla późnośredniowiecznych 
intelektualistów podobne rozróżnienie nie stanowiło problemu. Pisma Angli-
ka stanowiły intelektualną ucztę dla akademików, program Husa bardziej in-
teresował zaś masy społeczne.

Paweł Kras tak pisze o intelektualnej fascynacji Gałki doktrynami autor-
stwa Wiklefa: „Krakowski mistrz «artiumium» Andrzej Gałka pozostaje jedy-
nym znanym polskim entuzjastą myśli Wyclifa, którego można z powodzeniem 

cego wykład głównych tez Wiklefa” – zob. T. Michałowska, Literatura polskiego średnio-
wiecza, Warszawa 2011, s. 29.
21  Ruch husycki w Polsce…, op. cit., s. 185.
22  Interesująco o  różnicach zachodzących pomiędzy doktrynami Wiklefa a  Husa pisze 
Grzegorz Ryś, szczegółowo analizując raczej dzielące ich obu różnice niż wzajemne po-
dobieństwa. Wiklef i Hus to tak naprawdę dwa inne światy. Grzegorz Ryś przypomina, że 
w czasie Soboru w Konstancji (1414–1418) Jan Hus, „zanim przedstawiono mu zarzuty 
w oparciu o jego własne pisma – został wpierw skonfrontowany z czterdziestoma pięcioma 
błędnymi twierdzeniami Wyclifa. Trzydzieści sześć z nich odrzucił bez żadnego komentarza, 
tylko z czteroma się bez poważnych zastrzeżeń zgodził, w stosunku do pięciu pozostałych 
stwierdził, iż są możliwe do przyjęcia, ale tylko w ściśle określonym sensie” – zob. G. Ryś, 
op. cit., s. 138. Anglika widzi Ryś jako przedstawiciela radykalnego „biblicyzmu”, Husa zaś 
jako „reformatora moralnego”. Sam zaś ruch husycki i jego przedstawicieli, cytując A Histo-
ry of the Hussite Revolution opisuje tak: „chociaż wyjątkową czcią otaczali Husa-męczenni-
ka, to jednak swych głównych inspiracji nie czerpali od Husa-teologa. Jeśli zaś już to czynili, 
to nie był nim Hus taki, jakim on sam siebie widział: ostrożny i fundamentalnie ortodoksyjny 
w swych pismach, lecz taki Hus, jakim był według osądu Soboru w Konstancji: gwałtowny, 
zwodniczy, wywrotowy” – zob. ibidem, s. 30; por. H. Kaminsky, A History of the Hussite 
Revolution, Berkeley–Los Angeles 1967, s. 5–6.
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określać «per excellence» polskim lollardem”23. Dla pełniejszego obrazu wi-
klefowskich fascynacji Jędrzeja Gałki z Dobczyna należy przytoczyć również 
inną opinię wspomnianego badacza:

Sam mistrz Andrzej nigdy nie deklarował się jako zwolennik husytyzmu, 
a jego przeciwnicy także nie określali go mianem husyty. Z posiadanych 
i wielokrotnie analizowanych przekazów źródłowych uzyskujemy obraz 
człowieka do głębi zafascynowanego poglądami filozoficznymi i  teolo-
gicznymi Wyclifa, który starannie ukrywał swe zainteresowania przed 
uniwersyteckimi kolegami24.

Pieśń o Wiklefie jest przystępną wykładnią nauki doktora ewangeliczne-
go25. Andrzej Wicher pisze o niej tak:

wiersz Andrzeja Gałki Pieśń o Wiklefie (prawdopodobnie z  roku 1449) 
nie tylko jest pochwałą filozofii i teologii angielskiego reformatora reli-
gijnego Johna Wiklefa (1329–1384), ale też sam w sobie stanowi przy-
kład myślenia o świecie i religii w stylu Wiklefa, stanowiąc dość wierne 
odbicie charakterystycznych cech światopoglądu i niektórych obserwacji 
tegoż reformatora26.

23  P. Kras, Recepcja pism Johna Wyclifa w Czechach i Polsce…, op. cit., s. 241.
24  Ibidem, s. 247.
25  Bardziej lub mniej szczegółowe omówienie Pieśni o Wiklefie można znaleźć w na-
stępujących pracach. Zob. T. Michałowska, Średniowiecze…, op. cit., s. 534–545; eadem, 
Literatura polskiego średniowiecza, op. cit., s. 647–649; P. Kras, Polski lollard czy husy-
ta? Spór o herezję mistrza Andrzeja Gałki z Dobczyna, Lublin 1993; A. Lorenc, op. cit.; 
M. Laskowski, Od „Widsith” do „Pieśni o Wiklefie” – przykłady średniowiecznych za-
bytków kultury łączących Polskę i Anglię, „Scripta Neophilologica Posnaniensia” 2022, 
t. 22, s. 227–234. Przykładowe omówienia Pieśni pod kątem konkretnego zagadnienia – 
zob. A. Wicher, op. cit.; K. Biliński, op. cit.; S. Urbańczyk, Komentarz filologiczny do 
„Pieśni o Wiklefie” Andrzeja Gałki, [w:] O języku literatury, red. J. Bubak, A. Wilkoń, 
Katowice 1981.
26  A. Wicher, op. cit., s. 223.
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Teresa Michałowska podejmuje się zaś jej streszczenia w następujących 
słowach:

Skierowana do wszystkich narodów pieśń zawiera wykład poglądów na-
ukowych Wiklefa, a więc teorii realizmu pojęciowego (zwrotka 4), w dal-
szym ciągu zaś jego krytycznych, nawet wrogich zapatrywań na kapła-
nów chrześcijańskiego kościoła, a zwłaszcza na papiestwo27.

Paweł Kras widzi w  niej natomiast klucz „dla odtworzenia poglądów 
eklezjologicznych”28 samego autora. O melodii Pieśni o Wiklefie szeroko za-
krojone studia przeprowadził Jerzy Zathey. Do jego najważniejszych odkryć 
należy zarówno przypomnienie samej melodii utworu, jak i odnotowanie fak-
tu, że jest ona bliźniaczo podobna na gruncie zapisu nutowego do antywikle-
fowskiej pieśni łacińskiej Omnes attendite, animadvertite29.

Zagadnienie melodii łączy się również z  samą kompozycją Pieśni, jej 
układem stroficznym i wersyfikacyjnym, która oparta na czeskich wzorcach 
może budzić przekonanie o  skrajnej husyckości całego utworu. Widoczne 
w strofice wpływy czeskie nie mogą rozstrzygać o husyckości tekstu. Wska-
zują zaś jedynie na to, że Mistrz Gałka korzystał w  wymiarze kompozycji 
i stylistyki z wzorców czeskich i ludowych, które były w tamtym czasie nad 
wyraz silne i modne w Królestwie Polskim. Czeska strofa zdaje się dla Gałki 
narzędziem literackim, poprzez które wyraża on swoje nieludowe, niehusy-
ckie, neowiklifowskie przekonania.

Gałkowska fascynacja doktorem ewangelicznym osiąga tutaj swo-
je apogeum. Już sam incipit Pieśni o Wiklefie wskazuje na to, że mamy do 
czynienia z  utworem, jak na tamte czasy, dość niezwykłym. Jan Zieliński, 
porównując jej pierwszą strofę z  zakończeniem wiersza Jana Pawła Woro-
nicza Odpowiedź Antoniemu Goreckiemu w Karlsbadzie 1816, pisze o niej 
jako o strofie: „w której wymienia się różne nacje i w której po raz pierwszy 

27  T. Michałowska, Biernat i inni…, op. cit., s. 128.
28  P. Kras, Husyci w piętnastowiecznej Polsce…, op. cit., s. 193.
29  J. Zathey, „Pieśni o Wiklefie” i jej zapomniana melodia, op. cit., s. 183–184.
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w piśmiennictwie pojawia się termin «Lachowie»”30. To odwołanie się Mi-
strza Gałki do kategorii partykularnych, narodowych i  językowych, mocno 
związane jest z wpływem nauki Anglika, która to na przykład w Czechach 
doprowadziła do narodowo-religijnego ożywienia31. Znamienne jest również 
ukazanie w tym miejscu Anglika jako tego mistrza, który naucza żywej praw-
dy – „Wiklef prawdę powie”.

W następnych zwrotkach następuje swoista sakralizacja osoby oksfordz-
kiego mistrza, tak przedstawia to Andrzej Wicher: „Wiklef Gałki jest więc 
swego rodzaju arcykapłanem, czy może prawdziwym (i jedynym) papieżem, 
który ma moc udostępniania ludzkim umysłom idei zawartych w  umyśle 
Boga”32. Słowa krakowskiego uczonego, który to przez wiele lat komentował 
pisma Arystotelesa, dotyczące tego, że nie znajdzie się wśród ludzi nikt do-
równujący Anglikowi w mądrości – „Jemuż nie rownego, Mistrza pogańskie-
go, I krześcijańskiego, Ani nie będzie więcszego, Aż do dnia sądnego” – zdają 
się wielkim komplementem wobec oksfordczyka. Krzysztof Biliński dopatru-
je się w tym stwierdzeniu także pewnych apokaliptycznych aluzji, pisze on: 
„Wynika stąd, że to właśnie angielski teolog jest zwiastunem rychłego końca 
doczesnej rzeczywistości”33.

W czwartej zwrotce podejmuje Mistrz Gałka temat uniwersaliów, jakże 
fundamentalny dla Wiklefa, dla Husa zaś już zupełnie nieistotny. Kolejną 
natomiast układa z tytułów głównych traktatów i pism Anglika34. W szóstej 
i siódmej dokonuje za Anglikiem rozróżnienia na kapłanów Chrystusa i kapła-
nów diabła, po czym opierając się na legendzie o donacji Konstantyna, jednej 
z głównych tez Anglika35, buduje dalszą opowieść o świętych, nieskalanych, 

30  J.  Zieliński, Od późnego Woronicza do wczesnego Wittgensteina. Kariera „Pieśni 
o Wiklefie” i Wiklefa w XIX-wiecznej Polsce, „Colloquia Litteraria” 2016, t. 1, nr 20, s. 32.
31  P. Kras, Recepcja pism Johna Wyclifa w Czechach i Polsce…, op. cit., s. 227.
32  A. Wicher, op. cit., s. 230.
33  K. Biliński, op. cit., s. 139.
34  Przytaczam za Włodarskim: De Ecclesia (O kościele), De eucharistia (O sakramen-
cie ołtarza), De potestate papae (O władzy papieża), De simonia (O świętokupstwie) – 
zob. Polska poezja świecka XV wieku…, op. cit., s. 26.
35  Silvester papa et Constantinus imperator erraverunt ecclesiam dotando, zob. Doku-
menty Soborów Powszechnych, t. 3, Kraków 2004, s. 83.
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ubogich kapłanach i kapłanach bezbożnych, cesarskich, sługach Antychrysta. 
W zwrotce 12 Gałka prezentuje stanowisko pacyfistyczne: nie miecze, lecz 
Ewangelia. Kończy zaś swoją pochwałę Anglika wezwaniem do Chrystusa, 
boskiego Logosu, prosząc o zwycięstwo Kościoła – Communio praedestina-
torum – nad Antychrystem.

W całej Pieśni dominuje nieodzowny podziw Gałki wobec Wiklefa, któ-
rego naukami krakowski filozof przesiąkł do tego stopnia, że brzmi dokładnie 
tak samo jak angielski reformator. Język Jędrzeja Gałki z Dobczyna to język 
Wiklefa. Z wyjątkowym mimetyzmem opisuje i wyraża te same problemy. 
Pieśń o Wiklefie to radykalna refleksja nad najważniejszymi dla intelektualne-
go patrona angielskich lollardów zagadnieniami: spór o uniwersalia, kwestia 
donacji i własności kościelnej, odwieczny antagonizm pomiędzy kapłanami 
Boga i kapłanami diabła.

Dzieło krakowskiego uczonego należy postrzegać w kategoriach filozo-
ficznego manifestu. Filozofia, historiozofia i  eschatologia Wiklefa stanowią 
żywotny fundament dla światopoglądu Mistrza Gałki, którego spojrzenie na 
sprawy kościelne i ziemskie naśladuje spojrzenie oksfordczyka. W propago-
waniu nauk Wiklefa Gałka ogranicza swój indywidualizm, czyniąc z siebie 
pierwszego na naszych ziemiach apostoła i obrońcę „wiklefowskiej prawdy”. 
Nie ma tutaj miejsca dla problemów natury stricte husyckiej, takich jak: ko-
munia pod dwiema postaciami, artykuły praskie, program odnowy moralnej, 
walka z wpływami niemieckimi.

PODSUMOWANIE
Krótka analiza dwóch płaszczyzn, które były przedmiotem niniejszego arty-
kułu: zarówno uwarunkowań historycznych samego tekstu, jak i  fascynacji 
Mistrza Gałki nauką Wiklefa, pozwala założyć, że Mistrz Gałka oraz Pieśń 
o Wiklefie nie mają wiele wspólnego z husytyzmem jako takim36. Fakt uciecz-
ki prześladowanego przez biskupa krakowskiego Mistrza Gałki na husycki 
Śląsk nie wpłynął również na przekaz uprzednio napisanego przez niego utwo-
ru. Husycka konotacja Pieśni o Wiklefie wydaje się najwyraźniej przykrym 

36  Uwzględniając w tym zakresie najnowszy stań badań, na szczególną uwagę zasługuje 
tu badawcze stanowisko Pawła Krasa.
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skutkiem politycznego pomówienia wybitnego intelektualisty o  skłonności 
sekciarskie.

Samą treść Pieśni o Wiklefie nadzwyczaj trudno powiązać z husytyzmem. 
Utwór napisany przez Mistrza Gałkę stanowi przykład udanego dzieła lite-
rackiego, wpisującego się w  tamtym okresie w zadania uniwersyteckiej apo-
logetyki, która w późnym średniowieczu nie musiała polegać już jedynie na 
potędze scholastycznego wykładu. Stanowić może również odpowiedni punkt 
wyjścia do zarysowania pojęcia „laudy akademickiej”, czyli pochwalnej pieśni, 
powstałej w środowisku średniowiecznego uniwersytetu, której zadaniem była 
prezentacja lub też obrona zarówno osoby, jak i poglądów danego myśliciela 
lub doktryny reprezentowanej przez konkretne stronnictwa intelektualne37.

Nie należy podejrzewać Mistrza Gałki o  silnie umotywowane husyckie 
sympatie, ponieważ husytyzm zawiera w sobie jedynie oszczędną część wi-
klefowskiej doktryny, która uchodziła w  pierwszej połowie XV  wieku na 
Akademii Krakowskiej za przejaw modnych trendów intelektualnych. Kra-
kowskiemu uczonemu znacznie bliżej jest do akademickiego radykalizmu 
Wiklefa niż do ludowej, kaznodziejskiej retoryki Husa, o którym nawet nie 
wspomina38. Mistrz Jędrzej Gałka z  Dobczyna posiada tylko jednego mi-
strza i jest nim John Wiklef. O Husie może powiedzieć najwyżej to samo, co 
sam Hus powiedział o Wiklefie podczas Soboru w Konstancji, parafrazując: 
„Co mnie winicie Husem? Co mi do niego? […]”39. Nie należy mieć zatem 

37  Pojęcie „laudy akademickiej” domaga się oczywiście zaawansowanego opracowania. 
Niemniej Pieśń o Wiklefie można uznać za modelowy przykład takiej pieśni. Charakteryzuje 
się ona przede wszystkich tonem aprobatywnym dla danych poglądów, powstała w środo-
wisku akademickim i wpisuje się w ogólną definicję średniowiecznej pieśni. „Lauda akade-
micka” nie ma jednak nic wspólnego z podgatunkiem włoskiej późnośredniowiecznej pieśni 
zwanej „laudą”, pomimo że oba pojęcia opierają się na łacińskim słowie laudare.
38  W żadnym z dostępnych tekstów Mistrza Gałki nie pada imię Jana Husa, a także bez-
pośrednie nawiązanie do jego nauki. Wyjątkiem może być tutaj fragment z pisma O se-
kularyzacji dóbr duchownych, gdzie przypuszczalnie można doszukiwać się nawiązań do 
traktatu Husa De Ecclesia – por. J. Hus, O Kościele, Lublin 2007, s. 160.
39  P. Kras, Recepcja pism Johna Wyclifa w Czechach i Polsce…, op. cit., s. 223: „Co mě 
vinítě Viklefem? Co mi do něho? Vakt’ jest Viklef nebyl Čech, anit’ jest ocet mouj, ale bylt’ 
jest Anglikš; protot’ psalit’ jest bludy necht’ Anglišově odpoviedají”.
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wątpliwości, Pieśń o Wiklefie jest utworem Mistrza Gałki, prowiklefowskiego 
intelektualisty i zadeklarowanego niehusyty.
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WIDMA WORDSWORTHA, UPIORY MICKIEWICZA 
ROMANTYCZNE PRZESTRZENIE WIDMOWOŚCI

WORDSWORTH’S SPECTERS, MICKIEWICZ’S 
REVENANTS: ROMANTIC SPACES OF SPECTRALITY

Summary: This article offers a  comparative reading of the spectral elements 
in the writings of Adam Mickiewicz and William Wordsworth, drawing on 
Jacques Derrida’s concept of “spectrality” and “hauntology.” Both poets, as 
foundational figures of Romanticism in their respective literary traditions, 
engaged with key issues of their era through a  sensitivity to the spectral. 
A hauntological approach provides new insights into the Romantic subject, 
exploring how both poets grappled with individual identity and alternative 
models of community.
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Istnieją bardzo nieliczne studia komparatystyczne, których autorzy bezpo-
średnio podejmują się zestawienia twórczości Williama Wordswortha i Ada-
ma Mickiewicza, choć pewne podobieństwa zostały już dostrzeżone i stano-
wią najczęściej wątek poboczny w pracach kilku badaczy. Stan badań w tym 
względzie wyczerpująco omawia Piotr Lewicz, w jedynej do tej pory publika-
cji książkowej poświęconej zestawieniu twórczości obu poetów1. W skrócie: 
„pozytywistyczny” nurt badań nad wpływem i bezpośrednimi relacjami in-
tertekstualnymi długo wykluczał takie porównanie. Pojedyncze wątki w war-
tościowy sposób podejmowali m.in. Zygmunt Kubiak2, Olga Płaszczewska3, 
pojawiały się również komparatystyczne zestawienia, m.in. ze Słowackim4 – 
były to w większości – jak się wydaje – cenne próby uniwersalnego, ponadna-
rodowego spojrzenia na myśl i literaturę romantyczną, dla których dobór tych 
dwóch konkretnych pisarzy nie był fundamentalnie ważny.

Celem niniejszego artykułu nie jest oczywiście kompleksowe studium 
porównawcze. Zamierzam przedstawić kilka wątków, które pozwalają do-
strzec  – pomimo głębokich różnic  – wspólne dla twórczości Mickiewicza 
i Wordswortha uwrażliwienie na funkcjonowanie i w świecie, i w literaturze, 
„widmowości”. Można rozumieć ją jako zaburzoną relację z czasem, rozpro-
szenie czy rozbicie podmiotu czy też jako stan „nawiedzenia” przez jakiś ze-
wnętrzny, nieokreślony wpływ. Wartościowe i funkcjonalne jest także uprosz-
czenie jej przez Marka Fishera do oddziaływania na teraźniejszość tego, czego 
już lub jeszcze nie ma5. Podbudowę teoretyczną dalszej analizy stanowić będą 
widmontologia Jacquesa Derridy i  inspirowane nią zagadnienia, m.in. pod-
miotu spektralnego – objaśniam je zwięźle w pierwszej części artykułu. Jak 
deklaruję w tytule, interesują mnie przede wszystkim przestrzenie, w których 

1  P. Lewicz, Pamięć romantyczna w twórczości Adama Mickiewicza i Williama Words­
wortha, Poznań 2016.
2  Por. Z. Kubiak, Szkoła stylu. Eseje z tradycji poezji europejskiej, Warszawa 1972.
3  Zob. O. Płaszczewska, W stronę romantycznej genologii – rekonesans, [w:] Roman­
tyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009.
4  Zob. m.in. M. Cieśla-Korytowska, Słowacki i Wordsworth o dojrzewaniu, [w:] Juliusz Sło­
wacki – poeta europejski, red. M. Cieśla-Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz, Kraków 2000.
5  Zob. chociażby A. Karalus, T. Adamczewski, M. Fisher, Od hauntologii do estetyki 
zewnętrzności, [w:] idem, Dziwaczne i osobliwe, Gdańsk 2023, s. 141.
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widmowość ma szanse się objawić jako aspekt twórczości romantyków. 
Wśród tych przestrzeni znajduje się m.in. sen, będący zarówno dla Mickie-
wicza, jak i Wordswortha – czy nawet dla wielu twórców epoki – powraca-
jącym źródłem fascynacji i inspiracji artystycznej. Na dalszym etapie zamie-
rzam przedstawić pojawienie się widmowości we wczesnych, programowych 
tekstach obu poetów, a zatem u źródeł ich sporu z filozofią oświecenia; sedno 
sprawy stanowić będzie kwestia realności i materialnych warunków tego, co 
może wydawać się snem lub złudzeniem. Trzecia część analizy poświęcona 
będzie podmiotowości spektralnej, pojawiającej się u omawianych twórców 
jako odpowiedź na problemy twórczej jednostki u progu nowoczesności. Wy-
korzystując wspomnianą atemporalność widma, Wordsworth będzie dążył do 
realizacji romantycznego pragnienia p o w r o t u do Natury – Mickiewicz zre-
zygnuje z tej koncepcji i na etapie tworzenia części trzeciej Dziadów będzie 
upatrywał nadziei w p r z y s z ł o ś c i, w przestrzeni mesjanistycznej obietnicy. 

To, oczywiście, dwie zupełnie różne koncepcje. Szczególnie istotne jest 
dla mnie właśnie dostrzeżenie przejawów zrozumienia i  fascynacji widmo-
wością właśnie u  tych dwóch poetów, których u początków drogi twórczej 
łączyło wiele podobieństw, ostatecznie jednak wypracowali dwie odmienne 
postawy filozoficzne i artystyczne; obie naznaczone widmowym wpływem. 

Są to również poeci uznawani za „inauguratorów” nowej epoki w  kul-
turach swoich narodów6. Pierwsze wydanie Ballad lirycznych Wordswortha 
i  Coleridge’a  w  1798 roku stanowi symboliczny początek romantyzmu na 
Wyspach Brytyjskich, datę wydania Ballad i  romansów Mickiewicza uzna-
je się zaś analogiczny punkt przełomowy dla literatury polskiej. Obaj poeci 
są zaliczani więc do awangardy nowego prądu myślowego, z programowym 
sprzeciwem wobec skostniałego racjonalizmu, oświeceniowej sztuki poety-
ckiej oraz epistemologii mijającej epoki, która wykluczyła to, co empirycznie 
niepoznawalne poza światopogląd wykształconego człowieka. Figurą tego 
ostatniego, ówcześnie oraz dziś, jest powracający zmarły: przekraczający gra-
nice życia i śmierci, wiedzy i wiary, znanego i nieznanego.

6  To fakt, na który zwraca uwagę wielu badaczy. Kubiak, wśród innych podobieństw, do-
strzega, że „Dzieło Mickiewicza i dzieło Wordswortha […] miały od razu wywrzeć duży 
wpływ na literaturę swych narodów”. Por. Z. Kubiak, op. cit., s. 105. 
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WIDMO

„Hasło «przesąd» w Encyclopédie (1751–1772) wymienia «widma, sny i wi-
zje» jako narzędzia strachu i fantazji”7, pisze Colin Davies, z kolei pod ha-
słem fantôme znajduje się informacja, iż „to złe wykształcenie jest źródłem 
widm”8. Nie podjąwszy próby zrozumienia fenomenu „widm, snów i fanta-
zji”, racjonaliści zaprzeczyli ich istnieniu w świecie i – w rezultacie – dopro-
wadzili do wyparcia i częściowej psychologizacji doświadczeń pozaracjonal-
nych. Davies powołuje się na Terry Castle, która pisze: „Jeżeli duchy miały 
być tylko myślami, wówczas same myśli przejęły – przynajmniej hipotetycz-
nie – nawiedzoną rzeczywistość duchów. Umysł stał się przestrzenią dla wid-
mowej obecności”9. Ta widmowa obecność tego, co wyparte, zainspirowała 
m.in. Jacquesa Derridę, który – najwięcej czerpiąc chyba z psychoanalitycz-
nej teorii „fantoma” opisanej przez Abrahama i Torok10 – tworzy koncepcję 
„widmontologii”. Francuskie hauntologie jest homofonem ontologie, co zdra-
dza intencję badacza – widmo jest bowiem jedną z derridiańskich figur ma-
jących na celu rozbijanie binarnych opozycji w  filozofii11, fundujących dla 
tradycyjnie rozumianej ontologii: bytu/niebytu, życia/nieżycia oraz, co dla 
widma charakterystyczne, przeszłości i przyszłości. Jest ono w jakimś sensie 
atemporalne, nie przynależy nigdy do teraźniejszości, a pokolenia nawiedzo-
ne przez widmo Derrida rozpoznaje jako pozbawione własnego czasu12.

Termin „widmo” nie oddaje znaczeń czasownika to haunt (czy franc. 
hanter), leży jednak blisko synonimicznego specter i jego źródła – spectrum 

  7  C. Davies, Powrót umarłych, tłum. A. Marzec, „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 27. 
  8  Cyt. za: ibidem.
  9  Cyt. za: ibidem, s. 28.
10  Po raz pierwszy przedstawionych w ich wspólnej rozprawie The Wolf Man’s Magic 
Word. Por. J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, „Teks-
ty Drugie” 2016, nr 2, s. 122–168. 
11  Jednym z  „Derridiańskich nierozstrzygalników”, jak nazwali je niedawno Andrzej 
Karalus i  Tymon Adamczewski w  posłowiu do Dziwaczne i  osobliwe Marka Fishera, 
włączając w ich szereg także „ślad (trace), pharmakon czy différance”. Zob. A. Karalus, 
T. Adamczewski, op. cit., s. 139–140.
12  J. Derrida, Widma Marksa. Praca żałoby, stan długu i nowa międzynarodówka, tłum. 
T. Załuski, Warszawa 2016, s. 47.
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rozumianego tu jako zbiór możliwych wartości, z których żadna nie musi być 
dominująca13. Mając to na uwadze, określiłbym „podmiot spektralny” jako 
rozmyty, mający niejasny status wewnątrz tekstów, które n a w i e d z a – wpro-
wadzam liczbę mnogą, ponieważ podmiot taki z  konieczności jest seryjny, 
powielony. Pisząc o występowaniu widm, Derrida używa francuskiego wy-
rażenia plus d’un, które można rozumieć po prostu jako „więcej niż jeden”, 
ale którego pole znaczeniowe komplikuje wymowa – francuski filozof wyko-
rzystuje w ten sposób wieloznaczność pisma względem mowy14. O seryjności 
widma pisze Aleksandra Ubertowska: „Mówiąc o widmach w ujęciu Derri-
diańskim, myślimy zawsze w kategoriach s e r i i, s e r y j n o ś c i. Naturalny stan 
istnienia tego, co spektralne, przyjmuje formę łańcucha widm”15. Do kwestii 
tej powrócę w części trzeciej artykułu, starając się udowodnić, że z podmio-
tem takim mamy do czynienia m.in. w Dziadach oraz w cyklu tzw. „wierszy 
o Lucy” Wordswortha.

Widma są także figurą wykluczenia, pewnym rodzajem Innego – wyrzu-
conego poza historię, pozbawionego własnego czasu, budzącego niepokój 
i  przez to egzorcyzmowanego. Moralny wymiar oddania sprawiedliwości 
widmom Derrida opisuje z zaskakującą stanowczością: 

Im bardziej żywe wydaje się widmo innego, tym bardziej ono ciąży [...]. 
Odpowiadać za zmarłego, odpowiadać przed zmarłym. Nawiązać poro-
zumienie i rozmówić się – w sposób pozbawiony jakiejkolwiek gwarancji 
czy symetrii – z tym, co nawiedza i rodzi obsesję. Nie ma nic ważniejszego 
i nic prawdziwszego, nie ma nic właściwszego niż owa fantasmagoria16.

13  Odwołuję się w tym miejscu po prostu do definicji językowej. Zob. chociażby https://
dictionary.cambridge.org/dictionary/english/spectrum [dostęp: 5.09.2023].
14  Zob. P. Kamuf, Book of Addresses, Stanford 2005 („In French, an expression says at 
the same time more than one and other than one: plus d’un. Depending on whether or not 
one pronounces the “s”: plu(s)/plus, the expression shifts registers from that of counting by 
ones to that of counting without number one, or of taking account of the other than one”).
15  A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 2, s. 108.
16   J. Derrida, Widma Marksa... op. cit., s. 181.
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Koncepcja ta wpisuje się w szerszy kontekst etycznego projektu dekon-
strukcji, związanego m.in. z problemem gościnności. Derrida obok gościn-
ności warunkowej, tradycyjnej, przedstawia także gościnność bezwarunkową 
(absolute hospitality17). Nie wchodząc w szczegóły tej koncepcji, warto za-
znaczyć, że widmontologia dotyczy nie tylko jednostek – odnosi się do kwe-
stii etycznych i wspólnotowych. Kwestia wspólnoty, związanych z nią nadziei 
i zagrożeń, będzie dla wczesnoromantycznych poetów szczególnie istotna.

PRZED OCZYMA DUSZY MOJEJ
Obecność w tekście „zjaw” tematyzuje kluczowy dla początków romantyzmu 
problem „widzialności”  – dowartościowania przez oświecenie tego, co na-
ocznie dostrzegalne, kosztem innych zjawisk. Maria Janion pisze w artykule 
Romantyzm polski wśród romantyzmów europejskich:

Ma rację Abrams, dowodząc, że ostrzeżenia Coleridge’a przed „despoty-
zmem oka”, nazwanie przez Wordswortha „cielesnego oka” „najbardziej 
despotycznym z naszych zmysłów” to reakcje na XVIII-wieczne „natręt-
ne zainteresowanie zjawiskami dostrzegalnymi fizycznie”. Teraz więc 
nadeszła era fenomenów niedostrzegalnych „okiem cielesnym”, lecz sły-
szalnych, a czasem po prostu postrzeganych „okiem wewnętrznym”18.

Za reakcję na tyranię tego, co jednoznacznie dostrzegalne wzrokowo, 
można uznać balladę Romantyczność. Sednem opisanej w utworze sceny jest 
kwestia realności nawiedzającej wiejską dziewczynę zjawy, niewidocznej dla 
nikogo innego. Wieszcz proponuje w balladzie inny model widzenia, prze-
ciwny „szkiełku i oku”, deklarowany już w znamiennym motcie z Hamleta: 

17  Zob. J. Derrida, Of Hospitality, tłum. R. Bowlby, Stanford 2000, s. 25. Zakłada ona to-
talne otwarcie na obcego jako faktycznie obcego, Innego, bez prób oswajania go, zdobycia 
wiedzy o nim, bez językowej komunikacji – ta bowiem zawsze zakłada utratę prawdziwej 
jednostkowości, stanowi sferę intersubiektywnego porozumienia, w którym dominuje Go-
spodarz, narzucający swój język Innemu.
18  M. Janion, Romantyzm polski wśród romantyzmów europejskich, [w:] eadem, Prace 
wybrane. Tom 1. Gorączka romantyczna, Kraków 2000, s. 47.
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„Zdaje mi się, że widzę… Gdzie? / Przed oczyma duszy mojej” i wyrażony 
w kończącej tekst metaforze „patrzaj w serce”19.

W kontekście Romantyczności warto przywołać jeden z wierszy drugiego 
wydania Ballad lirycznych Wordswortha, We are Seven. Zawiera on bowiem 
odległe echo tych samych napięć, na których osnuta jest treść Mickiewiczow-
skiej ballady. Ta druga jest, rzecz jasna, tekstem programowym, nawiązują-
cym bardzo bezpośrednio, nawet – jak wiadomo – personalnie20, do toczo-
nych wówczas sporów. Mocno zarysowane „Ja” autorskie śmiało wygłasza 
w nim swoje tezy. Wordsworth jest zdecydowanie bardziej zdystansowany, 
zachowawczy i dyskretny, pozwala sobie na zawieszenie sądów – są to jed-
nak, w  obu przypadkach, sądy dotyczące kwestii (nie)obecności zmarłego 
pośród żywych oraz kryjącego się za nią fundamentalnego pytania o granice 
(i uprawnione metody) ludzkiego poznania.

W Romantyczności głównymi osobami konfliktu są Starzec oraz zbiorowy 
„lud”, po którego stronie opowiada się także tekstowe „Ja”. Tę niesymetrycz-
ną parę zastępują w  We are Seven dwie osoby: dorosły narrator oraz dzie-
cko, mała dziewczynka. Równie klarownie uwidocznione jest tutaj zderzenie 
dwóch sprzecznych perspektyw. 

Narrator wiersza „poety jezior” relacjonuje swoje spotkanie z dziewczyn-
ką i  próby wytłumaczenia jej, że nie powinna wymieniać pośród swojego 
rodzeństwa zmarłego brata i siostry: „If two are in the church-yard laid, / Then 
ye are only five”21. W ostatniej strofie wiersza, pomimo nalegań opowiadają-
cego, sytuacja pozostaje nierozwiązana:

19  Wszystkie cytaty z dzieł Mickiewicza podaję za wydaniem jubileuszowym (A. Mi-
ckiewicz, Dzieła, t. 1–16, Warszawa 1955).
20  Mam na myśli znany powszechnie fakt, że w postaci Starca poeta przedstawił Jana 
Śniadeckiego, odpowiadając bezpośrednio na jego artykuł O pismach klasycznych i ro­
mantycznych, zob. A. Kowalczykowa, Widzenie w biały dzień. O „Romantyczności” Mi­
ckiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1975, R. 66, z. 3, s. 39.
21  Wszystkie cytaty z dzieł Wordswortha pochodzą z wydania: W. Wordsworth, William 
Wordsworth, red. S. Gill, Oxford 2010.
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	 “But they are dead; those two are dead!
“Their spirits are in heaven!”
“Twas throwing words away; for still
The little Maid would have her will,
And said, “Nay, we are seven!” 

(We are Seven, w. 65–69)22

Scena z wiersza Wordswortha jest prostsza, przedstawiony w niej dialog 
nie ma więcej świadków ani komentatorów. Dziewczynka, w przeciwieństwie 
do Karusi z Romantyczności, występuje we własnym imieniu z zaskakującą 
klarownością i pewnością siebie, a  jej spokój wobec tematu śmierci jest co 
najmniej frapujący, tym bardziej u ośmiolatki. Z jej słów nie wynika też, aby 
nawiedzały ją duchy. Nie jest prawdą, że bohaterka nie przyjmuje do wiado-
mości śmierci swoich bliskich – jest wyraźnie świadoma, że odeszli („The 
first that died was little Jane”, „My brother John was forced to go, / And he 
lies by her side”). Jej niezwykły dziecięcy upór doczekał się wielu interpre-
tacji, związanych m.in. z sytuacją społeczną Wielkiej Brytanii tego okresu23. 
Należy jednak zauważyć też, że dziewczynka występuje po prostu jako rów-
norzędny partner w ideologicznym sporze – równorzędny tym bardziej, że re-
toryczność pierwszego wersu, „A simple child, dear brother Jim”, dystansuje 
podmiot od narratora. 

Jedynymi możliwymi wynikami przedstawionego w tekście sporu, z per-
spektywy czytelnika, są aporia i zawieszenie sądów. Poeta precyzyjnie skon-
struował sytuację liryczną, w której czytelnik nie może przeniknąć umysłu 
bohaterki wiersza, ocenić, w jaki sposób rozumie ona i odczuwa „obecność” 
swojego brata i siostry. Wylicza ich bowiem wspólnie z rodzeństwem, które 
opuściło już dom: „And two of us at Conway dwell, / And two are gone to 
sea. Two of us in the church-yard lie”. Same te liczby pozostają równe, two-
rząc symetrię pomiędzy tymi braćmi i siostrami dziewczynki, którzy odeszli 

22  Tamże, s. 23.
23  Mam na myśli przede wszystkim dość znany esej H. Robbins, „We Are Seven” 
and the First British Census, https://pdfs.semanticscholar.org/4997/a47ca9ce77d244b-
975713d7153e88e5f00e5.pdf [dostęp: 28.08.2020].
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w miejsca znane, w miejsca nieznane – oraz zmarłymi. Bohaterka traktuje ich 
jednakowo. Ponadto, mieszka ona wraz z matką w chatce tuż przy cmenta-
rzu – nie sposób więc stwierdzić, czy jej niepokojąco stoicka postawa wobec 
śmierci wynika po prostu z jej fizycznej bliskości, powszedniości, połączonej 
z naiwnością dziecka. Niemożność dokonania oceny wydaje się więc bardzo 
celowo wpisana w wiersz, który stawia czytelnika przed koniecznością indy-
widualnej, pozaracjonalnej decyzji; każe samodzielnie odpowiedzieć na po-
stawione w pierwszej strofie, pozornie retoryczne pytanie – co małe, „proste” 
dziecko, może wiedzieć o śmierci?

Ballada Mickiewicza jest pomyślana nieco inaczej i zawiera apologię ro-
mantycznego szaleństwa, jakiej próżno szukać w We are Seven (choć w in-
nych utworach Wordswortha – jak najbardziej24). Polski poeta także konstruuje 
bardzo precyzyjną sytuację liryczną, której jedynym możliwym efektem jest 
swoisty test wiary. Dodatkowo podkreślają ten fakt zmiany dokonane przez 
autora w tekście. Jak zauważa Łukasz Kozak, ostatnie wersy ballady brzmiały 
we wcześniejszej wersji następująco: „Lecz gdy chcesz dojrzeć upiora i cudu 
/ Miej serce i patrzaj w serce”25. Wiara w zjawisko upioryzmu była podówczas 
przedmiotem ataków i szykan ze strony myślicieli oświeceniowych, Mickie-
wicz – piszący wszak Romantyczność przeciwko konkretnym osobom i stron-
nictwom – mógł zatem chcieć dodatkowo w nich ugodzić. Ostatecznie – jak 
pisze Kozak – „miał z pewnością świadomość, że niewidzialny duch z Ro­
mantyczności jest, mimo wszystko, daleki od cielesnego żywego trupa z lu-
dowych wierzeń”26. 

Ujęcie Kozaka podparte jest pogłębioną pracą na źródłach, autor podąża 
za nimi dosyć wiernie, nawet wtedy, kiedy wychodzi naprzeciw utartym aka-
demickim schematom. Badacz skrupulatnie odtwarza losy „upiora” – jako ter-
minu, jako kreacji literackiej (pokrewnej wampirowi), przede wszystkim zaś 
jako przedmiotu nie tyle wiary, co w i e d z y i powszechnych interakcji osób 
żyjących na terenach dzisiejszej Ukrainy czy Litwy. Niestety, badacz czasem 

24  Przykładem niech będzie chociażby ballada The Thorn i jej bohaterka, oszalała z żalu 
Martha Ray.
25  Ł. Kozak, Upiór. Historia naturalna, Warszawa 2021, s. 270.
26  Ibidem.
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stara się sprowadzić teksty literackie – także Mickiewicza – do roli jasnych 
źródeł o przejrzystych, stabilnych znaczeniach, często zakorzenionych w kon-
tekście historycznym czy w  biografii autora. Mimo to Kozak wnosi wiele 
interesujących ustaleń. Skoro autor Ballad i  romansów zdaje sobie sprawę 
z cielesności upiora, to tam, gdzie wprowadza do tekstów ulotne zjawy czy 
widma – jak ma to miejsce w Romantyczności – możemy się dopatrywać tym 
bardziej celowego działania.

Tego, że Mickiewicz celowo stawia czytelnika w sytuacji „próby wiary”, 
dowodzi także Zofia Stefanowska, która zwraca uwagę na to, co wyróżnia 
Romantyczność na tle innych ballad romantycznych, w tym także Mickiewi-
czowskich: brak mechanizmów dystansowania się, podawania w wątpliwość 
wiarygodności „paranormalnych” zdarzeń i przeżyć, budowania tajemniczo-
ści przez markowanie niewiedzy narratora („Skąd przyszła? darmo śledzić 
kto pragnie, / Gdzie uszła? nikt jej nie zbada” [Świtezianka]). Badaczka pisze:

A wśród tłumu współczującego i wierzącego dwaj obserwatorzy postron-
ni: ludzie wykształceni. Z  rozmysłu sprowadzeni przez autora do mia-
steczka, postawieni twarzą w twarz z dziejącą się na ich oczach, w „dzień 
biały” cudownością ludową. Ani zasłyszane w pieśni gminnej, ani wy-
mysł naiwnego bajarza. Tu i teraz realizuje się ludowy zabobon. Wierzy-
cie czy nie?27

Autor Dziadów daje nam, przynajmniej w tym wierszu – bowiem, na co też 
zwraca uwagę Stefanowska, reszta Ballad i romansów nieco sprawę kompli-
kuje – jasną odpowiedź: wierzymy i wierzyć powinniśmy, z uwagą pochyleni 
nad jednostkowym świadectwem Innego, nawet jeśli nasza relacja skazana 
jest, jak przewidział Derrida, na brak symetrii i wzajemności. Wordsworth nie 
daje odpowiedzi, kreuje jednak dość analogiczną sytuację – każąc czytelniko-
wi zmierzyć się, bez mediatyzacji i bez ozdobników, z prostym świadectwem 
osoby, która w i d z i (lub czuje) w i ę c e j.

27  Z. Stefanowska, O „Romantyczności”, [w:] eadem, Próba zdrowego rozumu, Warsza-
wa 1976, s. 23.
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WSPÓLNOTA WIDM I JĘZYK ZMARŁYCH

Kurt Fosso przekonuje, że wizja społeczności przekazana w wierszach Words
wortha niemal zawsze oparta jest na relacji żywych ze zmarłymi; zmarli są 
gwarantem, spoiwem zbiorowości – również dlatego, że relacje między jej 
członkami w znacznej mierze wyrastają ze wspólnego przeżywania żałoby – 
a także jej niezbywalną częścią28. Badacz przytacza liczne cytaty z rozmaitych 
dzieł poety, w tym także z jego prozy, które potwierdzają tę tezę; szczególnie 
przekonujący wydaje się aforystyczny fragment z Preludium: „There is / One 
great society alone on earth: / The noble Living and the noble Dead” (w. 967–
969). Jest to niezwykle nowoczesna koncepcja, dająca się w pewnym stopniu 
pogodzić z myślą Derridy. Ślady podobnego myślenia można dostrzec także 
u Mickiewicza, zwłaszcza w Romantyczności. 

Zacznę od różnic: dziewczynka w wierszu lakisty jest w znacznej mierze 
sama, a traumatyczne doświadczenie inności, niezrozumienia wydaje się jej 
nie dotykać. Tymczasem rozgoryczona Karusia skarży się: 

	 Źle mnie w złych luǳi tłumie: 
Płaczę, a oni szyǳą; 
Mówię, nikt nie rozumie: 
Wiǳę, oni nie wiǳą!

(Romantyczność, w. 32–35)29

Temat niezrozumienia przez wspólnotę, problem komunikacji między 
jednostką a zbiorowością powracają w twórczości Mickiewicza wielokrotnie. 
Zostały dodatkowo skomplikowane w monologu z części trzeciej Dziadów, 
która powstaje dekadę później niż ballady i  przynosi świadectwo pewnych 
przemian w myśli wieszcza; funkcjonowanie jednostki w obrębie wspólnoty 
pozostaje jedną z kluczowych kwestii:

	 Lecz ja znam, co być wolnym z łaski Moskwicina.
Łotry zdejmą mi tylko z rąk i nóg kajdany,

28  Zob. K. Fosso, Buried Communities, New York 2003.
29  A. Mickiewicz, Dzieła, t. I: Wiersze, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1955, s. 105.
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Ale wtłoczą na duszę – ja będę wygnany!
Błąkać się w cudzoziemców, w nieprzyjaciół tłumie,
Ja śpiewak, – i nikt z mojej pieśni nie zrozumie
Nic – oprócz niekształtnego i marnego dźwięku30.

Choć „złych ludzi tłum” alienuje jednostki „inne”, widzące więcej, i choć 
„Chcąc mnie sądzić, nie ze mną trzeba być, lecz we mnie” (Żeglarz), to wy-
gnanie z ojczyzny, pobyt wśród ludzi, z którymi nie można w pełni się poro-
zumieć, okazuje się formą duchowego zniewolenia. Pismo, a zatem literatura, 
stanowi zagrożenie dla jednostkowego podmiotu  – wskazują na to dekon-
strukcjoniści, a ich stanowisko zgrabnie podsumowuje Agata Bielik-Robson, 
powołując się na Paula de Mana: „tekst jest zawsze śmiercią podmiotu – i na 
odwrót, podmiot, ośrodek żywej mowy, jest zawsze śmiercią tekstu”31. Pieśń, 
sytuująca się bliżej „mowy żywej”, jest jednak formą uzależniającą podmiot 
od świadomego odbiorcy, bez którego staje się „niekształtnym i  marnym 
dźwiękiem”. Mickiewicz postępuje tutaj zaskakująco nowocześnie, przeno-
sząc zadanie (re)konstrukcji znaczenia komunikatu (artystycznego) na jego 
odbiorcę. Wybrzmiewają w  ten sposób lęki dotyczące słabości tworzącego 
podmiotu, jego zależności od wspólnoty, daje się tu zapewne zastosować 
wywiedziona przez Agatę Bielik-Robson z myśli Harolda Blooma kategoria 
„lęku przed wpływem”32. Nie jest przypadkiem, że bezpośrednio po przyto-
czonym monologu (jeszcze) Gustaw spisuje na ścianie więzienia swój akt 
zgonu i ogłasza narodziny Konrada. Wśród klasycznych interpretacji tej sce-
ny dominuje chyba ta, zgodnie z którą symbolicznie ginie w niej romantyczny 
poeta-kochanek, zaczytany w balladach i romansach Gustaw, a rodzi się bo-
jownik o wolność narodu. Warto jednak spojrzeć na nią także jako na scenę, 

30  A. Mickiewicz, Dzieła, t. III: Utwory dramatyczne, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 
1955, s. 132–133.
31  A. Bielik-Robson, Do dekonstrukcji i z powrotem, „Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5, 
s. 32.
32  Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, Kraków 2002; A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, 
Kraków 2010. 
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w której poeta proponuje rozwiązanie, nieco paradoksalne, własnej słabości 
i  zależności od języka  – wzmacnia się poprzez osłabienie, rozbija własną 
podmiotowość. Podejmuje walkę o odzyskanie swojego głosu, swojej pieśni, 
s t a j ą c się podmiotem widmowym. Podczas gdy Derrida przedstawia Wid-
mo jako wykluczonego z dyskursu Innego, który szuka swojego głosu, Maria 
Janion pisze: […] Mickiewicz, podobnie jak inni romantycy, ciągle szukał 
dostępu do „osobnych języków” istot szczególnie naznaczonych, przebywa-
jących na granicy życia i  śmierci lub pochodzących zza grobowej deski33. 
Dla romantycznego podmiotu poszukiwanie języka komunikacji  – również 
z przeszłością, ze zmarłymi – jest kwestią niezwykle istotną także dlatego, że 
jego samego dotyka wykluczenie; poszukuje zatem alternatywnych wzorców 
nawiązywania relacji.

We are Seven także porusza problem komunikacji – po pierwsze, dziew-
czynka usilnie tłumaczy i  opisuje coś, czego jej rozmówca nie chce i  nie 
potrafi zrozumieć. Wiersz ten nie jest jedynym, w  którym angielski poeta 
porusza temat utraty i żałoby, ich wpływu na kształtowanie wspólnoty oraz – 
wreszcie – powiązanej z tymi procesami (nie)obecności Widma. Przeciwnie, 
Wordsworth jest wyjątkowo wyczulony na motywy związane ze śmiercią 
i zazwyczaj interesuje go, zwłaszcza jako autora ballad, relacja między pa-
mięcią zbiorową a indywidualną, społecznościowy aspekt przeżywania utraty, 
którego ekspozycji forma ballady sprzyja. Dowodzi tego m.in. cytowany już 
Fosso. Źródeł tego stanu rzeczy dopatruje się on, idąc zresztą śladem wcześ-
niejszych, pogłębionych badań, głównie w biografii poety. Wczesna śmierć 
obojga rodziców, zwłaszcza późniejsza o kilka lat śmierć ojca, w oczywisty 
sposób obarczyła umysł młodego Williama rozmyślaniami na temat utraty 
i żałoby. Jak podsumowuje Fosso, „śmierć rodziców stanowi traumę i dyle-
mat, z których wyrasta znaczna część jego poezji, oraz jeszcze większa za-
wartej w jego poezji socjologii”34. Poetycka socjologia Wordswortha wyrasta 
jakoby z doświadczenia samotnego dziecka i  sprawia, że poeta wyjątkowo 

33  M. Janion, Upiór z  Upity. Wobec milczenia trupa, [w:] Śmierć Mickiewicza, red. 
K. Czeczot, M. Zielińska, Warszawa 2008, s. 154.
34  K. Fosso, op. cit., s. 12 („Paternal death was the trauma and dilemma out of which 
much of his poetry, and still more of his poetry’s sociology, appears to have sprung”).
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silnie i pozytywnie wartościuje społeczność, a także stałość i „zakorzenienie” 
(rootedness35).  Uwrażliwia go także, co w czytelny sposób wpłynęło na tematy 
jego utworów, na kondycję społeczną ludzi osamotnionych, wyalienowanych. 

Nieoczekiwanym nośnikiem dla etycznego wymiaru widmowości staje 
się ballada. Mark Sandy, badacz zajmujący się spektralnymi aspektami litera-
tury romantycznej, pisze o balladach Wordswortha następująco:

Wordsworth’s poetic ballads and tales form a record of personal, famil-
ial, social, physical, and transcendental loss, as much as they register the 
many layered perspectives and processes that govern communal and indi-
vidual memory and grief. Sensitive to the possibilities of the ballad form, 
Wordsworth remains alert to the forces that shape this interplay between 
the personal and communal [...]. Ballads lend a lasting sense of authen-
ticity and immediacy about the human experiences they convey, but also 
point to their provisional nature [...]36.

Poetyka ballady ma zatem służyć pewnej spektralizacji bohaterów; jej 
pozorna intertekstualność, czasem wewnętrzna sprzeczność czy niepewność 
rozmywają ich tożsamości. Jak zwraca uwagę Stefanowska37, podmiot bal-
lad Mickiewicza także, mniej lub bardziej, dystansuje się od opowiadanych 
historii, nawet jeśli perspektywa, z jakiej są one opowiadane, pozostaje bar-
dziej „jednolita” niż w wielu tekstach Wordswortha. Jak wspominałem, „Ja” 
autorskie w Balladach i romansach wątpi, przyznaje się do niewiedzy, odwo-
łuje do lokalnych wierzeń i przekonań, korzysta z różnych perspektyw i świa-
dectw (jak i z  różnych literackich metod ich przedstawiania – w Kurhanku 
Maryli występuje przykładowo quasi-dramatyczny podział na role). Podobne 
cechy ballady z perspektywy studiów nad pamięcią dostrzega Piotr Lewicz: 
„struktura ballady, uznanej przez dwóch interesujących nas tu poetów za wzór 

35  Ibidem. 
36  M. Sandy, ‘Still the Reckless Change We Mourn’. Wordsworth, Loss and the Circula­
tion of Grief, [w:] Grasmere 2009. Selected Papers from the Wordsworth Summer Confe­
rence, red. R. Gravil, Tirril 2009, s. 74.
37  Z. Stefanowska, op. cit., s. 23–24.
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poetycki, jest magazynem pamięci zbiorowej, «spotykającej się» z pamięcią 
indywidualną”38. Lewicz skupia się w swojej pracy na relacji pamięci indy-
widualnej i zbiorowej z autorem i poetyckim podmiotem ballady, jego rolą 
„zbieracza” ludowych historii; badacz traktuje balladę jako opis momentu 
zetknięcia się głęboko zindywidualizowanej pamięci artysty z pamięcią spo-
łeczności, często bardzo rozproszoną39.

W tym miejscu kwestie pamięci oraz żałoby przecinają się z widmowoś-
cią. U  źródeł „projektu romantycznego”40 pojawia się postulat powrotu do 
zbiorowości i do Natury – choć indywidualizacja wartościowana jest pozy-
tywnie, zabsolutyzowane „Ja” traci oparcie w tym, co obiektywne (lub przy-
najmniej intersubiektywne), co każe poszukiwać nowych formuł wspólnoto-
wości, które nie zagrażają jednostkowej wolności i artystycznej ekspresji. Jak 
pokazuje zwłaszcza Romantyczność, wspólnota żywych, podatna na racjonal-
ną „dyktaturę oka”, potencjalnie tej wolności zagraża.

Budowanie wspólnoty ze zmarłymi może być sposobem wyjścia z  tego 
impasu. Wymaga ono – co, jak sądzę, przynajmniej intuicyjnie dostrzegają 
obaj poeci – wytworzenia podmiotów spektralnych: takich, które nie są ani 
żywe, ani martwe, nie są jednoznacznie obecne, nie są i nie muszą być do-
strzegalne. Będąc tak dalekimi od naszych przyzwyczajeń, uczą absolutnej 
akceptacji wobec inności – tej odkrytej przez romantyków wewnątrz Ja (od-
syłam w tym miejscu do słów o psychologizacji zjawisk nadprzyrodzonych) 
oraz w świecie zewnętrznym. 

Zamierzam przedstawić w formie hipotezy dwa takie podmioty: bohater-
kę cyklu Lucy Poems Wordswortha oraz Konrada/Gustawa z Dziadów. Świa-
doma tego, jak różne są to teksty, skupiam się na mocno wyabstrahowanej 
kwestii tego, jak funkcjonują ich widmowi „bohaterowie” – używam tego sło-
wa bez przekonania, bowiem nie są to nawet postaci jednoznacznie obecne, 
a kwestia ich sprawczości jest co najmniej kontrowersyjna. Tropienie takiego 
podmiotu przebiega na wzór „analizy spektralnej w fizyce, gdzie – jak pisze 

38  P. Lewicz, op. cit., s. 58.
39  Ibidem, s. 58–64.
40  Nawiązuję do tytułu książki Agaty Bielik-Robson Romantyzm – niedokończony pro­
jekt.
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Ubertowska – skład substancji ustala się na podstawie barwnego ‘powidoku’ 
jej podgrzanej próbki, lub gdy tropi się istnienie gwiazdy, której już nie ma, 
na podstawie pozostawionego przez nią świetlnego śladu”41.

Ta odwołująca się do fizyki definicja wybrzmiewa jednak nadzwyczaj 
poetycko. Stanowi ponadto interesujący wstęp do rozważań nad poematami 
o Lucy, w których Wordsworth stawia przed czytelnikiem zadanie nieco po-
dobne do „tropienia istnienia gwiazdy, której już nie ma”. W jaki sposób roz-
proszona, widmowa tożsamość Lucy rzutuje na interpretację wierszy, w któ-
rych dostrzegamy jej ślad czy też powidok?

PODMIOTOWOŚĆ SPEKTRALNA
Lucy Poems to zbiorcza nazwa, pod jaką funkcjonuje pięć liryków Words
wortha, przez samego autora nigdy formalnie niezebranych w cykl. Łączy je 
postać tajemniczej Lucy, a w zasadzie: jej imię, nie mamy bowiem pewno-
ści, czy odnosi się zawsze do tej samej osoby (w dodatku jest ono nieobec-
ne w najbardziej chyba enigmatycznym z omawianych tekstów, A Slumber 
did my Spirit Seal). Lucy nie jest zatem pełnoprawną postacią. Z j a w i a  s i ę 
w wierszach z cyklu jako wspomnienie, figura utraty, przyczyna żałoby pod-
miotu. Bywała interpretowana jako metafora poetyckiego natchnienia, jako 
podświadoma projekcja wypartych pragnień autora; także w  jego biografii 
doszukiwano się – w zasadzie od samego początku recepcji Lucy Poems  – 
„prawdziwej” Lucy, niespełnionej miłości poety42. 

41  A. Ubertowska, op. cit., s. 107.
42  Rzetelne wymienienie i streszczenie prac poświęconych zagadkowej Lucy z koniecz-
ności musiałoby zająć większą część tego artykułu. Jednakże, aby nie być gołosłownym, 
zwracam uwagę na kilka tekstów. Richard E. Matlak w  Wordsworth’s Lucy Poems in 
Psychobiographical Context powołuje się na liczne opracowania „psychobiograficzne”, 
wysuwając hipotezę, iż wiersze o  Lucy są świadectwem przepracowywanej tęsknoty 
i  zależności od Wordswortha, objawiającej się także w  projekcji negatywnych emocji, 
i podświadomego życzenia śmierci – żywionych przez poetę wobec jego siostry, Dorothy, 
będącej jakoby jedną z przyczyn rozłąki z przyjacielem. Interpretację Lucy jako personifi-
kacji poetyckiej muzy autora przedstawia z kolei Kenneth Johnston w książce The Hidden 
Wordsworth (2000).
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Wierszem najwcześniejszym, w  większości edycji umieszczanym jako 
pierwszy tekst z  cyklu, jest Strange Fits of Passion I Have Known. Wpro-
wadza on problematykę, wokół której będzie krążyła reszta liryków, na czele 
z A Slumber Did My Spirit Seal – oba utwory odczytywano nawet jako para-
lelne, opowiadające w swej istocie o  tym samym przeżyciu; do wątku tego 
wkrótce powrócę.

W wierszu podmiot opisuje swoją podróż konno do ukochanej. Podczas 
nocnej jazdy dopada go stan pewnego otępienia  – wpatrzony w  jaśniejący 
księżyc kochanek zapada w rodzaj snu na jawie i daje się nieść wierzchow-
cowi („Upon the moon I fixed my eye / All over the wide lea; / My horse 
trudged on, and we drew nigh / Those paths so dear to me” (w. 8–11). Jego 
stan jest jednak czymś głębszym niż zwykłym znużeniem; „In one of those 
sweet dreams I slept, / Kind Nature’s gentlest boon!” (w. 17–18) – deklaruje. 
Z owego snu wyrywa go nagłe zniknięcie księżyca za zbliżającym się domem 
ukochanej Lucy („When down behind the cottage roof / At once the planet 
dropped” [w. 23–24]) oraz sprowokowana nim, niechciana, z początku zba-
gatelizowana myśl: 

	 What fond and wayward thoughts will slide
Into a Lover’s head –
‘O mercy!’ to myself I cried,
‘If Lucy should be dead!’

[Strange Fits of Passion I Have Known, w. 25–28]43

Hartman, jeden z najważniejszych nowoczesnych komentatorów Words
wortha44, zwraca uwagę m.in. właśnie na specyfikę owego stanu utraty świa-
domości, w który zapada podmiot, dostrzegając – nawet jeśli tylko na pozio-
mie użytej metafory – jego widmową naturę: „The only way to interpret this 
ghostliness (or depersonalization) is to suppose that the sense of self has been 

43  W. Wordsworth, op. cit., s. 103.
44  Bielik-Robson wymienia go obok de Mana i Blooma jako „trzeciego z wielkich kryty-
ków z Yale, którego prace nad Wordsworthem w równej mierze przyczyniły się do rewizji 
romantycznej”. Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, op. cit., s. 22. 
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elided…”45 [podkreślenie – M.G.]. Sen podmiotu, ów „najmilszy dar w Przy-
rodzie”, jest według Hartmana stanem błogosławionej nieświadomości i za-
pomnienia, któremu obca jest myśl o śmierci. Nadrzędnym tematem cyklu nie 
jest zatem śmierć kochanki, lecz – jak można przypuszczać – skomplikowane 
i  traumatyczne doświadczenie podmiotu zdającego sobie sprawę z  własnej 
śmiertelności. 

Takie odczytanie proponuje m.in. Hillis Miller, analizując inny wiersz cy-
klu, A Slumber Did my Spirit Seal. Ponownie mamy do czynienia z kontem-
placją możliwej śmierci podmiotu poprzez jej projekcję na cudze doświad-
czenie, choć w przypadku A Slumber… mowa raczej o zapisie uświadomienia 
sobie własnej śmiertelności poprzez przeżycie śmierci ukochanej46. Pozwa-
lam sobie przytoczyć ten krótki liryk w całości:

	 A slumber did my spirit seal;
I had no human fears:
She seemed a thing that could not feel
The touch of earthly years.
No motion has she now, no force;
She neither hears nor sees;
Rolled round in earth’s diurnal course,
With rocks, and stones, and trees.

[A Slumber Did my Spirit Seal, w. 1–8]47

Po raz kolejny korzystam z oryginalnej, angielskiej wersji, choć A Slum­
ber…, podobnie jak reszta wierszy o Lucy, doczekała się tłumaczenia na język 
polski. Znany przekład Stanisława Kryńskiego48 pomija jednak m.in. istotne 
wyrażenie z wersu drugiego, „I had no human fears” (w tłumaczeniu: „Nie 

45  G. Hartman, Wordsworth’s Poetry 1787–1814, New Haven 1964, s. 24.
46  Zob. J. Hillis-Miller, On Edge. The Crossways of Contemporary Criticism, „Bulletin 
of the American Academy of Arts and Sciences” 1979, nr 4 (32), s. 22.
47  W. Wordsworth, op. cit., s. 103.
48  Zob. W. Wordsworth, S.T. Coleridge, R. Southey, Angielscy „poeci jezior”, red. i tłum. 
S. Kryński, Wrocław 1963. 
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podlegałem lękom”). Chodzi bowiem, na co zwraca uwagę Hillis Miller, 
o lęki nieodłącznie związane z kondycją człowieka, a więc przede wszystkim 
lęk przed śmiercią: „Her seeming immortality reassured the speaker of his 
own, and so he did not anticipate with fear his own death. He had no human 
fears. To be human is to be mortal, and the most specifically human fear, it 
may be, is the fear of death”49. 

Wordsworth, co dostrzegają badacze, wielokrotnie mierzy się z perspek-
tywą własnej śmiertelności, projektując ją na śmierć Innego50. Dostrzeżony 
w  Lucy rodzaj spektralnej podmiotowości, rozproszonej na poszczególne 
teksty i noszącej cechy widma, może stanowić nadzieję ratunku; jedną z tych 
cech jest przecież atemporalność, według Ubertowskiej „przejawiająca się 
w znamiennym dla tego zjawiska pomieszaniu czasów, zachodzeniu ich na 
siebie czy też, inaczej rzecz ujmując, przybierająca formę ontologicznego 
«zaszczepiania» na sobie różnych wymiarów czasowości”.

Chciałbym zwrócić uwagę na podobieństwa, być może dalekie, pomiędzy 
tym utworem a wierszem Gdy tu mój trup Mickiewicza. Podczas gdy duszę 
podmiotu u Wordswortha skuwa „sen jakiś”, u autora Dziadów ulatuje ona 
do „ojczyzny myśli”, zostawiając za sobą „trupa” (żywego-zmarłego, któ-
ry „głośno gada”). „Liczne mam serca mego rodzeństwo”, dodaje podmiot, 
wskazując na wspólnotowy charakter tego doświadczenia – czy też miejsca, 
do którego w ten sposób się udaje. Naturę „ojczyzny myśli” wnikliwie zgłębia 
Leszek Zwierzyński:

Dopiero w drugiej strofie – w świecie wewnętrznym (myśli, serce) – zna-
leziony zostaje ratunek: pozytywne zaistnienie bytu i bliskich. Nie suge-
ruję, iż ukazany w następnych strofach świat „Tam” istnieje jako świat 
wewnętrzny (pamięć, wyobraźnia), lecz to, że „Tam” da się dotrzeć tylko 
przez świat wewnętrzny. […] W zwykłym („ciągłym”) języku „Tam” nie 

49  J. Hillis Miller, op. cit., s. 22. 
50  Ibidem.
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jest dostępne. Przejście do świata „Tam” dokonuje się na początku trze-
ciej strofy gwałtownym przeskokiem (jedyna przerzutnia w wierszu)51.

Podobnie pisze o niej Marian Stala, sugerując, że jest to coś więcej niż 
wyidealizowany krajobraz wypełniony obrazami przeszłości: wyraża „prag-
nienie zbliżenia do czystej duchowości”52. Kluczowa jest tutaj tożsamość ta-
jemniczej „jej”:

	 Tam widzę ją, jak z ganku biała stąpa,
Jak ku nam w las śród łąk zielonych leci,
I wpośród zbóż, jak w toni wód się kąpa,
I ku nam z gór jako jutrzenka świeci.

[Gdy tu mój trup, w. 13–16]53

Tak wieszcz zamyka swój liryk. Stala kończy z kolei swój esej zdaniem: 
„Światło jutrzenki jest obietnicą”54. Obietnica jest interesującym zjawiskiem – 
w pewnym sensie fundującym dla każdego mesjanizmu, także mickiewiczow-
skiego. Ma w sobie coś widmowego, dlatego, że jest absolutnie nieteraźniej-
sza, zawsze wysunięta w  przyszłość; zrealizowana (lub złamana) przestaje 
być obietnicą.

Nienazwana „ona” pojawia się także w A Slumber Did my Spirit Seal, jest 
jednak czymś zupełnie innym – przechodzi rodzaj transformacji od istoty nie-
tkniętej przez czas do czegoś zamarłego w bezruchu, nieposiadającego zmy-
słów, a jednak nie do końca martwego, bo w jakimś sensie unieśmiertelnionego 
przez udział w  wiecznej cykliczności Natury (Rolled round in earth’s diur­
nal course, / With rocks, and stones, and trees). Obserwacja Zwierzyńskiego 
o przerzutni w Gdy tu mój trup, za pomocą której poeta oddaje „niedostępny 

51  L. Zwierzyński, Wizja mistyczna – wizja poetycka. Sploty późnej poezji Mickiewicza 
i Słowackiego, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2020, nr 10 (13), s. 23.
52  M. Stala, Jako jutrzenka świeci, [w:] A. Mickiewicz, Brzegi Lemanu. Krąg wierszy 
lozańskich, Kraków 2019, s. 132.
53  A. Mickiewicz, Dzieła, t. I: Wiersze, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1955, s. 416.
54  Ibidem, s. 133.
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w zwykłym języku” proces przejścia do świata „Tam” daje się zastosować rów-
nież do „przestrzeni” między strofami wiersza Wordswortha, która wydaje się 
oddzielać dwa światy – być może światy duchowości i materii, nieśmiertelności 
i śmierci. Lucy, jako podmiot widmowy, granicy tej jednak się wymyka. 

Dziady są w pewnym sensie projektem literackim, dojrzewającym i zmie-
niającym się wraz z  poetą. Wordsworth włącza swoje wcześniejsze liryki 
w obręb swojego nigdy nie ukończonego magnum opus, poematu Preludium, 
również, podobnie jak dzieło Mickiewicza, inspirowanego autobiograficznie. 
Choć Preludium i Dziady to dwa zupełnie różne projekty, o odmiennej poety-
ce, różniące się na poziomie prezentowanych idei i zamiarów artystycznych, 
to w świetle wyżej zarysowanych cech widmowości dają się pomyśleć jako 
pierwsze próby sformułowania nowoczesnego podmiotu spektralnego, odpo-
wiadającego na potrzeby związane z kondycją człowieka po oświeceniu. 

Wordsworthowski projekt „ratunku” dla romantycznego poety związany 
jest z powrotem do Natury – możliwość i potencjalna droga tego powrotu na-
leżą zresztą do kardynalnych problemów epoki55. Mickiewicz, pisząc Balla­
dy i romanse, myśli chyba podobnie. Wiemy jednak, że przechodzi duchową 
przemianę i około 1832 roku wypracowuje filozofię mesjanistycznej roli Pol-
ski oraz własnego narodowowyzwoleńczego posłannictwa. Wciąż towarzy-
szy mu jednak projekt podmiotowości widmowej, atemporalnej i seryjnej – 
dowodzą tego kierunek rozwoju Dziadów oraz niektóre liryki z tego okresu, 
które często przygotowują tematy poruszane w arcydramacie56. 

55  Fryderyk Schiller pisze: „Poeta elegijny szuka natury, ale szuka jej jako idei i w takiej 
doskonałości, w jakiej ona nigdy nie istniała, mimo że opłakuje ją jako coś, co kiedyś było 
i co tylko zostało utracone”. Cyt. za: M. Siwiec, Romantyzm jako inter-esse, Warszawa 2017, 
s. 207. Badaczka omawia tę kwestię obszerniej i dostarcza liczniejszych przykładów.
56  Kwiryna Ziemba wskazuje m.in. wiersz Do samotności jako „wprawkę” do Wielkiej Im-
prowizacji (K. Ziemba, „Wielka Improwizacja” w świetle liryków Mickiewicza z rękopisów 
III części „Dziadów”, „Pamiętnik Literacki” 2016, R. 107, z. 4); Bogusław Dopart stwier-
dza, że „symbolika inicjacyjna” Śniła się zima zostaje przez poetę zamieniona na „znak 
teatralny” w scenie przemiany Gustawa w Konrada (B. Dopart, Poemat „Śniła się zima...” 
z  perspektywy lozańskiej liryki Adama Mickiewicza, https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/
handle/item/300162/dopart_poemat_snila_sie_zima_2022.pdf [dostęp: 5.02.2024]). Przy-
kłady można mnożyć.
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Czy w widmowej kondycji podmiotu może tkwić nadzieja? Hillis Miller 
w cytowanej już interpretacji nazbyt, w moim odczuciu, ulega pokusie psy-
chologizacji i biografizmu; przemyca w niej jednak zdanie, które niezwykle 
trafnie ujmuje potencjał na odzyskanie przez wordsworthowski spektralny 
podmiot współistnienia z Naturą: „His only hope for re-establishing the bond 
that connected him to the world is to die without dying, to be dead, in his 
grave, and yet still alive”57. Jako widmo podmiot p o w r a c a  – do przeszło-
ści, do stanu dzieciństwa, do Natury. Nie jest już w stanie pozbyć się zdoby-
tej (samo)wiedzy, może jednak wykorzystać ją, i  idącą za nią świadomość 
własnego rozbicia i spektralności – po to, żeby wtórnie połączyć się z Naturą. 
Akceptując wiedzę o śmierci, indywidualizującej i pozbawiającej podmioto-
wości zarazem (śmierć kochanki to przeżycie głęboko jednostkowe; martwa 
Lucy jest jednak uprzedmiotowiona, pozbawiona zmysłów i wszelkiej spraw-
czości), poeta może „umrzeć bez umierania” i trwać, wraz z odwieczną Na-
turą, jako widmo.

Widmowość nie jest więc jedynie objawem choroby czy traumy, nie jest 
tylko karą ani przekleństwem. Może, odpowiednio zrozumiana i uświadomio-
na, dawać nadzieję na przezwyciężenie kondycji lęku przed wpływem, na 
ucieczkę. W  sugestii, że Widmo jest zarówno tym, co przeraża, jak i  tym, 
co potencjalnie koi lęk, można doszukiwać się pewnej ironii; wpisuje się to 
jednak także w  podwójną logikę derridiańskiego pharmakonu58  – spektral-
na interpretacja powraca w tym miejscu do swych dekonstrukcjonistycznych 
korzeni. 

PODSUMOWANIE
Zarówno dyskurs wytworzony wokół figury „Widma”, jak i w ogóle termi-
nologia i metody związane z dekonstrukcją, budzą zrozumiałą nieufność ba-
daczy romantyzmu. Podążając za tym, co ze swej natury jest nieuchwytne 
i ulotne, widmontologia często wprowadza niejasności, z początku rozmywa 
znaczenia bardziej niż pomaga w ich odczytywaniu, mnoży pytania częściej 

57  J. Hillis Miller, op. cit., s. 27.
58  Zob. J. Derrida, Farmakon, [w:] idem, Pismo filozofii, tłum. B. Banasiak, Kraków 
1993.
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niż przynosi odpowiedzi. Mniemam jednak, że koncepcje takie jak podmioto-
wość spektralna dostarczają obiecującego sposobu patrzenia na literaturę ro-
mantyczną, programowo zajmującą się tym, c o  p o m i ę d z y59 – widzialnym 
a niewidzialnym, żywym i martwym itd. Najważniejsze spośród romantycz-
nych przestrzeni „pomiędzy”, takie jak sen, fantazja, obłęd, zdobywają dzięki 
koncepcji widmowości potencjał nowych odczytań. 

Figury duchów i zjaw powracające raz za razem w dziełach epoki nie są 
jedynie elementami konwencji czy stylizacji, ale sięgają kluczowych dla niej 
kwestii i biorą udział w najważniejszych dla niej sporach. Domagają się zatem 
teorii ujmującej ich (nie)obecność wraz z pełnym, nomen omen, spektrum jej 
znaczeń. Widmontologia dostarcza takiego ujęcia. 

Bielik-Robson przekonuje, że romantycy inwestują w  swój fantazmat 
pierwotności i siły ze świadomością, iż jest on fantazmatem60. Każda inwesty-
cja niesie za sobą element ryzyka i – nietrafiona – może doprowadzić do stanu 
zachwiania, nierówności; „stanu długu”, który pojawia się już w tytule Widm 
Marksa (l’etat de la dette). Mniemam, że dzięki spektralnej lekturze dzieł 
Mickiewicza i Wordswortha można spoza utartego przekonania o romantycz-
nej „silnej podmiotowości” dostrzec podmiot epoki jako rozbity, świadomy 
swoich ograniczeń, szukający strategii przetrwania.

59  Kierkegaardowską kategorię „inter-esse”, rozumianą właśnie jako „to, co znajduje się 
pomiędzy, co nieuchwytne, wymykające się jednoznacznym kwalifikacjom”, wykorzystu-
je w odniesieniu do tradycji romantycznej Magdalena Siwiec w książce Romantyzm jako 
inter-esse.
60  A. Bielik-Robson, Romantyzm – niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008, s. 160.
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MOJA DUSZA ŁAKNIE MELANCHOLII NICZYM 
ZŁY DEMON – BIOGRAFIZM W TWÓRCZOŚCI 
JAPOŃSKIEGO MODERNISTY MOTOJIRŌ KAJII

“MY SOUL CRAVES MELANCHOLY LIKE AN EVIL 
DEMON”: BIOGRAPHISM IN THE WORKS OF JAPANESE 
MODERNIST MOTOJIRŌ KAJII

Summary: This paper explores the works of Japanese modernist Motojirō Ka-
jii, focusing on his psychological responses to tuberculosis, known as the 
“poet’s disease.” The symptoms of his illness are interpreted in line with 
19th-century literary trends, with Kajii’s experience of disease serving as 
a canvas for metaphysical reflection. His works, especially Lemon, depict 
the soul’s struggle between a  desire for life and a melancholic search for 
poetic inspiration, with a rational instinct drawing its strength from a Berg-
sonian perception of life.

	 As Anna Wolcyrz notes, “illness, taking various forms, accompanied him 
almost all his life. It hung over him from childhood like an ominous shadow, 
pulling him away from school, his peers, deciding on his life and pushing 
him towards literature.” Lemon, therefore, serves primarily as a record of the 
experience of illness—an affliction that attacks not only the body but also 
the soul of an artist with an exceptionally sensitive perception and refined 
outlook.

	 Was Kajii a dreamer, a broken optimist, or a blasé decadent? A stencil artist 
suffering from tuberculosis, a melancholic modernist? There is no doubt that 
Kajii’s work should be placed within the context of maladic discourse, with 
some fragments of his stories reading almost as veiled pathographies. When 
read in its entirety, Lemon becomes a record of the mind’s struggle with the 
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awareness of disease. It depicts the individual confronting existential uncer-
tainty and doubt, deeply moving the soul that wishes to live, but finding in 
melancholy, perhaps, the sole source of poetic inspiration.

Keywords: Japanese modernism, biographism, decadence, tuberculosis, artistic 
identity
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Postać młodego, schorowanego pisarza, Motojirō Kajii, dotąd kryje się w mro-
ku, jak z upodobaniem czynił jego bohater. Wspominany często jedynie jako 
twórca „przejściowy”1 pomiędzy epokami Taisho2 i Showa3 autor opowiadań 
dopiero od niedawna dostępny jest dla polskiego czytelnika. Dotychczas jego 
twórczość w publikacjach polskiego japonizmu przywoływana była jedynie 
mimochodem, w  ramach ogólnej systematyzacji twórczości okresu moder-
nizmu4 w podręcznikach Melanowicza, warto więc wpierw rzucić odrobinę 
światła na życie i pisarstwo tego japońskiego prozaika.

Motojirō Kajii5 urodził się w  1901  roku jako jeden z  ośmiorga dzieci 
w  przeciętnej rodzinie japońskiej. Ojciec  – handlowiec, ale też lekkoduch 
i  alkoholik, miał na syna znacznie mniejszy wpływ niż odpowiedzialna za 
prowadzenie domu matka, która odebrała surową edukację w czasach epoki 
Meiji6. Jako chłopiec przyszły pisarz uczy się języka angielskiego, a  także 
wsłuchuje w klasyczne kompozycje muzyczne. Choroba jego babki rozpoczy-
na ciąg dramatycznych zdarzeń mających wpływ na całą rodzinę. Kiedy Kajii 
jest w  wieku licealnym, zaczyna podupadać na zdrowiu, a  gruźlica dotyka 
również jednego z jego starszych braci. Pierwsza dłuższa rekonwalescencja 
skłania młodego adepta literatury do sięgnięcia po japońskich klasyków; pod 
ich wpływem postanawia wówczas zostać pisarzem.

1  Zob. R. Starrs, Rethinking Japanese Modernism, Boston 2011, s. 30.
2  Taisho – „Epoka Wielkiej Sprawiedliwości” trwająca w latach 1912–1926. Okres w hi-
storii Japonii uważany za liberalny; władza w państwie stopniowo zaczęła przechodzić 
w ręce partii politycznych.
3  Showa – „Epoka Oświeconego Pokoju” trwająca w latach 1926–1989, czas rządów ce-
sarza Hirohito oraz powrotu do nacjonalistycznych haseł obrony kultury japońskiej przez 
wpływami Zachodu.
4  Stephen Dodd zauważa podobnie ograniczony zakres recepcji i zainteresowania tak-
że wśród czytelników i badaczy zachodnich, którzy zwykli lakonicznie określać pozycję 
Motojirō Kajii jako pomniejszego pisarza swojej epoki. Zob. S. Dodd, Darkness Transfor-
med. Illness in the Work of Kajii Motojirō, „The Journal of Japanese Studies” 2007, t. 1, 
nr 33, s. 68.
5  Wszelkie informacje biograficzne za A. Wołcyrz, Marzyciel, [w:] M. Kajii, Cytryna, 
tłum. A. Karpiuk, Warszawa 2020, s. 7–19.
6  Meiji – „Era Światłych Rządów” trwająca w latach 1868–1912, wyznaczająca koniec ustro-
ju feudalnego, otwarcie się kraju na wpływy zachodnie i gwałtowną modernizację kraju.
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Na gruźlicę Kajii zaczyna chorować w 1920 roku, na cztery lata przed roz-
poczęciem studiów z anglistyki na Uniwersytecie Tokijskim. W międzycza-
sie wciąż się przemieszcza, tymczasowo, po śmierci z powodu suchot jednej 
z młodszych sióstr, pomieszkuje z rodziną. Wraz z przyjaciółmi ze studiów 
zakłada literackie pismo „Aozora” („Błękitne niebo”), w którym w 1925 roku 
ukazuje się jako pierwsze jego opowiadanie Cytryna.

Rok 1926 jest przełomowy nie tylko w  historii Japonii, lecz również 
w  życiu pisarza, który wówczas publikuje zbiór późniejszych opowiadań 
oraz przenosi się do uzdrowiska w Yugashimie, gdzie poznaje przedstawicieli 
ówczesnego świata literackiego, w tym noblistę, Kawabatę7. Motojirō Kajii 
przed śmiercią z powodu braku funduszy wraca do domu rodzinnego, gdzie 
umiera z poczuciem pisarskiego niedosytu i pragnieniem napisania powieści 
w 1932 roku.

Jak zauważa Anna Wołcyrz: „choroba, przybierając różne formy, towa-
rzyszyła mu niemal całe życie. Wisiała nad nim od dziecka jak złowróżbny 
cień, odciągając od szkoły, rówieśników, decydując o jego życiu i popycha-
jąc ku literaturze”8. Cytryna jest więc przede wszystkim zapisem doświad-
czenia choroby, która atakuje nie tylko ciało, lecz również duszę artysty 
o  niezwykle wyczulonych zmysłach oraz wyostrzonym spojrzeniu. Kajii 
czerpie z modernizmu europejskiego, możliwe nawet, że korzysta ze spuś-
cizny romantycznej, jednak osadzony jest w tradycji orientalnej i w czasie 
długich rekonwalescencji pochłania zarówno Baudelaire’a, jak i  współ-
czesnych japońskich pisarzy proletariackich, neosensualistów, a  także na 
wskroś indywidualistyczną i skupioną na jednostce twórczość9 Ryūnosuke 
Akutagawy10.

  7  Yasunari Kawabata – japoński prozaik, otrzymał nagrodę Nobla w 1968 roku, autor 
takich powieści jak Kraina śniegu (tłum. W. Kotarski), Tysiąc żurawi, Głos góry (tłum. 
M. Melanowicz).
  8  Zob. A. Wołcyrz, op. cit., s. 7.
  9  Zob. M. Melanowicz, Literatura japońska. Proza XX w., Warszawa 1994, s. 114.
10  Ryūnosuke Akutagawa – jeden z najbardziej znanych w Polsce pisarzy japońskich. 
W jego późnych opowiadaniach pojawia się wyobcowany ze społeczeństwa bohater prze-
żywający tragizm istnienia. W 1927 roku popełnił samobójstwo, co wstrząsnęło literackim 
środowiskiem uzdrowiska, w którym obracał się Kajii.
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Zatem marzyciel, złamany optymista czy zblazowany dekadent? Szablo-
nowy artysta – gruźlik, modernista – melancholik? Nie ma wątpliwości, że 
twórczość Kajii’ego należy wpisać w nurt dyskursu maladycznego, niektó-
re fragmenty opowiadań odczytywać można niemal jako zawoalowane pa-
tografie. Czytana w całości Cytryna stać się może zapisem zmagań umysłu 
ze świadomością choroby, ukazuje indywidualistę w  obliczu niepewności, 
wątpliwości o charakterze egzystencjalnym, które dogłębnie poruszają duszę 
pragnącą żyć, ale i – jak się może zdawać – jedynie w melancholii widzącą 
źródło poetyckich uniesień.

„PIĘKNO, KTÓREGO NIE DAŁOBY SIĘ UCHWYCIĆ, GDYBY 
NIE ZAŁAMANIE NERWOWE”11 – POETYCZNE SPOJRZENIE 
I ESKAPIZM NA ŁONIE NATURY

Proza poetycka w wykonaniu Motojirō Kajii to nie tylko panoramiczne opisy 
krajobrazu japońskiej prowincji, ale też estetyczne rozważania o pochodzeniu 
piękna. Kiedy Baudelaire pyta: „czyś rodem z  czarnych piekieł, czy z  kraju 
jutrzenki?”12, Kajii znajduje odpowiedź podczas obserwacji drzewa wiśni, uni-
wersalnego symbolu ulotnego piękna. Już w pierwszym zdaniu opowiadania 
Pod drzewami wiśni otwierającego polski zbiór stwierdza „Pod drzewami wiśni 
leżą pogrzebane zwłoki! Możesz temu wierzyć. Bo jak inaczej wytłumaczyć 
nieprawdopodobne piękno okwieconych wiśni?”13. Obserwacja świata przyro-
dy staje się źródłem poznania, a te istne kwiaty zła zasnuwają duszę bohatera 
ciemnością, wzbudzają niepokój, melancholię i pustkę. Jego wyobraźnia uka-
zuje mu turpistyczną wizję korzeni, które wysysają zwłoki „wszystkie w róż-
nych stadiach rozkładu, przeżarte robactwem, cuchnące nie do wytrzymania”14. 
Obserwacja pozwala na ucieczkę w świat skojarzeń, oderwanie myśli, jednak 
poetycka dusza zastanawia się: „Czy to nie piękne, że widzę świat na wskroś?”, 
gdyż dana jej jest umiejętność przenikania do istoty rzeczy. Kwitnienie zdaje 

11  Opinia z listu autora do jednego z przyjaciół przytaczana w A. Wołcyrz, op. cit., s. 14.
12  Zob. Ch. Baudelaire, Hymn do piekna, [w:] idem, Kwiaty zła, tłum. A. M-ski, Warsza-
wa 2020, s. 25.
13  Zob. M. Kajii, Pod drzewami wiśni, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 23.
14  Ibidem, s. 24.
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się stanowić wielką metaforę życia twórcy, którego właściwości trawią duszę 
i ciało, bowiem ceną piękna jest śmierć15. Bohater stwierdza:

Potrzebuję tragedii. Tylko tragedia pozwala mi złapać równowagę, a męt-
nym rojeniom umysłu nadaje ostrość wyrazu. Moja dusza łaknie melan-
cholii niczym zły demon. Dopiero do cna przeniknięta melancholią może 
osiągnąć ukojenie16.

Dla przedstawicieli japońskiego nurtu neosensualizmu sztuka jest kwe-
stią bezpośredniej percepcji, a nie poznania. W opowiadaniach Motojirō Ka-
jii często pojawia się motyw melancholii, która rozporządza możliwością 
dostrzegania piękna i  umiejętnością poetyckiego wyrazu. Wbrew utrwalo-
nym symbolicznym przedstawieniom, obecnym już u Albrechta Dürera czy 
Cesare’a Ripy, na których stan ten uosabiany jest w postaci kobiety wpatrzo-
nej w ziemię i opierającej głowę na ręce, melancholia u Kajii’ego leży u źród-
ła twórczego, aktywnego działania, skłania do introspekcji, a  także projek-
cji własnych uczuć na otoczenie i empatii wobec czynników zewnętrznych. 
Melancholijna podróż w głąb siebie staje się drogą ku większej wrażliwości, 
bohater stwierdza, że „ciągnęło mnie wówczas mocno ku temu, co piękne 
i podupadłe”17. Opisywane krajobrazy podszyte są osobistym niepokojem bo-
hatera, odzwierciedlają jego uczucia, co sam zauważa:

Że też istnieje krajobraz tak przesiąknięty goryczą i  zwątpieniem! Oto 
podążam wprost ścieżką swojego przeznaczenia, jakbym szedł pośród 
pejzażu własnej duszy18.

15  „Kwiat drzewa […], gdy już ukaże pełnię swej urody, przenika powietrze wokół aurą 
tajemnicy. Podobnie jak wirujący bąk, gdy ostatecznie zamrze w bezruchu”, zob. ibidem 
s. 23. Tymczasem Baudelaire stwierdza: „Zgłębianie piękna to pojedynek, w którym arty-
sta krzyczy w przerażeniu zanim zostanie pokonany”, zob. C. Baudelaire, Paryski splin, 
tłum. R. Engelking, Łódź 1993, s. 11.
16  Zob. M. Kaji, Pod drzewami wiśni, [w:]  ibidem. s. 25.
17  Zob. M. Kajii, Cytryna, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 41.
18  Zob. M. Kajii, Zimowe muchy, [w:] op. cit., s. 85.
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Za pierwotny powód zaistnienia owej melancholii, przesiąknięcia goryczą 
uznać można brak nadziei na doświadczenie pełni życia wynikający ze śmier-
telnej choroby, która osłabia ciało. Dla narratora: „Żaden ognik nie rozdziera 
serca tak, jak małe, odległe ogniki jarzące się pośród głębokich ciemności”19. 
Jedyną możliwą i pożądaną aktywnością jest dla niego teraz praca twórcza. 
O osobach, które dotknięte chorobą dalej wykonują zwykłą pracę zawodową, 
mówi deprecjonująco: „Prawdę powiedziawszy, kto wiedzie takie życie, daw-
no poddał się beznadziei i skazany jest na śmierć”20. Przyjęta przez artystę po-
stawa wyznacza swoistą etykę mającą towarzyszyć stopniowemu blaknięciu 
w wyniku choroby poetów.

Bohater – narrator ucieka od miast i innych ludzi, tym samym dążąc do 
samotności na łonie natury, cechuje go zmysł podglądacza – często skryte-
go w całkowitym mroku. Nadmiar wolnego czasu wykorzystuje na spacery 
i dogłębną obserwację; kiedy coś go zainteresuje, nie potrafi się uwolnić od 
rozmyślań, prób rozwiązania zagadki i wciąż wraca w to samo miejsce lub nie 
może się oderwać. Fascynują go czyste przejawy życia, które stanowią temat 
opowiadania Spółkowanie. Składająca się z dwóch części opowieść o mimo-
wolnym, kompulsywnym śledzeniu i podglądaniu dobierających się w pary 
zwierząt jest przykładem zastosowania przez pisarza neosensualistycznych 
metod postrzegania piękna i sztuki.

Choć wyrosła na gruncie europejskich nurtów awangardowych, czerpią-
ca z kubizmu, dadaizmu i ekspresjonizmu, koncepcja neosensualizmu bliższa 
jest poetyckim założeniom nurtów modernistycznych. Opisana w teoretycz-
nym eseju Esencja piękna Nishidy Kitarō, postuluje zjednoczenie obiektyw-
ności z  subiektywnością, które ma służyć jako źródło życiowości, siły ży-
ciowej rozumianej zgodnie z Ewolucją twórczą Henriego Bergsona. Według 
Kitarō elan vital leży u korzeni wszelkiej twórczości, za jej esencję uważa 
zaś symbol rozumiany jako obiekt wywołujący estetyczne wrażenie poprzez 
łączenie percepcji i właściwości umysłowości (zabieg ten można też zauwa-
żyć w omawianym już opowiadaniu Pod drzewami wiśni). Owo mieszanie 

19  Zob. idem, Zwój ciemności, [w:] ibidem, s. 68.
20  Zob. idem, Spółkowanie, [w:] ibidem, s. 58.
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różnych sposobów percepcji, wrażeń zmysłowych Kitarō nazywa też funkcją 
konstrukcyjną21.

Bohater Spółkowania porównuje się do postaci z obrazu Lament Jezusa 
w mieście Maxa Pechsteina, czuje się nieswojo w zwartej, miejskiej dzielnicy. 
Od melancholijnych myśli jego uwagę odwracają naruszające nieprzeniknio-
ną czerń nocy białe koty. W logiczny sposób próbuje wyjaśnić sobie beztro-
skie zachowanie zwierząt, a jego wzrok przyciąga para parzących się kotów. 
Myśli bohatera całkowicie zmieniają tor, bez reszty zostaje on pochłonięty 
przez ów widok:

Nie wiem dlaczego, ale nie mogłem oderwać od nich wzroku. Pa-
trzyłem jak zaczarowany. […] Widok pochłaniał mnie coraz bardziej, 
im dłużej nań patrzyłem. […] Nigdy nie widziałem kotów tak roz-
kosznych, tak dziwnych, tak bezwstydnych. […] Widok ich splecio-
nych białych ciał rozbudzał moją wyobraźnię fantazjami o damsko-
-męskich igraszkach. Umiem czerpać z  takich rojeń niewysłowioną 
rozkosz…22.

Narrator opisuje ową scenę, łącząc różne perspektywy – swoją i nocne-
go stróża, który również przez chwilę wpatruje się w koty, i  samych zwie-
rząt, a więc realizuje założenie zespalania obiektywności z subiektywnością. 
W próbie wyjaśnienia beztroskiego, bezczelnego zachowania kotów pojawia-
ją się wytłumaczenia behawiorystyczne, dążące do naukowości – wyraźniej-
sze w drugiej części opowiadania.

O ile spotkanie z przydomowymi zwierzętami podczas spaceru po mieście 
jest przypadkowe, o tyle późniejsza wyprawa w celu podglądania śpiewają-
cych żab ma charakter zaplanowany i stanowi sposób na ucieczkę od skupisk 

21  Dla szerszego zapoznania się z filozofią Kitaro zob. R. Starrs, op. cit., s. 58. W powyż-
szym akapicie opieram się na charakterystyce programu neosensualizmu zaproponowanej 
przez amerykańskiego japonistę w celu jej dalszej interpretacji w kontekście filozofii eu-
ropejskiej i odniesienia jego postulatów do twórczości Kajii.
22  Zob. ibidem, s. 59–60.
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ludzkich i zanurzenie się w mistyczny świat płazów przypominających boha-
terowi mitologiczne kappy23.

Jak zauważa bohater, jedno spojrzenie sprawia, że zostaje wciągnięty w ów 
świat, jednak dalsza obserwacja powoduje spostrzeżenie, jak samotnym wę-
drowcem jest w tej krainie. Wspomina on wówczas próbę przeniesienia jej frag-
mentu do własnego pokoju poprzez zamknięcie jednej z żab kajika w wiaderku. 
Sposób, w  jaki postrzega elementy przyrody, nadaje jej charakter niezwykły, 
fantastyczny, podnosi do rangi sanktuarium dla duszy, przynoszącego pełne 
ukojenie lub ekstatyczne uniesienie. Bohater chłonie naturę, otaczające go wra-
żenia, których zapis ma momentami charakter synestezji (o śpiewie żab): „Niósł 
się niczym mgielna iluzja, która wzbiera i napiera niekończącą się falą”24. Przy-
taczanie faktów naukowych łączy z subiektywnym zapisem własnych odczuć:

Z punktu widzenia nauki pierwszymi stworzeniami, które potrafiły wy-
dobyć z siebie głos, były płazy z okresu karbonu. Na myśl, że stanowiły 
pierwszy żywy chór na Ziemi, ogarnął mnie podniosły nastrój. Trzeba 
przyznać – od ich muzyki ciało drży, serce kołacze, a łzy same napływają 
do oczu25.

Według Roberta Starrsa:

Faktem jest, iż większość z opowiadań Kajii’ego można opisać jako stu-
dia nad percepcją zmysłową, to znaczy, szczegółową analizę procesu in-
terakcji zmysłowej protagonisty ze zjawiskami należącymi do otaczają-
cego świata26 [tłumaczenie – Z.P.].

23  Kappa  – w  japońskim folklorze złośliwy, mityczny stwór, którego można spotkać 
jedynie w pobliżu, stawów, rzek i  jezior. Przypomina człowieka, ale ma błony między 
palcami, łuski i inne cechy świadczące o przystosowaniu do środowiska wodnego. Wod-
ny demon pojawia się również na jednym z drzeworytów słynnego japońskiego artysty 
Hokusai.
24  Zob. ibidem, s. 55.
25  Zob. M. Kajii, Spółkowanie, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 64.
26  Zob. R. Starrs, op. cit., s. 199.
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Owo oddziaływanie ma znaczenie psychologiczne i związane jest z ma-
nią podglądania cechującą bohatera. Efekty obserwacji, sposób postrzegania 
krajobrazu wzrastają w jego wyobraźni do postaci metafizycznych przeżyć 
mających wpływ na samopoczucie oraz kondycję psychiczną. Bohater po-
szukuje piękna, wrażeń estetycznych, a kiedy dopada go melancholia, sam 
je tworzy.

Zarazem ewidentnie nie odpowiada mu modernistyczna koncepcja flane-
rowania, podglądania życia miasta, zamiast z perwersyjną satysfakcją sycić 
oczy żywością i pędem japońskich metropolii, szuka ukojenia w melancholii 
i drobnych ukłuciach bólu wywołanych przez kontrastowanie wrażeń, które 
powstają przez odczuwanie własnego osłabienia i obserwowanie naturalnej 
witalności świata przyrody.

CIAŁO W SANATORYJNEJ OPRESJI – O UCIECZCE 
W CIEMNOŚĆ I WALCE Z MELANCHOLIĄ

Niemalże każde z opowiadań w zbiorze Cytryna nosi w sobie ślady pobytu 
pisarza w  sanatorium, nawiązania do wyniszczającej choroby. W analizach 
dotyczących literatury sanatoryjnej uzdrowisko uznawane jest za miejsce za-
wiązywania się życia towarzyskiego, z czego wynika możliwość konstrukcji 
sanatoryjnych biografii twórców. Według Moniki Ładoń jest to szczególna 
przestrzeń do introspekcji, gdyż poza czynnościami uzdrowiskowymi kura-
cjuszom nie pozostaje nic poza czytaniem, pisaniem i myśleniem. Pobyt w sa-
natorium powoduje zaistnienie konieczności głębokiej wiwisekcji własnego 
ja, co jest elementem dawnej kultury uzdrowiskowej27.

Wniebowstąpienie K. albo utonięcie K. jest najbardziej tajemniczym 
opowiadaniem autorstwa Motojirō Kajii. Jest też jedynym, które nie dzieli 
z pozostałymi wspólnego bohatera – narratora, choć jego treść mogłaby być 
pewną fantazją podmiotu maladycznego walczącego z urojeniami skłaniają-
cymi do odrzucenia zasady rzeczywistości. Losy K. stanowią zapis przypadku 
całkowitego zatracenia się we własnych rozmyślaniach postaci, która spędza 

27  Zasłyszane 28 października 2022 roku podczas wykładu prof. Moniki Ładoń „Ciało 
w sanatoryjnej opresji” w czasie konferencji naukowej na Uniwersytecie Warszawskim 
„Cielesność w romantyzmie”.



Moja dusza łaknie melancholii niczym zły demon...

–  121  –

bezsenne noce na wpatrywaniu się w swój cień w celu odnalezienia w nim 
widma żywej istoty – własnego ja.

K. oddaje się jedynej sanatoryjnej aktywności – introspekcji; nie mogąc 
spać, wyrusza na nocne spacery po plaży, tak, jak i zdający sprawę z wyda-
rzeń inny kuracjusz. Jego relacja jest próbą zrozumienia, pojęcia w ramach 
kategorii zmysłowych i umysłowych śmierci K., którego ciało znaleziono na 
brzegu jeziora. List rozpoczynają wykluczające się rozważania: czy śmierć 
spowodował wypadek, nieuleczalna choroba czy samobójstwo?

Dla obu bohaterów plaża oświetlona jedynie księżycowym blaskiem jest 
przestrzenią, która niesie ukojenie i pozwala się oderwać od myśli o choro-
bie i wywołującego melancholię zamknięcia w pokoju podczas bezsennych 
nocy. K. spędza czas na wpatrywaniu się w swój cień, co działa na niego jak 
opium. Jego los można uważać za ostrzeżenie przed tym, co może spotkać 
kuracjusza, który zbytnio zatopi się w swoich rozmyślaniach. Jednak czy jest 
to ostrzeżenie przed czymś złym? Wiwisekcja własnego ja prowadzi K. na 
granicę rzeczywistości, według jego słów:

W  miarę jak widmowa postać prędko nabiera wyraźnych kształtów, 
a wraz z nimi rysów swej własnej osobowości, ja sam tracę przytomność 
i lekko jak podmuch wiatru poczynam wznosić się w stronę księżyca28.

Obsesyjna introspektywność sprawia, że K. traci związki ze światem cie-
lesnym, wyzwala się spod opresji chorego ciała i  doświadcza wzniosłości. 
Zanim dochodzi do utonięcia lub wniebowstąpienia, relacjonujący zdarzenia 
przyjaciel pisze: „Pamiętam, jak jego oczy robiły się coraz bardziej przenikli-
we, policzki się zapadały, a surowa linia wysoko osadzonego nosa odcinała 
się coraz wyraźniej na tle twarzy”29.

Zamiarem narratora jest przekonanie adresata o prawdopodobnym prze-
niesieniu się K. na księżyc, ukazanie go jako postaci, która doświadczyła 
swoistego oświecenia, wyszła poza ramy i zasady powszedniej rzeczywistości 
i potrafiła zmaterializować to, co ulotne.

28  Zob. M. Kajii, Wniebowstąpienie K. albo utonięcie K., [w:] M. Kajii, op. cit., s. 31.
29  Ibidem, s. 33.
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Jak zauważa Anna Wołcyrz, w opowiadaniach Kajii’ego ciemność nigdy 
nie jest straszna, jest ulgą, otuleniem30. Noc jest też czasem wędrówek w głąb 
siebie, mierzenia się z samym sobą, dzień zaś to czas konfrontacji z otocze-
niem, tym, co zewnętrzne.

Opowiadanie Przeszłość, które można uznać za zapis wspomnień i odczuć 
pisarza związanych z wędrownym trybem życia i  powrotem do całkowicie 
odmienionego Tokio po wielkim trzęsieniu ziemi w Kanto w 1923 roku, za-
wiera w sobie cztery obrazy połączone przez miejsce akcji oraz bohatera.

Poprzedzone bolesnym wspomnieniem wyprowadzki relacje świadczące 
o  poczuciu obcości w  odmienionym miejscu ukazują brak stabilności oraz 
strach rządzące życiem rodziny autora. Wizyta odbyta w  dzień jest próbą 
zmierzenia się z przeszłością, odkładaną w czasie i wywołującą silne emocje. 
Drobne elementy wspólne z zapamiętaną krainą dzieciństwa, odnalezienie się 
w krętych uliczkach nie zmienia jednak u bohatera poczucia ciągłego bycia 
w podróży.

Nocą bohater pozwala sobie zaś na ucieczkę, zagubienie się w wielkiej 
ciemności przenikającej chłodem o  godzinie naraz niezbyt późnej i  późnej 
straszliwie, w miejscu w zasadzie nieokreślonym. Owa ucieczka przerwana 
zostaje przez pociąg, który wyłania się niczym bestia z samych trzewi ciem-
ności. Nocny spacer wywołuje u bohatera chęć wyjazdu do domu rodziców, 
a więc może noc nie wymaga od niego rozliczenia z przeszłością, a wydoby-
wa pragnienia i zmusza do patrzenia w przyszłość?

Natomiast dla bohatera Zwoju ciemności noc stanowi sytuację egzysten-
cjalną, tworzącą pole do istnej psychomachii:

Gęstniejąca czerń nieustannie nadciąga ze wszystkich stron, a  pośród 
mroku nawet myśl zamiera. […] Musimy przeć naprzód, nawet powłó-
cząc nogami, choć każde stąpnięcie przepełnia gorycz, niepokój, trwoga; 
choć musimy przyzywać demony, aby dodać sobie śmiałości. Boso po 
ostach – taka to wędrówka! Trzeba pędu do rozpaczy, by się na nią po-
rwać. Lecz jeśli pośród ciemności wyzbędziemy się wszelkiej woli spły-
nie na nas bezgraniczna ulga.

30  Zob. A. Wołcyrz, op. cit., s. 15.
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Po zakończonym zmaganiu w ciemności udręczona dusza może doświad-
czyć upragnionego wytchnienia od sanatoryjnej codzienności. Dla przyby-
łego z miasta bohatera wędrówki po czarnej, prawie niczym nieoświetlonej 
dolinie w pobliżu pensjonatu są fascynującym doświadczeniem, które wraz 
z wzrastającą niepewnością prowadzi do wybuchu przerażenia, gdy samotne 
światło zakłóca przepastną ciemność nocy. Introspektywność i poszukiwanie 
ukojenia w nocnym przemierzaniu górskich okolic są skutkami wyniszczają-
cej samotności: „Wszystko to nierozerwalnie łączyło się z samotnością, która 
zatruwała mi życie w uzdrowisku”31.

Roy Starrs zwraca uwagę na szczególną wrażliwość na dźwięki bohatera 
Zwoju ciemności oraz synestezyjne przeplatanie wrażeń zmysłowych tym wy-
raźniejszych, że doświadczanych w ciemności jedynie momentami rozświetlanej 
przez latarnie czy domowe światła. Zapachy i dźwięki przenikają się i wynikają 
z siebie: „Kamień przeleciał przez listowie pojedynczego drzewa yuzu i głośno 
uderzył w klif. Po chwili z ciemności doleciał intensywny zapach cytrusów”32.

Według amerykańskiego badacza:

Użycie synestezji przez Kajii’ego podkreśla modernistyczne zmaganie 
się z  nadawaniem wrażeniom zmysłowym odpowiedniego literackiego 
kształtu. Zamierzonym efektem jest nie tylko położenie nacisku na roz-
praszający potencjał dźwięku, ale również na zauważanie przez narratora 
anarchii doświadczeń zmysłowych, która zagraża jakiemukolwiek racjo-
nalnemu ujęciu rzeczywistości33 [tłumaczenie – Z.P.].

Stąd też niezwykle silne i dramatyczne reakcje bohatera na zmieniające 
się warunki na trasie spaceru. Zakłócenie utożsamianej ze spokojem ciemnoś-
ci powoduje irracjonalny strach: „W połowie drogi stoi pojedyncza latarnia, 
której b l a s k  z niewiadomego powodu przejmuje mnie lękiem, n i c z y m  n a -
g ł y  h u k  po uderzeniu w cymbały [podkreślenie – Z.P.]”34.

31  Zob. M. Kajii, Zwój ciemności, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 69.
32  Ibidem, s. 68.
33  Zob. R. Starrs, op. cit., s. 199.
34  Zob. M. Kajii, Zwój ciemności, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 69.



Zuzanna Ponulak

–  124  –

Narratora cechuje usilne pragnienie doświadczania ciemności – rozróż-
nia jej warstwy, wymienia elementy czarniejsze, te, które zakłócają ciemność, 
interpretuje ją i ocenia. Spokój wędrówki przez mrok niszczy donośny huk 
rwącego strumienia, odmienia on punkt, ku któremu grawituje bohater i każe 
wrócić ku światłom sanatorium.

POZA ARTYSTY – POZA GRUŹLIKA: O KREOWANIU 
WIZERUNKU

Według Susan Sontag „choroba jest nocną stroną życia, naszym bardziej 
uciążliwym obywatelstwem”35 i czyniąc z niej w pewien sposób jeden z naj-
ważniejszych składników tożsamości człowieka, naukowczyni trafia w samo 
sedno ustalonej, metaforycznej relacji artysty z chorobą. Jest ona bowiem ele-
mentem życia skrytego, który twórcy lubili wydobywać na światło dzienne 
i czynić częścią artystycznego wizerunku.

Od takich zachowań nie stroni idealistyczny bohater Cytryny; młody inte-
lektualista wędruje po mieście, obnosząc się ze swoją chorobą. Już sam tytuł 
opowiadania skłania ku odczytaniu go jako świadectwa realizacji XIX-wiecz-
nych wzorów postaci uduchowionego gruźlika, gdyż picie octu i soku z cytryn 
było wówczas znaną metodą na wywołanie objawów podobnych do gruźlicy36.

Motojirō Kajii przyjmuje strategię rejestracyjną, przedstawia czytelnikowi 
osobiste przeżycia związane z chorobą – przedłużające się cierpienie, brak sta-
bilności w samopoczuciu wywołuje u bohatera Cytryny powstanie w sercu „zło-
wieszczej grudy”, czyli niechęci, marazmu niepozwalającego mu cieszyć się co-
dziennymi przeżyciami estetycznymi (słuchaniem muzyki, czytaniem poezji). 
Choroba wywołuje oderwanie od powszedniej mieszczańskiej kultury i zwrot 
ku poszukiwaniom nowych form sztuki. Jak zauważa Mateusz Szubert: „przeła-
manie somatycznego fatalizmu gwarantować może choremu nowe obszary do-
znań, jakościowo bogatszy poziom percepcji otaczającej go rzeczywistości”37.

35  Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, Kra-
ków 2016, s. 5.
36  Zob. M. Szubert, Gruźlica w dyskursie maladycznym, „Postscriptum Polonistyczne” 
2008, nr 2, s. 98.
37  Ibidem, s. 99.
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Bohater przyjmuje wówczas postawę aktywną, wędruje po mieście w po-
szukiwaniu tego, co piękne i podupadłe, najlepiej popadające w ruinę. W ten 
sposób dawniej postrzegano też gruźlicę, jako że „widzi się w niej coś obsce-
nicznego – w pierwotnym znaczeniu tego słowa: coś złowrogiego, ohydnego, 
porażającego zmysły”38 i  jednocześnie coś uwznioślającego, pozwalającego 
wznieść się na wyżyny artyzmu. W sposób postrzegania gruźlicy wpisana jest 
symbolika pięknych ruin tworzących atmosferę niewyrażalnego lęku.

Bohater Cytryny poszukuje sposobu na ucieczkę od rzeczywistości39, 
czegoś, co zajmie jego myśli, zatraca się w prostych obserwacjach miasta, 
fajerwerków, zabawie szklanymi kulkami. Siebie uważa za „człowieka zruj-
nowanego” o pogrążonych w letargu zmysłach, które wymagają pobudzenia. 
Stwierdza, że zanim jego życie stało się „ruiną przeżartą przez robactwo”, 
lubił zachodzić do księgarni Maruzen40, sycić oczy oglądaniem luksuso-
wych towarów: fajek, nożyków, mydełek i pięknych perfum w rokokowych 
buteleczkach.

Podczas swoich spacerów młodzieniec  – gruźlik chłonie wrażenia, za-
chwyca się drobnymi elementami codziennego świata, zaznaczającym swoją 
obecność poprzez żywe kolory życiem (postrzeganym w sposób synestezyj-
ny), jednak pozbawionym ludzkiej obecności:

Owoce wykładano tam pod ostrym kątem na wysłużonych płytach po-
krytych czarną laką. Były dorodne i barwne, jak gdyby to jakaś śliczna, 
radosna melodia w tempie allegro stężała w kształty owoców41.

Zakup jaskrawo żółtej cytryny o idealnym kształcie pozwala bohaterowi 
pozbyć się owej „złowieszczej grudy”, stanowi remedium na melancholię. 
Przywołuje on jej właściwości – kolor, kształt, chłód, zapach – i przemienia 

38  Zob. S. Sontag, op. cit., s. 10.
39  „Chory na gruźlicę był wyrzutkiem, wędrowcem nieustannie szukającym zdrowego 
miejsca”, zob. S. Sontag, op. cit., s. 35.
40  Maruzen – słynna księgarnia z długoletnią tradycją w Kioto działająca w latach 1872–
2005. Ponownie otwarta w 2015 roku.
41  Zob. M. Kajii, Cytryna, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 44.
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wrażenia zmysłowe w  trójwymiarowy obiekt42. Kontrast cech fizycznych 
owocu oraz własnego schorowanego ciała sprawia, że bohater odczuwa nową 
siłę witalną, krew zaczyna krążyć mu szybciej w żyłach.

Chłód cytryny skłania go do refleksji na temat swojego stosunku do cho-
roby, zauważenia zachowań tworzących wizerunek artysty – gruźlika dumne-
go ze swego stanu:

Chłód cytryny sprawiał mi przyjemność nie do opisania. Przez kłopoty 
z płucami nieustannie trawiła mnie gorączka. Szczerze mówiąc, nawet się 
z nią obnosiłem, na przykład ściskając za rękę przyjaciół, by przekonać 
się, że nikt nie miał bardziej rozpalonej dłoni43.

Stan psychiczny bohatera Cytryny można potraktować również jako 
świadectwo objawów choroby, jak zauważa Susan Sontag, gruźlica wywo-
łuje okresy euforii, zwiększonego apetytu, przesadnego pobudzenia, jednak 
symptomy mają charakter zwodniczy – zwiastują bliskość śmierci44. Młody 
artysta nie cieszy się dobrym humorem długo, po tym, jak przekracza próg 
Maruzena, by swoim dawnym zwyczajem podziwiać wystawy, dopadają go 
melancholia i  zmęczenie. Mimowolnie wyjmuje albumy ze sztuką z półek, 
przewraca kartki i pozostawia je w nieładzie.

Dawniej oglądanie reprodukcji stanowiło dla niego wyśmienitą roz-
rywkę, która prowadziła do dostrzeżenia kontrastów: „Niegdyś syci-
łem oczy każdą kartką, żeby następnie potoczyć wzrokiem po zupełnie 
zwyczajnym otoczeniu i  rozkoszować się wrażeniem tego przedziwnego 
dysonansu”45.

Obecnie postanawia sam stworzyć dysharmonijną kompozycję z użyciem 
kupionej cytryny. Buduje „wieżę zamkową” z książek i kładzie owoc na jej 
szczycie. Realizuje przyprawiające o dreszcze nagłe pragnienie i pozostawia 
swoje dzieło w księgarni tak, jak stało.

42  Zob. R. Starrs, op. cit., s. 59.
43  Zob. M. Kajii, Cytryna, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 40.
44  Zob. S. Sontag, op. cit., s. 14.
45  Zob. M. Kajii, Cytryna, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 48.
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Czy cytryna, która według wyobrażenia bohatera, mogłaby stać się strasz-
liwą, błyszczącą żółtą bombą i  zniszczyć sklep jest przedstawieniem stanu 
jego duszy? W kulturze Dalekiego Wschodu ów cytrus był uważany za sym-
bol śmierci, nie, jak zdaje się implikować opowieść – życia. Narrator – boha-
ter jest postacią zagubioną, rozedrganą emocjonalnie, próbuje sobie pozwolić 
na oderwanie od poetycznego życia gruźlika, lecz jednocześnie nie potrafi 
porzucić artystycznego uniesienia. Widocznie słońce zdrowych ciał tych tra-
wionych gorączką nie grzeje.

Jak zauważa Iwona Boruszkowska:

Choroba uświadamia ludziom trudną do przyjęcia prawdę o  iluzorycz-
ności i przemijalności ludzkiego życia. Stany fizycznego i psychicznego 
zamętu trwale naruszają utkaną wcześniej sieć relacji, pragnień i celów; 
chorzy zaczynają przyglądać się sobie i światu z innej perspektywy46.

Ze swoją efemerycznością mierzy się narrator opowiadania Zimowe mu-
chy, który w owych drobnych, osłabionych owadach widzi towarzyszki włas-
nej drogi ku śmierci, upostaciowienie utraty sił, osłabienia i swoistego wykra-
dania czasu, który nie jest już im należny.

We wspomnieniu z sanatorium przywołane zostają kąpiele słoneczne, któ-
rym poddaje się bohater nazywający siebie „amatorem kąpieli słonecznych, 
który nienawidzi słońca”47. Apatyczny młodzieniec podczas wystawiania się 
na działanie ciepłych promieni obserwuje harcujące za oknem muchy:

Musza radość ze słońca była tak ewidentna, że aż mnie w dołku ściskało. 
Na ich pyszczkach nigdy nie gościł szelmowski grymas jak w słonecz-
nym blasku. […] Nie wiedzieć czemu naśladowały w ten sposób mnie, 
suchotnika. Jaka w nich wola życia! Nie zapomniały spółkować w sło-
necznym blasku, mimo że ich zwiotczałe ciałka czekała rychła śmierć48.

46  Zob. Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M.  Ganczar, I.  Gielata, M.  Ładoń, 
Gdańsk 2019, s. 22.
47  Zob. M. Kajii, Zimowe muchy, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 66.
48  Zob. ibidem, s. 75.
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Poszukujący czegoś w rodzaju witalnej inspiracji bohater przyjmuje jed-
nak bez zatroskania tragiczny los owadów bezsilnych w wyniku wpadnięcia 
do butelki mleka. Sam dotknięty chorobliwym zmęczeniem utracił siły po-
trzebne do wyrwania się z pensjonatu i powrotu na łono społeczności ludzi 
zdrowych, czuje się uwięziony przez chorobę, skazany na cielesny rozkład.

Zauważa, że słońce mami go iluzją życia, ciepło pobudza krążenie, stę-
pia intelekt, tworząc nieprawdziwe wrażenie poprawy przynoszące fałszywą 
nadzieję. Odbiera ono poetyckość jego słabości, łagodzi cierpienie, pozbawia 
wzniosłości życie, spowalnia je, czyniąc postać bohatera mniej wyrazistą49 
poprzez ograniczenie narażenia na dramatyczne i przedwczesne odejście50.

Nie zaprzeczam, że istnieje szczęście, którego rozsłoneczniony krajobraz 
jest symbolem. Jednak teraz to szczęście mnie rani. A  tym budzi moją 
nienawiść. […] Tak wiele jest zmąceń! Zaś wszystkie składają się na 
rozsłoneczniony krajobraz, który usypia emocje, paraliżuje nerwy i łudzi 
rozum. Ten widok to istota i symbol szczęścia, a może i niezbędne kryte-
rium, by szczęście zaistniało na tym świecie51.

Bohater nienawidzi słońca i jego oddziaływania na muchy, woli widzieć 
je jako ulegające dezintegracji i on sam, wewnątrz swojego pokoju opisuje je 
w sposób turpistyczny, podkreślając ich mizerność, ospałość jako uczestni-
czek tańca śmierci. Podczas obserwacji owadów, sanatoryjnych zajęć – bez-
ruchu, nudy, introspektywnych rozmyślań, dochodzi do wniosku, że muchy 
przy życiu utrzymuje tylko jego melancholia.

Wraz z zapadnięciem zmroku poddaje się swojej fantazji podczas sponta-
nicznej i bezcelowej podróży omnibusem do innego miasteczka i późniejsze-
go wielokilometrowego spaceru z powrotem. Swoją melancholię utożsamia 
z pobytem w sanatoryjnym pokoju, jednak mimo to w czasie spaceru w jego 

49  Zob. S. Sontag, op. cit., s. 15.
50  „Tragiczna aura otaczająca chorobę opierała się głównie na niezwykłości istnień prze-
rwanych, na nieuchronności losu świetnie zapowiadających się młodych artystów, których 
twórczość naznaczona była stygmatem przedwczesnej śmierci” . M. Szubert, op. cit., s. 97.
51  Zob. M. Kajii, Zimowe muchy, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 68.
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wyobraźni pojawia się wizja zanurzania się w wannie – „szedłem na dno wy-
ciągnięty poziomo niczym trup”52. Wędrówka przez spowitą ciemnością ja-
pońską prowincję raz jeszcze staje się dla bohatera okazją i przestrzenią do 
psychomachii, walki z samym sobą, jak również z zmęczonym ciałem: „Stan 
bliski desperacji rozpalił w moim sercu zaciekłą ambicję. To jedno uczucie 
pochłonęło całe moje znużenie i apatię; nie pozostało mi nic innego, jak stać 
się ofiarą aż po kres”53.

Podczas owej pamiętnej nocy samotne dążenie do bliżej nieokreślonego 
celu raczej niż miejsca przeplata się obrazami stykania się bohatera z wital-
nością, obserwowanymi z daleka przedstawicielami świata zdrowych.

Po powrocie z lekkomyślnej, przedłużonej o kilka dni eskapady przypła-
conej pogorszeniem stanu zdrowia bohater doświadcza ostatecznego uświado-
mienia sobie własnej marności i przemijalności. Zniknięcie zimowych much 
przypisuje swojej nieobecności w pokoju, dostrzega paralelę losów pomiędzy 
sobą gruźlikiem a tymi drobnymi stworzeniami zależnymi od kaprysu więk-
szej istoty. Ostatnie opowiadanie pozostawia bohatera w obliczu zwycięskiej 
melancholii.

Motojirō Kajii bez wątpienia był jednym z  artystów, których życie na-
znaczone tragedią i cierpieniem związanym z chorobą zakończyło się przed-
wcześnie. Pisarz, niezbyt znany wśród europejskich czytelników, jest ulubień-
cem japońskiej młodzieży, która zafascynowana dekadencką, melancholijną 
atmosferą i  bezimiennym, zgnębionym bohaterem Cytryny wciąż porzuca 
jaskrawe bomby wśród albumów o  zachodnim malarstwie w  Maruzenie54. 
Autor omawianego zbioru opowiadań nadal oczekuje na „odkrycie” pozosta-
wionej próbki wielkiego talentu; według opinii jednego z jego sanatoryjnych 
przyjaciół literatów: „Gdyby dojrzał, mógłby być pisarzem na miarę Dosto-
jewskiego. Gdyby wybrał poezję, mógłby pisać jak Poe. Tak czy inaczej by-
łoby to coś wielkiego”55.

52  Ibidem, s. 83.
53  Ibidem, s. 84.
54  Zob. A. Wołcyrz, op. cit., s. 8.
55  Ibidem, s. 19.
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Summary: H. P. Lovecraft’s works are often analyzed through the lens of Jacques 
Lacan’s concept of the Real. This article argues that other Lacanian ideas, such 
as desire, are also present in Lovecraft’s work. Using psychoanalysis, it ex-
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Keywords: Lovecraft, Lacan, dreams, desire, fantasy, weird fiction, horror, psy-
choanalysis



Kamil Pysz

–  132  –

Howard Phillips Lovecraft is widely regarded as one of the fathers of the 
modern horror genre, primarily known for the Cthulhu Mythos—a collec-
tion of narratives created by Lovecraft and his followers. The Mythos shares 
a  common universe, including its characters, cosmology, and pantheon 
of deities, functioning as an artificial mythology. As Lovecraft’s works 
gained popularity after his death, numerous aspiring writers emulated the 
Cthulhu Mythos.1 However, they often overlooked that the mythopoetic 
elements of Lovecraft’s stories were not their focal point; Lovecraft funda-
mentally explored various philosophical ideas, with the fantastical serving 
merely as the backdrop.2 It is unsurprising, then, that scholars approach 
his works using diverse methodologies, including the interdisciplinary 
use of psychoanalytic theories. Lacanian psychoanalysis is particularly 
common among researchers studying Lovecraft’s fiction. Those analyzing 
Lovecraft through the lens of Jacques Lacan’s theory often focus on the 
concept of the Real and its manifestation in Lovecraft’s fiction.3 The over-
lap between the Lovecraftian unknown and the Lacanian Real is evident, 
especially when employing post-Lacanian terms such as the “imaginary 
real”.4 This focus on the relationship between humanity and the world (as 
the Real) is justified, as Lovecraft himself wrote: “I could not write about 
‘ordinary people’ because I am not in the least interested in them. [...] It is 
man’s relations to the cosmos—to the unknown—which alone arouses in 
me the spark of creative imagination”.5

However, Lovecraft occasionally diverged from this stance, delving 
into the internal struggles of individuals, particularly in the short stories and 

1  S.T. Joshi, The Cthulhu Mythos, [in:] Icons of Horror and the Supernatural: an Ency-
clopedia of Our Worst Nightmares, ed. S.T. Joshi, Westport 2007, p. 98–99.
2  Ibidem, p. 115.
3  E.g. J.L. P. de Luque, B. Noys, M. Risi, C. Laliberte. Vide the references.
4  Vide B.  Noys, The Lovecraft ‘Event’, retrieved from: https://www.academia.edu/ 
548596/The_Lovecraft_Event.
5  H.P. Lovecraft, The Defence Remains Open!, [in:] Collected Essays, Volume 5: Philos-
ophy; Autobiography and Miscellany, ed. S.T. Joshi, New York 2006, p. 53.
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novellas of his Dream Cycle.6 One such story, “The Dream-Quest of Unknown 
Kadath” (TDQ), primarily explores the concept of human desire. Stripped of 
its usual Lovecraftian horror elements, this concept appears surprisingly close 
to the Lacanian notion of desire. In the present text, I will argue that TDQ 
focuses on this theme.

Although scholars have identified several potential sources of inspiration 
for Lovecraft’s “The Dream-Quest of Unknown Kadath” (TDQ), the most 
probable influence appears to be Lord Dunsany.7 The horror elements that 
dominate most of Lovecraft’s works are somewhat minimized in this novella 
(though still present), while the narrative and scenery align more closely with 
Dunsanian fantasy. Beyond the horror and fantastical elements, TDQ also con-
tains a psychological layer that seems to parallel some of Lacan’s concepts.

The story begins with the words: “Three times Randolph Carter dreamed 
of the marvelous city, and three times was he snatched away while still he 
paused on the high terrace above it”.8 Randolph Carter, the so-called “old 
dreamer,” is the protagonist, entirely captivated by the vision of a wondrous 
city in his dreams. His desire to visit and experience this place is never ful-
filled, as each time he is denied by the earth gods (also referred to as the Great 
Ones). After long but fruitless prayers, Carter decides to confront the gods and 
plead (or demand) to be allowed into the sunset city9 of his dreams.

The next part of the story details Randolph Carter’s journey through the 
realm of dreams, where the earth gods are said to reside. This is the largest 
section of the novella; however, it is not crucial to this article. The essence of 
the journey narrative in TDQ is to highlight the hardship one must endure to 
reach unknown Kadath. Although filled with fantastical oneiric imagery and 

6  Dream Cycle is a series of Lovecraft’s stories that, as the name suggests, focus heavily 
on dreams.
7  D. Schweitzer, Lovecraft, Aristeas, Dunsany, and the Dream Journey, „Lovecraft An-
nual” 2018, no. 12, p. 139.
8  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest of Unknown Kadath, GlobalGrey 2018 (ebook ver-
sion), p. 1.
9  The place from Carter’s dreams is often referred to as ‘sunset city’ in the text. It is never 
capitalised.
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nightmarish dangers, this journey has little impact on the story’s resolution or 
the main character’s development. The two important points in this section are 
that Carter, despite obstacles, never questions his pursuit or considers aban-
doning the quest, and that he is primarily a passive hero: twice he is captured 
and saved by his allies and rarely uses his wits to overcome impediments (and 
never uses physical strength).

Nevertheless, in the story’s climax, Randolph Carter reaches the gate of 
unknown Kadath. Upon entering, he discovers that the Great Ones are miss-
ing. Instead, he encounters Nyarlathotep, an Other God fundamentally differ-
ent and more menacing than the earth gods. Nyarlathotep reveals to Carter 
that the sunset city he dreamt of was an amalgamation of Carter’s memories 
of New England from his youth:

For know you, that your gold and marble city of wonder is only the sum 
of what you have seen and loved in youth. It is the glory of Boston’s 
hillside roofs and western windows aflame with sunset; of the flower-fra-
grant Common and the great dome on the hill and the tangle of gables 
and chimneys in the violet valley where the many-bridged Charles flows 
drowsily. These things you saw, Randolph Carter, when your nurse first 
wheeled you out in the springtime, and they will be the last things you 
will ever see with eyes of memory and of love.10

Moreover, the Other God reveals that the Great Ones left Kadath to take 
Carter’s sunset city for themselves:

Far away in a valley of your own childhood, Randolph Carter, play the 
heedless Great Ones. You have dreamed too well, O wise arch-dreamer, 
for you have drawn dream’s gods away from the world of all men’s vi-
sions to that which is wholly yours; having builded out of your boyhood’s 
small fancies a  city more lovely than all the phantoms that have gone 
before.11

10  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 99.
11  Ibidem, p. 94.
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Finally, Nyarlathotep commands Carter to go to the sunset city and send 
the earth gods back to Kadath. The story’s progression at this point becomes 
rapid and smooth, suggesting that everything had been pre-planned by the 
Other God:

So, Randolph Carter, in the name of the Other Gods I  spare you and 
charge to seek that sunset city which is yours, and to send thence the 
drowsy truant gods for whom the dream-world waits. Not hard to find is 
that roseal fever of the gods, that fanfare of supernal trumpets and clash of 
immortal cymbals, that mystery whose place and meaning have haunted 
you through the halls of waking and the gulfs of dreaming, and tormented 
you with hints of vanished memory and the pain of lost things awesome 
and momentous. Not hard to find is that symbol and relic of your days 
of wonder, for truly, it is but the stable and eternal gem wherein all that 
wonder sparkles crystallised to light your evening path.12

Randolph Carter complies and mounts a shantak13 that is supposed to 
take him to his sunset city. However, as he takes flight, Carter realizes that 
Nyarlathotep has tricked him, and the monstrous bird is actually taking 
him to the void, to the central Other God Azathoth, and—most important-
ly—to his doom. In a final moment of clarity, Carter remembers that he is 
in a dream and that to save himself, he must wake up. With his last ounce 
of strength, he leaps off the mount and falls through the endless void. After 
“aeons reeled,” he wakes up in his room in Boston. Nyarlathotep, disgrun-
tled by his defeat, travels to the sunset city and brings the earth gods back 
to Kadath himself.

In the following analysis, I will focus on three key elements of the story, 
all of which can be found in its title: dream, quest, and Kadath. The dream is 
the story’s setting,14 encompassing all other concepts in TDQ. The quest, I will 

12  Ibidem, p. 94.
13  A monstrous bird the size of an elephant.
14  It is important to bear in mind that everything that happens in the novella is a part of 
a dream.



Kamil Pysz

–  136  –

argue, symbolizes Carter’s desire and obsession. Kadath, on the other hand, 
relates to the desires (and obligations) of other agents in the story.

The first step is, therefore, to clarify the dream aspect. If there is one belief 
of Lovecraft’s that permeates all of his stories to some degree, it is material-
ism.15 This makes the concept of a dream in Lovecraft’s world intricate and 
paradoxical. On the surface, “The Dream-Quest of Unknown Kadath” seems 
oneiric—the chaotic narrative structure, the main character’s lack of control 
over his surroundings, and the dream-like landscapes described in the novella 
create a quintessential dream atmosphere. However, the dream in the story 
also appears to be, at least in part, material. Some creatures can travel between 
the dreamlands and the waking world,16 and the term “dreamlands” itself sug-
gests some form of spatial existence of dreams.

When we examine the psychoanalytic approach to dreams, a fundamental 
difference emerges between Freud’s and Lacan’s perspectives. Freud argues 
that “dreams are wish fulfillments and that they function to prolong sleep”.17 
Lacan presents the opposite view—one awakens to escape the confrontation 
with the Real, which manifests itself in dreams.18 In TDQ, we witness a pecu-
liar transition from the former to the latter. Randolph Carter pursues a dream, 
and his quest starts in the dreamlands. He simply wants to fulfill a wish. How-
ever, by the end of the story, the interpretation begins to lean toward Lacan’s 
approach. Randolph Carter is doomed—”[the shantak carrying Carter] head-
ed for those unhallowed pits whither no dreams reach; that last amorphous 
blight of nether-most confusion where bubbles and blasphemes at infinity’s 
centre the mindless daemon-sultan Azathoth, whose name no lips dare speak 
aloud”.19 To save himself, Randolph Carter actively tries to wake up to avoid 

15  D. Peak, Horror of the Real. H.P. Lovecraft’s Old Ones and Contemporary Speculative 
Philosophy, [in:] Diseases of the Head: Essays on the Horrors of Speculative Philosophy, 
ed. M. Rosen, Santa Barbara 2020, p. 168.
16  For instance, zoogs. Vide: H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 3.
17  A. Hurst, Dernda vis-à-vis Lacan: Interweaving Deconstruction and Psychanalysis, 
New York 2008, p. 221.
18  Ibidem, p. 221–222.
19  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 98.
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the confrontation with Azathoth. This narrative perfectly aligns with Lacan’s 
approach to dreams.

However, returning to the “wish fulfillment” aspect of Carter’s dream, it is im-
portant to note that the object he pursues is also a dream. The sunset city, men-
tioned in the first sentence of the story (referred to as the “marvellous” city in that 
instance), is clearly stated to be a dream, a fantasy—and Carter is fully aware of 
this. What he is not aware of is that behind this fantasy lies a hidden desire that 
ultimately becomes a threat. This again aligns with Lacan: “Given that the object in 
fantasy is connected to the Other’s desire, the goal is not to approach it”.20 Carter, 
however, does the opposite. He is willing to embark on a journey filled with dangers 
and perils to a place “no man [has] ever been to”21 just to chase a dream, an illusion.

Considering the above, one can ask—what exactly is the goal of Carter’s 
quest? The title suggests it is unknown Kadath. In the story, the ultimate goal 
appears to be the sunset city—a  particular dream, a  fantasy. However, the 
ending of the narrative corrects this assumption: the sunset city is not a place; 
it is “the sum of what [Carter had] seen and loved in youth”.22 What Randolph 
Carter desires is not merely a fantasy or an illusion in the form of a dream, but 
essentially a placeholder for something long lost. For Lacan, desire is always 
unconscious23 and cannot be expressed through language.24 Both criteria apply 
to TDQ—the sunset city symbolizes a deeper, unarticulated desire revealed to 
Carter only at the end of the story. Simultaneously, it is never explicitly stated 
what exactly this desire is. Nyarlathotep describes it as follows:

These, Randolph Carter, are your city; for they are yourself. New England 
bore you, and into your soul she poured a liquid loveliness which cannot 

20  J. Lacan, Desire and its Interpretation: the Seminar of Jacques Lacan, Book VI, transl. 
B. Fink, Cambridge 2019, p. 427.
21  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 2.
22  Ibidem, p. 94.
23  J. Lacan, Anxiety. The Seminar of Jacques Lacan, Book X, transl. A.R. Price, Cam-
bridge 2014, p. 26.
24  J. Lacan, Écrits: a Selection, transl. A. Sheridan, foreword M. Bowie, London 2001, 
p. 209.
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die. This loveliness, moulded, crystallised, and polished by years of mem-
ory and dreaming, is your terraced wonder of elusive sunsets.25

This description keeps the essence of Carter’s desire rather vague. Inter-
estingly, however, New England takes on the role of the mother in this frag-
ment—not only due to “giving birth” to Randolph Carter but also by being 
referred to with the feminine pronoun “she.” However, declaring that Carter’s 
desire is simply an Oedipal desire for the mother (as a specific place in this 
instance) would be an oversimplification. While this is partially true, he also 
yearns for an intrinsic quality that once allowed him to perceive this place in 
a particular way and is now missing. One word that comes to mind to describe 
this desire is nostalgia. Although it is not a term typical of Lacan, Jane Gallop 
notes its appearance in his writing in connection to the Phallus and castration. 
Nostalgia is a sentiment for the past. The phallic phase is the object of nos-
talgia as it is “irretrievably past,” ended by the mother’s castration.26 In TDQ, 
this castration perhaps occurs when Randolph Carter ceases to perceive New 
England in a childishly idealistic way.

However, there is one more problem hinted at earlier regarding the quest 
and its goal—if the goal is ultimately the sunset city, why is it called “The 
Dream-Quest of Unknown Kadath” and not “The Dream-Quest of the Sunset 
City?” One explanation may be that Randolph Carter never actually reaches 
the sunset city but does reach Kadath. The other explanation may be that he is 
never supposed to reach the sunset city.

The Thing (Freudian das Ding) is, in Lacan’s words,27 “the mother, 
is also the object of incest, is a  forbidden good, and that there is no other 
good”.28 It is the object of primordial desire, located beyond the pleasure 

25  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 95.
26  J. Gallop, Reading Lacan, New York 1985, p. 146–147.
27  It is also worth noting that Lacan heavily draws on Heidegger’s conception of the 
Thing. Vide G. Riera, Abyssal Grounds: Lacan and Heidegger on Truth, „Qui Parle 9” 
1996, no. 2.
28  J. Lacan, The Ethics of Psychoanalysis 1959–1960, transl. D. Porter, New York 1992, 
p. 70.
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principle29—separated from the subject as “he cannot stand the extreme good 
that das Ding may bring him”.30 TDQ evokes this term not only due to its 
connotation with the maternal New England as the object of desire but also 
because Carter seems to go beyond a certain limit, beyond the pleasure prin-
ciple, at some point in the story. Identifying this precise threshold is chal-
lenging. It may be when Carter steps through the gates of unknown Kadath 
(the transgression of seeking gods) or when he mounts the shantak—a hellish 
bird—under Nyarlathotep’s command.

To further examine this limit, we should perhaps move from Freud to 
Lacan, as he replaces Freudian das Ding with his term—objet petit a. As 
Žižek explains, it is “[the] void filled out by creative symbolic fiction, [...] the 
empty frame that provides the space for the articulation of desire”.31 It is the 
object-cause of desire, a fantasy. In TDQ, the void in Carter is filled with the 
dream of the sunset city, which is essentially a symbolic fiction. It is articu-
lated but not entirely due to the gap between desire and speech.32 The more 
complete meaning of the sunset city is revealed to Carter only at the end of 
the story.

Moreover, objet petit a and The Thing are similar in that, as Lewis Kirsh-
ner writes, each “represents an imaginary link between the infantile body and 
the mother—the breast, for example. However, it is neither a concrete feature 
of her anatomy nor a specific memory but the fantasy of a loss established ret-
rospectively after the child has been ‘subjectified’”.33 In TDQ, the “imaginary 
link” is between infant Carter and the mother New England. It is the loss of 
“the sum of what [Carter has] seen and loved in youth”.34

29  In short, it is the need for gratification, vide J.E. Barnhart, Freud’s Pleasure Principle 
and the Death Urge, „The Southwestern Journal of Philosophy” 1972, no. 3(1).
30  Ibidem, p. 73.
31  S. Žižek, The Metastases of Enjoyment: Six Essays on Woman and Causality, London 
1994, p. 76.
32  J. Lacan, Écrits: a Selection, op. cit., p. 209.
33  L. Kirshner, Rethinking Desire: the Objet Petit a in Lacanian Theory, „Journal of the 
American Psychoanalytic Association” 2005, no. 53, p. 6.
34  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 94.
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In the Lacanian concept of desire, there is a certain intrinsic opposition. 
On one hand, it manifests in the Symbolic without crossing the pleasure prin-
ciple, implying a clear division between enjoyment and suffering. On the oth-
er hand, it may manifest as an unconscious striving for jouissance, where it 
becomes an “impossible fantasy of contact with the real”.35 Randolph Carter 
seems to act according to the latter form of desire. In the sequence where he is 
led into the void by the shantak, he experiences what may be called jouissance:

Onward unswerving and relentless, and tittering hilariously to watch the 
chuckling and hysterics into which the siren song of night and the spheres 
had turned, that eldritch scaly monster bore its helpless rider; hurtling 
and shooting, cleaving the uttermost rim and spanning the outermost 
abysses.36

The wording of “spanning the outermost abysses” is worth noting since 
Lacan writes about the dangers of approaching the Other’s desire: “jouissance 
[...] is dangerous because it exposes the true abyss of desire to the subject”.37 The 
“siren song of night” also evokes semantic associations with jouissance–some-
thing sexually alluring that is, however, ultimately unbearable and disastrous.

Jouissance exists beyond the pleasure principle and entails suffering.38 
This undoubtedly applies to Carter in this fragment. Furthermore, jouissance 
“implies precisely the acceptance of death”.39 Although not explicitly stated, 
it can be interpreted that at this point, Carter has accepted his own demise. 
“Doom” is mentioned several times regarding Carter while he rides the shan-
tak. However, then comes the realization:

Onward—onward—dizzily onward to ultimate doom through the black-
ness where sightless feelers pawed and slimy snouts jostled and nameless 

35  L. Kirshner, op. cit., p. 4.
36  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 98.
37  J. Lacan, Desire…, op. cit., p. 427.
38  J. Lacan, The Ethics…, op. cit., p. 184–185.
39  Ibidem, p. 189.
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things tittered and tittered and tittered. But the image and the thought had 
come, and Randolph Carter knew clearly that he was dreaming and only 
dreaming, and that somewhere in the background the world of waking 
and the city of his infancy still lay. Words came again—“You need only 
turn back to the thoughts and visions of your wistful boyhood.” Turn—
turn—blackness on every side, but Randolph Carter could turn.40

Randolph Carter thinks of one solution, the last thing he can do to save him-
self – wake up. He leaps off of the monstrous mount and falls through the void:

Off that vast hippocephalic abomination leaped the doomed and desper-
ate dreamer, and down through endless voids of sentient blackness he fell. 
Aeons reeled, universes died and were born again, stars became nebulae 
and nebulae became stars, and still Randolph Carter fell through those 
endless voids of sentient blackness.41

This fragment further evokes an irruption of jouissance as both time and 
space are suspended. Carter falls through “endless voids” as “aeons reel” and 
the entire universe dies around him—a moment stretched to eternity. He ulti-
mately rejects his desire but remains trapped in this nightmarish jouissance. 
He is only free when he finally manages to wake up from the dream:

Stars swelled to dawns, and dawns burst into fountains of gold, carmine, 
and purple, and still the dreamer fell. Cries rent the aether as ribbons of 
light beat back the fiends from outside. And hoary Nodens raised a howl 
of triumph when Nyarlathotep, close on his quarry, stopped baffled by 
a glare that seared his formless hunting-horrors to grey dust. Randolph 
Carter had indeed descended at last the wide marmoreal flights to his 
marvellous city, for he was come again to the fair New England world 
that had wrought him.42

40  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 99.
41  Ibidem, p. 100.
42  Ibidem, p. 100.
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Randolph Carter wakes up in his room in Boston. While this might initial-
ly seem like a cliché ending—where “he realized he already had what he had 
desired”—there is a significant shift in the wording compared to the earlier 
reference to New England. Previously, New England “bore” him (implying 
that it “gave birth” to him), but now it is described as having “wrought” him 
(meaning “made” or “created”). Additionally, New England is no longer re-
ferred to as “she,” but as an impersonal “world.” This change signifies a loss 
of its symbolic role as the mother, which can be interpreted as Carter rejecting 
this primordial incestuous desire or, at the very least, rejecting the pursuit of it.

Finally, we must consider the last element of the title: “unknown Kadath.” 
Kadath, like the sunset city, is a place but also represents something more. It 
signifies the Great Ones, the earth gods—obstacles and tyrants that prevent 
Randolph Carter from fulfilling his desire. Initially, Carter is unaware of why 
the gods obstruct his access to the sunset city. However, by the end of the sto-
ry, it becomes clear that the Great Ones obstruct the dreamer’s path to pursue 
their own desires, thus becoming an opposing force to Carter:

They are gone from their castle on unknown Kadath to dwell in your mar-
vellous city. All through its palaces of veined marble they revel by day, 
and when the sun sets they go out in the perfumed gardens and watch the 
golden glory on temples and colonnades, arched bridges and silver-bas-
ined fountains, and wide streets with blossom-laden urns and ivory stat-
ues in gleaming rows. And when night comes they climb tall terraces in 
the dew, and sit on carved benches of porphyry scanning the stars, or lean 
over pale balustrades to gaze at the town’s steep northward slopes, where 
one by one the little windows in old peaked gables shine softly out with 
the calm yellow light of homely candles.43

In the story, the earth gods take on the role of the father in Lacanian 
psychoanalysis—the figures of authority and lawgivers. They are depicted 
as a primordial, obscene father, akin to what Slavoj Žižek describes as the 
“Master of Enjoyment,” who ‘who can see me also where I enjoy, completely 

43  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 93.
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obstructs my access to enjoyment’.44 In the same way, Randolph Carter is 
repeatedly “snatched away” from the sunset city, his enjoyment – perhaps 
not quite his desire, as he desires what is beyond the sunset city itself – the 
lost state.

In this sense, they are not only a failed (non-ideal) father but also failed 
gods. Nyarlathotep characterizes them as follows: “The gods love your mar-
vellous city, and walk no more in the ways of the gods”45 – as having suc-
cumbed to their desire for the “marvellous city” (the sunset city, the symbolic 
mother), thus losing their divine nature: they can no longer be considered the 
ideal father. Nyarlathotep’s claim that “the earth has no longer any gods that 
are gods, and only the Other Ones from outer space hold sway on unremem-
bered Kadath”46 reinforces this. It is more or less a repetition of the previous 
quote, but supplemented with “the Other Ones […] hold sway on unremem-
bered Kadath” which puts the Other Gods in opposition to the earth gods They 
hold power over Kadath, which symbolizes godliness itself. They are the real 
gods and seem much more akin to God from the Judeo-Christian tradition. 
They seem more like concepts beyond human comprehension.

Lacan associates the role of the father with the Eternal God as symbols of 
the desire for order.47 However, Lovecraft’s portrayal of gods offers is much 
more nuanced. In Lovecraft’s fiction, the father and gods as creators in the tra-
ditional sense are not linked. The gods are not shown as creators of humanity 
or even of the universe itself. For instance, in The Dream-Quest of Unknown 
Kadath, it is described that “[it] was a song, but not the song of any voice. 
Night and the spheres sang it, and it was old when space and Nyarlathotep 
and the Other Gods were born”,48 suggesting that the gods emerged simulta-
neously with space. Consequently, these deities do not inherently possess any 
innate authority. Moreover, Lovecraft’s conception of divinity is complex, as 

44  S. Žižek, The Metastases…, op. cit., p. 206.
45  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 94.
46  Ibidem, p. 94.
47  J. Lacan, J. Mehlman, Introduction to the Names-of-the-Father Seminar, „October” 
1987, no. 40, p. 89.
48  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 98.
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it involves multiple gods rather than a singular god-father figure. There are 
at least two distinct categories of gods in his works: the Other Gods and the 
Great Ones (earth gods).

If we consider a dichotomous relationship between these two categories, 
the Other Gods can be interpreted as representing the “dead” or “ideal” fa-
ther—a concept discussed by Jane Gallop in her feminist reading of Écrits. 
This ideal father figure is characterized as being detached from desires (in-
cluding the desire for the mother), thus being either dead, asleep, or at least 
blind to such desires.49 When we overlay this concept with the earlier idea of 
God as desiring order, we encounter a figure of a god who has become blind 
to the pursuit of order.50 This aligns closely with Lovecraft’s depiction of the 
Other Gods, who are described as “blind, voiceless, tenebrous, and mindless, 
with their soul and messenger being Nyarlathotep”.51

However, in Lovecraft’s fiction, the Other Gods are still “prohibitive” de-
ities. They play a central role in the narrative as the primary source of danger. 
As Randolph Carter observes, “the Great Ones were very dangerous creatures 
to seek out, and [...] the Other Gods had strange ways of protecting them from 
impertinent curiosity”.52 Nyarlathotep further asserts that it is “unlawful for 
men to see”53 the Great Ones. Consequently, mortals are prohibited from seek-
ing out these deities, with the Other Gods enforcing and presumably enacting 
this prohibition. According to Slavoj Žižek, this aligns with Lacan’s concept 
of the “real father”—a figure embodying the authority of the law.54

For Lacan, God and the Big Other are conceptually equivalent,55 with the 
Big Other being the Symbolic.56 Consequently, God can be seen as a component 

49  J. Gallop, op. cit., p. 180–182.
50  Thus, Nyarlathotep is a god referred to as ‘crawling chaos’.
51  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 12.
52  Ibidem, p. 50.
53  Ibidem, p. 93.
54  S. Žižek, The Big Other Doesn’t Exist, „European Journal of Psychoanalysis” 1997, 
no.  5. Retrieved from: https://www.journal-psychoanalysis.eu/articles/the-big-other-
doesnt-exist/#block-1.
55  Ibidem.
56  S. Žižek, How to Read Lacan, New York 2007, p. 8–9.
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of the Symbolic. However, Lacanian psychoanalysis and Lovecraft’s fiction 
diverge significantly in their treatment of deific entities. In Lovecraft’s works, 
gods are not contingent on belief; they are depicted as concrete, material en-
tities. This portrayal emphasizes knowledge over faith or devotion in the re-
lationship between gods and humans within the Lovecraftian universe. This 
focus on forbidden knowledge is central to Lovecraftian horror,57 contrasting 
sharply with the traditional conception of God in real life.

This shift from faith to knowledge changes the position of God. God, as an 
abstract concept known to exist, no longer resides in the symbolic. This “name 
of God [...] exists in the Real”.58 There are two named Other Gods mentioned 
in TDQ: Nyarlathotep and Azathoth. The former is the messenger of the Other 
Gods, while the latter is the central Other God.

Nyarlathotep is a peculiar character in both the Lovecraftian and Lacanian 
sense. He is paradoxical, referred to as “crawling chaos”, yet he serves the 
remaining Other Gods and enacts their law. He is undoubtedly the looming an-
tagonist of the novella from the very beginning. However, what is anomalous 
about this character is that he actively shows malice, while other cosmic or 
eldritch beings in Lovecraft’s fiction are typically either indifferent to humans 
or predatory in a primordial sense. He consciously tricks Carter so that the 
dreamer falls to his doom, as the narrator states, “Nyarlathotep planned his 
mocking and his tantalising”.59

These characteristics resemble more the counterpart of a godly figure—
the devil—than an actual god. This notion is even explicitly stated in TDQ 
as Nyarlathotep is described as a  “regal figure; whose proud carriage and 
swart features had in them the fascination of a dark god or fallen archangel”.60 
The “fallen archangel” is a blatant reference to the devil. However, it does 

57  Vide D. McWilliam, Beyond the Mountains of Madness: Lovecraftian Cosmic Horror 
and Posthuman Creationism in Ridley Scott’s “Prometheus”, „Journal of the Fantastic in 
the Arts” 2015, no. 26.
58  C.  Crockett, Interstices of the Sublime Theology and Psychoanalytic Theory, New 
York 2007, p. 141.
59  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 99.
60  Ibidem, p. 150.
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not necessarily mean that he is the opposite of a god, as Freud in “A Seven-
teenth-Century Demonological Neurosis” ascribes the role of the father both 
to God and to the devil—or, more precisely, the role of a father-substitute. The 
Austrian psychoanalyst connects the devil as a father-substitute with the fear 
and hatred a son may feel towards his father.61

In Lovecraft’s fiction, Nyarlathotep is somewhere between the Other Gods 
and the Great Ones. He is definitely not a mindless, blind, and voiceless Other 
God. In fact, he is the only character in the story whose utterances are written 
as direct speech. He is malicious, cruel, and enjoys spewing chaos, which 
brings him close to the Father-Jouissance62 figure, but at the same time, he has 
clear disdain towards the Great Ones—the failed gods—and ultimately brings 
them back to Kadath to restore order.

Mariangela Ugarelli Risi argues in her article that Nyarlathotep represents 
the Real in Lovecraft’s works. Since Nyarlathotep is ever-changing, a “hor-
ror of infinite shapes”,63 and a god of a thousand faces, he cannot be “pinned 
down;” therefore, he is the same in nature as the Real.64 However, Nyarlatho-
tep is simultaneously one of the more human gods in Lovecraft’s fiction—he 
is evil in the strictly moral sense, and not indifferent. He interacts with people 
in a fairly human way—he can use human speech, for instance. He still, at 
least partially, functions in the Symbolic. However, the second god named in 
TDQ is a far better representation of the Real.

Azathoth is mentioned by name six times in the novella, and his name 
is followed by the phrase “whose name no lips dare speak aloud” twice. 
His real name is only voiced by the narrator. This threatening aura is justi-
fied in the final part of the story, as Azathoth becomes the ultimate danger 
to Randolph Carter when the dreamer is dragged to the Other God. Carter 

61  S.  Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, transl. J. Strachey, A. Freud, A. Strachey, A. Tyson, London 1953, p. 4007–4012.
62  S. Žižek, The Big Other Doesn’t Exist, op. cit.
63  H.P. Lovecraft, The Dream-Quest…, op. cit., p. 91.
64  Vide M. Risi, Into the Sightless Vortex of the Unimaginable. Nyarlathotep or the Tra-
jectory of the Lovecraftian Signifier, „Revista de investigación sobre lo Fantástico” 2023, 
no. 10.
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saves himself by waking up. In this sense, Azathoth is also the Real we—in 
Lacan’s interpretation of dreams, as mentioned earlier—wake up to avoid 
confronting.

Considering the above, it can be inferred that Azathoth is either a  rep-
resentation of the Real or the Real itself; I believe one can argue both. Clay-
ton Crockett writes that “God as Thing is a  metonym for the Real, or the 
object of primary desire”.65 Therefore, the Real may be the object of desire in 
“The Dream-Quest of Unknown Kadath.” It still remains in concurrence with 
Lacan, as internal desire also implies a fantasy of the subject unifying with the 
Real. This, however, inevitably creates a problem with the placement of the 
sunset city—and everything it symbolizes—as the object of Carter’s desire. 
To elucidate this confusion, it must be stated that TDQ is not only about de-
sire as such but also about the Lacanian limit: crossing the pleasure principle 
and falling into jouissance. Lovecraft continuously presents this process as 
a transition. The moment Carter crosses the limit, Lovecraftian horror emerg-
es and devours the oneirically idyllic fantasy: obsession turns into suffering, 
a dream turns into a nightmare, the Imaginary turns into the Real, The Thing 
transforms from the mother New England into the monstrous father-god in 
the void. This is again emblematic of Lovecraft’s aforementioned material-
ism—this transition is depicted as entirely material and visual. However, it 
simultaneously remains inherently Lacanian.
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Człowiek skazany jest na życie z innymi i sytuowanie się wobec innych. Fata-
lizm, jaki pobrzmiewa w pierwszym zdaniu, nie stanowi bynajmniej uniwer-
salnej konstatacji na temat ludzkiej egzystencji. Ma on węższe zastosowanie 
i  jest ściśle związany z doświadczeniami pewnej części ludzkiej populacji, 
które próbuje poddawać literackiemu namysłowi Ignacy Karpowicz w dwóch 
powieściach: Sońce oraz Cicho, cichutko. Tytułowe kłopoty przywołują 
w  jakimś sensie sytuację fatalną. Interesować nas będzie zaś sąsiadowanie, 
a więc istnienie określonego typu relacji międzyludzkich tworzących tygiel 
tożsamościowy.

Tworzone i odtwarzane/przetwarzane1 społeczności odsłaniają przed czy-
telnikiem fenomen zamieszkiwania obok siebie, spotykania się (czy to przygod-
nie, czy regularnie i z rozmysłem). Każde spotkanie odbywa się w określonej 
przestrzeni, którą Józef Tischner nazywał sceną2. Nie wchodząc w szczegóły 
wieloznaczności i problematyczności tego pojęcia3, wystarczy zaznaczyć, że 
celem tego szkicu nie jest namysł nad właściwościami sceny, a  więc miej-
sca sąsiadowania. Kwestią tutaj podejmowaną jest, upraszczając, prezentacja 
właściwości relacji zwanej sąsiadowaniem, a co za tym idzie, także tożsamości 
podmiotów w tę relację zaangażowanych.

MAPOWANIE
Zarówno pojęcie tożsamości, jak i sąsiadowania implikuje określone terminy, 
bez których nie można dokonać rzetelnego namysłu nad powieściami Kar-
powicza. Ponieważ sąsiadowanie, jak już zauważyliśmy, jest mieszkaniem 
obok, zakłada istnienie jakiejś wspólnoty. Ta z kolei jest pojmowana na wiele 
sposobów. Mnogość tych ujęć obliguje do wyboru (w pewnym sensie arbitral-
nego) jednego z nich. Próbując odpowiedzieć na pytanie o sposób rozumie-
nia wspólnoty jako pewnego zjawiska, warto posłużyć się refleksją Roberto 

1  W omawianych tutaj powieściach mamy do czynienia z jednej strony z czystą fikcją lite-
racką, z drugiej zaś z (prze)pisaniem historii, które wydarzyły się w latach wojennych i po-
wojennych aż po współczesność. O tym problemie szczegółowo będzie mowa w toku szkicu.
2  J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2012, s. 12–15.
3  O pojęciu sceny w filozofii Tischnera pisał: W.P. Glinkowski, Problemy sceny w Tis-
chnerowskiej filozofii dramatu, „Analiza i Egzystencja” 2016, nr 34, s. 71–90.
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Esposito, który pojmuje wspólnotę jako kondycję naszej skończonej egzy-
stencji, kondycję – dodajmy – jednocześnie pojedynczą i mnogą4. Odnieść 
ją można bowiem do przeżywania indywidualnego (a więc jednostkowego), 
które – jak się wydaje – jest również przeżywaniem stanowiącym składową 
doświadczenia określanego jako mnogie. Egzystencja rozciąga się więc po-
między pewnym zamkniętym Ja, monadę o zatrzaśniętych oknach, a bycie-z-
-innymi, zbiór różnie nastawionych wobec siebie monad. Określenie „zbiór” 
nie jest tutaj wcale przypadkowe, choć pozornie nietrafne, bo wskazuje na 
nieuporządkowanie. Trzeba bowiem zauważyć, że swoiście prezentująca się 
wspólnota (a o tej swoistości dalej będzie mowa) cechuje się przypadkowoś-
cią. Można by zadać sobie naiwne i zarazem fundamentalne pytanie: co spra-
wiło, że Sońka mieszka tu, gdzie mieszka? Albo też: czy istnieje jakieś z góry 
przyjęte przeznaczenie, w wyniku którego wydarza się relacja głównych bo-
haterów Cicho, cichutko? (pod pojęciem głównych bohaterów rozumiemy 
tutaj Michała i Annę, jego ciotkę). Od razu narzuca się nam odpowiedź prze-
cząca. Tak też można powiedzieć o sąsiedztwie: jest ono wynikiem przypad-
ku, być może pewnych okoliczności historycznych, w których rola procedur 
(bio)politycznych była mniejsza lub większa. Trudno jednak dopatrywać się 
w interesujących nas przypadkach czegoś, co można roboczo nazwać „inży-
nierią sąsiedztwa”.

Techniczny termin inżynierii łączy się z posiadaniem określonej wiedzy. 
Zygmunt Bauman pisze, że życie z innymi odznacza się świadomością wie-
dzy, jaką o nich mamy. Socjolog stwierdza dalej, że „każdy z nas gromadzi na 
swój użytek zbiorowisko «innych» o jemu tylko właściwej zawartości odce-
dzonej z pamięci odbytych spotkań, wymiany słów i dóbr, wspólnych przed-
sięwzięć, starć i niesnasek”5. Wiedza, o której pisze autor Kultury jako pra-
xis, jawi się jako niezbędny składnik sąsiadowania. Byłoby jednak znacznym 
spłyceniem poprzestanie na tym jednym fenomenie. Projekt tożsamościowy, 
którego szczególne przejawy występują w byciu sąsiadem, nie może zostać 

4  R. Esposito, Melancholia i wspólnota, tłum. M. Surma-Gawłowska, [w:] idem, Pojęcia 
polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka, Kraków 2015, s. 48.
5  Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, tłum. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2012, 
s. 224–225.
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zawężony jedynie do wiedzy o Drugim. Bycie-z-innym nie koncentruje się 
jedynie na poznaniu Drugiego. Co więcej, bycie-z-innym charakteryzuje się 
przynajmniej dwoma etapami: Inny najpierw jest Obcym, a potem Drugim. 
Gdy Bauman mówi o  egzystencji nie anonimowych, a  znających się wza-
jemnie jednostek w tej samej przestrzeni, dociera do pojęcia „bieguna intym-
ności”, który można osiągnąć poprzez wspólny bagaż doświadczeń biogra-
ficznych6. Jest to moment, kiedy Obcy staje się Drugim, a więc kimś, o kim 
mamy wiedzę dzięki owemu biegunowi intymności. Pewnym eksperymen-
tem myślowym może być próba synonimicznego potraktowania tego terminu 
w odniesieniu do pogranicza jako terytorium położonego między dwoma ob-
szarami, gdzie zachodzą charakterystyczne procesy społeczno-kulturowe wy-
nikające z przestrzennej bliskości7. Inżynieria sąsiedztwa jest więc inżynierią 
bieguna intymności o tyle, o ile zarządza relacjami zachodzącymi między Ja 
a Drugim. Trzeba pamiętać, jak zauważa Bauman, że

na biegunie anonimowości nie można właściwie w ogóle mówić o od-
ległości społecznej. Prawdziwie bezimienny Inny jest właściwie poza 
przestrzenią społeczną. Taki Inny nie jest w  istocie przedmiotem wie-
dzy – prócz, być może, podprogowego odczucia, że jest bytem, o którym 
wiedzę można by posiąść8.

Dlatego też sąsiedztwo chcemy tutaj rozumieć jako wydarzenie ukonstytuo-
wane zarówno na wiedzy już ugruntowanej (już wiem o Drugim to i owo), jak 
i na samym pragnieniu wiedzy o Drugim.

Sąsiedztwo jest mapą opartą na dialektyce wiedzy aktualnej i możliwej. 
Poddaje się zaś mapowaniu, ponieważ: po pierwsze, jest relacją dziejącą się 
w przestrzeni; tu warto przypomnieć, że sam charakter przestrzeni nie intere-
suje nas pierwszorzędnie, a jedynie incydentalnie; uzależnienie od przestrzeni 

6  Ibidem, s. 228.
7  K. Dolińska, Teoretyczne i metodologiczne aspekty badania sąsiedztwa na pograniczu, 
[w:] Sąsiedztwa III RP  – Czechy. Zagadnienia społeczne, red. M.  Dębicki, J.  Makaro, 
Wrocław 2013, s. 244.
8  Z. Bauman, op. cit., s. 228–229.
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pozwala rozrysować mapę bliższych i dalszych sąsiadów oraz ścieżki, który-
mi można do nich dotrzeć; po drugie, sąsiadowanie jest też relacją-siecią. Są-
siadów zazwyczaj jest więcej, są bliżsi i dalsi w sensie przestrzennym i rela-
cyjnym, dlatego też można sporządzić mapę takich relacji. Podążając tropem 
Baumana, można również mówić o ścieżkach wiedzy, po których docieramy 
do Drugiego. Mapowanie łączy się więc ściśle z pojęciem inżynierii: by spo-
rządzić mapę, potrzeba określonej wiedzy, w tym przypadku jest to wiedza 
o Drugim i o Sobie, ale także wiedza o relacjach międzyludzkich, w przypad-
ku interesujących nas powieści: wiedza o wpływie wydarzeń historycznych 
na te relacje.

Stale powracający w  tej wstępnej części problem wiedzy wraz ze swo-
im szerokim zakresem stanowi centralne zagadnienie. Wiedza może sprawiać 
kłopoty w dwojaki sposób: drogi do jej zdobycia nastręczają trudności albo 
też sama jej treść jest problematyczna. Zarówno w Sońce, jak i w Cicho, ci-
chutko Karpowicz konfrontuje czytelnika z oboma „kłopotami wiedzy” wy-
nikającymi z sąsiadowania. Drugi aspekt wydaje się jednak odgrywać pierw-
szorzędną rolę. W obu powieściach kłopoty przynosić będzie historia osobista 
bohaterów: w Sońce – długa i pogmatwana historia życia tytułowej bohaterki, 
w Cicho, cichutko zaś – zbrodnia, z której ocalał (wtedy dwuletni) Michał. 
Wiedza jako główny aktor na scenie sąsiadowania, czy też – przypominając 
termin Baumana  – na biegunie intymności, daje asumpt do zaprezentowa-
nia tego, w jaki sposób autor Niehalo eksploruje wiele tożsamości, sytuując 
je na przecięciu różnych relacji społecznych, składających się na zjawisko 
sąsiadowania.

Kapitał wiedzy, jaki zgromadzili bohaterowie Sońki oraz Cicho, cichut-
ko, jest przede wszystkim historyczny. Są to, jak powiedzieliśmy, historie 
osobiste, ale ich intymny charakter wykracza, z  racji sąsiadowania, poza 
„domostwo”. Z  konieczności bycia-z-innym wpisują się one w  społeczne 
ramy pamięci, które rzucają wyzwanie „przeszłości praktycznej” przeży-
wanej – jak pisze Hayden White – jednostkowo i kolektywnie przez każ-
dego z nas9. Łączy się to, jak się zdaje, z usieciowieniem, w którym Roma 

9  H. White, Przeszłość praktyczna, tłum. A. Czarnacka, [w:] idem, Przeszłość praktycz-
na, red. E. Domańska, Kraków 2014, s. 59.
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Sendyka dostrzega afirmację relacyjności, będącą o  tyle ważną, że  – jak 
badaczka zauważy dalej – tworzy warunki ważne dla spajania siebie: narra-
cję i świadomość podlegania ocenie10. Wchodzą one w zakres opowiadania, 
a więc czynności, która w odpowiedzi na nudę gromadziła sąsiadów i two-
rzyła wspólnotę. Poddające się opowieści historie osobiste Soni i  Anny, 
ciotki Michała podlegają wspólnotom, które nie tylko w akcie opowiada-
nia zarządzały treścią historii, ale również partycypowały w jej tworzeniu. 
Wspomniane wcześniej przecięcie się relacji społecznych bohaterom daje 
asumpt do tożsamościowej ekspresji, zyskującej szczególny kształt w kon-
tekście sąsiadowania. Ta z kolei stanowi kapitał, który – w imię myśli Bau-
mana – można, a nawet trzeba poznawać.

POZNAWANIE
Historia Soni, mieszkanki Królowego Stojła, rozpoczyna się w  momencie 
spotkania z „miastowym”, który zatrzymał się w „dziurze” – miejscu zapo-
mnianym nawet przez operatora sieci komórkowej11. Od razu trzeba zazna-
czyć, że bohaterka w  bliższym znaczeniu nie sąsiaduje z  nikim prócz my-
szy: „Tutaj […] stały tylko cztery chałupy. W najmniejszej mieszkała Sonia, 
w dwóch myszy harcowały, jako że gospodarze ułożyli się w trumnach, teraz 
czasem przybywali miastowi spadkobiercy na weekend, choć raczej nieczęsto 
i na pewno nie w każdy” (S 13–14). O samym zanikaniu sąsiadów, a nawet 
więcej – Królowego Stojła i jego okolic w ogóle, wspomina autor w przypisie 
tłumaczącym użycie w powieści słownictwa białoruskiego:

Jeszcze do niedawna na Podlasiu, zwłaszcza tym wiejskim i małomia-
steczkowym, istniały obok siebie dwie rzeczywistości językowe: polska 
i białoruska. Trwały osobno, strzegąc swej odrębności, lecz równocześnie 
były dla siebie nawzajem doskonale zrozumiałe. Ten czas niestety nieod-
wracalnie dobiega końca (S 8).

10  R. Sendyka, Od kultury Ja do kultury Siebie. O zwrotnych formach w projektach toż-
samościowych, Kraków 2015, s. 16.
11  I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 13. Dalej będę oznaczał cytaty i odniesienia do 
powieści w tekście głównym, oznaczając je skrótem (S) wraz z numerem strony.
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Podkreślmy więc, że wysunięta na pierwszy plan relacja Sonii i Igora Gry-
cowskiego pozornie nie jest tą, która nas tutaj interesuje. Przez nią jednak po-
znajemy historię Sonii i jej sąsiadów, wśród których miejsce znajduje również 
ów przybysz. Warto jednak zastrzec też, że możemy w przyjętym przedsię-
wzięciu napotkać trudności, ponieważ – jak zauważa Ryszard Koziołek – jako 
czytelnicy jesteśmy skonfrontowani z przejmowaniem opowieści przez Igora, 
bo jesteśmy świadkami przepisywania jej na potrzeby spektaklu teatralnego. 
Obiecująca jest jednak konstatacja śląskiego badacza, że opowieść ta traktu-
je o doświadczeniu jednostkowym i zbiorowym12. Zastanówmy się więc, jak 
jawi się sąsiedztwo w Sońce, a przede wszystkim, jak w tej relacji „zachowuje 
się” wiedza.

Tymi, którzy sąsiadują ze sobą, są nie tylko konkretne osoby ze swoją in-
tymną (w sensie: indywidualną historią), ale również nacje. Wydaje się więc, 
że na pierwszym planie powinny znaleźć się różnice wynikające z tego faktu. 
Tymczasem jedna z pierwszych informacji mówi o wspólnym doświadczeniu:

Tak łatwo nigdy wcześniej nam się nie żyło: ani w Prusach, ani w car-
skiej czy sowieckiej Rosji, ani w jaśniepańskiej Polsce, oznajmiali stary-
ki. Wiedzieliśmy, że teraz jesteśmy poddanymi Hitlera Adolfa, tak niosła 
plotka, że Adolf Hitler jest złem wcielonym, jest złem, bo nienawidzi 
nas i naszych sąsiadów, chociaż równocześnie w ogóle nic o nas nie wie, 
nam to jednak nie przeszkadzało, nowa wojna bowiem obeszła szerokim 
łukiem nasze wsie (S 28).

Historyczne, majaczące w pamięci Soni wydarzenie, kieruje uwagę na do-
świadczenie nienawiści, które dopiero później – jak zaznacza – dotknie społecz-
ność żyjącą „na końcu świata”. Dla niej jednak groza wojny będzie kojarzyć się 
zupełnie inaczej: z miłością do niemieckiego żołnierza, Joachima i z czasem 
kochania. Sytuacja ta sprawia, że bohaterka nie żyje tak, jak wspólnota. Alek-
sandra Lipczak zauważa, że Sonia jest osobna, wymyka się regułom, którym 
kieruje się communitas, nie respektuje układów narzuconych przez zbiorowość 

12  R. Koziołek, Ślady uwikłania, [w:] Prognoza niepogody. Literatura polska XXI wieku, 
red. M. Jakubowiak, Sz. Kloska, Wołowiec 2020, s. 166.
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czy dziejącą się wielką historię13. Izolacja, jaką reprezentuje protagonistka, wy-
daje się kończyć dyskusję nad sąsiedztwem, bowiem trudno powiedzieć, że 
ta sąsiedzka sieć działa w sposób chociaż zbliżony do wskazanego wcześniej. 
Wiedza o Soni nie jest przedmiotem działań sąsiadów. Nie robią nic, by uzyskać 
jakieś informacje o kobiecie. Swoje przekonania opierają na domniemaniu. Po-
jawienie się Igora w Królowym Stojle z kolei nie jest jedynie sprawą przypadku 
i awarii samochodu. Warszawski reżyser przyjeżdża ze stolicy w swoje rodzin-
ne strony, co będzie miało znaczenie dla tożsamości mężczyzny.

Sytuacja ta każe nam myśleć nieco inaczej o  sąsiadowaniu. Bycie są-
siadem nie musi być, jak się wydaje, jedynie aktualne. Nie musi się dziać 
tu i  teraz. Wiedza o  Innym jest również domeną możliwości. Doświadcze-
nie polskie, w ramach którego poruszamy się nie tylko tożsamościowo, ale 
również geograficznie, wychodzi – jak zauważa Ryszard Nycz – poza dwie 
zwykle występujące strategie tożsamościowe: poza utopię nieprzynależności 
i mit swojskości14. Główni bohaterowie Sońki narodowościowo nie różnią się 
od siebie, oboje są – jak mogłoby się wydawać – Białorusinami. Warto jednak 
zaznaczyć, że choć ich język jest pełen białoruskich słów, to jednak tożsamość 
narodowa wydaje się niejasna. Katarzyna Sawicka-Mierzyńska zauważa, że 
Sonia jest Białorusinką, ale nie imigrantką, a „swoją”, „tutejszą”15. Różnica ta 
przebiega w odniesieniu do miejsca zamieszkania (dla Sonii jest to podlaska 
wieś, dla Igora – metropolia) i stosunku do samego siebie: Sonia zachowu-
je swoją narodową odrębność, Igor zaś porzuca ją. Związek tożsamości ze 
środowiskiem ma ogromne znaczenie, stąd też – podążając za myślą auto-
ra Poetyki doświadczenia – „zmiana owego środowiska aktywować musi też 
prace tożsamościowe, choćby minimalnie redefiniujące dotychczasowy pro-
fil tej tożsamości”16. Igor spogląda na Sonię nie tylko jak na przypadkową 

13  A.  Lipczak, Ignacy Karpowicz „Sońka”, https://culture.pl/pl/dzielo/ignacy-karpo-
wicz-sonka [dostęp: 30.12.2023].
14  R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, 
s. 118–119.
15  K.  Sawicka-Mierzyńska, Strategie autentyczności w  prozie Ignacego Karpowicza 
(Sońka i Miłość), „Wielogłos” 2020, nr 4, s. 57.
16  Ibidem, s. 117.
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osobę, której historia może mu posłużyć za materiał twórczy. Patrzy na nią 
także jak na mieszkankę stron, do których powrócił. Karpowicz pozwala nam 
wejrzeć w  spotkanie, ale jego strategia narracyjna nie kieruje nas jednako-
wo na Sonię i Igora. Jesteśmy bowiem świadkami opowieści zdominowanej 
przez warszawskiego twórcę i  to jego strategie mówienia widzimy przede 
wszystkim. Igor „zastanawiał się, czy nie należałoby mocniej zaakcentować 
tamtejszej bądź tutejszej – zależy, czy patrzeć z zajmowanego teraz miejsca, 
czy raczej z Warszawy – gwary, czy nie wyeliminować pewnych związków, 
metafor, porównań, nazbyt miejskich, na które Sonia nigdy by nie wpadła” 
(S 34). Karpowicz wytwarza pewną aporię poznania Innego. W akcie twór-
czym, jakiego dokonuje Igor, kryje się więc ta trudność, którą Koziołek opi-
sał następująco: „Opowieść Sońki o miłości i śmierci zostanie zaadaptowana 
i zmodyfikowana, zanim bohaterka wypowie pierwsze zdanie, a potem już do 
końca nie dowiemy się, co właściwie opowiedziała Igorowi”17. Czytelnik ma 
więc problem z wiedzą o Sońce. Czy jednak sam Igor nie ma tego problemu? 
Opowieść sędziwej kobiety jest oparta na jej doświadczeniu. Trzeba jednak 
pamiętać, że filtr, przez który przechodzą jej słowa, to pamięć, która bywa 
niewystarczająca.

Sednem kłopotu sąsiadowania, które na tym etapie się odsłania, jest 
(dy)fuzyjność tożsamości, dotycząca zarówno Sońki, jak i  Igora. Proces 
tożsamościowy jawi się bowiem tutaj dwojako: z jednej strony bohaterowie 
stają się sąsiadami, bynajmniej nie przez to, że Igor zamieszkał w pobliżu 
domu Sonii, ale dlatego, że – bazując na możliwości otwierającej się dzięki 
faktowi powrotu w rodzinne strony – zdaje się tworzyć taką relację. Ich toż-
samości scalają się w dziejącym się dialogu, a przez wzajemne poznawanie 
się poznają także Siebie. Z drugiej zaś strony poznawanie to narażone jest 
na zniekształcanie ze względu na wiele czynników, co może doprowadzić 
do zakłóceń tożsamości i to zarówno jako wiedzy o Drugim i o Sobie. Moż-
na więc tutaj mówić o swoistym rozpraszaniu się tożsamościowej wiedzy 
w miejscu, które oboje znają.

17  R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, [w:] idem, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 
2022, s. 180.
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Pamięć jako jeden z najważniejszych poznawczych mechanizmów znie-
kształceń18 jest również jednym z  najistotniejszych czynników opowieści 
w Cicho, cichutko. Już w jednym z początkowych fragmentów napotykamy 
taką uwagę: „Sytuacje z przeszłości często oznacza się jakimś wariantem «pa-
miętam, jakby to było dziś». Podobnie postępujemy z ludźmi «stanął przede 
mną jak żywy». A znaczy to tyle, że był nieżywy”19.

Narracja Cicho, cichutko jest, mówiąc najprościej, powikłana. Mamy bo-
wiem do czynienia z  Pisarczykiem-narratorem, który spaja wszystkie inne 
wypowiedzi, a  którego można nazwać głównym; kolejnym, zabierającym 
głos i z punktu widzenia całej powieści najważniejszym bohaterem jest Mi-
chał, którego historia życia stanowi, jeśli nie kluczowe, to jedno z najważniej-
szych tematów; wreszcie jest też Anna, krewna, która wychowywała Michała-
-sierotę. Postaci tych nie łączy relacja sąsiadowania. Wiąże się ona z historią 
rodzinną Michała i Anny, dlatego też niniejsze analizy z konieczności zostaną 
zawężone do wspomnianej historii rodzinnej.

O ile w Sońce mamy do czynienia z sąsiedztwem aktualnym i potencjal-
nym, o tyle w tej powieści widzimy tylko sąsiedztwo aktualne. Problem są-
siedztwa, zamieszkiwania obok Innych, bycie Obcym, Karpowicz odsłania 
mniej więcej w połowie utworu. Do tego momentu czytelnik spotyka prześwi-
ty historii, zbiera okruchy wspomnień i informacji, które kompletuje eufemi-
stycznie nazywany przyjaciel Michała – Pisarczyk. Historia Anny, a co za tym 
idzie – dzieciństwo i ocalenie Michała – wzajemnie przenikają się i splatają 
z aktualnie dziejącymi się wydarzeniami, dozując w ten sposób informacje. 
Wprowadzony w ten sposób niepokój, wybrzmiewający zwłaszcza w wypo-
wiedziach dotyczących wypadku samochodowego jego rodziców, zapowiada 
atmosferę, jaka panowała między tą rodziną, przesiedleńcami znad Dniepru, 
a tubylcami, wśród których przyszło im mieszkać. Zawierucha drugiej wojny 

18  Na ten temat badania z zakresu psychologii przeprowadziła Agnieszka Niedźwieńska, 
która zaproponowała pięć modeli reprezentacji i przypominania zdarzeń. Zob. A. Niedź-
wieńska, Poznawcze mechanizmy zniekształceń w pamięci zdarzeń, Kraków 2004.
19  I. Karpowicz, Cicho, cichutko, Kraków 2021, s. 17. Dalej będę oznaczał cytaty i od-
niesienia do powieści w tekście głównym, oznaczając je skrótem (CC) wraz z numerem 
strony.
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„organizowała”, podobnie jak w Sońce, problem sąsiedztwa. Karpowicz daje 
temu wyraz w długiej retrospekcji dotyczącej Anny:

Anna ostrożniej przyglądała się wszystkiemu, rodzice lękami karmili 
od początku i chyba piołunem, bo gorzkie rzeczy nieraz wypowiadała. 
Z przeszłości, zza czarnej tablicy biegły słowa utrącające w Piotrze bar-
dziej szalone zamiary. Raz wydawały się mądre, kiedy indziej dalece nie-
dostateczne do życia. Na co komu takie życie? W zgodzie ze starszymi 
i niezgodzie z najgłębszymi pragnieniami? […]

Wszystko potonęło, do ostatniej kury i  jajka. To znaczy pewnie 
wszystko, jednak nie wszyscy. Rodzice Anny, Zabużko z nazwiska, ucie-
kli, rzucani tam i siam, gdzie przechodzące fronty miotały, osiedli daleko 
od rodzinnego domu, w okazało się Polsce, na powojennym gospodar-
stwie albo prędzej ruinie z dziurami w miejsce okien, wystrzelanych jak 
ci, co kiedyś mieszkali za nimi. Obcy też tamci byli, mimo że od zawsze. 
Teraz naniosło topionych. Żadnych aktywów poza nimi wojna wsi nie 
dała, przeciwnie – nieodwracalność zdarzeń i próżnię.

Mówiło się niczym bajkę, lekko, lecz poszarpane rodziny i zmiecione 
domostwa świadczyły przeciwnie. Topieni o  tym wiedzieli. Jakby nikt 
zastąpił nikogo. Wiedzieli o tym również sąsiedzi i prawdopodobnie dla-
tego obcych nie przepędzili ani nie ubili. Po wojnie ziemia roiła się od 
rozejmów i wstrzymanych niechęci (CC 130–131).

Ostrożność Anny jest wynikiem strategii wychowawczej rodziców, na-
budowanej na doświadczeniach wojennych. Ciotka Michała jest uwikłana 
w opowieści (po)wojenne, co przekłada się na jej relację wchodzącą w bliską 
zażyłość z sąsiadem. Dlatego też ani Piotr o Annie, ani ona o nim nie mogą 
wiedzieć więcej niż wspomniane „opowieści zza czarnej tablicy”. Stanowią 
one dominantę powodującą rozdźwięk w obojgu: z jednej strony jest bowiem 
opowieść, z drugiej pragnienie. Generuje to już wystarczający kłopot w rela-
cjach sąsiedzkich. Justyna Tabaszewska, analizując problem afektu w narra-
cjach o II wojnie światowej, zauważa: „Pamięć o drugiej wojnie światowej 
ewidentnie nie jest jeszcze pamięcią skończoną, domkniętą na tyle, by stać 
się częścią pamięci kulturowej. Jest w dalszym ciągu pamięcią traumatyczną 
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i  afektywną, domagającą się kolejnych powrotów”20. Teza autorki Pamięci 
afektywnej postawiona w odniesieniu do narracji pisanych w XXI wieku przez 
pokolenie roczników siedemdziesiątych wobec doświadczeń kogoś, komu do-
świadczenie drugowojenne jest o  wiele bliższe, staje się tym bardziej wy-
mowna, wskazuje bowiem na problem wiedzy o Innym. Afekt zniekształca, 
podobnie jak pamięć (kooperująca z afektem), to, co wie się o sąsiedzie lub 
co można się o nim dowiedzieć. Zaburza wreszcie samo naturalne pragnienie 
wskazane przez Baumana. Przypadek wespół z wydarzającą się wielką histo-
rią tworzą splot różnych czynników, których wynikiem jest zawieszenie po-
trzeby znajomości tożsamości sąsiadów. Są oni – jak powiada narrator – ob-
cymi i nikim, ludźmi bez właściwości. Ich kondycja jednak nie jest aktualna, 
a postulowana, czego świadomi są ci, którzy wstrzymują niechęć. Wydaje się, 
że fragment ten odsłania bycie w sferze Pomiędzy – kategorią tą posługuje się 
Dobrosław Kot. Filozof, analizując sytuację uchodźców, którymi bez wątpie-
nia są również Anna i jej rodzice, pisze, że

W sferze Pomiędzy jego istnienie wystawione jest na największe niebez-
pieczeństwo, gdyż jest najbardziej nielegalne i nieuzasadnione. […]

Wędruje czyste, nagie życie, odarte z praw tam i czekające na prawa 
tu. Tułaczka jest nie tylko walką z niebezpieczeństwami, ale też ciągłą grą 
w uzasadnienie, samousprawiedliwienie. Nagie życie okazuje się niewy-
starczające, by po prostu żyć21.

Sytuacja przedstawiona w cytowanym fragmencie powieści przedstawia jed-
nak, jak się zdaje, moment, w którym obie strony, tj. autochtoni i uchodźcy, 
godzą się na niezadawanie wzajemnych pytań o to, kim są i jakie mają prawa 
do bycia-tu-oto i bycia-z-innymi.

Moment, w jakim znajduje się Sonia, jest zupełnie inny względem mo-
mentu Anny. Położenie bohaterek odróżnia się również w stosunku do prag-
nienia wiedzy: w Sońce jest ono żywe, w Cicho, cichutko zaś „zawieszone”. 

20  J. Tabaszewska, Zepsuty afekt, [w:] Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lektu-
ry XX wieku, red. A. Lipszyc, M. Zaleski, Warszawa 2015, s. 268–269.
21  D. Kot, Tratwa Odysa. Esej o uchodźcach, Gdańsk 2020, s. 26–27.
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Wspólnym mianownikiem obu tych momentów jest jednak status Obcego 
i depozyt opowieści, którym dysponują doświadczeni traumą II wojny świa-
towej bohaterowie. Kłopoty mają swoje źródło więc w rzutujących na tożsa-
mość pamięci tamtych wydarzeń.

SĄSIAD – PAREZJASTA?
Wiedza łączy się bezpośrednio z prawdą. Czy jednak jest prawda, pozostaje 
wciąż kwestią zawiłą. Niemniej, nie uchylając się od próby naszkicowania 
tego zagadnienia, należy skoncentrować się na kilku sprawach. Są one bo-
wiem niezbędne do tego, by dostrzec jeszcze inny wymiar kłopotów w relacji 
sąsiadowania.

Aporetyczny charakter dyskusji na temat tego, co sprawia, że dany sąd jest 
prawdziwy, doprowadził Alvina Goldmana do zaproponowania w ramach ko-
respondencyjnej teorii prawdy teorii trafności opisowej (w  skrócie TO) jako 
najbardziej, jego zdaniem, trafnego podejścia do pojęcia prawdy. Wydaje się 
jednak, że filozofowi nie udało się przezwyciężyć wszystkich aporii, za to poja-
wiły się nowe, które „działają” szczególnie wyraźnie między sąsiadami. Gold-
man w pracy Wiedza a świat społeczny twierdzi, że sądy, zdania, mniemania 
są prawdziwe, gdy są trafne opisowo. Samo zaś słowo „prawdziwy” badacz 
określa jako swego rodzaju osiągnięcie. Pisze, że „prawda i fałsz są kategoriami 
sortowania na osiągnięcia i niepowodzenia przedsięwzięć opisowych”22. Zdając 
sobie sprawę z konieczności wprowadzenia jakiegoś kryterium prawdziwości, 
Goldman odnosi się do kategorii uprawdziwiaczy, czyli „swoistych jestestw 
w świecie, które czynią sądy lub inne nośniki prawdy prawdziwymi”23. Fakty 
jako aspirujące do miana uprawdziwiaczy są – wedle teorii korespondencji – 
najbardziej odpowiednie, ponieważ każdemu prawdziwemu sądowi czy zdaniu 
odpowiada jeden fakt24. O ile w warunkach czystego eksperymentu logicznego 
teoria ta wydaje się przekonująca, o tyle w relacji sąsiadowania, w której liczą 
się nie tylko logika, ale również etyka i polityka, wykazuje pewne problemy. Są 

22  A. Goldman, Wiedza a świat społeczny, tłum. A. Grobler, Warszawa 2021, s. 109.
23  Ibidem, s. 111.
24  Ibidem.
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to, jak już wspomniano, problemy wpisujące się w istotę sąsiadowania, a więc 
odsłaniają się tutaj ważkie zagadnienia.

Wspólnoty sąsiedzkie z  omawianych powieści Ignacego Karpowicza 
nie wydają się tutaj działać przejrzyście w odniesieniu do kategorii faktów. 
Zwłaszcza, że mamy do czynienia z  opowieściami: Sonia opowiada swoją 
historię, którą dalej opowiada Igor; bohaterowie Cicho, cichutko również są 
uwikłani w opowieść. Fakty mieszają się z fikcją. Istnieje wiele, jak już wcześ-
niej wspomniano, mechanizmów zniekształcających prawdziwość opowieści. 
Kłopot sąsiedzki będzie polegał również na tym, że relacja ta będzie usytu-
owana w przestrzeni faction. Podążając za ustaleniami Tabaszewskiej, która 
definiuje kategorię faction jako „zmieszanie fikcji i  faktu, kontaminację nie 
tylko gatunku, lecz i relacji, którą ten gatunek nawiązuje z rzeczywistością”25, 
trzeba podkreślić, że obie porównywane tu powieści są ufundowane na tej ka-
tegorii. Tworzą one dwojako działającą przestrzeń: na zewnątrz tekstu, a więc 
taką, która pokazuje to wszystko, co zewnętrzne i niezależne (np. wydarze-
nia historyczne i sposoby mówienia o nich); wewnątrz tekstu – gdzie strate-
gie narracyjne i tożsamościowe są autonomiczne względem tych panujących 
w realnym świecie). Jak podkreślają komentatorzy, Sońka powstała z inspira-
cji opowieściami, jakie autor zasłyszał od swoich krewnych, i to można uznać 
za przestrzeń zewnętrzną wobec tekstu. W samej zaś przestrzeni wewnątrz-
tekstowej mamy do czynienia z procesem twórczym, polegającym z grubsza 
na doborze strategii i grze faktów i fikcji. Cicho, cichutko, jak zeznaje sam 
autor w  inicjalnym dopisku do powieści: „Jest to historia pewnej rodziny. 
Odwołuje się do zdarzeń, chociaż nie sprawozdaje w ścisłej wierności fak-
tów” (CC 5). Powieść ta, jak zauważono, składa się z wielu splecionych ze 
sobą opowieści, które z natury są narażone na mieszanie się faktów z fikcją, 
ufundowaną chociażby na zniekształconej lub też zakłóconej pamięci opowia-
dających ją narratorów-bohaterów. Przestrzeń faction jako miejsce (dy)fuzji 
faktów i fikcji jest u Karpowicza szczególnie widoczna. Tekstowe światy au-
tora Balladyn i romansów działają bowiem, jak się zdaje, na mocy procesu 
polegającego na równoczesnym rozprzestrzenianiu się fikcji wśród faktów 

25  J. Tabaszewska, Humanistyka służebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii 
w dobie kryzysu, Warszawa 2022, s. 323.
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(lub odwrotnie) i  łączeniu się faktów z fikcją. „Produktami” tej operacji są 
opowieści, ale to relacje międzyludzkie (tu: sąsiedzkie) stanowią katalizatory, 
bo wobec nich dzieje się akt opowiadania i egzystowania. W związku z tak 
nabrzmiałym problemem, jakim jest prawda, pojawia się pytanie o to, kim jest 
sąsiad w sensie funkcjonalnym. Czy jest tym, który mówi prawdę, czyli – uj-
mując to kolokwialnie – mówi to, co myśli? Każda odpowiedź na to pytanie 
pociąga za sobą liczne konsekwencje.

Przypadek Sonii wydaje się skrajnie inny od tego, który reprezentuje 
Anna i jej rodzina. We fragmencie, który jest już urywkiem tekstu sceniczne-
go, a więc przetworzonej przez Igora opowieści, czytamy (bądź, jako widzo-
wie, słyszymy):

Jestem Sonia Biała, jestem Sonia Kulawa, jestem ostatnia jak moja suka 
Borbus Dwunasta, jak mój kot Jozik Pasterz Myszy, ostatnia z rodu je-
stem, moja krew została wymazana ze świata w czasie wojny, później już 
tylko schła. Jestem z Królowego Stojła, gdzie dumni królowie poopasy-
wali, jestem z domu Trochimczyk, jestem matką, której zabito dziecko, 
jestem siostrą, której zabito braci, jestem córką, której zabito ojca, jestem 
żoną, której zabito męża, jestem kochanką, której zabito kochanka, są-
siadką bez sąsiadów, rozpaczą bez strun głosowych, skargą bez spowied-
nika, spowiedzią bez rozgrzeszenia (S 128).

Z  tej tożsamościowej kanonady, niejako w  wygłosie fragmentu (potem 
następują didaskalia), wybija się stwierdzenie o byciu sąsiadką bez sąsiadów. 
Sonia, mieszkanka czwartej chałupy we wsi, nie ma już nikogo wokół. Wy-
daje się więc, że nie ma komu powiedzieć prawdy o sobie, ani też prawdy 
o Drugim. Jednak, jeśli przyjmiemy perspektywę sąsiedztwa potencjalnego, 
wówczas opustoszałe miejsce zapełni Igor. On bowiem, jak zauważa Michał 
Koza, przechodzi proces wewnętrznej przemiany i „powraca do wypieranej, 
białoruskiej tożsamości Ignacego. W dialogu uwidacznia się wzajemny ruch 
ustanawiania się podmiotowości”26. Karpowicz odsłania tutaj proces, który 

26  M. Koza, Asceza, inność, nomadyzm. O dyskursach etycznych literatury polskiej po 
1989 roku, Warszawa 2021, s. 240.
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Koziołek opisuje jako reintegrację świata w akcie pisania27. Scalanie na nowo 
nie dotyczy tylko świata jako uniwersum otaczającego podmioty, odnosi się 
również do wewnętrznego życia i  stanowi spójny dla obu powieści projekt 
tożsamościowy, oparty na spotkaniu z Innym.

W Cicho, cichutko inaczej niż w Sońce spotkanie z sąsiadami nie ustana-
wia tożsamości w taki sam sposób. Można raczej powiedzieć, że opiera się na 
dezintegracji wywołanej traumą. Historia Anny i jej bliskich nie kończy się bo-
wiem na wspomnianym wcześniej zawieszeniu relacji między Obcymi. Wydaje 
się, że Karpowicz próbuje pokazać fatalizm sytuacji wywołanej osiedleniem 
się „topionych” (tak nazywali tubylcy przybyszów z  wioski zalanej poprzez 
wysadzenie tamy na Dnieprze). Jest to być może konsekwencja samego statusu 
Obcego jako tego, który – jak zauważa Kot – „ciągle nam się tu wymyka”28. 
Autor Myślenia dramatycznego dodaje: „Uchodźca wymyka się: sobie, tym, 
od których uchodzi, tym, do których przybywa, wymyka się wreszcie samemu 
myśleniu”29. Można nawet powiedzieć, że wymyka się również prawdzie. Tu-
bylcy mają swoją prawdę, i to oni chcą rządzić zarówno nią, jak i osobami poja-
wiającymi się w przestrzeni sąsiadowania. W tym kontekście warto przywołać 
pytanie Michela Foucaulta o prawo do rządzenia, a zwłaszcza do posługiwania 
się parezją30. Filozof nazywa ją cnotą, dlatego w tym miejscu musimy postawić 
pytanie o cnotliwość postępowania sąsiadów Anny. Perspektywa etyczna w za-
krojonym przez Karpowicza projekcie tożsamościowym jest tutaj niezbędna. 
Pamiętajmy również o  wzajemności zachodzącej między sąsiadami. Mówić 
mogą więc jedni i drudzy. Relację komplikuje wydarzenie, które miało miejsce 
pod koniec wesela, a o jego ciężarze zapewnia narrator-Pisarczyk.

[Anna] z wesela dwie rzeczy jeszcze odnotowała. Pierwsza, mniej istotna, 
za kilka lat nabierze ciężaru. Druga, ważniejsza pozornie, zblednie. […]

Pierwsza rzecz natomiast to awantura o  szynkę. Zaginęła cała od-
łożona na podzielenie gościom na drogę. I wtedy Maryjka powiedziała, 

27  R. Koziołek, Ślady uwikłania, op. cit., s. 168.
28  D. Kot, op. cit., s. 107.
29  Ibidem.
30  M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, tłum. M. Herer, Warszawa 2018, s. 61.
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że widziała Leputową, kiedy szynkę zabierała. Leputowa, co jasne, za-
przeczyła w oburzeniu. Maryjka przy swoim obstawała, aż została po-
wściągnięta przez koleżanki. Anna zresztą też spróbowała przemówić jej 
do rozsądku (CC 185–186).

Sytuacja, w której pada oskarżenie, organizuje narrację wokół problemu 
prawdy. Leputowa bowiem zaprzecza, Maryjka (siostra Anny) trzyma się 
swojego zdania. Nie znamy faktów, trudno więc powiedzieć, co jest prawdą. 
Tutaj właśnie ujawnia się problem, wynikający z analiz i propozycji Gold-
mana. Rzucone oskarżenie nie ma żadnych uprawdziwiaczy, trudno więc 
powiedzieć, czy jest prawdziwie. Nie wolno zapomnieć o parezji. Maryjka, 
jak podkreśla narrator, broni swoich racji, wpisuje się więc w dwa poziomy 
aktu parezji, wyróżnione przez Foucaulta: pierwszym jest sam akt wypowie-
dzi, drugim zaś związanie się podmiotu z  wypowiedzią, czyli poniesienie 
wszelkich konsekwencji za wypowiedzianą prawdę, co ma już świadczyć na 
korzyść samej prawdziwości. Takiego człowieka, ryzykanta, filozof nazywa 
„człowiekiem werydycznym”31. Konsekwencją maryjkowej odwagi będzie 
śmierć jej oraz jej męża i dziecka. Wydaje się więc, że Maryjka była pare-
zjastką, a  prawda, która „zawisła” w  sąsiedztwie, wygenerowała olbrzymi 
problem, tragiczny w swoim finale.

Istotne jest to, że Karpowicz, bazując na historycznym wydarzeniu, 
tzw.  sprawy połanieckiej32, modyfikuje tożsamość ofiar i czyni ich Ukraińca-
mi, co jeszcze bardziej, jak się zdaje, zapętla kłopoty sąsiedzkie: „Matka za-
kazywała śpiewać po ukraińsku. Nic dobrego z tego nie przyjdzie, złe nie śpi. 
Anna kiedyś zdobyła się na odwagę, by zaprzeczyć matczynym słowom, na co 
jej rodzicielka odparła, że drobiazgi, nie inaczej, prowadzą do zguby prostych 
ludzi” (CC 142). W Cicho, cichutko więc mowa (zarówno jej treść, jak i język) 
otwiera „przestrzeń nieokreślonego ryzyka”33, które się spełnia. Inaczej dzieje 

31  Ibidem, s. 83–85.
32  Więcej o samym wydarzeniu i jego medialnym wymiarze: A. Woch, Medialny wymiar 
„sprawy połanieckiej” – głośnego morderstwa z czasów PRL-u, „iNFOTEZY” 2023, nr 1, 
s. 27–55.
33  M. Foucault, op. cit., s. 81.
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się w Sońce, tam bowiem nikt nikomu nie zagraża. Wspólna dla obu utworów 
jest jednak relacja: obok siebie zamieszkują Polacy i nie-Polacy.

Sceną tych powieści jest wieś, a „Na wsi ludzie łatwo się znajdują, czy 
tego nie chcą, czy chcą, no, chyba że giną, wtedy to kamieniem w wodę, nikt 
nic nie widział, nie słyszał, nie poczuł, zwykłe plus” (S 54). W tym zdaniu po-
brzmiewa echo swoistego klucza interpretacyjnego do relacji między Igorem 
a Sonią. Nieco wcześniej narrator zauważa:

Igor leżał. Z każdym skończonym dniem w opowieści Soni wydawał się 
sobie starszy i cieńszy, pergaminowy i łuszczący się jak farba olejna, jak 
gdyby jakiś niebieski rachmistrz dodawał te dni do rachunku jego ży-
cia, odejmując z rachunku Soni. Ona przez to młodniała, on słabł i stracił 
ochotę, by – skoro krwawienie ustało – podnieść się i może coś przekąsić 
albo się zakrzątnąć dookoła assistance. Koniec końców auto samo się nie 
naprawi (S 53).

Niemal poetycko-metafizyczny fragment odsłania, jak się zdaje, jeszcze 
dobitniej (dy)fuzyjność tożsamości. Mamy tutaj do czynienia ze swoistą wy-
mianą dóbr: Igor więcej wie o  sobie, a  mniej o  Soni. Może właśnie dlate-
go decyduje się na spacery, nazywane przez niego „dokumentacją”, w cza-
sie których „silniej sięgnął do swoich młodych lat, w których przechowywał 
najwcześniejsze wspomnienia związane z  komunikacją międzyludzką na 
terenach pogranicznie wschodnich. Przypomniał sobie, że tu, na rubieżach 
cywilizacji, poważna rozmowa rozpoczyna się po dwóch flaszkach bimbru” 
(S 68). Sąsiedzi stają się więc parezjestami, choć potrzebują do tego wpro-
wadzenia siebie w stan upojenia. Sam Igor też jest parezjastą, bowiem wraca 
do obyczajów, które kiedyś tworzyły jego świat. Wydaje się, że na moment 
jego sąsiadowanie potencjalne przechodzi w aktualne. Bohater wychodzi ze 
strefy komfortu i wchodzi w przestrzeń nieokreślonego ryzyka. Apogeum tej 
sytuacji ujawnia się w kolejnym fragmencie:

– Ni pamrecie – powiedział, choć w to nie wierzył. Powiedział tak Ignacy 
wyskrobany już ze wstydu, z wyparcia, z gorszości.
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Po raz pierwszy zwrócił się do Soni nie po polsku, lecz pa prostu – 
tak nazywano ten język. Pa naszamu. Sam nie wiedział, czy to białoru-
ski, czy jakiś dialekt rosyjskiego, a  może polskiego? Jakaś trasianka? 
Jaka to aberracja historyczna lub emocjonalna? Jaki lud wyrzucony poza 
podręczniki? Jaka nacja bez historii? Tak mówili jego dziadowie, jego 
rodzice i on sam, dopóki nie zapomniał, po to żeby przeżyć życie bez 
podstawowych upokorzeń językowych (S 71–72).

Rozmowa Igora/Ignacego z  Sonią, dotycząca jej śmierci, wywołuje 
w mężczyźnie tak silne emocje, że mimowolnie zmienia język komunikatu 
i wraca do swojego, z dzieciństwa. Refleksja narratora upewnia nas, że wraz 
z tym wydarzeniem reżyser poznaje w jakimś stopniu prawdę o sobie. Dzie-
je się to dopiero w chwili, gdy pozwala sobie powrócić do bycia sąsiadem. 
Główną rolę odgrywa tutaj więc prawda o sobie samym.

PRZETRWANIE (ZAMIAST ZAKOŃCZENIA)
Pojawiająca się w obu powieściach II wojna światowa i  śmierć prowokuje 
również pytanie o przetrwanie, a raczej o jego strategie. Sąsiadowanie jako ry-
zykowna parezja stawia pytania o odwagę bycia-z-innym albo raczej: bycia-
-wobec-innego. Hanna Gosk zauważa, że Obcy/Inny jest i groźny, i twórczy. 
Sam stosunek Ja względem Obcego/Innego badaczka określa mianem numi-
nosum, które z jednej strony jest tajemnicą budzącą lęk, z drugiej zaś pociąga-
jącą siłą34. Lęk ten wyrażała już matka Anny w Cicho, cichutko we wcześniej 
cytowanym fragmencie. Wyrażają go również sąsiedzi Soni:

34  H. Gosk, Dialog przemocy – dialog otwarcia. Antropologiczne aspekty spotkania z In-
nym w polskiej prozie przełomu XX i XXI wieku, [w:] Dramatyczność i dialogowość w kul-
turze, red. A. Krajewska, D. Ulicka, P. Dobrowolski, Poznań 2010, s. 348. Nie zgadzam 
się z  synonimicznym używaniem przez autorkę określeń „Obcy” i  „Inny”. Zapisuję je 
dla ścisłości w przywołaniu tekstu, jednak warto tutaj zauważyć, że Inny i Obcy są poję-
ciami, które przynajmniej w niektórych relacjach należy traktować rozłącznie. Podążając 
chociażby za refleksją Baumana, można powiedzieć, że Inny będzie tym, o którym mam 
wiedzę, Obcy z kolei to ten, o którym nie mam jeszcze żadnej wiedzy i o którym sądzę, 
że jest skrajnie różny ode mnie na rozmaitych polach (np. nie jest z mojej okolicy, pojawił 
się nagle).
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Sońka była szeptucha.
Potrafiła rzucić urok na krowę, żeby zdechła. Na maciorę, żeby opro-

siła się martwo. Na pannę młodą, żeby jej pryszcze przed ślubem nawy-
skakiwały, a sutki spuchły do rozmiaru dorodnego rydza.

Sońka to była, mówili inni, nasza kara za paskudztwa wojny. Nasza 
pamięć, mówili ci najbardziej pijani i refleksyjni, źli jesteśmy, źli, a ona 
najgorsza z nas wszystkich. Najgorsza, bo nie żałuje krwi, nawet tyci, co 
brudu za paznokciem.

Sońka, ona pomagała, mówili inni, umiała zamawiać popiołem. Prze-
ganiała choroby, leczyła zwierzynę. Bańki stawiała (S 69–70).

Stanowiska sąsiadów względem kobiety są różne. Z jednej strony jest to 
lęk przed jej czarami, z drugiej strony fascynacja powiązania z nierozumie-
niem jej dobroci. W tak dwojakim nastawieniu sąsiedzkim Sonia żyje dalej. 
Narrator pyta retorycznie: „Dlaczego pozwolili jej dożyć naturalnej śmierci?” 
(S 68). Czy Sonia stosowała więc jakieś strategie przetrwania? Wydaje się, że 
niespecjalnie wykonywała jakieś ruchy przetrwańcze. Mowa tu, rzecz jasna, 
o jej relacjach z sąsiadami, a nie z tymi, którzy znaleźli się w Królowym Stojle 
tylko na chwilę. Inaczej jest zaś z Igorem, który staje się Ignacym, a raczej 
do swojego pierwszego imienia powraca. On był sąsiadem (nieco dalszym 
w sensie przestrzennym) Soni i mieszkańców nieodległej Słuczanki.

Reżyser chroni się ucieczką, ale najpierw migrują jego rodzice z  tych 
okolic do Białegostoku w celach zarobkowych. On zaś – jak zauważa narra-
tor – odcina się od siebie, nabywa nowe i ładniejsze imię Igor oraz wydłuża 
nazwisko na brzmiące bardziej światowo: Grycowski. Głównym powodem 
tego aktu jest ucieczka przed własną tożsamością: pochodzeniem z mniejszo-
ści białoruskiej. „[Igor] czasem żałował, przed nasenną pastylką, że nie prze-
widział, iż kiedyś mniejszości będą w cenie. Pocieszał się jednak, że w końcu 
wyjdą z mody: świat nigdy nie sprzyjał mniejszym i słabym” (S 73). Igna-
cym/Igorem powoduje lęk przed konsekwencjami takiej tożsamości. Wie, że 
w  Warszawie, do której ucieka, jego tożsamość ulegnie wielkomiejskiemu 
rozproszeniu. Znacząca zmiana imienia i modyfikacja nazwiska są niczym in-
nym, jak odcięciem się od korzeni, odrzuceniem części siebie. Późniejsze wy-
darzenia, za sprawą których wraca do swojego pierwotnego Ja, a raczej z nim 
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się konfrontuje, pokazują, jak złożoną sytuacją jest sąsiadowanie w Sońce. 
Igor jest uciekinierem przed samym sobą i życiem w mniejszości wobec więk-
szości, bo trudno powiedzieć, by miałoby to być życie z większością.

Nieco klarowniej z kolei prezentuje się sytuacja bohaterów Cicho, cichut-
ko. Oni są uciekinierami świadomymi zagrożenia: „Nadeszły dziwne dni. 
Przypominały początek dziwnej wojny. Wojnę wypowiedziano, nikt jej nie 
toczył. Anna wyczuwała wrogość zewsząd wokoło” (CC 156), a ciotka Gala 
i wuj Misza wyjeżdżają, nie widząc dobrego końca tej sytuacji. Ich przeczu-
cia, jak już wiemy, okazują się słuszne. Oni zaś chronią się ucieczką. Jest to 
więc ta strategia przetrwania wspólna obu powieściom. Niektórzy, by prze-
trwać, uciekają. Ta konstatacja byłaby jednak zbytnim uproszczeniem. Anna 
jest jedną z tych, którzy zostają. Wraz z nią zostają również rodzice i dwuletni 
wówczas Michał. Jej strategią, jak się zdaje, jest milczenie. To ona jako chyba 
jedyna postać w  takim stopniu jest wyrazicielką tytułu powieści, uznanego 
przez Lidię Romaniszyn-Ziomek za klucz do tekstu. Badaczka nazywa Annę 
„cichą bohaterką tej powieści”35. Wiele faktów, do których jako czytelnicy 
mamy dostęp, ciotka Michała ukrywa przed wszystkimi. Odrzuca możliwość 
ekspresji własnej tożsamości i potrzeb, które w niej się kryją.

Każdy z przedstawionych tutaj bohaterów, by przetrwać, wybiera odrzu-
cenie jakiejś części swojego życia. Taka strategia, nazwana przez Agnieszkę 
Daukszę „modelem jaszczurki”36, działa, ale nie jest zasadą przyjmowaną przez 
wszystkich bohaterów. Karpowicz pokazuje „tożsamościowe ruchy” mniej lub 
bardziej związane z działaniem różnych czynników, m.in. afektów i pamięci. 
Każdy z  bohaterów, nawet Sonia, będąca u  schyłku swojego życia, nie jest 
postacią o „gotowej”, tj. domkniętej tożsamości. Ona jedna, jak się zdaje, nie 
podlega modelowi jaszczurki, bo niczego nie odrzuca w relacjach sąsiedzkich. 
Z drugiej strony można by zadać sobie pytanie o to, co Sonia zyskuje w związku 
z sąsiadowaniem i swoją tożsamością. Jeśli będziemy konsekwentni i uznamy 
powracającego w rodzinne strony Igora za sąsiada, wtedy możemy powiedzieć, 
że kobieta, dzięki możliwości opowiadania ocala swoją tożsamość wobec samej 

35  L. Romaniszyn-Ziomek, Opowieść-żal, czyli „Cicho, cichutko” Ignacego Karpowi-
cza, „Świat i Słowo” 2023, nr 2, s. 105–115.
36  A. Dauksza, Formy przetrwania, „Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 15.
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siebie, a dzięki pracy przyjezdnego – swoje bycie w ogóle w świadomości od-
biorców sztuki Igora, mówiąc krótko – pamięć o sobie.

Tożsamość Soni, Igora, Anny i  jej krewnych, a  także ich sąsiadów jest 
wpisana w projekt ocaleńczy. Nie chodzi tutaj, jak się zdaje, o ocalenie toż-
samości białoruskiej czy ukraińskiej, czy mniejszościowej w  ogóle. Autor 
Niehalo pokazuje (dy)fuzyjne tożsamości zarówno jednostek, jak i  całych 
wspólnot. Rację ma Michał Koza, gdy pisze, że Karpowicz wychodzi poza 
dialektykę jednostki i zbiorowości37. Kłopoty z sąsiadami, czasami tragiczne, 
sprawiają, że nie mamy do czynienia tutaj z wielkimi projektami tożsamościo-
wymi. Postaci poruszają się między własnym Ja a innymi, tworząc różne sieci 
relacji. Najistotniejsze jest, jak się wydaje, że cały ten proces, który śmiało 
można nazwać sąsiedzkim tyglem, funduje tożsamość jednostek na zasadzie 
„minimalnego Siebie”38, czyli złożonego z „wątłych”, następujących po sobie 
momentów „bycia-w-świecie-wspólnym-wszystkim”39.

Projekty tożsamościowe Karpowicza w kontekście sąsiadowania są prze-
de wszystkim próbami wskazania na ścisłą korelację Siebie z mową i na nie-
stabilność zarówno tożsamości, jak i relacji do Innych oraz mowy, która jest 
nieodzownym składnikiem bycia-z-Innym. Co ważne, konfrontacje tożsa-
mościowe, w znacznej mierze dziejące się na gruncie etycznym, nie dotyczą 
jedynie relacji międzyludzkich. U Karpowicza bardzo często będziemy mieć 
do czynienia z konfrontowaniem się z własnym Siebie i szeroko zakrojonym 
problemem troski.

37  M. Koza, op. cit., s. 246.
38  R. Sendyka, op. cit., s. 116–119.
39  R. Esposito, Prawo wspólnoty, tłum. M. Surma-Gawłowska, [w:] idem, op. cit., s 33.
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„GŁÓD TO NIE BRAK ŻYWNOŚCI, ALE BRAK ETYKI”, 
CZYLI O ANGAŻUJĄCYM POTENCJALE PROJEKTÓW 
ARTYSTYCZNO-NAUKOWYCH NA PRZYKŁADZIE 
GŁODOWEJ KSIĄŻKI KUCHARSKIEJ  
KAROLINY BRZUZAN

“HUNGER IS NOT A LACK OF FOOD, BUT A LACK OF 
ETHICS”: THE ENGAGING POTENTIAL OF ART AND 
SCIENCE PROJECTS IN KAROLINA BRZUZAN’S HUNGER 
COOKBOOK

Summary: This article analyzes Karolina Brzuzan’s artistic and scientific proj-
ect Hunger Cookbook (“Głodowa Książka Kucharska”), which examines the 
geopolitics of famine. The article focuses on the ethics of responsibility in the 
context of globalization and interventionist art. It also reflects on Brzuzan’s 
installations and sculptures, emphasizing their sensory engagement through 
the materiality of the objects, which appeal to the viewer’s senses of taste, 
smell, and touch.

Keywords: Karolina Brzuzan, art intervention, ethics, geopolitics of famine, art-
based research
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Rozważania na temat odpowiedzialności przyczyniły się do (re)interpretacji 
najważniejszych kategorii podejmowanych w obszarze humanistyki zaanga-
żowanej, która koncentrując się na rozmaitych problemach globalnych, stara 
się zmienić ich status quo za pomocą strategii emancypacyjno-subwersyw-
nych. Szczególnie często w tych nurtach badań korzystano z myśli filozofii 
XX wieku, w której doszło do przejścia od paradygmatu Ja i stosunku Ja–To 
(podmiotowo-przedmiotowego), a więc od monologizowania i dyktowania, do 
paradygmatu Ty oraz relacji Ty–Ja, rozwijającej się w dialogicznym porząd-
ku1. Wyraża ją chociażby słynna idea taktowania „siebie samego jak innego” 
oraz „innego jak siebie samego”, opierająca się na dialektyce wzajemności2. 
W centrum tej refleksji jednym z najistotniejszych zagadnień pozostaje kate-
goria odpowiedzialności pojmowanej jako ontologiczna właściwość człowie-
ka (m.in. u: R. Ingardena, E. Levinasa, M. Bubera, H. Jonasa, K.O. Apela3).

Odpowiedzialność niewątpliwie zależy od potencjalnej wiedzy, pozycji czy 
funkcji, jaką pełni jednostka, a więc jej warunkiem jest moc sprawcza (H. Jo-
nas), która objawia się w działaniach wpływających na innych ludzi i byty nie-
-ludzkie. Jest ona zatem wprost proporcjonalna do stopnia, w jakim człowiek 
wpływa na świat. Trudno uznać, że każdy jest w takim samym stopniu odpowie-
dzialny, gdy proces pogłębiających się nierówności społecznych spowodował, 
iż ośmiu najbogatszych ludzi ma taki majątek, jak połowa populacji4. Warto 

1  Zob. J. Filek, Filozofia odpowiedzialności XX wieku, Kraków 2003.
2  P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2005.
3  R. Ingarden, O odpowiedzialności i jej podstawach ontycznych, tłum. A. Węgrzecki, 
[w:] idem, Książeczka o człowieku, Kraków 1972; M. Buber, Wychowanie, tłum. S. Gry-
giel, „Znak” 1968, nr 4 (166); H. Jonas, Zasada odpowiedzialności. Etyka dla cywilizacji 
technologicznej, tłum. M. Klimowicz, Kraków 1996; K.O. Apel, Uniwersalistyczna etyka 
współodpowiedzialności, „Etyka” 1996, nr 29.
4  Korzystając z danych międzynarodowej organizacji Oxfam International, specjalizują-
cej się w globalnych procesach społeczno-ekonomicznych, Tadeusz Pilch zwrócił uwagę, 
że „20% populacji świata musi żyć za dwa dolary dziennie. 3,6 mld ludzi, czyli poło-
wa ludzkości, posiada ok. 426 mld dolarów, czyli dokładnie tyle, czym dysponuje owe 
8 najbogatszych ludzi świata, znanych z nazwiska, zawodu, sposobu gromadzenia ma-
jątku. W ciągu roku 2021 majątek owych 8 najbogatszych osób zwiększył się o 762 mld 
dolarów, to dwa razy więcej niż suma, za którą żyje połowa najbiedniejszej ludzkości. 
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jednak pokreślić, że każda osoba korzystająca z  międzynarodowej wymiany 
dóbr uwikłana jest w procesy nierównej dystrybucji, dlatego, gdy czerpie z niej 
korzyści kosztem wyzysku Innego, w mniejszym lub większym stopniu jest za 
to odpowiedzialna. Mimo to wciąż podtrzymywane jest złudne przeświadczenie, 
że nie mamy wpływu na problemy globalnie oddalonych, z którymi nie wcho-
dzimy w bezpośrednie interakcje. Dzieje się tak, gdyż poczucie odpowiedzial-
ności za przestrzennie odległych, znajdujących się w obszarach peryferyjnych, 
a przede wszystkim obcych nigdy nie będzie tak silne, jak za bliskich, dlatego 
na gruncie partykularyzmu etycznego nie da się uniknąć asymetrii moralnej.

Artyści tworzący w nurtach sztuki krytycznej czy zaangażowanej, mimo 
powyższego ustalenia, coraz częściej podejmują namysł nad odpowiedzial-
nością za dalekosiężne skutki naszych działań. Nieco upraszczając, tradycyjne 
systemy etyczne, po pierwsze, nie zajmowały się odległą przyszłością i global-
nymi warunkami życia, a po drugie, miały charakter antropocentryczny. Prze-
miany związane z procesem internacjonalizacji wymagały więc nowej etyki, 
która zwróciłaby uwagę na ogromny, ponadnarodowy zasięg konsekwencji 
naszych codziennych wyborów, np. konsumpcyjnych. Horyzont odpowiedzial-
ności etycznej w nowym paradygmacie wyznaczył więc zakres oddziaływania 
człowieka nie tylko na oddalonych geograficznie Innych, ale również przyszłe 
pokolenia. Dlatego artyści zaangażowani również zaczęli zwracać uwagę na to, 
jaki wywieramy wpływ na ludzi i byty nie-ludzkie, z którymi nigdy nie wej-
dziemy w bezpośredni kontakt. Nadrzędnym imperatywem sztuki wpisującej 
się w ten nurt myśli etycznej jest zatem zwrócenie uwagi na to, by nasze działa-
nia nie wpływały negatywnie na życia innych istot. Chodzi tu jednak nie tylko 
o próbę uświadomienia odbiorcy, ale przede wszystkim skłonienie go do zmia-
ny. W  tym kontekście szczególnie istotne okazuje się pytanie, które niegdyś 
zadawała Susan Sontag w Widoku cudzego cierpienia – „co znaczy protestować 
przeciwko cierpieniu, w odróżnieniu od przyjmowania go do wiadomości”5?

1% najbogatszych zgarnął w 2017 roku 82% wytworzonego na świecie kapitału, a owa po-
łowa najbiedniejszej ludzkości uszczknęła z tego ogólnoludzkiego dorobku 2%” (T. Pilch, 
Nierówności społeczne: geneza  – struktura  – walory moralne, „Forum Nauk Społecz-
nych” 2023, nr 1, s. 35).
5  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010, s. 51.
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Niewątpliwie artystom, pisarzom czy reporterom, skupiającym się na wy-
zyskiwanej części świata, przede wszystkim przyświeca więc nadzieja, że ich 
dzieła będą nie tylko wpływały na obszar kulturowych wartości, ale wywołają 
społeczny efekt. Najważniejsza jest tu reorientacja w sferze polityki życia co-
dziennego, dlatego projekty zaangażowane powinny być silnie performatywne 
i, co może wydawać się paradoksalne czy oksymoroniczne, afektywno-racjona-
lizujące6. Zmierzam tu do wniosku, że sztuka interwencyjna musi być afektyw-
na, a jednocześnie jej fundamentem powinno być wysokie zorientowanie arty-
sty w problemach społeczno-politycznych. Ma więc odwoływać się zarówno 
do intelektualnych kompetencji odbiorcy, jak i jego struktur odczuwania po to, 
by poruszać, ale także uświadamiać. W takich praktykach artystycznych, najo-
gólniej rzecz ujmując, chodzi o angażowanie odbiorców poprzez wywoływanie 
silnych reakcji afektywnych, ale jednocześnie uświadamianie ich na drodze in-
telektualnej, w celu ochrony kruchości życia ludzkiego.

W niniejszym szkicu przyjrzę się właśnie takiemu projektowi, który sytuuje 
się na styku sztuki i nauki, uznając ten rodzaj praktyk za szczególny przejaw in-
terwencji artystycznej. Jest on niewątpliwie warty uwagi, gdyż koncentrując się 
na problemie geopolityki głodu, wskazuje nie tylko na jego przyczyny i skutki, ale 
również stara się przybliżyć odbiorcy żywe doświadczenie ofiar. Przeciwstawia 
się tym samym dyskursowi, zgodnie z którym o przeżyciach tragicznych, wstrzą-
sających i niełatwych do sproblematyzowania mówić nie powinni postronni ob-
serwatorzy. Koncentruje zatem uwagę widza na figurze bystandera i uświadamia, 
że nie-zainteresowanie, nie-zaangażowanie, a  zwłaszcza nic-nie-robienie także 
implikuje (współ)winę7, która wynika z niedostatecznego przeciwdziałania.

6  Warto na marginesie dodać, że afekt pojmuję jako wartość przedrefleksyjną, intuicyjną, 
a więc pojawiającą się od razu – w reakcji na dane przeżycie. Utożsamianie afektu z in-
tensywnością reprezentowane jest m.in. przez takich badaczy jak B. Massumi czy M. Bal, 
którzy czerpali z filozofii Spinozy, ale także z  tekstów G. Deleuze’a oraz F. Guattarie-
go. Kluczowym punktem odniesienia dla nurtu badań nad afektami jest praca Autonomia 
afektu B.  Massumiego, który powoływał się na myśl B.  Spinozy. Afekt przez Spinozę 
rozumiany jest jako „pobudzenie ciała, przez które moc działania tego ciała powiększa 
się albo zmniejsza, jest podtrzymywana lub hamowana, a zarazem idee tych pobudzeń” 
(B. Spinoza, Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona, Kraków 1954, s. 142).
7  J.T. Gross, Sprawcy, ofiary i inni, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10.
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Zwraca na to uwagę również Karolina Brzuzan, która w  rozwijanym 
przez kilka lat projekcie Głodowa książka kucharska – składającym się prze-
de wszystkim z przepisów na tzw. głodowe potrawy, performance’ów, insta-
lacji oraz rzeźb – podjęła problem sztucznie wytwarzanych kryzysów żyw-
nościowych. Należą do nich klęski wywołane przez świadomą działalność 
człowieka, a nie katastrofę naturalną. Projekt ma więc charakter polityczny – 
petryfikuje nieefektywny stan rzeczy, zwracając uwagę, że jest on skutkiem 
kryzysu uchodźczego, wojny czy korupcji, ale przede wszystkim nieodpo-
wiedniej dystrybucji dóbr. Brzuzan podkreśla zatem, że każda osoba uwikłana 
jest w proces międzynarodowej wymiany, dlatego:

Świat Północy powinien zajmować się światem Południa, ponieważ lu-
dzie skazani na głód są absolutnie pozbawieni politycznego głosu. Poza 
tym […] zajęci są przetrwaniem. Wypowiadać się w kwestii głodu muszą 
więc osoby, które mają co jeść8.

Mimo że problem wyrażania się w imieniu drugiego człowieka wywołu-
je wiele dylematów etycznych związanych z narzucanym przymusowo, eks-
pansjonistycznym dyskursem, zdaniem Brzuzan należy dawać świadectwa 
w imieniu tych, którym odebrano prawo głosu, zostali wykluczenie i skaza-
ni na milczenie. Warto zatem podkreślić, że takie działanie musi się opierać 
na empatii rozumianej jako świadomy i odpowiedzialny proces współczucia 
i współbycia. Wczuwanie się w sytuację Innego nie powinno być pojmowane 
jako identyfikowanie się z nim, ponieważ chodzi tu jedynie o wyobrażenie so-
bie cudzych przeżyć oraz próbę wytworzenia ich w sobie, zarówno na drodze 
wyobraźniowej, emocjonalnej, jak i intelektualnej. Ponadto istotne, żeby em-
patia wynikała z chęci pomocy, opierającej się na zrozumieniu potrzeb Inne-
go, a nie imperialnym zawłaszczaniu czy naruszaniu cudzej przestrzeni i au-
tonomii9. Współbycie czy współodpowiedzialność nie mogą podważać prawa 
danej grupy do rozstrzygania swoich spraw wewnętrznych samodzielnie. 

8  K. Brzuzan, Głód. Mało charyzmatyczny skandal, „Znak” 2016, nr 739, s. 23.
9  Niebezpieczeństwa pojawiające się w polu empatii podejmowane są przez wielu ba-
daczy, m.in. Clifforda, Davisa, Baumana. Problem ten porusza w swoich pracach także 
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Empatia ma być gestem otwarcia się na doświadczenia Innego, a nie narzuco-
ną i przymusową projekcją własnych przekonań lub reguł odczuwania świa-
ta10. Zrozumienie tych dociekań jest niezwykle istotne w  kontekście twór-
czości zorientowanej na zmianę sytuacji społeczno-politycznej, bowiem to 
empatia powoduje, że artysta czyni ze sztuki narzędzie służące „naprawie” 
świata. Intersubiektywny charakter praktyk odnoszących się do kwestii tak 
fundamentalnych, jak problem głodu, a jednocześnie niewygodnych i nieda-
jących się w pełni zrozumieć, ulokowany jest właśnie w jej polu.

Głód niewątpliwie jest doświadczeniem skrajnie wyniszczającym, dlatego 
doświadczająca go osoba zwykle stanowi wcielenie bezsilności, jak np. figura 
obozowego muzułmana, określanego jako człowiek quasi-martwy11. Brzuzan 
wypowiada się zatem w imieniu tych, którzy sami nie są w stanie przedstawić 
swoich historii, ale jednocześnie empatycznie wsłuchuje się w ich głos. Swój 
globalny projekt tworzy w oparciu o rozmowy z głodującymi ludźmi – od nich 
bierze przepisy na potrawy, zapisuje ich historie i zaprasza do współpracy. Ba-
dania w terenie rozpoczęła od rozmów ze świadkami Hołodomoru, następnie 
pojechała rozmawiać z Romami do Mołdawii12. Pracowała również w Kam-
bodży, gdzie zajmowała się potrawami spożywanymi w  czasach dyktatury 

Anna Łebkowska (zob. A.  Łebkowska, Empatia. O  literackich narracjach przełomu 
XX i XXI wieku, Kraków 2008).
10  P. Bloom, Przeciw empatii. Argumenty za racjonalnym współczuciem, tłum. M. Choj-
nacki, Kielce 2020.
11  Pojęcie „muzułmana” definiował Tadeusz Borowski w swoim słowniczku obozowym: 
„Człowiek całkowicie zniszczony fizycznie i duchowo, niemający sił, ani woli do dalszej 
walki o życie, zazwyczaj z biegunką, flegmonami lub krecą, najzupełniej dojrzały do ko-
mina. Żadne objaśnienia nie mogą oddać pogardy, z jaką traktowano muzułmana w obozie 
przez towarzyszy. Nawet więźniowie lubujący się w autobiografiach obozowych niechęt-
nie przyznają się do tego, że byli kiedyś także «muzułmanami» . Termin «muzułman» 
wziął się stąd, że skrajnie wyczerpany i apatyczny więzień kiwał jednostajnie głową jak 
modlący się muzułmanin” (zob. T.  Borowski, Utwory wybrane, Wrocław 1997, s.  74; 
M. Swat-Pawlicka, Z inkubatora systemu. Casus muzułmana w systemie koncentracyjnym, 
„Teksty Drugie” 2004, nr 5).
12  O swojej pracy w terenie Brzuzan opowiedziała w trakcie wywiadu z Bereniką Stein-
berg. Zob. B. Steinberg, Stół zastawiony głodem, Przekrój, https://przekroj.pl/spoleczen-
stwo/stol-zastawiony-glodem-berenika-steinberg [dostęp: 10.06.2022].
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Pol Pota, oraz w Birmie, w której trafiła do obozu Rohingja, zamieszkiwane-
go przez prześladowaną w tym kraju muzułmańską mniejszość. Odwiedziła 
także m.in. jedno z plemion Adivasi w górach Wajanad w Indiach oraz obóz 
migrantów zwany „dżungla”, wówczas zlokalizowany we francuskim mieście 
Calais13. Wszystkie miejsca, w  których artystka prowadziła swoje badania, 
łączył problem sztucznie wywołanych klęsk głodowych. Co również istotne, 
w projekt zaangażowała tzw. świadków-męczenników, m.in. do współpracy 
zaprosiła Anoura, młodego Sudańczyka, który pomógł jej w  rekonstrukcji 
swojego schronienia, charakterystycznego dla „domów” budowanych przez 
uchodźców w „dżungli”.

Brzuzan, jako naoczna obserwatorka podejmowanych w Głodowej książce 
kucharskiej problemów, nie zaświadcza więc swoim losem, jak chciał Agam-
ben, ale opowieścią  – opartą na wywiadach, doświadczeniu zdobywanym 
w terenie oraz wiedzy będącej „pierwszą materią” jej prac14. Artystka, opisu-
jąc swój proces twórczy, mówi, że najpierw gromadzi informacje, a następnie 
przeprowadza je przez „artystyczne szaleństwo”. Korzystając zatem z języka 
sztuki, tworzy globalny projekt o charakterze artystyczno-naukowym, cechu-
jący się podejściem synoptycznym i  transdyscyplinarnym15. Przekraczając 
tradycyjne paradygmaty naukowe, posługuje się metodami i narzędziami róż-
nych dziedzin wiedzy, m.in.: nauk o sztuce, kulturze czy polityce, ale także hi-
storii, ekonomii oraz socjologii. Przyjęta przez nią metoda wykorzystywania 
procesu badawczego w działaniach artystycznych (ang. art-based-research)16 
pozwala stworzyć projekt, który aglomeruje tradycyjnie dychotomizowane 

13  Więcej na temat obozu zwanego „dżungla” zob. Ł. Moll, „To nie my przekroczyliśmy 
granicę, to ona przecięła nas”. Biopolityka europejskiego reżimu migracyjnego, „Prakty-
ka Teoretyczna” 2016, nr 3 (21), s. 41–44.
14  K. Brzuzan, Głód… op. cit., s. 19.
15  Z. Małkowicz, Nie tylko art&science: czyli jak myśleć o praktykach łączących sztukę 
i naukę? Propozycja nowej typologii, „Kultura i Społeczeństwo” 2017, nr 1.
16  Nawiązuję tu do metody ABR (zob. J. Bielecka-Pruc, Badacz jako artysta, artysta 
jako badacz. Założenia metodologiczne działań artystycznych w procesie badawczym ABR 
(art.-based-research), „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2020, t. 16, nr 2, s. 16–34).
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działania artystyczne i  naukowe17. Zasadniczą motywacją takiej pracy jest 
chęć stworzenia sztuki-dla-rzeczywistości18, a więc uczestniczącej oraz in-
terwencyjnej. Jej najważniejszym celem jest przekazanie konkretnej wiedzy 
na temat świata, zmuszenie do refleksji, uświadomienie pewnych procesów 
społecznych, ekonomicznych czy geopolitycznych. Dlatego Brzuzan mówi, 
że istotny był dla niej moment:

[…] gdy przyprowadzeni ludzie mówili, iż zawsze umiejscawiali głód 
w Afryce, myśleli o nim za pomocą fotografii dzieci z wydętymi brzusz-
kami. […] Nagle ci ludzie zyskują przekonanie, że głód panuje tak blisko, 
przypominają sobie, że dwa pokolenia temu był również ich udziałem19.

W innym miejscu wspomina:

[…] okazało się, że widzowie wszystko zrozumieli: przyszli do mnie 
i  powiedzieli: Właśnie zdaliśmy sobie sprawę, że to wszystko dotyczy 
nas, że uchodźcy to my sami tylko w innym czasie, trochę innym miejscu. 
Zaczęli utożsamiać się ze sprawą. Przełączyli się20.

17  Zwykle przyjmuje się, że „Poznanie naukowe powinno być systematyczne, meto-
dyczne, dostarczające uzasadnionych wyjaśnień i nowej wiedzy na temat otaczającej nas 
rzeczywistości”, natomiast sztuka „nawet jeśli przypisze się jej pewne walory poznawcze 
(np. T.W. Adorno), wraz z jej nieusystematyzowanymi wglądami i iluminacjami, abduk-
cyjnie formułowanymi wnioskami i  ekspresyjnym językiem wydaje się być zaprzecze-
niem poznawania naukowego”. Ponadto uważa się, że nauka opiera się na logice i racjo-
nalności, a nadrzędną dla niej wartością jest prawda, natomiast sztuka na uczuciach, a jej 
celem jest wywoływanie przeżyć estetycznych, choć – jak wiadomo – już Leonardo da 
Vinci łączył naukę ze sztuką (zob. ibidem, s. 18).
18  Posługuję się tu jedną z trzech kategorii wyróżnionych przez Ryszarda Kluszczyńskie-
go po to, by ukazać, jak nauka i sztuka korzystają z siebie: (1) nauka dla sztuki; (2) sztuka 
dla rzeczywistości (kształtowanej przez naukę); (3) sztuka dla nauki. Zob. R. Kluszczyń-
ski, Art.@science. O  związkach nauki ze sztuką, [w:] idem, W  stronę trzeciej kultury, 
Gdańsk 2011.
19  K. Brzuzan, Głód… op. cit., s. 20.
20  Ibidem, s. 19.



„Głód to nie brak żywności, ale brak etyki”...

–  185  –

Co również warte podkreślenia, multiplikowane we współczesnym świe-
cie fotografie głodujących osób paradoksalnie nie oddają skali problemu. Po 
pierwsze, jak słusznie zauważyła artystka, wiele osób wciąż uważa, że doty-
czy on jedynie Afryki, a po drugie, zdjęcia skrajnie wychudzonych ludzi już 
nie zawsze szokują. Przyrost dostępnych informacji, będący konsekwencją 
stosowania mediów, sprawił, że w pewnej mierze utraciły one moc afektywno-
-emocjonalnego oddziaływania na odbiorcę. Kultura cyfrowa przyzwyczaiła 
człowieka do oglądania fotografii ukazujących traumatyczne wydarzenia i tym 
samym sprawiła, że często nie wywołują one gniewu, a w konsekwencji reak-
cji społecznej. Ponadto wpłynęła na rozpowszechnienie się symptomatycznej 
postawy, którą oddaje stwierdzenie: „to nie jest mój problem” (ang. somebody 
else’s problem21), wynikającą często z poczucia bezradności i niemożliwości 
wpłynięcia na los innych.

Brzuzan jest tego świadoma, dlatego twierdzi, że „warto tworzyć obrazy, na 
które można patrzeć, ale również takie, przez które można coś zobaczyć. Albo 
może zamiast obrazu spróbujmy stworzyć wspólne odczucie-współczucie”22. 
Jej metoda polega więc na adaptowaniu wiedzy do form działających na wyob-
raźnię, oddających złożoność świata, a jednocześnie przystępnych i skłaniają-
cych do refleksji. Łącząc działania artystyczne z tzw. badaniami w działaniu23 
(action research)24, tworzy sztukę zorientowaną na zmianę poglądów i stylu 
życia jej odbiorców. Warto więc ponownie podkreślić, że performance’y, rzeź-
by, instalacje oraz wszystkie działania artystyczne powstające w ramach pro-
jektu Głodowa książka kucharska są wynikiem wnikliwych analiz procesów 

21  Zob. R. Crocker, Somebody Else’s Problem. Consumerism, Sustainability and Design, 
London 2017.
22  K. Brzuzan, Głód… op. cit., s. 23.
23  Metoda łączenia działania artystycznego z badaniami w działaniu, nazywana „action-
-based inquiry”, jest jedną z wyróżnianych w ramach ABR (art-based-research).
24  Badanie to jest „systematycznym zbieraniem informacji o zjawiskach wywołujących 
jakieś zmiany, przy czym badacz jest inspiratorem i aktywnym uczestnikiem wydarzeń. 
Badania w działaniu prowadzi się wówczas, gdy się dostrzega możliwość zmiany na lep-
sze jakieś sytuacji, przygotowuje się wówczas projekt jej udoskonalenia, wprowadza się 
go w życie i obserwuje co z tego wszystkiego wynikło” (zob. T. Bauman, T. Pilch, Zasady 
badań pedagogicznych. Strategie ilościowe i jakościowe, Warszawa 2001, s. 307).
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społeczno-gospodarczych, a nie jedynie dziełem twórczej wyobraźni. Sztuka 
stanowi tu swego rodzaju praktykę edukacyjną, która jest skoncentrowana na 
intelektualnych dociekaniach25.

Gdy Nowy Teatr w Warszawie w czerwcu 2014 roku zorganizował cykl 
wydarzeń służący zbadaniu zależności wytwarzających się między gastro-
nomią a polityką, Brzuzan wykonała performance Głód jest najlepszym ku-
charzem i  instalację Ogród głodowy26. Podczas występu publiczność mogła 
zapoznać się z  indywidualnymi historiami osób głodujących i  spróbować 
każdej z przygotowywanych na scenie potraw, które spożywane są podczas 
klęsk głodowych. Artystka przygotowała m.in.: cukierki z gliny, świerszcze, 
owady smażone w oliwie, chleb z piachem, cebule tulipanów, papkę koreań-
ską, kisiel z kleju stolarskiego oraz czipsy z kory27. Zasmakowanie tego, co 
stanowi codzienne menu milionów ludzi, było bardzo istotnym elementem 
performance’u, choć nawet artystka zwraca uwagę, że „wkładając do ust do-
kładnie to samo co głodujący człowiek, nie jesteśmy w stanie poczuć się iden-
tycznie. Ale możemy się pochylić nad tą miską i zastanowić”28. Występ stano-
wił więc przestrzeń namysłu nad geopolityką głodu – produkcją, dystrybucją 
i konsumpcją żywności. Mimo że w sztucznie wytworzonych warunkach te-
atralnych spróbowanie takiej potrawy nie było nawet bliskie doświadczeniu 
osób skazanych na permanentny głód, wiedza ucieleśniona może okazać się 
istotniejsza w procesie redefiniowania problemu, od tej, którą zdobywa się 
jedynie na drodze intelektualnej.

25  Więcej o takiej sztuce zob. G. Sullivan, Art Practice as Research. Inquiry in the Visual 
Arts, Opole 2012.
26  Zasadzony koło Nowego Teatru Ogród głodowy składał się z roślin, które w normal-
nych warunkach postrzegane są jako niezdatne do spożycia, np. chwasty, a podczas klęsk 
głodowych stanowią jeden z  nielicznych produktów spożywanych przez głodujących. 
W ogrodzie zasadzono m.in. komosę białą – roślinę, która była często spożywana podczas 
II wojny światowej i w czasach powojennych.
27  Dokładny opis potraw oraz tła historyczno-politycznego znajduje się w: A. Stronci-
wilk, Wspólnota, ciało, polityka: estetyczne i kulturowe konteksty jedzenia w polskiej sztu-
ce współczesnej, praca doktorska, Katowice 2018, s. 137–144.
28  K. Brzuzan, Głód… op. cit., s. 23.
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Co ciekawe, artystka serwowała głodowe posiłki również w  galeriach 
sztuki i na specjalnie urządzonych bankietach. Wszystkie przyrządzane dania 
układała na białych, eleganckich talerzach w  taki sposób, że przypominały 
potrawy podawane w prestiżowych restauracjach (il. 1 i 2). Dzięki temu pró-
bowała zachęcić uczestników do skosztowania ich, ale również chciała zwró-
cić uwagę na to, że:

[…] nawet gdy w kryzysie gotujemy coś dla siebie i innych, staramy się, 
żeby było to podane w taki sposób abyśmy zachowali swoje człowieczeń-
stwo, swoją godność. Bo zazwyczaj to nie jest gotowane tylko dla siebie, 
ale też dla dzieci, dla rodziny, którą chcemy ocalić29.

29  B. Steinberg, Stół zastawiony głodem…, op. cit.
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Brzuzan postanowiła również zaprosić wszystkich do partycypowania 
w projekcie, dlatego stworzyła stronę internetową pod nazwą „NO FOOD”, 
na której umieszcza wszystkie przepisy głodowych potraw i daje możliwość 
dzielenia się swoimi doświadczeniami w  zakładce „Dodaj swoją historię”. 
Znajdują się tam przepisy m.in. na: „Planktową zupę”, „Świerszcze żywcem”, 
„Robaki z  ogniska”, „Gulasz z  łodyg rzepaku”, „Chleb z  piachem MAO”, 
„Ciastka z gliny Mao Tse”, „Zupę z wody i zbieranego chleba” czy „Grecką 
zupę z resztek”(il. 3– 6). W każdym przepisie wymienione są składniki, opi-
sany jest sposób przygotowania potrawy oraz historia konfliktu zbrojnego lub 
sytuacji, która zmusiła głodujących do spożywania tego, co zazwyczaj uzna-
wane jest za niejadalne.
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Kolejnym interesującym wydarzeniem, będącym częścią projektu, była 
wystawa „NOMA” (2015), prezentowana w  CSW Zamku Ujazdowskim. 
Obiektom, które znalazły się na niej, towarzyszyły opisy tłumaczące po-
lityczne tło powstania największych klęsk głodowych. Wszystkie zostały 
wywołane sztucznie – przez konflikty zbrojne i nieodpowiednią dystrybucję 
dóbr, a więc źle funkcjonujący system międzynarodowej wymiany, będący 
fundamentem procesów internacjonalizacji. Artystka – tym razem za pomo-
cą uniwersalnego języka rzeźby – chciała ukazała sprawczość i uwikłanie 
czynnika ludzkiego w problem głodu. Jak sama podkreślała: „Korzystając 
ze słownika mojego projektu, można powiedzieć, że XXI w. to wiek kani-
balizmu. Zjadamy siebie nawzajem”30, na co zwraca uwagę już nazwa wy-
stawy. Noma (łac. cancrum oris), inaczej zwana rakiem wodnym lub mar-
twiczym zapaleniem tkanek twarzoczaszki, jest rzadko spotykaną w krajach 
uprzemysłowionych „chorobą nędzy”31. Najczęściej występuje w  regionie 
Afryki Subsaharyjskiej, ale także w  państwach Azji i Ameryki Południo-
wej, u osób skrajnie niedożywionych32. Słowo „noma” wywodzi się z języ-
ka greckiego, w którym neimen oznacza pożeranie. Nazwa choroby nie jest 
przypadkowa, gdyż rak wodny dosłownie „pożera” twarz człowieka – naj-
pierw pojawia się na niej owrzodzenie dziąseł, następnie obrzęk i martwica 
obejmująca wargi oraz policzki, a na końcu tworzy się przetoka. Noma nie 
tylko deformuje twarz chorego, ale również powoduje nieodwracalne zmia-
ny, a w wielu przypadkach prowadzi do śmierci. Jej występowanie ocenia 
się na ponad 100 tys. przypadków na rok, a śmiertelność w przypadku braku 
interwencji chirurgicznej wynosi 80–90%. Kojarzy się ona jednak nie tyl-
ko z wyniszczającą i nieodwracalną w skutkach chorobą, ale również z na-
zwą Kopenhaskiej restauracji, którą kilkukrotnie uznano za najlepszą na 

30  Ibidem, s. 21.
31  J. Kozakiewicz, A. Gierlotka, E. Teodorowicz, Martwicze zapalenie tkanek twarzo-
czaszki (tzw. rak wodny), „Polski Przegląd Otorynolaryngologiczny” 2013, nr 2, s. 34–38.
32  Noma występowała w Europie, jednak zwłaszcza w XVIII i XIX wieku oraz podczas 
II wojny światowej, w obozach koncentracyjnych, w których również panowały warunki 
sprzyjające rozpowszechnianiu się chorób występujących u osób o obniżonej odporności 
i skrajnie niedożywionych.
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świecie. Zestawiając obraz zdeformowanych twarzy osób niedożywionych 
z widokiem ludzi jedzących wykwintne dania serwowane w Nomie, można 
jednoznacznie dostrzec intencje artystki i  wymowę jej prac. Świadomość 
pogłębiających się nierówności społecznych czyni nas zawsze w  jakimś 
stopniu odpowiedzialnymi, a  proces globalizacji uwikłanymi, dlatego we 
współczesnej sztuce zaangażowanej coraz częściej podkreśla się problem 
drastycznej dwoistości świata33.

Brzuzan jako artystka otwiera więc szerokie pole namysłu nad omawia-
nym zagadnieniem, m.in. zwraca uwagę na kulturowe normy jedzenia oraz 
związane z nimi kategorie jadalności i niejadalności, które w obliczu głodu 
są całkowicie unieważniane. W normalnych warunkach złamanie tabu kuli-
narnego zwykle wywołuje niechęć, wstręt lub nawet pogardę wobec Innego34, 
jednak w obliczu klęsk głodowych granice obrzydzenia, wstydu czy poniżenia 
są nieustannie przesuwane. Podczas np. Hołodomoru ofiary zostały zmuszone 
do wyjścia poza wszelkie kulturowo uwikłane wzorce, co często było równo-
znaczne z ujawnianiem się w nich tego, co określa się czasem jako nie-ludzkie 
czy zwierzęce, a tak naprawdę jest głęboko-ludzkim instynktem przetrwania. 
W obliczu głodu, który wywołuje m.in. ogromny ból, zawroty głowy, omdle-
nia, paraliże, atrofię mięśni, halucynacje – człowiek jest w stanie zjeść niemal 
wszystko, czego drastycznym przykładem jest kanibalizm. Głodujący, jeśli 
chcą przetrwać, muszą spożywać produkty zepsute i takie, które nie mają żad-
nych wartości odżywczych, co jest zasadniczym problemem podejmowanym 
przez Brzuzan we wszystkich pracach powstających w ramach omawianego 
projektu.

33  Zwraca na niego uwagę chociażby Uğur Gallenkuş, turecki artysta, tworzący prace, 
w których zestawia ze sobą dwa zdjęcia ukazujące ogromny i wstrząsający kontrast po-
między zupełnie różnymi rzeczywistościami. Książka prezentująca je – Parallel Univer-
ses of Children – zyskuje coraz większe uznanie.
34  Klasycznym już przykładem ukazującym kulturowy wymiar obrzydzenia związanego 
z tabu kulinarnym jest historia opisywana przez Karola Darwina: „Pewien tubylec z Ziemi 
Ognistej dotknął palcem zimnego mięsa konserwowego, które jadłem [...] i jasno wyra-
ził głęboki wstręt, wywołany jego miękkością, podczas gdy ja poczułem głęboki wstręt, 
gdy nagi dzikus dotknął mojego jedzenia” (zob. K. Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka 
i zwierząt, tłum. Z. Majlert, K. Zaćwilichowska, Warszawa 1988, s. 280).
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Istotne, że artystka stara się zwrócić na niego uwagę, uaktywniając wyob-
raźnię widzów poprzez zaangażowanie ich zmysłów. Najważniejsza i najbar-
dziej afektywna jest dla niej materialność – nie sama forma i wygląd obiektu, 
lecz to, co jest namacalne i haptyczne. Tworzywo, z którego rzeźbi, jest bardzo 
istotne, ponieważ ma nie tylko (re)prezentować, ale być, jak mówi – dowodem 
zbrodni35. Obiekty pokazywane podczas wystawy „NOMA” powstały więc ze 
składników naturalnych, takich jak cukier, skóra czy kości, oraz tradycyjnych 
materiałów rzeźbiarskich, np. gliny oraz kleju stolarskiego, które tradycyjnie są 
tworzywami prac artystycznych, a w rejonach dotkniętych głodem składnikami 
potraw. Brzuzan, dostając od głodujących przepisy na takie dania jak rozgoto-
wana skóra z obuwia albo zupa z kleju kostnego, postanowiła stworzyć więc 
rzeźby z tych produktów po to, by już sama ich materia pobudzała wyobraźnię.

Jedna z rzeźb prezentowanych na wystawie – Trzy cale (il. 7) – została 
wykonana z wyciętej kości zwierzęcej o wymiarach 8 x 8 centymetrów oraz 
stalowej ramy. Badania prowadzone na uniwersytecie w Seulu wykazały, że 
po podziale Korei w 1948 roku, z powodu niedożywienia, przeciętny wzrost 
Koreańczyków z północy zaczął się stopniowo obniżać, dlatego teraz wynosi 
ok. 8 cm (tytułowe trzy cale) mniej od wzrostu ich południowych sąsiadów36. 
Długość stelaża odpowiada więc statystycznej wysokości osób, które urodziły 
się w Korei Północnej, a cała rzeźba, wraz z 8 cm kości zwierzęcej – wzro-
stowi Koreańczyków z południa37. Co istotne, Brzuzan, opowiadając o  tym 
obiekcie, wyznaje: „Nigdy nie pozwoliłabym sobie, aby np. wyrzeźbić kość 
będącą elementem pracy 3 cale. […] W tym przypadku musiałam użyć praw-
dziwej kości”38. Materia tego obiektu niesie więc za sobą bardzo konkretne 
znaczenia, ale forma również zwraca uwagę. Cienka, rachityczna rama, na 
której został ustawiony sześcian, kojarzy się z wychudzonym ciałem chro-
nicznie niedożywionych dzieci.

35  K. Brzuzan, Głód… op. cit., s. 23.
36  Uśpieni sytością/Lulled by satiety. Katalog wystawy, Centrum Nauki Kopernika 2019, 
https://www.kopernik.org.pl/sites/default/files/2020-12/Uspieni_Sytoscia_-_Katalog_
Wystawy_WEB.PDF [dostęp: 21.06.2022].
37  Ibidem, s. 9.
38  K. Brzuzan, Głód… op. cit., s. 24.
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Niektóre prace artystki działają niemal na wszystkie zmysły  – naj-
pierw angażowany jest wzrok, a następnie dotyk, węch, a nawet smak. Jed-
nym z  obiektów aktywizujących zmysł węchu był obracający się zbiornik, 
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w którym gotowała się brązowa ciecz39. Zapach pary unoszącej się nad insta-
lacją miał przypominać odór jedzenia spożywanego podczas wojny domowej 
w Rosji. Jedną z metod radzenia sobie z brakiem żywności, stosowaną nie tyl-
ko w pierwszej połowie XX wieku w ZSRR, ale również dziś w rejonach do-
tkniętych głodem, jest mieszanie względnie świeżych produktów z dawno ze-
psutymi. Zapach takich dań niezwykle często pojawia się we wspomnieniach 
ludzi, którzy przeżyli wojnę, bowiem wrażliwość receptorów węchowych 
jest ogromna i porównywalna ze wzrokowymi40. Pamięć nieprzyjemnych za-
pachów jest nie tylko silna, ale również długotrwała, ponieważ informacje 
przekazywane z narządu węchowego trafiają m.in. do struktur układu limbicz-
nego, który jest odpowiedzialny za stan emocjonalny człowieka41, a jak wia-
domo, czynniki kojarzone z silnymi afektami na długo pozostają w pamięci.

Prace artystki pobudzają zatem wyobraźnie i zmuszają do refleksji dzięki 
angażowaniu wszystkich zmysłów odbiorcy. Najważniejszym z nich jest, mó-
wiąc nieco metaforycznie – zmysł udziału42, który aktywizuje zdolność reago-
wania i empatycznego współ/odczuwania. Dzięki niemu uczestnicy projektu 
poczuli to, co trudno pojąć na drodze intelektualnego poznania, a co tkwi we 
wnętrzu każdego człowieka. Brzuzan wspomina więc osoby, które podchodzi-
ły po wystawie, by powiedzieć, że dopiero teraz – po zasmakowaniu głodowej 

39  A. Herbut, Talerz jest polem walki, Dwutygodnik.com, 2015, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/6274-talerz-jest-polem-walki.html [dostęp: 23.06.2022].
40  Więcej na ten temat zob. E. Potargowicz, Węch – niedoceniany zmysł człowieka, „Po-
stępy Higieny i Medycyny Doświadczalnej” 2008, nr 62, s. 87–93.
41  „Neuron III drogi węchowej przekazuje impulsy nerwowe do węchomózgowia (kora 
przyśrodkowa powierzchni półkul), do zakrętu hipokampa i jądra migdałowatego znajdują-
cych się w głębi płata skroniowego. Część impulsów nerwowych z receptorów węchowych 
biegnie do kory mózgu, gdzie występuje świadoma percepcja węchowa, a część do układu 
limbicznego i dlatego zapachy są kojarzone z reakcjami emocjonalnymi”. Ibidem, s. 90.
42  Jak trafnie ujął to Ryszard Nycz: „[…] zmysł udziału aktywuje naszą zdolność re-
agowania na nieuświadamiane bodźce wewnętrzne, będące komponentem naszego do-
świadczenia; aktywuje zdolność płynącą z poczucia partycypowania w tym, co nie jest 
rezultatem ani naszej decyzji, ani świadomego, intencjonalnego zaangażowania; w tym, 
co – chcąc nie chcąc – jest właśnie naszym udziałem w nie-tylko-ludzkiej środowisko-
wej wspólnocie” (zob. R.  Nycz, Odkrywanie zmysłu udziału, „Teksty Drugie” 2018, 
nr 1, s. 14).
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potrawy – rozumieją. Znaczenie odczuwane jest tak istotne, ponieważ to, co 
wywołuje silne afekty/uczucia/emocje, pozostaje w człowieku w postaci ucie-
leśnionej wiedzy, dlatego Brzuzan zachęca uczestników do zapoznania się ze 
smakiem głodu, a zarazem smakiem ogromnej woli przetrwania. Uświadamia 
przede wszystkim, że:

Głód był zawsze, ale kiedyś nie mogliśmy sobie z  nim poradzić. Dziś 
tego nie robimy, bo nam się to „nie opłaca”. Można więc powiedzieć, że 
przyczyny współczesnego głodu są jeszcze straszniejsze od ich skutków. 
Głód to nie brak żywności, ale brak etyki43.

Sztuka (re)prezentująca przeżycia tak traumatyczne jak śmierć głodowa 
mierzy się jednak z pewnym ryzkiem. Mimo że jej zasadniczą rolą jest odno-
szenie się do problemów społecznych, gdy dotyczy skrajnie dramatycznych 
doświadczeń, wciąż zarzuca się jej estetyzację cierpienia, które nie poddaje 
się łatwej reprezentacji czy symbolizacji. Brzuzan rezygnuje więc ze zbęd-
nego dekoru i tworzy swoje prace w estetyce minimalistycznej (il. 8). Jest to 
świadomy gest, korespondujący ze składem minimum egzystencji, szacowa-
nym przez Instytut Pracy i Spraw Socjalnych (IPiSS). Wyznacza on potrzeby 
konsumpcyjne, które muszą być zaspokojone w danym czasie. Odłożenie ich 
stanowi zagrożenie dla rozwoju psychoficznego człowieka, często prowadzi 
do choroby głodowej, a w wielu przypadkach do śmierci. Problem skrajnego 
ubóstwa wiernie i adekwatnie oddają więc niemal puste talerze prezentowane 
przez artystkę podczas wystawy.

Ponadto tworzenie tak silnie poruszających projektów artystycznych wiąże 
się jeszcze z innymi problemami. Po pierwsze, twierdzi się, że życie przebiega-
jące w bardzo dramatycznej formie wymyka się wszelkim próbom dyskursyw-
nego uchwycenia. Po drugie, doprowadzanie widzów do poczucia (współ)wsty-
du i (współ)winy wywoływać może reakcje odwiecznego oskarżania, a nawet 
szukania winnych wśród pokrzywdzonych. Problematyczna może okazać się 
również niechęć wobec dzieł i obiektów, które konfrontują oko swojego od-
biorcy z  widokiem nie-do-zniesienia. Znamienne są reakcje, przywoływane 

43  K. Brzuzan, Głód… op. cit., s. 20.
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przez Sontag: „nie da się na to patrzeć”, „nie pokazuj mi tego”, „to obrzydliwe” 
wobec losu ofiar wojny czy głodu, znajdujących się poza zasięgiem wzroku 
i często również sprzeciwu44. Mimo tego projekty zorientowane na zmianę za-
zwyczaj muszą szokować, przerażać i  dręczyć, a więc atakować wrażliwość 
odbiorcy. Istotą sztuki zaangażowanej jest wywieranie wpływu poprzez uak-
tywnianie strachu, wstydu czy współczucia. Ulokowanie widza w polu afektów 
relacyjnych, a więc takich, które odczuwa się wobec Innego, jest bardzo istotne.

Artystyczno-naukowy projekt Brzuzan koncentruje się zatem na porusza-
niu widza na drodze intelektualnej i afektywno-emocjonalnej poprzez pobu-
dzanie jego zmysłów. Istotne więc, że to, co nie daje się uchwycić dyskursyw-
nie, prezentowane jest w formie haptyczno-wizualnej. Najbardziej nurtujący 
wydaje się w tym kontekście status tych obiektów – zwłaszcza potraw gło-
dowych, ale również rzeźb wykonywanych z produktów, które są spożywane 
podczas klęsk żywnościowych. Nasuwa się pytanie, czy potrawa odtwarzana 
w sztucznie wytworzonych warunkach teatralnych może być traktowana jako 
rzeczowy świadek45, mimo że ma charakter niedyskursywny, a ponadto imita-
tywny? Transpozycja pojęć takich jak świadek na ten grunt wymaga niewąt-
pliwie pewnych przekształceń, lecz okazuje się przydatna teorio-poznawczo. 
W moim rozumieniu kategorii rzeczowego świadka potrawy przygotowywa-
ne i  odtwarzane na oczach widzów można uznać za świadectwo, nie tylko 
dlatego, że stanowią dowód istnienia problemu, ale także ze względu na ich 
właściwości afektujące odbiorcę oraz silnie performatywny potencjał.

Należy również na końcu zauważyć, że projekt Brzuzan nie powstał jedy-
nie w imię zmarłych, ale również, a raczej przede wszystkim, w imię jeszcze 
żywych46 oraz tych, którzy mają się narodzić. Nie jest zatem wymierzony 
tylko w przeszłość, ale zwłaszcza w teraźniejszość i przyszłość. Czasem ma 
charakter retrospekcyjny, jednak zwykle skupia się na aktualności, na tym, co 
dzieje się na naszych oczach. Co więc istotne, zwraca uwagę na życia, które 

44  S. Sontag, Widok… op. cit., s. 57.
45  Rzeczowy świadek, red. K. Grzybowska, S. Papier, R. Sendyka, Kraków 2019.
46  Nawiązuję tu do sformułowań, których użyła Roma Sendyka w pracy poświęconej 
projektom forensycznym (zob. R. Sendyka, W imię zmarłych. Humanistyka forensycznej 
wrażliwości i publicznej prawdomówności, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 81–90).
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jeszcze trwają, dlatego można zapobiec ich przedwczesnej i tragicznej śmier-
ci. Sytuuje się zatem pomiędzy post a ante factum, czy może lepiej – łączy te 
perspektywy po to, by z jednej strony przypomnieć minione klęski głodowe 
i przemówić w imieniu tych, którym odebrano prawo głosu, a z drugiej, by 
zapobiegać kolejnym poprzez skłanianie swoich odbiorców do interwencji.

Początku takiej strategii prawdopodobnie można doszukiwać się w okre-
sie po II wojnie światowej, gdy pokazywano zdjęcia ofiar, chcąc zachować 
je w pamięci, ale też ku przestrodze. Przerażające szczegóły miały zapobiec 
kolejnym ludobójstwom, czego wyrazem było rozpowszechnione wówczas 
hasło „nigdy więcej”47, inkorporujące sprzeciw wobec ewentualnych (przy-
szłych) konfliktów. Teraz jednak – po wojnie w Kambodży, Rwandzie, w trak-
cie wojny w Syrii, Jemenie, okupacji Palestyny czy podczas rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę – jak słusznie rozpoznała Ewa Domańska48, wiemy, że formuły 
w stylu „nigdy więcej” nie mają mocy performatywnej, a jedynie życzeniową. 
Dlatego artyści podejmujący rozmaite problemy społeczne zaczęli ekstrapo-
lować negatywne skutki polityki międzynarodowej, akcentując tym samym 
potrzebę jej zmiany.
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Małgorzata Lebda, autorka Matecznika, Snów ückermarkerów, Mer de glace 
i wielokrotnie nagradzana poetka, zadebiutowała w 2023 roku jako twórczy-
ni prozy. Styl pisarski Łakomych wydaje się zbliżony w minimalistycznej, 
niezwykle somatycznej1 dykcji literackiej do tomów poetyckich autorki – 
Lebda w sposób precyzyjny, a jednocześnie czuły2, posługuje się charakte-
rystycznymi dla siebie motywami, porusza bardzo osobiste, lecz egalitar-
ne w doświadczaniu antropoceniczności świata tematy – śmierci, choroby, 
kobiecości, przyrody  – tej Innej, nieokiełznanej, swoiście dzikiej3 i  tej 
przez człowieka skolonizowanej4. Przede wszystkim jednak, dla refleksji 
badawczej zawartej w tym artykule, najistotniejsze jest miejsce, wokół któ-
rego osnuwa swoją opowieść narratorka powieści. Miejscem tym jest ro-
dzinna wieś o znaczącej, bo odsyłającej zapewne do czasów beztroskiego 

1  Somatyczność poetyki Lebdy rozumiem za definicją Anny Łebkowskiej: „Somato-
poetykę zamierzam traktować jako – w  tej chwili najprościej rzecz ujmując – zasady 
i  sposoby uobecnienia się kategorii cielesności w  dyskursach kulturowych, zwłasz-
cza w  literaturze, jako relacje między językiem i  ciałem, między ciałem literaturą”. 
Zob. A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 4, s. 13.
2  Pojęcie to można rozumieć za Olgą Tokarczuk, która w swoim wykładzie noblowskim 
stwierdza: „Należałoby więc uczciwie opowiadać tak, żeby uruchomić w umyśle czytel-
nika zmysł całości, zdolność scalania fragmentów w jeden wzór, odkrywania w drobnicy 
zdarzeń całych konstelacji. Snuć historię, żeby było jasne, iż wszyscy i wszystko zanurzo-
ne jest w jednym wspólnym wyobrażeniu, które za każdym obrotem planety pieczołowicie 
produkujemy w naszych umysłach”. O próbie stworzenia takiego właśnie narratora – nar-
ratorki można mówić w kontekście Łakomych Małgorzaty Lebdy. Zob. Przemowa nob-
lowska Olgi Tokarczuk, https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/tokarczuk-lecture-
-polish.pdf [dostęp: 12.05.2024].
3  „Dzikość” natury podważa socjolożka środowiska Joanna Tusznio, pisząc: „Zmia-
nie powinno również ulec potoczne wyobrażenie przyrody, która jest dzika, odległa od 
człowieka i którą trzeba zdominować, aby zapewnić sobie przetrwanie. Takiej przyrody 
w większości już nie ma, poznajemy natomiast jej nowe, hybrydowe i «postnaturalne» 
oblicza”. Zob. J. Tusznio, Zerwanie więzi z naturą, [w:] K.  Jasikowska, M. Pałasz, Za 
pięć dwunasta koniec świata. Kryzys klimatyczno-ekologiczny głosem wielu nauk, Kraków 
2022, s. 323.
4  Posługuję się formułą Hanny Mamzer zawartą w  artykule: Zwierzę jako podmiot. 
O metastrategiach kolonizowania przyrody, „Porównania” 2014, nr 15.



Kategoria domu jako miejsca autobiograficznego...

–  203  –

dzieciństwa i do nostalgii za nim, nazwie Maj – geograficznym pierwowzo-
rem stała się tutaj położona w  Beskidzie Sądeckim Żeleźnikowa Wielka, 
gdzie Lebda się wychowała i jak mówi:

Miejsce [Żeleźnikowa Wielka, przyp. K.M-L.], […] stworzyło mnie. 
Doświadczenie życia na wsi – dorastania, inicjacji – wpływało i wpły-
wa na moje wybory. […] Czuję z nią silną więź, to przestrzeń, która 
nieustannie pracuje we mnie na różne sposoby: zapamiętanymi widoka-
mi, ludźmi, zapachami, florą i fauną, które były (są!) tam niesamowite, 
odurzające5.

Za Małgorzatą Czermińską dookreślić można ową wieś kategorią miej-
sca autobiograficznego6  – czyli szczególnego splotu doświadczenia poet-
ki i doświadczenia córki, wnuczki, siostry, dorastającej i dorosłej kobiety. 
Podobnie sytuują twórczość poetycką Lebdy Anna Pekaniec oraz Weroni-
ka Bukowska, która stwierdza w swoim eseju, iż w przypadku poetki „bez 
wątpienia można mówić […] o  miejscu autobiograficznym”7. Małgorzata 
Lebda należałaby zatem do pisarek i pisarzy obdarzonych wyobraźnią topo-
graficzną, których

zajmują […] pejzaże i przedmioty, pytają o wartość i sens, który mogą 
kryć w sobie kształty, kolory, dźwięki i zapachy, ruch i światło. Ciekawi 
ich widzialny świat, w którym odczytują jego różnorodność, piękną i dzi-
waczną albo straszną8.

5  B. Majzel, M. Lebda, Gotowość wyobraźni. Z Małgorzatą Lebdą rozmawia Bartłomiej 
Majzel, „ArtPAPIER” 2020, nr 395 http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&
wydanie=395&artykul=7921 [dostęp: 20.06.2024].
6  Na tę zależność jako pierwsza zwróciła uwagę Daria Lekowska w  Sprawy ziemi. 
(Eko)poetyka Małgorzaty Lebdy, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2018, nr 3, s. 185–201.
7  W. Bukowska, Chopcula i jej tajemniczy świat – o autobiograficzności w poezji Małgo-
rzaty Lebdy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2023, t. LXVI, z. 1, s. 348.
8  M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 188.
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Definicję Czermińskiej9 należałoby na potrzeby tego artykułu nieco 
zmodyfikować i do pejzażu i obszaru miejsca autobiograficznego włączyć 
cielesność podmiotu będącą nierozerwalną częścią topografii, „wrasta-
jącą  w” miejsce dzięki somatyczności organizmu. Łakome stawałyby się 
w tym ujęciu nie tylko powieścią osadzoną w miejscu autobiograficznym, 
lecz również somatekstem10 autobiograficznym. Oprócz organiczności pod-
miotu warto w  „pejzażu” miejsca ulokować także ciała zamieszkujących 
dom narratorki osób – bohaterka Lebdy czyta bowiem poezję Ekelöfa. Jak 
czytamy we fragmencie Etiud: „W  każdej duszy jest uwięzionych tysiąc 
dusz, / w każdym świecie jest tysiąc światów ukrytych”11. Cielesność narra-
torki powieści jest składową geopoetyki miejsca, jego uzupełnieniem, a jed-
nocześnie odrębnym, niezależnym bytem, lub  – jak wolałaby uwielbiana 
przez Małgorzatę Lebdę Inger Christensen  – niezależnym „istnieniem”12. 
Yi-Fu Tuan uogólniał to tymi słowami: „szukając podstawowych zasad or-
ganizacji przestrzennej, przekonamy się, że wynikają one z dwóch rodzajów 
faktów: z postawy i  struktury ludzkiego ciała oraz relacji (bliskich czy da-
lekich) między ludzkimi istotami”13 – podobnie dzieje się z „ciałem wsi”14, 

  9  Dobrze już utrwalona w dyskursie geopoetyki definicja Czermińskiej, o której mowa 
wyraża się w słowach: „Ściślej rzecz biorąc, chodzi o zetknięcie biografii pisarza i jego 
twórczości rozumianej szeroko, jako zespół wszystkich zachowanych wypowiedzi danego 
autora, to jest utworów tradycyjnie zaliczanych do literatury – łącznie z publicystyką, pry-
watnymi notatkami, z wypowiedziami utrwalonymi na nośnikach dźwiękowych lub filmo-
wych, a także z dziełami innych sztuk, jeśli takie uprawiał”. Zob. M. Czermińska, Miejsce 
autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183.
10  Część semantyczną terminu „somatekst transgatunkowy” zapożyczam od Izabelli 
Adamczewskiej-Baranowskiej z artykułu Autonaturografie. Biopoetyki immersyjnego piś-
miennictwa przyrodniczego (Zajączkowska, Brach-Czaina, Tsing, Macdonald), „Er(r)go. 
Teoria–Literatura–Kultura” 2021, nr 43, s. 229–249.
11  G.G. Ekelöf, Etiudy, [w:] idem, Poezje wybrane, tłum. J.B. Roszkowski, Warszawa 
1988, s. 77–78.
12  Tomik Inger Christensen Alfabet jest wielokrotnie przywoływany przez Lebdę jako 
dla niej, jako kobiety i jako poetki, niezwykle ważny i znaczący.
13  Tuan Yi-Fu, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 51.
14  M. Lebda, Łakome, Kraków 2023, s. 77. W tekście artykułu będę oznaczać powieść 
skrótem Ł. i oznaczeniem odpowiedniej strony.
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bohaterka mówi też: „kręgosłup tej doliny”15, ujawniając, iż krajobraz jest 
nie tylko „ucieleśniany” poprzez żyjących tam ludzi i  nie-ludzi, „wcielo-
ny” w ich światy, lecz także „ucieleśniony”. Niejako, odwołując się do ter-
minu nacechowanego teologicznie, przeistoczony – istnieje paradoksalnie 
w  dwóch przenikających się układach: zarówno jako samodzielny orga-
nizm, jak i międzyludzka przestrzeń16 – ściślej: miejsce – mniej lub bardziej 
uświadamiane.

Można zauważyć, iż „wiejskie realia, które [Małgorzata Lebda – K.M-L.] 
próbuje zarówno odrealnić, jak i  odmalowywać maksymalnie wiernie”17, 
w Łakomych są żywym organizmem, którego bijącym miarowo sercem – jako 
konceptualizacją intymnego, afektywnego centrum  – jest dom narratorki. 
Struktura wsi, mimo symbiotycznej, można by rzec, anatomicznej więzi z do-
mem bohaterki, mimo zamkniętego krwioobiegu, wobec którego przybysze 
znad Bałtyku – czy też Starego Sadu wydają się, dosłownie i w przenośni, 
ciałami obcymi, staje się przestrzenią zewnętrzną – budynki ubojni, kościoła, 
domu Rybowicza, domu Czornych, miedza Sołtysowej są tylko innymi narzą-
dami, dzięki którym ciało Maja pracuje. Inny, autonomiczny względem ludz-
kiego krwioobiegu jest ten nie-ludzki, animalny, ale też chlorofilowy układ 

15  Ibidem.
16  Warto w  tym miejscu wspomnieć o etnografii transrelacyjnej, która opisując skom-
plikowanie sieci powiązań między bytami, wykracza poza ramy antropologiczne. Pisze 
o  tym Katarzyna Majbroda: „Podczas gdy socjologia relacyjna sprzyja poszukiwaniu 
transakcyjnych wymiarów porządku społecznego, etnografia transrelacyjna pozwala, jak 
zakładam, na ich przekroczenie i zwielokrotnienie w ontologicznym otwarciu na mate-
rię, byty materialne, biologiczne, technologiczne, środowiskowe i inne. W perspektywie 
etnografii transrelacyjnej istotne są nie tyle relacje organizujące kolejne warstwy życia 
społecznego – od jednostki poprzez grupę do społeczeństwa – ile zwielokrotnione układy 
sytuacji, zjawisk i procesów, które są współtworzone w procesach relacji człowieka z tym, 
co poza-ludzkie i poza-społeczne i możliwe do wyjaśnienia w toku badań empirycznych”. 
Zob. K. Majbroda, W stronę etnografii transrelacyjnej. Antropologia wobec Antropocenu, 
kryzysu klimatycznego i relacyjnie urządzonej rzeczywistości, „Etnografia Polska” 2021, 
t. 55, z. 1–2, s. 5–26.
17  A.  Pekaniec, Liryczne biografie ludzi, zwierząt i  roślin. Poezja Małgorzaty Lebdy, 
[w:] Poezja polska ostatnich dwustu lat. Odczytania i przekroje. Dla Profesora Mariana 
Stali na jubileusz, red. A. Czabanowska-Wróbel, U.M. Pilch, Kraków 2022, s. 481.
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lasu, łąk, tektoniczny18 ziemi, który odznacza się „jęzorem” (Ł 77) mgły, czy 
od czasu do czasu potrzebuje „nażreć się”19 – na przykład powieściowym do-
mem Rybowicza.

Celem tego artykułu stanie się zatem stworzenie swoistej, somato/spa-
cjo/graficznej20 mapy domu21 rodzinnego narratorki Łakomych. Spostrzeże-
nia zawarte w tym szkicu będą skupiały się na tekście powieści i domu jako 
takim, osobnym organie w  żyjącym ciele wsi, jednakże nacisk zostanie po-
łożony wyłącznie na budynku domu i jego odczytaniu w układzie „wertykal-
nym”, z  wykluczeniem przestrzeni względem domu narratorki w  układzie 
„horyzontalnym”22 – zewnętrznych względem budynku, na przykład warsztatu, 
szopy, w której urządzony zostaje pełen luster gabinet Ann, czy też przydomo-
wego sadu oraz pasieki23, choć budują one amplifikowaną konstelację domu. 
Jednocześnie trzeba nadmienić, iż mieszczący się w obrębie większego układu 
dom także jest osobnym, żyjącym organizmem, zamieszkiwanym przez kolej-
ne, autonomiczne byty ludzkie, wchodzące ze sobą w określone zależności – 
stąd symbiotyczna sieć, często antagonistycznie się dopełniających, powiązań.

ZACHODNI POKÓJ
„Pokój w  zachodniej części domu odświeżamy dla choroby” (Ł  13)  – pi-
sze Lebda. Poprzednio pomieszczenie to pełniło funkcję domowej chłod-
ni  – w  wilgotnym i  zimnym pokoju przechowywano mięso i  rozmaite, 

18  Chtoniczność to jeden z  elementów teorii sympoietyczności zaproponowanej przez 
Aleksandrę Ubertowską.
19  Ibidem, s. 144.
20  Termin zapożyczam od Emilii Gałczyńskiej, zob. E. Gałczyńska, Somato/spacjo/gra-
fie – przestrzeń pomiędzy w twórczości Małgorzaty Lebdy, „Białostockie Studia Literatu-
roznawcze” 2018, nr 6, s. 117–131.
21  Formułą „mapa domu” posłużył się także Tadeusz Sławek w monografii Oikologia. 
Nauka o domu.
22  Interesującym punktem odniesienia jest zdaniem autorki artykułu książka Hanny Bu-
czyńskiej-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 
Kraków 2006, w którym posługując się narzędziami filozofii przestrzeni Gastona Bache-
larda, autorka pokazuje sposoby (współ)istnienia konstrukcji specjalnych.
23  Myśl ta zostanie rozwinięta już jako element dysertacji doktorskiej autorki artykułu.
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niepotrzebne szpargały. W  zakresie znaczenia przestrzeni dochodzi zatem 
do przewartościowania porządku – rzeczy – res – zostają zastąpione zreifi-
kowanym istnieniem ludzkim. Pokój staje się infirmerią (Ł 15), w której to, 
co „żywe”, przeciwstawione jest wyraźnie, temu, co umierające lub martwe. 
Narratorka stwierdza, iż wraz z Ann, bieląc ściany, pracują: „tak jakby cho-
roba wymagała od nas specjalnych środków i działań” (Ł 15) – konstatacja 
bohaterki jest zgodna z tym, o czym pisze Iwona Boruszkowska. Choroba:

zmienia rozumienie istnienia, niejako otwiera możliwości poznania eg-
zystencji, uobecnia inne znaczenia, zmienia sposób funkcjonowania 
w przestrzeni, wpływa na codzienną rzeczywistość24.

Doświadczenie choroby babki jest zatem powodem zaburzenia harmonii 
działania całego organizmu domu – wpływa na jego funkcjonowanie w spo-
sób bezpośredni, dokładnie tak, jak chory narząd, teoretycznie w swoim od-
działywaniu wyłącznie miejscowy – powoduje jednak ból, dyskomfort nie-
określonego punktu w ciele, lecz jest jedynie jego ogniskiem. Ból przenika 
całą istotę – ludzką, quasi-ludzką, nie-ludzką. Antropomorfizowana choroba 
staje się mieszkańcem domu, częścią, nie tylko gościem, rodziny, dziadek nar-
ratorki (jak i ona sama) stawia bardzo radykalną cezurę. Dziadek, co znamien-
ne, mówi, opowiadając swój sen25: „odkąd choroba zamieszkała w naszym 
domu” (Ł 231) – od tego momentu zaczyna liczyć czas nowej epoki w mikro-
historii dziejów domu.

Przymiotnik, którym opatrzony jest pokój, czyli „zachodni”, również impli-
kuje połączenie z eschatologicznym wymiarem ludzkiej egzystencji – zachód 
słońca jest końcem dnia, można by metaforycznie powiedzieć: jego śmiercią – 
a zatem nazewnictwo pokoju również ukazuje to pomieszczenie jako miejsce 
straty, miejsce odchodzenia, umierania, śmierci – symboliczne tło dla ars – nie-
koniecznie bene – moriendi. O tym, iż może być to wyobrażenie zmienne, re-
interpretowane, będzie traktować moduł o pokoju wschodnim w tym tekście.

24  I. Boruszkowska, op. cit., s. 111.
25  Może to budzić asocjacje z myślą Carla Junga i Gastona Bachelarda. Zresztą nie jest 
to jedyne odwołanie do filozofii Bachelarda, które zostanie poczynione w tym artykule.
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Pokój zachodni to pomieszczenie, wobec którego „dziadek uruchamia 
procedury”, i  jakie „będzie leczyć”26 – mężczyzna swoje zamiary zamierza 
zrealizować w zimie, kiedy ściany zachodzą pleśnią. Nie są to warunki zatem 
szczególnie „kuracji” sprzyjające – zieleń może wywoływać skojarzenia z za-
właszczeniem pokoju przez przyrodę doliny – a co się z tym wiąże, konoto-
wać z odcieniem zieleni kojarzonym z somatyczną liminalnością organizmu: 
chorobliwością, bladością, słabością, rozkładem, zgnilizną.

W opisie pomieszczenia dominują jednak dwie barwy – różowa oraz 
biała. Róż babce narratorki kojarzy się z  mięsem, co podkreśla surrea-
listyczną dość, jeśli nie makabryczną prawidłowość, iż tym razem mię-
sem, które zostanie ulokowane w pokoju, będzie ciało babki. Ciało babki 
Róży zostaje zatem ukazane w bardzo bliskim planie, który można nazwać 
zbliżeniem, gdyż co warte wspomnienia, Lebda posługuje się nim także 
jako fotograficzka, a  co objawia się także w  tytulaturze pisanych przez 
nią wierszy27 oraz – jak widać – przenika także do prozy. Autorka z chi-
rurgiczną precyzją perspektywy ukazuje nieantropocentryczny wymiar, 
wiwisekcyjny przekrój organizmu domu  – zwierzę czy człowiek zredu-
kowany zostaje wyłącznie do tkanki, z  jakiej jest zbudowany, i  staje się 
zaledwie budulcem domu.

Tymczasem biel jawi się jako symbol zarówno choroby babki narratorki, 
jak i  jedynie wspomnianej, enigmatycznej tragedii („Po tragedii tej sprzed 
wielu lat, która stała się udziałem moich rodziców i ciotki”; Ł 13), która wy-
darzyła się przed laty w  pokoju. Biel jednak to także niewinność, milcze-
nie, oczyszczenie – katharsis zachodniego pokoju wydaje się jednak pozor-
ny – złuszczane przy okazji remontu (w myśl życzenia babki Róży „zróbcie 
tu biało”28) warstwy farby są dla narratorki jak geologiczne osady w profilu 
gleby  – ukazują kolejno kolory ścian, na jakie zostawały pomalowane, by 
uświetnić rodzinne uroczystości i wydarzenia – pokazuje to, iż nawet gdy ele-
menty, „warstwy”29 historii domu znikną, osypane w gruzy, pozostaną po nich 

26  Ibidem, s. 208.
27  Na przykład w Snach ückermarkerów.
28  Ibidem, s. 14.
29  Ibidem, s. 16.
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pamięć, spacja, milczenie – biały znak30. I wydawałoby się, iż nawet żebra 
kaloryferów nie będą potrafiły ogrzać zimnego, wilgotnego, bielonego, koja-
rzonego z grobem31 pomieszczenia, jednak zachodni pokój staje się „gawrą” 
(Ł. 13) babci, ukazującą jej paradoksalne oswojenie się z  chorobą (można 
by powiedzieć językiem powieści  – zadomowienie w – chorobie). „Święta 
babka Róża gadająca z owadami”32 nie poddaje się funeralnemu genius loci 
zachodniego pokoju „nie potrafi oprzeć się żywemu”33, wnosi do pomiesz-
czenia „życie, życie”34  – siebie, rośliny (skrupulatnie przez narratorkę wy-
mieniana mnogość roślinności: „aloes, asparagus, paproć, geranium, bluszcz 
syberyjski, grudniki, filodendron, kroton, dracenę, begonię, kaladium”35 do-
bitnie podkreśla i zarazem obrazuje babczyną potrzebę otaczania się życiem), 
później zwierzęta – chce żywego, chce świata – scena, w której wydaje ptasie 
odgłosy („kja-kja-kja”36, „prrit”37), jej zainteresowanie książkami o ptakach 
przypomina szaleńczą fascynację i finalną transgresję w ptaka Ojca Jakuba 
ze Sklepów cynamonowych Brunona Schulza38. Znamienny pozostaje także 
fakt, iż choroba babki zostanie nazwana przez Ann i narratorkę „Donkogu-
tem” (Ł 171) – porównanie do ptaka będzie stanowić „szalony” sposób oswo-
jenia babczynych dolegliwości, sprawienia, że choroba będzie kojarzyć się 

30  Używam terminu Doroty Korwin-Piotrowskiej, zob.  D.  Korwin-Piotrowska, Białe 
znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych, Kraków 2015.
31  Pisze o  tym w kontekście tomiku Małgorzaty Lebdy Tropy Emilia Gałczyńska, po-
wołując się na Aleksandrę Kunce: „Dom to naprawdę grób, bowiem istnieje oczywisty 
związek domu z ziemią, w której spoczną kości”. Zob. E. Gałczyńska, Somato/spacjo/
grafie – przestrzeń pomiędzy w twórczości Małgorzaty Lebdy, „Białostockie Studia Litera-
turoznawcze” 2018, nr 6, s. 117–131.
32  Ibidem, s. 33.
33  Ibidem, s. 31.
34  Ibidem, s. 17.
35  Ibidem, s. 18.
36  Ibidem, s. 89.
37  Ibidem, s. 98.
38  O obrazie cielesności w prozie Brunona Schulza szerzej pisała Aleksandra Naróg. Zob. 
A. Naróg, Ekstaza i „nicość egzystencji”. O obrazach cielesności i jej barwach w prozie 
Brunona Schulza, „Przestrzenie Teorii” 2020, nr 33, s. 191–207.
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z  życiem, nie ze śmiercią. Patograficzność39 Łakomych, wyrażająca się na 
przykład w przywołanym wcześniej neologizmie, jest więc sposobem na za-
chowanie własnej podmiotowości przez narratorkę, zdystansowanie się, ję-
zykowe znormalizowanie, od-tabuizowanie, na ile to możliwe, trudnego do-
świadczenia choroby osoby bliskiej.

WERANDA I SIEŃ
Weranda jest przestrzenią najbardziej połączoną ze światem zewnętrznym – 
to miejsce, z którego się słyszy, nasłuchuje, patrzy, podpatruje i z którego wi-
dać i słychać najwięcej. To z werandy dziadek narratorki podpatruje chorobę 
swojej żony – boi się jednak wejść do domu, w którym „zamieszkała” cho-
roba, boi się wejść „w chorobę”, tak jak robi to wnuczka – internalizuje to 
dezintegrujące doświadczenie w „chorobliwej” samotności, co jednocześnie 
jest antycypacją dalszych losów dziadka – internalizacja staje się integracją – 
mężczyzna umiera, niejako „zamiast” swojej żony, wypełniając spację, którą 
stworzyła choroba dla rytualnego przeczuwania śmierci. Potwierdza wypeł-
nienie witalnego braku scena, w której mężczyzna „przywiera ustami do ple-
ców babki i w nie oddycha, tak jakby w nią chuchał” (Ł 232) – następuje tu 
symboliczne przekazanie oddechu – witalnej siły życiowej.

Układ ukazujący dziadka na zewnątrz nie oznacza jednak jego zdystanso-
wania względem problemu, wręcz odwrotnie, obrazuje niemożność wyrwania 
się chorobie, jej wyniszczającemu działaniu wewnątrz i  na zewnątrz  – jak 
stwierdza narratorka – „chorujemy wszyscy, wszystkim nam choroba podcho-
dzi do gardła”40 – językowa kontaminacja strachu, który podchodzi do gardła 
z  chorobą, ukazuje też, iż gdzieś pomiędzy czytaniem wierszy, drapaniem 
pleców babki przez narratorkę a  paleniem Klubowych przez dziadka czai 

39  Patografia, termin, którym autorka artykułu posługuje się za Iwoną Boruszkowską, 
„jest przestrzenią wokalizacji stanu zapalnego mowy – gdzie pojawia się pragnienie/im-
puls/potrzeba człowieka doświadczającego zranienia do mówienia/pisania o nim oraz in-
nego, drugiego człowieka doświadczającego/lub mogącego doświadczyć zranienia”. Zob. 
I. Boruszkowska, Pisanie w stanie wyjątkowym i lektura jako czynność naprawcza. Gene-
zy i pożytki z literatury kruchości, „Ruch Literacki” 2023, nr 4, s. 447–462.
40  Ibidem, s. 231.
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się niewypowiadany głośno lęk. Mężczyzna wychodząc na werandę, pragnie 
jedynie chwilowego braku towarzystwa choroby – chce używając zdrowego 
rozsądku, zracjonalizować swoją sytuację. Jak stwierdza bohaterka, dziadek 
pragnie, by babce, kobiecie, żonie, matce, było ciepło – tym samym, kojarzona 
z kobiecością rola strażniczki ogniska domowego41 ulega przesunięciu – jeśli 
metaforycznie ujmowanego „ciepła” w domu nie ma, synestezyjnie kojarzo-
ne „zimno” choroby zostaje zastąpione przez fizyczne ciepło, którego sobie 
znanymi metodami, czyli paląc w piecu42, chce dostarczyć dziadek, mąż, męż-
czyzna. Dziadek narratorki: „karmi chorobę tego domu” (Ł 239) – a zatem 
podtrzymuje tlące się w domostwie życie, nawet za cenę destrukcji własnego, 
jak opiekun broni osłabionego organizmu domu przed tymi, z zewnątrz, ze 
Starego Sadu, którzy „zwęszyli utratę”43.

Weranda jest także miejscem, gdzie pali się papierosy „sentymentalnie” 
nazywane Klubowymi  – palony papieros staje się pewną figurą dystansu, 
namysłu, refleksji. Dziadkowi służy na przykład do tego, by „porządkować” 
rzeczywistość mentalną, Ann i  narratorce, by nasłuchiwać życia nie-ludzi. 
Weranda pełni funkcję swoistego geoobserwatorium, gdy ziemia jest łakoma 
i na skarpie powstaje osuwisko przypominające rozdziawioną paszczę ziemi. 
„Zamknięto paszczę ziemi” (Ł 61) – pisze później Lebda.

41  Tradycyjną rolę kobiety opisywała na przykład Monika Sulik: „Troska o innych, od-
danie, pomaganie i opieka to komponenty stereotypu kobiecego. W tradycyjnym ujęciu 
kobieta jest matką i strażniczką domowego ogniska […]”, zob. Kobiecość w przestrzeni 
naukowej – refleksje z badań, „Edukacja Dorosłych” 2011, nr 2.
42  Można zastanowić się nad symboliką pieca w kontekście filozoficzno-religijnym, co 
konotuje z przedstawionymi w artykule wnioskami. Mowa tu o kontekście, o jakim pisał 
Mircea Eliade: „Piec, w którym prażyły się minerały, utożsamiano z macicą kosmiczną, 
z Matką-Ziemią. Żeby zrozumieć to należycie, musimy mieć w pamięci «teorię» leżącą 
u podstaw egzystencji ludów mezopotamskich. Przypomnijmy, że homologia Niebo-Zie-
mia była absolutna, że wszystkie rzeczy były ożywione, obdarzone płcią, «kreatywne»; 
że wszystkie przedmioty były z sobą wzajem powiązane, tworząc żywą, płodną całość; 
dopiero wówczas uchwycimy sens, w jaki w Mezopotamii wyposażone były praktyki mo-
gące wydać się nam niedorzecznymi”. Zob. M. Eliade, Kosmologia i alchemia babilońska, 
tłum. I. Kania, Warszawa 2000.
43  Ibidem.
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Sień, czyli używając gwarowego określenia narratorki – „sionka” (Ł 127), 
pełni funkcję tranzytową. „Sionka dzieli dom. Na wschodzie ciepło, na zacho-
dzie chłód” (Ł 127) – sień jest linią demarkacyjną pomiędzy ciepłym wscho-
dem (reprezentowanym przez wschodni pokój) i  zimnym zachodem domu 
(pokój zachodni). Równocześnie wyznacza zatem metafizyczną granicę (oraz 
fizyczną, dzieląc konstrukcję domu na dwie części) między przestrzenią życia 
i przestrzenią śmierci. W związku tym, iż w przestrzeni domu każdy ma włas-
ne, bardzo osobiste „miejsce” – sień jest pomieszczeniem, które narratorka 
przyporządkowuje swojemu psu, Dunajowi  – znamienny pozostaje fakt, iż 
pies (nie tylko zresztą powieściowy44) nosi imię po znanej, europejskiej rzece. 
Rzeki45 są także często naturalnymi wyznacznikami, według których często 
ustala się granice państw – może to być jeszcze jednym, topograficznym wy-
razem graniczności sieni.

WSCHODNI POKÓJ
„W drugiej części domu, gdzie urzęduje dziadek, sprawy mają się zgoła ina-
czej. Wszystko, co żywe, nie-ludzkie, ginie na miejscu, nie namnaża się, 
nie zajmuje przestrzeni, nie bzyczy” (Ł 38–39) – wschodni pokój pozostaje 
więc w naturalnej opozycji do pokoju zachodniego. Pomieszczenia, zgodnie 
z entouragem zamieszkującego je człowieka, zaczynają przybierać właściwą 
dla niego, symbiotyczną formę. W metafizycznym planie przesunięciu ulega 
także porządek życia i  śmierci, lub raczej, przyporządkowanie określonym 

44  Małgorzata Lebda za pośrednictwem mediów społecznościowych często dzieli się 
fragmentami swojej codzienności – także wynikającymi z posiadania psa o imieniu Dunaj.
45  Zainteresowanie akwapoetycznością, także rzekami, widoczne jest we współczesnej 
refleksji teoretycznoliterackiej, zob. np. Akwapoetyka i inne krytyki antropocenu „Teksty 
Drugie” 2022, nr 4. Żywo reaguje na kryzys ekologiczny związany z rzekami sama Leb-
da – jest zaangażowana performatywnie w ochronę rzek przed szkodliwą działalnością 
człowieka – Anna Nasiłowska we wspomnianym numerze „Tekstów” opisuje: „Poetka 
Małgorzata Lebda w 2021 roku przebiegła w 28 dni dystans 1113 km wzdłuż Wisły, od 
źródeł po ujście do Bałtyku, co było dokumentowane na bieżąco w magazynie „Pismo” 
w cyklu Czytanie wody: Wisła i jeszcze zapewne pojawi się w postaci wystaw fotograficz-
nych, filmu i zapisu literackiego”. Zob. A. Nasiłowska, Głos rzek, „Teksty Drugie” 2022, 
nr 4, s. 7–11.
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pokojom, alegorycznych, metonimicznych konwencji, które do tego porząd-
ku się odwołują – zachód staje się wschodem, pokój utraty pokojem życia, 
a infirmeryjność ulega dyferencji ze względu na podmiot, który doświadcza 
choroby. Warto teraz zauważyć jeszcze jedną, kluczową prawidłowość: bab-
ka, mimo świadomości powolnego umierania, lgnie do życia, dziadek, trakto-
wany jako zdrowy, ma więcej wspólnego ze śmiercią – małżeństwo zatem an-
tagonistycznie się dopełnia, role subtelnie zamieniają, a znaczenia „migrują”.

Wschodni pokój pełni funkcję reprezentatywną również w  momencie 
wizyty ludzi Bałtyku – pozostaje wtedy w opozycji do wilgoci i zimna po-
koju zachodniego – chociaż babka Róża nie chce dla swoich gości wilgoci 
śmierci, we wschodnim pokoju pozostaje ona wyczuwalna – krewni narrator-
ki „zewnętrzni” względem domowej infirmerii, „mówią o śmierci intensyw-
nie. Z uporem. Płaczą” (Ł 71) – nie rozumieją, nie mówią w języku choroby, 
zapis ich wypowiedzi zamieszczony w tekście powieści, ich treść, przywodzi 
na myśl interlokutorów z wiersza Pogrzeb Wisławy Szymborskiej. Wschodni 
pokój staje się miejscem, w którym chorobę babki się „ogląda”, lecz w niej 
nie uczestniczy.

KUCHNIA
To miejsce, gdzie „pracują nagrzane płuca kuchennego pieca” (Ł 208) i rozcią-
ga się „jedwabny szlak” (Ł 49) wytyczony przez babkę Różę dla mrówek i po-
mieszczenie, którego „gębę i brzuch” (Ł 165) otwiera dziadek. Pod podłogą 
kuchni znajduje się, jak sama to określa, bogactwo, srebro i złoto dzieciństwa 
narratorki. „Brzuch tego domu karmiliśmy przez całe dzieciństwo” (Ł 167) – 
stwierdza, wskazując, iż jednym z Łakomych, zawartych w  tytule powieści 
może być kuchenny brzuch. Wiesław Myśliwski w Ostatnim rozdaniu pisze: 
„jaka kuchnia, taki dom, w tym znaczeniu, jacy mieszkają w nim ludzie, czy 
nie mogą żyć bez siebie, czy ledwie się znoszą”46 – fakt, iż dziadek dla swojej 
żony desperacko ocieplał dom, starając się sprawić, by nawet podłoga była 
ciepła, mówi wiele o miłości pomiędzy małżonkami, dziadkami narratorki. 
Kuchnia okazuje się zatem nie tylko miejscem przechowywania wspomnień 
z dzieciństwa, złotych (Ł 167) czasów beztroski. Ukazuje także, co skrywa się 

46  W. Myśliwski, Ostatnie rozdanie, Kraków 2013, s. 156.
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w trzewiach domu, narratorka wylicza, porządkując pamięć o dzieciństwie: 
„monety, medaliki, szkaplerze i krzyżyki od różańców, igły i  szydełka, po-
złacane guziki” (Ł 168) – może być to analogia do tego, co stanowi o  tra-
dycyjnie pojmowanym, polskim, katolickim, rodzinnym domu. Myśliwski 
kontynuuje swoją myśl o kuchni, pisząc: „mówiło się, że w kuchni mieszka 
pamięć”47. Gest schowania przez narratorkę tych przedmiotów do szkatułki po 
matce i zakopania ich za domem w miejscu, gdzie dziadek bohaterki grzebał 
martwe zwierzęta, implikuje zerwanie z  tą tradycją, ale również zdystanso-
wanie się od traumy związanej ze śmiercią rodziców. Bohaterka wraca ziemi-
-grobowcowi to, co stawało się rezerwuarem pamięci. „Trzeba to było szybko 
zakopać, bo przypominało wiele z przeszłości” (Ł 168) – wyjaśnia narratorka, 
zachowując dla siebie fakt, iż przedmioty „śpiewały”48 – wywoływały w niej 
asocjacje słów, dźwięków, obrazów. Bohaterka wolała ową pieśń potrakto-
wać jako kołysankę, żałobny rapsod, niż nostalgiczną balladę, która przenosi 
w przeszłość. Narratorka choć naznaczona tym, co minęło, przeszła okres ża-
łoby i wyzwoliła (wyzwala?) się z traumatycznych wspomnień.

STAJNIA
„W dzieciństwie myślałam, że wszystkie domy to domy zarówno ludzi, jak 
i zwierząt, że wszędzie jest tak, że przez komórkę schodzi się po schodach 
do stajni. Dopiero po latach odkryłam, że nasz dom to jedyny taki dom 
w  tej dolinie” (Ł  168)  – bohaterka pomieszczenie stajni ustanawia częś-
cią domu, w  interesującym, wertykalnym układzie sytuując „prehistorię” 
domostwa – układa się to w swoisty zamknięty łańcuch pokarmowy, któ-
rego ogniwami pozostają – człowiek, zwierzęta oraz ziemia. Schody, jako 
swoista konstrukcja spacjalnie ambiwalentna49, pełnią funkcję łącznika po-
mieszczeń stajni i kotłowni z resztą budynku, a zatem skutecznie spełnia-
ją określone zadanie w  anatomii domu, jednak prowadzą do przestrzeni, 

47  Ibidem.
48  Ibidem.
49  Termin zapożyczam od Aliny Świeściak, zob. A. Świeściak, Schody – spacjalne am-
biwalencje, [w:] Strychy/piwnice. Inne przestrzenie, red. A. Świeściak, S. Trela, Katowice 
2015.
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które „karmią” dom, a  zatem także i  chorobę. Narratorka uważa, iż dom 
jest żarłoczny – a powodowane przez piec i kaloryfery ciepło, które usypia 
czujność, wpływa na to, że człowiek przestaje mieć się na baczności przed 
chorym, wyniszczonym – lecz stale domagającym się nowego życia – nie-
nasyconym organizmem domu.

STRYCH I KOTŁOWNIA
Strych jest miejscem pracy narratorki, lecz jednocześnie miejscem charak-
terystycznym dla postaci dziadka. Poddasze stanowiło przestrzeń, w  której 
mężczyzna magazynował: „lek na śmierć”, korzenie mniszka lekarskiego, dla 
babki – to także tam chadzał w czasie bezsennych nocy i tam znajdowały się 
poroża, o których historie opowiadał swojej wnuczce – również tam zatem 
lokowała się snuta przez niego opowieść o sobie, historia rozwarstwiona na 
losy podmiotu (człowieka) i przedmiotu (zwierzęta, na które polował). Miej-
sce to było jego domową enklawą – pomieszczeniem, w którym „miesza się 
noc z dniem” (Ł 28) – bezpiecznym, w którym można niepostrzeżenie za-
snąć, takim, które stanowi niejako ośrodek jego tożsamości – czyli zarazem 
miejscem ponad czasem i przestrzenią, sferą spotkania życia i śmierci – jako 
najwyżej położone w domu pomieszczenie w układzie wertykalnym konotuje 
z pojęciem sacrum. W połączeniu z kotłownią, pomieszczeniem pełniącym 
profaniczną – infernalną rolę, kojarzoną z żywiołem ognia. Bohaterka, paląc 
w kuchennym piecu, mówi nawet wprost: „odpaliłam piekło” (Ł 220), która 
obrazuje „płomień” (Ł 207) choroby pożerający z wolna jestestwo dziadka, 
ująć można „ramę”, „klamrę” jego postaci – dziadek spaja sobą i w  sobie, 
dom, który trawi choroba.

„DOM CHORUJE” (Ł 207)
„Ciało domu przypomina ciało chorej” (Ł 207) – bohaterka diagnozuje cho-
robę za pomocą odniesień do przestrzeni, która ją otacza. Określa również, 
iż „serce domu to ołtarzyk”, czym ustanawia fizyczne i  metafizyczne cen-
trum domu – jego axis mundi – czyli serce organizmu. Kiedy w krwioobieg 
domu zostaje wpuszczone ciepło z rur prowadzących do żeber kaloryferów, 
kiedy we „flakach” (Ł 287) domu zaczyna przelewać się gorącą, ogrzewającą 
dom wodą, dokończywszy swojego dzieła ocieplenia domu, umiera dziadek 
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narratorki. Zupełnie tak, jakby woda, konotująca z symboliką życia, przelana 
została w ściany domu, a oddech mężczyzny został przez niego oddany śmier-
telnie chorej żonie.

Ciało domu, somatekst autobiograficzny pisany chorobą babki, staje się 
w tym odczytaniu nie tylko zapisem odchodzenia bliskiej osoby, radzenia 
sobie z  jej wyniszczającą, dezintegrującą chorobą. Literackie odtworzenie 
domu, który staje się głównym miejscem akcji Łakomych, jest również pró-
bą wniknięcia w to, co dla Lebdy jako twórczyni i jako kobiety pochodzą-
cej z  określonego stamtąd, najistotniejsze, co stanowi nie tylko o  istocie 
jej miejsca autobiograficznego, lecz przede wszystkim o  niej samej. Jak 
pisze Rafał Brasse, „przeniesiony do sfery marzeń  – dom wspomnień  – 
jawi się nie tylko jako obszar magiczny, siedziba snów szczęśliwych, ale 
centrum aksjologicznych odniesień”50 – z owym domem onirycznym, który 
połączyć można z  koncepcją miejsca autobiograficznego, Lebda w  Łako-
mych się konfrontuje, a  on „w  całej swojej pełni, z  piwnicą-korzeniami, 
z  gniazdem na dachu stanowi jeden ze schematów wertykalnych ludzkiej 
psychiki. […] dach reprezentuje głowę śniącego oraz działanie świadomo-
ści, a piwnica – to podświadomość”51. W tekście powieści w postaci dziadka 
(którego pierwowzorem był ojciec poetki) dokonywana jest swoista kataba-
za – racjonalność mężczyzny zostaje zastąpiona gorączkowymi działaniami 
dyktowanymi przez podświadomość – im do jej ośrodka mężczyźnie bliżej, 
tym bardziej pogrąża się w przestrzeni „martwej”, „podziemnej”. Podobnie 
narratorka – dzięki postaci dziadka przeżywa własną katabazę – żegna się 
ze swoimi zmarłymi.

Łakome pozostają opowieścią o miłości, chorobie, szaleństwie, ale i uni-
wersalną, zarazem tajemniczą, groźną, a  także hipnotyzującą, oddziałującą 
na wyobraźnię klechdą o domu, który trawi choroba, ta duszy i ta ciała – to 
powieść o byciu łakomym życia i o łakomstwie śmierci.

50  R. Brasse, Gajcy, Bachelard – idea domu onirycznego na przykładzie „Poematu letar-
gicznego” i innych wierszy, „Studia Ełckie” 2018, nr 1, s. 52.
51  G.  Bachelard, Wyobraźnia poetycka, tłum. H.  Chudak, A.  Tatarkiewicz, Warszawa 
1973, s. 309.
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